
La saga d’« Une saison au Congo » 
Suivi de  

De Shakespeare à Césaire 
 

 
Vue de Namur 

L’aventure a commencé vers la fin de la saison théâtrale 1965/1966. La troupe du “Centre 

Dramatique de Wallonie“, basé à Namur, en Belgique, venait d’apprendre que la compagnie était 

en faillite. Il me fallait donc chercher du travail dans les quelques théâtres officiels qui 

occupaient le terrain dans les années 1960. 

 

 
Rudi Barnet pendant une séance de travail 

 

Lors d’un déplacement, à Bruxelles, pour trouver un nouvel engagement, j’ai découvert la pièce 

intitulée “Une Saison au Congo“, qui venait d’être éditée, à “La Jeune Parque“ où je dépensais 

une bonne partie de mon maigre pécule en achat de livres sur le théâtre. Je ne connaissais 

d’Aimé Césaire que “La Tragédie du Roi Christophe“ et j’ai tout de suite été interpellé par cette 

pièce qui racontait, dans un langage poétique, mais avec, apparemment, des précisions 

historiques incontournables, la vie et la mort de Patrice Lumumba comme aucun media belge 

n’en avait parlé. C’était l’époque où le nom de Lumumba, assassiné en 1961, était synonyme de 

fou sanguinaire et où, dans l’hebdomadaire “Pourquoi pas ?", Serge Creuze excitait la 

population avec ses caricatures qui montraient un monstre martyrisant les braves colons belges 

et violant les bonnes sœurs… Heureusement, des justiciers inconnus –on savait peu de choses sur 

les circonstances de sa fin– l’avaient éliminé. Serge Creuze est aujourd’hui glorifié comme 

peintre humaniste et progressiste. 
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Patrice Lumumba après son arrestation, le 1er décembre 1960 

 

C’était aussi l’époque du mouvement théâtral “témoin de son temps“ dont Roger Planchon, avec 

sa Comédie de St Etienne, et Armand Gatti, étaient parmi les plus belles figures. La plupart des 

théâtres belges mettaient à l’affiche des pièces liées à l’actualité ou à l’histoire récente, surtout la 

Shoah : “Le Vicaire“ de Rolf Hochutz, notamment fut remarqué au Rideau de Bruxelles. Le 

“Living Théâtre“ était aussi, invité par Jo Dekmine, venu apporter un vent frais de réflexion 

politique et de libération des dogmes et de l’espace scénique. 

 

Dans ma grande candeur, je pensais que si les révélations contenues dans le texte étaient 

vérifiées, “Une Saison au Congo“ concernait les Belges en priorité, que ce n’était pas à Paris ou à 

New York que la pièce devait être montrée. C’était, pour moi, un devoir moral de la faire 

connaître, dans la droite ligne de ma démarche de travailler à apporter la culture à un public 

populaire de la Belgique profonde plutôt qu’aux “happy fews“ des salles officielles (*). Aimé 

Césaire, alors député de la Martinique, avait des facilités d’accès à certaines informations plus ou 

moins confidentielles et, pour écrire “Une Saison au Congo“, avait accumulé une importante 

documentation sur les derniers jours de Patrice Lumumba et de ses tortionnaires katangais et 

belges. Quand plus de cinquante ans après, le gouvernement belge instaurera une commission 

d’enquête pour faire la lumière sur ces tragiques événements, on découvrira que la quasi totalité 

de l’information sur les dernières heures du leader africain se trouvaient déjà dans le texte de la 

pièce. 

 
         Aimé Césaire en 1960 
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Maurice Beerblock, avec qui j’avais souvent collaboré à la télévision et au théâtre, fut le premier 

détonateur du projet en activant le contact avec un réseau d’amis qui furent très précieux durant 

toute l’aventure. Je repense à Robert Versteegh qui élaborera les statuts d’une asbl, le “Théâtre 

Vivant“ -ce qui nous évita bien des ennuis au moment des spectacles-, à Tone Brulin et à Hugo 

Claus qui nous apportèrent soutien et contacts, à Jo Dekmine qui nous procura un logement pour 

les comédiens étrangers, à Jean Van Lierde du Centre de recherche et d’information socio-

politiques qui m’apporta ses conseils chaleureux, à Rudi Van Vlaanderen, fondateur du RITCS -

l’école néerlandophone de formation aux métiers de l’audiovisuel-, qui m’aida pour la mise scène 

et joua le rôle du général Janssens… Bien d’autres qu’on retrouvera plus loin. 

Question essentielle : Aimé Césaire serait–il d’accord pour que sa pièce fut jouée en “première“ à 

Bruxelles ? J’entend encore son rire au téléphone : “Vous êtes fou de vouloir montrer ça en 

Belgique ! Vous allez droit vers de gros ennuis... Mais je vous donne mon accord. Venez me voir à 

Paris !" Quelques jours plus tard, Maurice Beerblock et moi débarquions chez lui, un rez-de-

chaussée d’un HLM à la Porte Brancion, à Paris. Aimé Césaire avait également invité Jean-

Marie Serreau et Paul Vergès, à l’époque député de La Réunion. Jean-Marie Serreau était alors 

au faîte de sa renommée comme metteur en scène des pièces de Samuel Beckett, Jeau Genet, 

Eugène Ionesco, Yacine Kateb, et envisageait de monter “Une Saison au Congo“ à Paris. Il 

collaborait étroitement avec la “Compagnie des Griots“ de Robert Liensol qui regroupait les 

meilleurs acteurs noirs, surtout martiniquais, de France. Sur l’insistance d’Aimé Césaire, Jean-

Marie Serreau a promis de m’aider à monter la pièce et de ne pas chercher à avoir la 

“première“. On verra plus tard comment il respecta sa promesse. 

Nous n’avions évidemment pas un sou pour monter la pièce et il était vain d’espérer la moindre 

aide du ministère de la Culture ou des théâtres conventionnés. Partant à la recherche de soutiens 

financiers, une rencontre avec Roger Somville apporta la clef : “J’ai pas d’argent à te donner, 

mais je peux offrir une litho ou un petit tableau. D’autres artistes peuvent faire pareil. Et tu 

organises une exposition de ce que tu auras récolté“. C’est ainsi que plus de cinquante œuvres 

furent collectées et que Camille Lejeune nous prêta généreusement sa galerie “Le Creuset“ de la 

rue Watteu, à Bruxeles, pour les exposer et les vendre. L’exposition fut ouverte le 9 décembre 

1966. Il y avait là de tout, un vrai capharnaüm d’œuvres : Bury, Somville, Lorjou, Van 

Anderlecht, Broodthaers, Pasteels, Mandelbaum, Counhaye, Folon, Perot, D’Haese, Claus, 

Delahaut, Lismonde, Dubrunfaut, Milo, Picart Le Doux, Masereel, Vandercam… Tant d’autres 

sans qui le spectacle n’eut jamais existé. René Magritte nous envoya une lettre d’injures à ce 

traître de Césaire (il avait claqué la porte du mouvement surréaliste). Je voulais l’encadrer pour 

la vente, mais notre avocat m’en dissuada… Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. 

 
Roger Somville 
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Deux épisodes étonnants me restent en mémoire. Hugo Claus m’avait mis en contact avec le 

baron Maurice Naessens, un de ses vieux amis, qui dirigeait la “Banque de Paris et des Pays 

Bas“. Il me demanda de lui amener une dizaine d’œuvres et je me suis retrouvé au dernier étage 

de la rue des Colonies, dans une grande salle où des centaines de tableaux (de Picasso à Dali en 

passant par Monet) pendaient, bien serrés, sur des cintres. Maurice Naessens me raconta qu’il 

achetait en moyenne une peinture par jour et m’exposa sa théorie sur le marché de l’art. Il 

acheta une bonne partie des œuvres apportées. Autre anecdote un peu désolante : nous avions 

fait une demande à Paul Delvaux qui me donna rendez-vous au café “Fourquets“ de la place 

Flagey. “Ma femme ne veux pas que je vous donne une œuvre. Elle dit que c’est mauvais pour ma 

cote. Mais voici un chèque de 10000 francs de ma cassette personnelle“… Et il repartit dans une 

espèce de petite jeep. L’argent ainsi récolté permit de payer les frais du spectacle (personne 

n’était rétribué) qui s’arrêtera à l’épuisement de la caisse. 

 
                   Paul Delvaux en 1972 
 

Voulant vérifier la véracité des révélations contenues dans la pièce, je pris contact avec quelques-

uns de ceux qui avaient rencontré Patrice Lumumba. Jean Van Lierde, qui avait été son 

conseiller, me parlera longuement de lui, avec tendresse et admiration. Par contre, j’ai le 

souvenir d’un journaliste et d’un ancien administrateur colonial qui n’avaient pas de mots assez 

injurieux pour parler de lui : “un voleur, un fou, un arrogant qui a insulté notre roi“, etc. Et je 

repensais à ce général Janssens, déposant une gerbe au pied de la statue de Léopold II en disant : 

“Sire, ils vous l’ont cochonné !". 

 
Jean Van Lierde 
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La pièce comporte de très nombreux personnages, d’où un important besoin de comédiens, alors 

qu’il n’y avait qu’un seul acteur noir à Bruxelles : Marcel Loma, qui jouera le rôle de Joseph-

Désiré Mobutu. Même si quelques autres s’y ajoutèrent -notamment mon ami Sam Ditalwa et un 

étudiant malien de l’Institut National Supérieur des Arts du spectacle-, il était évident que cela ne 

suffirait pas et que l’aide des “Griots“ de Paris était indispensable. Je pris donc contact avec 

Jean-Marie Serreau qui avait promis de m’aider. Il me donna plusieurs rendez-vous dans divers 

endroits de Paris : un café proche de son appartement dans la Tour Montparnasse, un théâtre au 

Trocadéro où il répétait “Le Cadavre encerclé“ de Kateb Yacine. Chaque rendez-vous nécessitait 

le voyage (il n’y avait pas encore d’autoroute Bruxelles-Paris), des heures d’attente, une brève 

conversation, mais pas la moindre aide concrète. 

 
Jean-Marie Serreau en 1971 
 

Ces visites ne furent pourtant pas inutiles. L’une d’elle me permis de passer une nuit mémorable 

avec Yacine Kateb et ses amis au célèbre “Harrys Bar“ et de rencontrer des comédiens qui, 

devant l’attitude de Jean-Marie Serreau, décidèrent de s’impliquer, si je pouvais payer leurs 

trajets... C’est ainsi que Darling Légitimus et son fils Pascal, accompagnés de quelques autres 

comédiens martiniquais débarquèrent à Bruxelles et s’installèrent dans les chambres d’un 

bâtiment de la place Jamblinne de Meux que Jo Dekmine nous prêta généreusement. 

 
Darling Légitimus 

 

Afin de soutenir l’initiative et de nous protéger contre d’éventuels “ennuis“, un comité de soutien 

fut lancé.  



 6 

En Belgique, peu de “notables“ signèrent –je me souviens surtout de Maurice Béjart, René 

Hainaux, Georges Goriely, Henri Storck, Jules Chomé, quelques autres– mais à l’étranger ce fut 

une réponse massive : Jean-Paul Sartre, Claude Lelouch, Max-Pol Fouchet, Claude Roy, 

François Truffaut, Arthur Adamov, Siné, Alain Resnais, Joris Ivens, Léo Ferré… Plus d’une 

centaine ! 

Peu à peu, la troupe se constitua. Quelques acteurs belges comme Christian Maillet et Bernard 

Graczyk se joignirent aux comédiens venus de France et des sympathisants amateurs 

complétèrent le groupe. Avec Fernand Schirren qui réalisera la musique en direct sur scène, la 

distribution sera de 22 personnes. 

Et les difficultés commencèrent. Où allions-nous répéter ? Aucun théâtre ayant pignon sur rue ne 

voulant collaborer, nous nous sommes tourné vers les organisations militantes. Il y avait, à 

l’époque, une compagnie de théâtre maoïste, “Le Théâtre Populaire“ dirigé par Herbert Rolland. 

Il acceptait de nous accueillir dans son local de la rue des Coteaux, à condition de modifier 

certains passage du texte. On le retrouvera plus tard manifestant contre le spectacle aux côtés des 

“katangais“, devant le Centre Culturel d’Anderlecht, et nous accusant d’être “payés par la CIA“ 

(**). Finalement, Pierre Le Grève, qui animait alors la “Gauche Socialiste“, nous prêta 

gracieusement, et sans conditions, une salle de sa permanence de la rue d’Espagne. 

La période de préparation fut assez pénible. Les “Griots“ devaient régulièrement aller à Paris 

faire quelques “cachetons“ pour se nourrir, ce qui rendait le planning des répétitions assez 

chaotique. D’autres membres du groupe n’étaient pas toujours disponibles, etc. Aucun théâtre ne 

voulait nous louer une salle et nous avons dû nous rabattre sur celle du Centre Culturel 

d’Anderlecht, où nous n’avions pas mentionné le titre de la pièce lors de la signature du contrat 

de location. Je me souviens d’un incident durant les dernières répétitions dans cette salle. Nous 

étions à quelques jours de la première et une “générale“ y était prévue. Trouvant portes closes à 

notre arrivée, nous avons finalement déniché le concierge qui nous a avoué que “le bourgmestre 

m’a ordonné de prendre congé“. C’était la panique… Jusqu’au moment ou Ernest Glinne est 

intervenu et à convaincu le bourgmestre, Henri Simonet, de nous laisser travailler. 

 

 
              Ernest Glinne 

 

“Une Saison au Congo“ fut créé, en première mondiale, le 17 janvier 1967, jour anniversaire de 

l’assassinat de Patrice Lumumba, devant une salle comble (***) protégée par un cordon de 

gendarmerie pour retenir les manifestants (extrême droite, maoïstes, ex colons…) qui hurlaient 

devant le théâtre.  



 7 

La presse belge fut unanime (excepté un courageux journaliste radio de la RTB) à faire un 

silence total sur cet événement. Le spectacle fut ensuite joué dans quelques salles (à Seraing et à 

l’ULB notamment) et s’arrêta quand les caisses du “Théâtre Vivant“ furent vides. 

 

Quelques semaines après la création du spectacle, mes ennuis personnels commencèrent. 

J’habitais alors au parc Josaphat, où je trouvai, un matin, une convocation de la Police dans ma 

boîte aux lettres. Le commissariat n’étant pas loin (boulevard Reyers, face à la RTB), je m’y 

rendis à pied à l’heure fixée. Après près d’une heure d’attente, un policier me reçut et m’informa 

d’une amende pour stationnement interdit dans une rue près de la Grand Place. Je signais le PV 

et retournai chez moi, où une nouvelle convocation m’attendait. J’y retournai le lendemain pour 

m’entendre demander (après une petite heure dans la salle d’attente) les prénoms de mes deux 

filles “qu’on avait oublier de préciser dans le PV de la veille“. A mon retour à mon appartement, 

nouvelle convocation. Ce scénario se répéta chaque jour pendant un mois. A chaque fois, une 

question du genre : “Avez-vous payé la taxe pour votre chien ?" ou “Avez-vous une radio dans 

votre auto ?". Un matin, je décidai de rester chez moi. Quelques minutes après l’heure de la 

convocation, sirènes de la police et embarquement menottés par un groupe de flics ! Tout le 

quartier fut témoin de mon arrestation, qui s’est terminée par des excuses du commissaire à mon 

arrivée au bureau de police : “C’est une erreur. On s’est trompé d’adresse !" Il était manifeste 

que la police cherchait à me déstabiliser et à provoquer un incident qui lui aurait permis de 

m’inculper de l’une ou l’autre manière. Le “cirque“ (plus de vingt convocations pour un 

stationnement interdit) s’est arrêté quand je me suis présenté deux ou trois fois accompagné de 

mon avocat. 

Côté travail ce fut plus douloureux, humainement et financièrement. Le “Rideau de Bruxelles“ 

était une sorte de “port d’attache“ et j’y jouais régulièrement. Au cours d’une conférence de 

presse, son directeur, Claude Etienne, estima que “j’avais sali notre pays et que je n’avais plus 

ma place dans son théâtre“, et il rompit les quelques contrats que j’avais pour la fin de saison.  
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Ce qui l’avait, paraît-il scandalisé, était le discours du roi Baudouin dans le passage de la pièce 

sur la déclaration d’indépendance. Il est vrai que cette scène faisait beaucoup rire et que le roi 

des belges y était un peu ridicule… Aimé Césaire avait inséré tel quel un extrait du propre 

discours du roi. Dans la foulée, plus aucun théâtre ne m’engagea et tous mes collègues comédiens 

“changèrent de trottoir“ en m’apercevant. C’est ce que j’appelais alors “le maccarthisme à la 

belge“. 

Pour nourrir ma petite famille il me fallut bien trouver autre chose. Pendant plus de deux ans, je 

fis toutes sortes de métiers (taximan, livreur, garçon de café, notamment), mais c’est une autre 

histoire. 

Un évènement singulier se produisit quelque temps après la création de la pièce : Jean Van 

Lierde reçut une proposition de Joseph-Désiré Mobutu de faire une tournée au Zaïre. C’était 

choquant de la part d’un des assassins de Patrice Lumumba… Mais, connaissant son cynisme, ce 

n’était pas tellement étonnant, car le dictateur avait lancé une campagne de “lumumbisation“ 

pour asseoir son régime en captant la popularité de Patrice Lumumba au Congo et dans toute 

l’Afrique. Je me suis retrouvé dans le bureau du Centre de recherche et d’information socio-

politiques, à la rue de Louvain, assistant à la conversation de Jean Van Lierde avec Kinshasa. La 

proposition était financièrement très alléchante, mais il nous fallait jouer dans les lieux choisis 

par le Pouvoir et modifier certains passages. J’ai évidemment refusé et Jean Van Lierde souriait 

en transmettant le message. Cet épisode m’évoque un autre souvenir, un peu triste. Aimé Césaire 

reçut également une invitation pour faire une conférence à Kinshasa. Malheureusement le grand 

écrivain accepta… Et atténua la critique de Joseph-Désiré Mobutu dans une nouvelle édition de 

la pièce (celle qui est maintenant en librairie). Dommage ! 

 
Joseph-Désiré Mobutu 
 

Dernier souvenir : Jean-Marie Serreau me proposa de devenir son assistant pour la pièce qu’il 

allait monter quelques mois plus tard à Paris (****). J’ai refusé et suis retourné à mon taxi. 

Rudi BARNET 

(*) C’est ainsi que j’avais refusé la proposition du “Young Vic“ qui m’obligeait à m’exiler à Londres… Je 

voulais jouer pour les gens de “mon coin“, pas devenir une “star“. 

(**) Plus tard, avec la révolution culturelle et l’arrêt du financement du groupe fondé par Jacques Grippa, le 

“Théâtre Populaire“ disparut. Herbert Rolland, après avoir travaillé dans la multinationale Shell, créa le “Théâtre 

de la Vie“. 

(***) N’ayant pas de notes et peu de documentation pour écrire cette saga, je ne suis pas tout à fait certain de 

cette date. 

(****) Il embaucha plusieurs comédiens de notre groupe pour le spectacle et annonçât que c’était une “première 

mondiale“. 
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De Shakespeare à Césaire 

La lecture de "Shakespeare, Antibiographie" de Bill Bryson [1], paru en 2012, me renvoyant à de 

lointains souvenirs, a suscité le petit texte qui suit. Modeste contribution à celles et ceux qui sont 

passionné(e)s par le sujet. 

Durant la préparation de la création mondiale de "Une Saison au Congo" –elle eut lieu à 

Bruxelles, en janvier 1967– je rendis plusieurs fois visite à Aimé Césaire dans son appartement 

de la Porte Brancion, à Paris. Un jour que nous parlions de ses relations avec les comédiens, il me 

raconta la genèse du texte de sa pièce la plus célèbre : "La Tragédie du Roi Christophe". Une 

première version du texte avait été remise à Jean-Marie Serreau, le metteur en scène, et aux 

comédiens. Aimé Césaire assistait à la grande majorité des répétitions et, sur proposition de 

Jean-Marie Serreau ou des comédiens, modifiait chaque jour de nombreuses répliques : "Cette 

phrase serait mieux si...", "Ce texte n’est vraiment pas facile à prononcer...", "L’efficacité de 

cette scène est un peu amortie par ce passage peu clair", etc... Si bien qu’Aimé Césaire constata, 

compulsant ses notes après la première de la pièce, que plus de la moitié du texte original avait 

été modifié. Objectivement parlant, "La Tragédie du Roi Christophe" peut donc être considérée 

comme le fruit d’une collaboration entre l’auteur et la troupe. 

 
Une répétition de La Tragédie du Roi Christophe, à Paris, en 1965 

 

Deux ou trois ans avant ces rencontres avec Aimé Césaire, j’ai eu le bonheur de connaître un 

homme qui, à mon avis, a véritablement révolutionné le théâtre contemporain : Edward Gordon 

Craig. Nombreux seront sans doute ceux qui liront ce nom pour la première fois. Comme il le 

disait lui-même : "Pour la célébrité, Il n’est pas bon de mourir très vieux" (Il avait plus de 90 ans 

quand je l’ai rencontré dans son mas, sur les hauteurs de Vence [2]). Avec ses mises en scène 

révolutionnaires, son école de Florence, ses scénographies qui furent allègrement copiées (voire 

pillées), ses recherches théoriques [3], sa revue "The Mask", Edward Gordon Craig influença de 

très nombreux metteurs en scènes de la première moitié du 19ème siècle. Pour Louis Jouvet 

"Craig, c’est la mer. Tout y est" et, comme l’écrivait Denis Bablet [4] : "Il a contribué à 

transformer radicalement l’esthétique du spectacle". Nul doute qu’un jour prochain on 

découvrira tout ce que lui doivent les Meyerhold, Stanislavski, Yeats, Brecht, Wieland Wagner, 

Piscator, Copeau... Il ne pourra alors que prendre la place qu’il mérite dans l’histoire du théâtre 

moderne. 

  Edward Gordon Craig vers 1920 
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Durant notre rencontre il me donna son point de vue sur la polémique "Shakespeare n’est pas 

Shakespeare" qui occupait fort l’intelligentsia de l’époque [5]. Homme de terrain, il pensait que 

ce débat sur l’existence de Shakespeare était sans intérêt, que toutes ces études et publications 

n’étaient que jeux de "rats de bibliothèque". Pour lui, le point de départ de la recherche pour 

résoudre la question "qui était Shakespeare ?" n’était pas dans les textes retrouvés et les 

multiples versions des pièces, mais dans l’analyse des pratiques théâtrales de l’époque. Du temps 

de Shakespeare, les textes n’appartenaient pas à leurs auteurs, mais à la compagnie qui jouait la 

pièce. Ces écrivains n’avaient absolument pas le prestige des auteurs d’aujourd’hui. Ils étaient 

plutôt considérés comme des fournisseurs de "matière première" pour le spectacle et peu payés. 

On sait que Shakespeare a passé toute sa carrière comme auteur/comédien dans la troupe du 

"Globe" de Richard Burbage. Outre qu’il y tenait la plupart des rôles principaux, Richard 

Burbage assurait la "mise en place" (la mise en scène, telle que nous la connaissons n’existait pas 

encore au 17ème siècle). On sait aussi que Shakespeare ne fut jamais considéré que comme un 

comédien de second plan. Son principal rôle au Globe fut le fantôme du père de Hamlet. Il est 

donc plus que probable que le directeur/vedette du théâtre et les comédiens modifièrent de 

nombreux passages des pièces, apportant des informations sur tel ou tel caractéristique, métier, 

endroit, ignorés de Shakespeare et lui demandèrent de réécrire telle ou telle scène. Cela 

expliquerait l’origine réelle des immenses connaissances, notamment géographiques, qu’on lui 

attribue... Par exemple, ses descriptions très précises de la ville dans "Le Marchand de Venise", 

où il n’a presque certainement jamais mis les pieds. Cette approche expliquerait sans doute aussi, 

en partie du moins, le fait qu’on n’ait pas retrouvé de textes originaux annotés et que la troisième 

version de "Hamlet" soit considérée comme de loin supérieure aux deux premières... Pour 

Edward Gordon Craig, c’est Shakespeare lui-même qui a détruit les textes "corrigés", pour 

éviter toute contestation ou polémique sur le créateur de l’œuvre. 

Pratiques théâtrales d’alors et d’aujourd’hui. 

Rudi BARNET 

 
      William Shakespeare 

 
[1] Petite Bibliothèque Payot. 

[2] J’avais organisé cette visite avec deux responsables du "Rideau de Bruxelles". 

[3] "De l’Art du Théâtre", Editions Lieutier et Librairie Théâtrale, 1950. 

[4] "Edward Gordon Craig”, Editions de L’Arche, 1962. 

[5] Je pense qu’il publia ce point de vue dans une revue théâtrale, vers 1960. 

 


