Etrange, Henry, le temps qu’il faut pour apprivoiser son siécle et sa vie. Etrange et belle, ta
lente et longue décantation de Soi — apres avoir permis a tant d’autres d’opérer la leur. Lente
et profonde, a I’égal de celle de ton (Edipe, « né aprés notre rencontre et qui a grandi avec
notre amitié », comme tu me 1’écrivais dans ta dédicace.

(Edipe, le géant et le défaillant, le failli et le découvreur. (Edipe dans lequel tu mythifias et
transcendas les aléas de ton destin comme tes songes les plus vastes. Ceux que devait
recueillir Antigone, ta figure la plus personnelle, ta part féminine. Antigone, & jamais ta
secréte lumiére. Elle te rapproche de la Vierge de ton enfance. Enfin, tu la savais femme
autant que mere.

(Edipe va. Jamais vraiment ne se lasse ni ne s’arréte. Avant la pénombre boisée qui entoure
Colonne tout au moins...

Ainsi fut ton parcours, celui de ’homme qui ne put étre I’Enfant rieur mais qui, & un moment,
pour chacun d’entre nous, fut I’écouteur et 1’accoucheur. Tu poursuivais ta marche,
inexorable. Jusqu’a ce jour...

Jusqu’a cette nuit de la grande équinoxe d’automne... (Edipe, il est vrai, fut tout d’abord
marin...

C’est a la nuit des vents et des marées que tu remets, que tu confies le secret de ton souffle,
celui-la méme que tu avais vu ta meére retenir passionnément. Tu passes un peu avant I’aube.
Avant cette lumiere qu’incarne a tout jamais le regard d’ Antigone.

Les grands arbres du jardin de Louveciennes se laissent encore bercer par les derniers feux de
I’été. lls se préparent a resserrer leurs écorces contre 1’acidité de ces frimas d’automne et
d’hiver que tu supportais de plus en plus mal.

Une derniére fois, tu contemples le grand arbre et ses freres, entre les troncs desquels nous
nous sommes si souvent promenés. Tu revis ’enfant jouant parmi les fondrieres et les
frondaisons d’Archennes, comme Les Géants que seul connut ton cceur : ces arbres que tu
offris a Pierre et a Shenandoah, pour les laisser se trouver et se perdre.

Une derniere fois, tes yeux vieillis, mais toujours vifs, s’attardent sur la lumiére et sur la
force, sur la seve et la pousse devenues, tel (Edipe, silhouette toujours dressée et toujours
mouvante.

Alors tu t’arcboutes et te laisses enfin aller. Ton corps est loin, mais tu contemples, une fois
encore, la merveille du monde. Tu la regardes avec les yeux de I’homme et de I’enfant qui,
dans Paris, faisait méme son miel de I’ordonnance florale du jardin des Plantes.

Tu te souviens de la roseraie de ton pere a Godinne, architecture et figure qui entrouvrent les
perspectives sur lesquelles se suspend Le Régiment noir.

Ainsi le rejoins-tu enfin.



Ainsi peux-tu dire calmement, comme tu 1’écrivais le 27 septembre 2010 : « si tu savais le
don de Dieu ».

Marc Quaghebeur — Paris, Cimetiere du Pére Lachaise, 28 septembre 2012.



