
Étrange, Henry, le temps qu’il faut pour apprivoiser son siècle et sa vie. Étrange et belle, ta 

lente et longue décantation de Soi – après avoir permis à tant d’autres d’opérer la leur. Lente 

et profonde, à l’égal de celle de ton Œdipe, « né après notre rencontre et qui a grandi avec 

notre amitié », comme tu me l’écrivais dans ta dédicace. 

Œdipe, le géant et le défaillant, le failli et le découvreur. Œdipe dans lequel tu mythifias et 

transcendas les aléas de ton destin comme tes songes les plus vastes. Ceux  que devait 

recueillir Antigone, ta figure la plus personnelle, ta part féminine. Antigone, à jamais ta 

secrète lumière. Elle te rapproche de la Vierge de ton enfance. Enfin, tu la savais femme 

autant que mère. 

Œdipe va. Jamais vraiment ne se lasse ni ne s’arrête. Avant la pénombre boisée qui entoure 

Colonne tout au moins…  

Ainsi fut ton parcours, celui de l’homme qui ne put être l’Enfant rieur mais qui, à un moment, 

pour chacun d’entre nous, fut l’écouteur et l’accoucheur. Tu poursuivais ta marche, 

inexorable. Jusqu’à ce jour… 

Jusqu’à cette nuit de la grande équinoxe d’automne… Œdipe, il est vrai, fut tout d’abord 

marin… 

C’est à la nuit des vents et des marées que tu remets, que tu confies le secret de ton souffle, 

celui-là même que tu avais vu ta mère retenir passionnément. Tu passes un peu avant l’aube. 

Avant cette lumière qu’incarne à tout jamais le regard d’Antigone. 

Les grands arbres du jardin de Louveciennes se laissent encore bercer par les derniers feux de 

l’été. Ils se préparent à resserrer leurs écorces contre l’acidité de ces frimas d’automne et 

d’hiver que tu supportais de plus en plus mal.  

Une dernière fois, tu contemples le grand arbre et ses frères, entre les troncs desquels nous 

nous sommes si souvent promenés. Tu revis l’enfant jouant parmi les fondrières et les 

frondaisons d’Archennes, comme Les Géants que seul connut ton cœur : ces arbres que tu 

offris à Pierre et à Shenandoah, pour les laisser se trouver et se perdre. 

Une dernière fois, tes yeux vieillis, mais toujours vifs, s’attardent sur la lumière et sur la 

force, sur la sève et la pousse devenues, tel Œdipe, silhouette toujours dressée et toujours 

mouvante.  

Alors tu t’arcboutes et te laisses enfin aller. Ton corps est loin, mais tu contemples, une fois 

encore, la merveille du monde. Tu la regardes avec les yeux de l’homme et de l’enfant qui, 

dans Paris, faisait même son miel de l’ordonnance florale du jardin des Plantes. 

Tu te souviens de la roseraie de ton père à Godinne, architecture et figure qui entrouvrent les 

perspectives sur lesquelles se suspend Le Régiment noir.  

Ainsi le rejoins-tu enfin.  



Ainsi peux-tu dire calmement, comme tu l’écrivais le 27 septembre 2010 : « si tu savais le 

don de Dieu ». 

Marc Quaghebeur – Paris, Cimetière du Père Lachaise, 28 septembre 2012. 

 


