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AU C(EUR DES BLES

Foute chose (si par trop n’erre)
Voulentiers en son lieu retourne.

VILLON.

Les Nicolet riaient.

C’était Ia troisiéme fois dans le courant de Papres-midi
que Joachim, le charron, qui avait son ouvroir a coté de la
grange ou les Nicolet battaient leur blé, arrétait son rabot
pour’ les écoiiter.

— i cela se passait & la campagne, se dit-il, je croirais
qu’ils ont trouvé une bourse, mais dans la ferme de Lam-
broux...

Intrigué, il tira I'huis et, comme la cour était pleine de
neige, il se glissa le long du mur, les mains blotties dans
ses poches.

Lorsqu’il introduisit la téte dans la grange, par la
petite baie carrée qui s’ouvrait dans la grande porle, ses
yeux éblouis ne distinguérent d’abord que des formes
vagues; mais bientot tout se précisa : le grand mur a
droite, les gerbes entassédes i gauche; en haut, les grosses
charpentes qui soulenaient le toit. Au fond de Paire, trois
hommes en manches de chemise, couverts de poussiere,
assis dans la paille, le menton aux genoux, riaient aux
¢clats, tandis qu'un quatriéme se tenait debout devant
euy, la téte baissée et la mine farouche. Les fléaux, aban-
donnés, gisaient sur le sol.

En voyant apparaitre Joachim, I'un des rieurs cria, le
doigt tendu vers I’homme qui était debout :

(C’est Bernard qui est amoureux!




ma_\\lt de mai et j’aurai le plaisir de triompher grace a vous...

icle parut en effet le 1* mai et depuis je lui ai
fait bien Wes emprunts. Je dois 4 la vérité de dire que
pour triompher Mme Arvede Barine n’avait nul besoin
de moi et que »a bienveillance ne me cite qu’afin de
m’obliger.

On pourrait citer encore bien d’autres personnes qui
ne partageaient point l'inegédulité de Mme Ackermann
ot venaient aux Feuillantinés, Dans I’étroit et modeste
salon, salon philosophique, salon_bourgeois surtout, oll
il v avait certainement un parti irs¢ligieus, mais d’'une
irréligion fort bien élevée, ou circulaiend, sous I'ceil bien-
veillant de la maitresse de maison, les watholiques les
plus sincéres, on ne se serait jamais cru dans Panti-
chambre de Satan.
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Et il raconta qu’a midi Bernard était parti avant eux.
« Alors nous, quand nous sSomMImMes arrivés ici, qu’avons-
nous vu? Le gaillard devant la margelle du puits, en train
de tirer de ’eau pour la Rousse! »

— Oui, Joachim!

Les trois hommes recommencérent & rire.

Bernard leva lentement la téte, regarda Joachim, roula
du coté de ses freres des yeux sombres, puis, se secouant
comme un ours, cria :

—— Travaillons!

Chacun prit aussitot sa place : Prosper et Michel d’un
coté, Philippe et Bernard de I'autre. Aprés avoir crache
dans leurs mains, ils Tevérent les fléaux.

D’habitude, les Nicolet travaillaient avec mdéthode.
Lorsqu’ils battaient le blé¢, leurs quatre corps se mou-
vaient d’'un méme rythme, les quatre fléaux se levaient
ot s’abaissaient en mesure et le dernier geste avait la
méme vigueur et la méme aisance que le premier. Cette
fois, Bernard maniait son outil avec rage, le front con-
tracté. la bouche serrée. Obligés de régler leurs mouve-
ments sur les siens, ses fréres s’échauffaient a leur tour;
leurs chemises leur collaient & la peau et les grains de
blé. violemment chassés des épis, sautaient en Paircomme
des balles. Quand les gerbes ¢étalées par terre furent
vides, Michel jeta son fléau au fond de la grange et
courut s’appuyer contre le mur. Son corps — une longue
et maigre carcasse — se conliracta puis se détendit; un
rale monta de sa poitrine; il se mit a tousser. Il toussa
longtemps. L’accés passé, il resta encore quelques ins-
tants appuyé¢ au mur. Lorsqu’il se retourna, sa figure,
creusée, était livide; une sueur froide baignait son front;
ses jambes tremblaient.

Prosper lanca un regard sévere a4 Bernard :

" Plus si vite, hein! On ne va pas faire crever Michel...

Puis on perd du froment, grogna Philippe, qui se
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mit a racler le sol avee son sabot pour rassembler les
grains épars. 3

Joachim était resté sur le senil. Comme les quatre bat-
teurs le regardaient maintenant d’un ceil sournois, il com-
prit qu’il était de trop : il fit un pas en arriére et tourna
sur ses talons.

La neige brillait. Elle s’étendait, toute unie, sur les
toits, formait des bosses sur le fumier, mettait une cor-
niche blanche & la margelle du puits et, par dela un petit
mur, pendait en festons aux branches des pommiers, dans
Ia prairie. Derriére la fenétre du logis, une femme assise
tricotait. On ne voyait que le haut de ses épaules et sa
téte ronde que couvrait une chevelure rousse.

Joachim, s’étant apercu qu’elle le regardait, mit les
mains sur ses oreilles pour lui faire comprendre que le
froid était vif. En guise de réponse, la femme tendit le
doigt vers le ciel. Le charron leva les yeux. Le temps se
couvrait. Il pensa que la neige de nouveau allait tomber.

Comme il rentrait dans son ouvroir, un coup de feu
éclata dans la prairie,

Quelques instants plus tard, il vit Lambroux, couvert
d’'un vieux pardessus et la téte enveloppée dans une
écharpe, qui grimpait I’escalier de sa demeure, avec un
fusil & Pépaule. De sa main gauche, il portait par les
paties deux moineaux ensanglantés, dont les ailes pen-
daient.

Joachim secoua ses sabots pour en faire tomber la
neige. Il jeta ensuite du charbon dans le poéle de fonte
qui bralait dans un coin de I'ouvroir. Aprés s’étre ré-
chauffé les mains, il alluma sa pipe et réva quelques
instants. Un haussement d’épaule exprima sa pensée sur
les Nicolet. Un autre formula son opinion sur Lambroux.
Puis il lanca un jet de fumée en l'air et se mit a rire,
Joachim avait I'ame gaie. Il avait aussi sa pipe et le

pinson qui sautillait dans sa petite cage, au-dessus de la
porte..,
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I1

Pour entrer dans la demeure des Nicolet, il fallait, la
barriere franchie, escalader une montagne de fumier ou
bien descendre dans un ravin lorsque, a la fin de P'hiver,
le fumier avait ét¢ emmené dans les champs. On attei-
gnait ainsi, au fond de la cour, un escalier us¢ que con-
tinuait un corridor obscur, dont une porte latérale
donnait acceés dans la cuisine, tandis qu'une autre porte,
au bout, s’ouvrait sur le jardin. La maison, qui avait de
petites fenétres au rez-de-chaussée et des lucarnes a
Pétage, formait, avec la grange, le fournil, la remise, les
étables et la barriére, un carré irrégulier. Tous ces vieux
batiments, mal construits, les uns plus bas, les autres
plus hauts, couverts les uns de tuiles, les autres de
paille, semblaient avoir poussé 1a comme une touffe de
champignons. C’était un des derniers vestiges du passé
qui survivait, presque intact, au milieu du village.

Ce ‘jour-la, comme c’était dimanche, tout était tran-
quille chez les Nicolet. Dans la cuisine, Prosper lisait
L’Echo du Pays, journal hebdomadaire ou paraissaient
toutes les annonces de la région, tandis que Lalie, sa
sceur, qui se préparait pour la messe, ajustait devant un
miroir accroché & 'espagnolette de la fenétre son bonnet
des jours de féte, un bonnet noir a fleurs violettes. Tout
a coup, elle dit :

— Bon!

Sans lever les yeux, Prosper demanda :

— Qu’y a-t-il?

__ Voila de nouveau le sot Jadeau qui se trompe.

Prosper sourit.

Jadeau, le tailleur, était un petit homme maigre et
nerveux, avec de longs cheveux boucles et une figure de
marionnette, qui, une fois descendu de sa table de travail,
ne paraissait plus maitre de ses jambes. Dans la rue, il
ne marchait pas; il trottinait. Et tout en trottinant, il dis-
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cutait. Sa bouche jouait, ses yeux riaient, ses sourcils

s‘«‘ﬁ.':n‘qiiiil:aiPnl’ ou se froncaient, ses mains montraient

ceci ou cela, des choses que lui seul voyait, ou bien elles
frappaient sa poitrine comme pour y enfoncer des clous.
Souvent, Jadeau, tout en monologuant, perdait son but
de vue et s’engageait dans une mauvaise route. Lorsque
Lalie Pavait apercu, il allait dépasser la ferme; mais,
tout a coup, il s’était touché le front du doigt et s’était
precipité vers la barriére des Nicolet.
I1 vient chez nous, dit Lalie.

Un sourire glissa de nouveau sur les lévres de Prosper.

Lalie conlinuait & observer le honhomme, curieuse de
voir la mine qu’il ferait quand il s’apercevrait de son
erreur; comme il avancait toujours, elle se facha :

— On en a conduit plus d’un 4 Gheel, qui étaient
moins sots que cet individu!

Elle avait & peine achevé que Jadean poussait la porte
et jetait un regard circulaire dans Ia maison,

— Bonjour la compagnie!

En méme temps, il déposait sur la table un paquet en-
veloppé de serge verte.

Vous vous trompez sans doute, tailleur, fit Lalie,
d’'un ton pincé.

—— Je ne me trompe jamais.

Comme il se préparait & dénouer le paquet, Ia femme
reprit :

— Mais, je ne vous ai rien commandé...

— Vous, non... Mais Bernard m’a commandé ceci, ceci
et encore ceci...

Et Jadeau sortit du paquet un veston, un gilet et un
pantalon de drap noir. A ¢oté, il mit un petit morceau
d’étoffe — pour les réparations.

Lalie palit; Prosper lacha son journal.

Le tailleur, ayant tiré son mouchoir, se frotta le front 3

— 1l fait chaud.

Puis il demanda :
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— Est-ce que Bernard est 1ci?

— C’est que je suis un peu pressé, ajouta-t-il, tandis
qu’il s’asseyait preés de la table et se mettait 4 la tapoter
avec les doigts.

Comme il allongeait les yeux vers I’horloge, quelqu’un
dégringola Pescalier de I'étage.

(’était Bernard. Il n’avait que son pantalon et sa che-
mise, sur laquelle se ecroisaient de larges bretelles. Son
col était ouvert. Il venait de se raser. Sa figure tranchait,
toute rose, sur sa poitrine velue.

— C’est vous qui avez commandé ¢a, Bernard? de-
manda Lalie, en rejetant la téte en arriére.

— C’est moi, répondit Bernard.

Il déplia le costume, 'examina, soupesa le petit mor-
ceau d’étoffe :

— Parfait!

I1 sortit sa bourse et paya le tailleur.

En voyant la pile d’écus qui passait dans la main de
Jadeau, une flamme de colére étincela dans les yveux de
Lalie, tandis que Prosper serrait nerveusement les poings.

Jadeau compta les pi¢ces en prenant son temps. Il les
faisait tomber une a4 une de sa main gauche dans sa
main droite. Plusieurs étaient noires. Il les gratta avec
son ongle pour s’assurer qu’elles étaient bonnes. 11 en fit
aussi sonner deux ou trois sur les dalles. En les mettant
dans sa poche, il se tourna du coté de Prosper :

— Voici de Pargent qui ne date pas d’aujourd’hui;
vous devez avoir une cachette quelque part...

Il cligna de P'eeil et se mit & rire, mais quand il vit
que les sourcils de Prosper se contractaient, il s’empressa
de reficeler son paquet et de disparattre, tandis que Ber-
nard remontait dans sa chambre avec le costume.

C’est du fin drap, murmura Prosper, en ramassant
son journal.
Lalie jeta, a travers la fenétre, un dernier coup d’ceil

22
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sur le tailleur, puis arrecha son bonnet et le langa au
milieu de la table. En se retournant, elle se heurta a Ma-
thilde, sa sceur, ui venait d’entrer.

Mathilde était vétue comme une pauvresse et trainait
aux pieds des sabots d’homme. Plus délicate que sa sceur
et ses freres, elle paraissait aussi plus cassée. Son front

et ses joues étaient sillonnés de rides; elle n’avait plus de

dents, presque plus de cheveux. Deux petites boucles d’ar-
gent noirci pendaient a ses oreilles. Voyant le bonnet de
Lalie sur la table, elle demanda :

Et la messe?...

Il est bien question de messe! répondit lautre.

« Bon! la voila encore de mauvaise humeur », pensa
Mathilde, et, sans demander d’explications, elle prit dans
le tiroir de la table un petit couteau, en frotta la lame
avec son tablier, puis, s’avancant vers un panier de
pommes de terre, placé preés du bane, sous la fenétre, elle
voulut s’asseoir pour les peler.

Lalie la prit par les épaules :

— Allez faire cela au jardin!

Mathilde ne répligua pas. C’était toujours ainsi que les
choses se passaient quand Lalie était en colere. Elle partit
done, avec son couteau dans une main, son panier dans
'autre, en trainant ses sabots.

Des gu’elle fut sortie, Lalie s’approcha de son frere et
le regarda dans le blanc des yeux : elle avail remarqué
qu’au lieu de lire son journal, il marmottait.

— Vous savez gquelque chosé, vous, Prosper!...

Prosper resta uit instant silencieux, puis releva la téte :

—— Je ne sais rien du tout...

— Vrai?

— Vrai! répondit-il.

Mais quand Lalie se fut éloignée, il murmura :

11 y a du louche!
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Lalie avait une téte maigre, avec des joues tannées, la
bouche mince, un long nez et deux yeux vifs et mobiles.
Elle était 'ainée de 1a famille et elle en était 'ame et le
chef. On n’achetait rien, on ne vendait rien chez les Ni-
colet sans la consulter. C'était elle qui serrait 'argent.
Austere et économe, elle pourvoyait a tout avee une stricte
probité. Elle ne nourrissait pas seulement ses fréres, elle
les habillait. Deux fois par an, au printemps et 4 Pau-
tomne, elle passait en revue leur garde-robe. Elle comptait
ensuite sur ses doigts :

I1 faudra une casquette pour Michel, un corsage
i b

- T A -
pour Mathilde, ung blouse pour Prosper, une camisole

pour Philippe, une culotte pour Bernard.

Elle achetait le tout sans consulter les intéressés. La
merciere connaissait sa phrase : « Du solide et pas salis-
sant! »

C’était Clémentine, la couturiére, qui confectionnait
les corsages, les Blotses et les culottes. Jamais aucun
tailleur n’avait cousu pour les Nicolet. Lorsqu’on entrait
chez Clémentine, on voyait, accroché au mur, prées du
bénitier de porcelaine, derriére une grande table couverte
de vétements faufilés, un vaste éventail de papier gris.
(’était le patron sur lequel Clémentine taillait les culottes
de Michel, de Prosper, de Philippe et de Bernard.

Et voila qu'aujourd’hui Bernard s’était fait confec-
tionner des vétements de seigneur! Lalie n’en revenait
pas. Elle oubliait méme — elle qui ne laissait jamais rien
trainer -—— que son bonnet était resté sur la table. Sans
doute, Paccord ne régnait pas toujours chez les Nicolet.
Ces gens avaient quelquefois des coléres de sauvages. 1ls
trépignaient, juraient, s’invectivaient, se mettaient mu-
tuellement le poing sous le menton. Parfois ils hurlaient
si fort que les vitres tremblaient. Ils parlaient de tout
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casser, de s’¢trangler, de faire un carnage... Mais un mot
de Mathilde suffisait pour les calmer :
[l v a quelqu'un qui passe... C’est M. Destokay... 11
w Va vous entendre...
'} Panste—stlense-quiSuivaitces-paroles, onvoyaibLalie
menter i Uétage,—puisrevenir-avee-tune-—clef—quele. dé-
posait, d'un air digne et sans prononcer un mot, sur la
é table.
Tous les yeux se fixaient aussitot sur la clef et Prosper
ou Bernard demandait :
Qu’est-ce que c’est que cela?
Apreés un instant :
Reprends la clef!
Lalie, qui était fine, n'obéissait généralement pas tout

-

%«.\‘W >
e

de suite. Il repétait :
Reprends la clef!
Michel ajoutait :
Nous avons confiance en toi. Il n’y a que toi ici pour

Ll s
e

3
3

jconduire la barque...

Comment allait-elle voguer maintenant, la barque?
Lalie se le demandait avec angoisse, quand elle entendit
descendre Bernard. D’un bond, elle fut a la porte :

— Qu’on vous voie!... Qu’on vous voie!...

Ce fut tout ce qu’elle put dire. A 'apparition de Ber-
nard, vétu de son beau costume et coiffé d’'un chapeau .

3
{
N
{
%
~

%
feuyg oL

houle (un chapeau boule, s’il vous plait!) elle faillit
elle le raconta plus tard — attraper un coup de sang. Seul
Prosper ricana :

I1 a meéme des souliers qui craquent

IV

Dix ans plus tot, Michel avait épousé une vieille cou-
sine qui vivait seule dans un village voisin. Elle éfait
morte depuis quelques années. Il avait hérité de tout son
avoir. La maison n’était qu’'une méchante bicogue en
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torchis, couverte de chaume, mais elle était entourée
d’'une grande prairie que les Nicolet exploitaient eux-
mémes, Tous les ans, Michel fauchait le foin, le fanait,
puis le rentrait dans une petite grange d’ou Philippe
venait I'enlever avec le char au fur et & mesure de leurs
besoins, ¥ K

Depuis huit jours, il était oceupé a la fenaison. Le
travail touchait a sa fin. Il ne restait plus, entre les pom-
miers, que quelques meulettes qu’il se proposait de ren-
trer dans la matinée, bien que ce tit dimanche.

[1 avait assisté a la premiére messe, celle ou I'on peut
se monirer en costume de travail et en sabots; main-
tenant, il déjeunait. Pour avoir de l'air, il avait poussé le
volet. Un vieux rosier balancait ses fleurs écarlates devant
Pouverture. La lumiére du soleil ruisselait par-dessus et
éclairait toute la piéce, depuis les solives enfumées du
plafond jusqu’aux murs dégradés et noireis. Un pauvre
lit, fait de planches mal rabotées, occupait le fond; le
reste du mobilier se composait d’'un poéle rouillé, d’une
vieille armoire, d’'une table vermoulue, d’un banc gros-
sier. Une montre d’argent pendait a la muraille. Michel
buvait son café dans une jatte félée; il coupait son pain,
houchée par bouchée, avec son couteau de poche.

I1 allait avoir fini lorsqu’on entra dans la cour. Il re-
connut le pas du facteur. Celui-ci frappa un coup sec sur
la porte, glissa quelque chose en dessous et s’en alia.
Michel, qui s’était retourné, vit une carte sur le sol. Il
courut la prendre et vint s’accouder sur I'appui de la

fenétre pour la lire. C’était Prosper qui rappelait son

frére, le jour méme, « pour une affaire grave ».

« Ho! ho!... Diable!... » Michel se grattait le menton...
Une affaire grave!... De quoi pouvait-il s’agir? S’il était
survenu quelque chose au bétail, Prosper 'aurait marqué
dans sa carte... Une affaire grave!... Il arracha une rose
et 'écrasa lentement dans sa main. Puis, il alla prendre
sa montre. Il était dix heures. En se dépéchant, le foin
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pouvait étre rentré¢ pour midi. It relut encore la carte :
¢ Une affaire grave... », Ia plia en quatre et, tout pensif,
la glissa dans Ia poche de son gilet. Il mit ensuite son
chapeau, s’en fut tirer la brouette de la grange, prit sa
fourche et se rendit dans la prairie.

Les arbres étaient en fleur; le soleil brillait; les bran-
ches croulaient sous la verdure; les pinsons chantaient
dans les pommiers; les fauvettes grisollaient dans les
buissons. Toate la puissance de P'été éclatait au ciel et sur
la terre.

Les veoisins qui, enx, fumaient leurs pipes 4 I'ombre,
aceroupis sous une haie, regardaient Michel démolir &
coups de fourche les meulettes de Yoin et courir dans la
prairie avee sa brouette. Les uns ricanaient : « En voila
un qui n’ira pas en paradis! » D’autres hochaient la téte
a la vue de cet homme « étique » qui biichait comme un
forcat. Une femme cependant, qui le regardait aussi,
s'apitoya

Vous devriez donner un coup de main 4 ce pauvre
malheureunx.

Tous se mirent a rire :

— Non!

Pourquoi?
Parce que c’est un Arabe!
A midi, tout le foin étant rentré, Michel S'GSSHL:E la

a . 2
figure et les bras, chaussa ses souliers, passa mﬂe et,

pour ne pas perdre de temps, glissa une croite de pain
dans sa poche. Il prit ensuite son baton et partit.

La campagne, déserte, s’é¢tendait de toul coté, sans un
arbre, sans une ombre. L’angélus sonnait. Aucun souffle
ne remuait Pair. Dans les blés immobiles, les coquelicots
brillaient comme des flammes. La terre, altérée, se 1¢é-
zardait. Une épaisse couche de poussiére couvrait la
route : a chaque pas de Michel, un petit nuage blane sor-
tait du sol. L’homme marchait vite et, de temps a autre,
fourrait les doigts dans sa poche, eassait un morceau de
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crouite et 1'avalait. Puis il toussait dans le ereux de sa
main.

De temps en temps aussi, il tatait la earte qu’il portait
dans son gilet et murmurait, torturé par l'inquiétude :
« Une affaire grave... »

Quand il arriva chez lui, tout le monde était réuni
dans la cuisine, sauf Bernard. Il demanda d’une voix
angoissée :

— Qu’y a-t-il?

Philippe montra Lalie :

— C’est elle qui s’est disputée avee Bernard...

Et il est parti! ajouta Mathilde.
[l réclame sa part, dit Prosper.

Quelques jours avant, celui-ei était venu appeler sa
sceur; aprés l'avoir conduite dans Vécurie, il Pavait
poussée devant une lucarne :

- Regarde!

Bernard se trainait sur les genoux, dans le jardin, en
plein soleil; il eueillait des pensées et des ceilleis.

Il1s le voyaient sourire, ils Pentendaient souffler, tout
en fouillant le feuillage de ses gros doigts.

Quand il eut terminé sa cueillette, il s’assit au milieu
du sentier et tira de sa poche une hobine de fil. Mais
avant de eommencer a lier les fleurs, il en caressa les
pétales du doigt, puis les mit sous son nez et en huma le
parfum. Sa figure avait une expression candide qu'on ne
lui avait jamais vue; ses yeux pétillaient; il marmottait
des mots tout bas.

Si c¢’était un enfant, dit Prosper, on lui casserait
les reins.

Bernard se releva, disparut, puis revint avee une bou-

teille remplie d’eau, dans le goulot de laquelle il planta
le bouquet.

Toute 'aprés-midi, Lalie explora le jardin. Elle regarda
sous les choux, dans les oignons, le long des haies, remua
la terre, mais ne trouva rien.
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Ce ne fut que le soir, aprés avoir eu l'idée de gratter
derriére le four avec un baton, qu’elle découvrit la bou-
teille dans une touffe d’orties. D’un coup de pied, elle la
fit voler en éclats, puis, ayant ramassé¢ les fleurs, elle
les apporta dans le sentier, la méme ou Bernard s’était
assis pour faire son bouquet. Elle les écrasait sous son
sabot, quand un cri sauvage la fit sursauter.

(’était Bernard qui venait chercher ses fleurs.

Lalie le vit avec épouvante pirouetter sur lui-méme, se
baisser, ramasser une pierre...

Elle n’eut que le temps de s’incliner; la pierre, lancée
avec violence, rasa son bonnet.

Bernard alors se précipita sur elle, ses deux grandes
mains ouvertes. Il la saisissait au cou, lorsque Lalie cria:

— Prosper!... Il m’étrangle... Au secours!!

On entendit quelqu’un qui accourait. Bernard licha
prise, vit son frére, fonca sur lui et, d’'un coup de téte,
I’envoya rouler sur le sol. Il courut ensuite vers la maison,
monta dans sa chambre, décrocha ses effets, les entassa
dans un coffre et mit le coffre sur son dos..,

On ne Pavait plus revu. Maintenant, il réclamait sa
part.

Tous les Nicolet avaient la mine lugubre. Ils n’avaient
pas achevé leur diner. Sur la table, les plats étaient encore
a moitié pleins. Les mouches grouillaient sur les pommes
de terre.

— Et que faut-il faire? demanda Michel, qui était
resté debout, les deux mains serrées sur son baton.

— (’est justement ce que nous allons voir, répondit
Prosper. ’

A ce moment, Mathilde remarqua que Michel était
trempé de sueur.

— Mon Dieu, frére, s’écria-t-elle, comme vous voila
arrangé! Vous devriez vous déshabiller.

— C’est inutile!

Cette réponse jetée séchement, Michel deposa son
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baton, 6ta son chapeau, prit une chaise et s’y mit 4 cheval,
les mains appuyées au dossier. Son crane et ses épaules

fumeérent,

Tandis que Mathilde débarrassait la table, Lalie, qui
n’avait pas encore desserré les lévres, sortit de sa poche
un papier chiffonné :

Voila la lettre... ;

Michel s’en empara. L’adresse portait : « MM. Nicolet,
fréres et sceurs, fermiers-propriétaires. » Quant au con-
tenu, il é¢tait bref et impérieux. Le mercredi suivant, a dix
heures précises, ils devaient se trouver chez le notaire.

— Qu’allons-nous faire? interrogea Michel.

Lalie haussa les épaules :

— Je me creuse la téte depuis hier...

et Rl e

— Et... répéta Lalie, en levant cette fois les bras,

Michel se tourna vers son frere :

— Avez-vous une idée, vous, Prosper!

— Non!

— Il parait, murmura Philippe, que Bernard a le droit
de faire vendre tout ce que nous avons... C’est ce que les
gens disent...

Un silence suivit ces paroles. Le front de Prosper s’était
rembruni. Quant a Michel, il était livide et ses mains
tremblaient. I1 était le plus jeune et devait, par consé-
quent, suivant les lois de la nature, hériter un jour de
tout le monde. Il ne souhaitait la mort de personne.
(C’était entendu. Mais le morceau que Bernard voulait en-
lever de leur patrimoine, c’était a lui en définitive qu’il
Parrachait.

— Si j’étais le maitre, continua Philippe, j'irais voir un
avocat.

— Cela nous cofiterait gros, dit Prosper.

Alors Lalie se mit a pleurer de colére. Elle saisit la
lettre et la lanca au milieu de la table :

— Canaille!
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— Oui, canaille! répéta Prosper.

A ece moment, Michel, qui semblait méditer, se mit
debout :

— Moi, j'en connais un de moyen!

Tous les autres le regarderent.

Comme il ne se pressait pas de parler, Prosper Vinter-
pella

— Dis-le done, ton moyen.

Les yeux de Michel s’éclairérent d’un feu sinistre :

-— Une...

Un rale monta dans sa gorge, l'air lui manqua, son
cou se tendit comme un arc, un voile rouge couvrit sa
figure, puis un accés de toux le secoua de la 1éte aux
pieds.

— Eh bien? demanda Lalie, quand P'acces fut passé...

Michel frappa violemment de ses deux mains le dossier
de sa chaise et ne continua pas. Lalie avait toutefois com-
pris sa pensée : « Une boulette d’arsenic... L’empoisonner
comme un rat... »

Philippe aussi avait compris. Mais comme il avait I'ame

plus paisible que les autres, il se contenta de soupirer.
Quant & Mathilde, elle proposa de dire, le soir, une bonne
priere. Peut-étre que le bon Dieu les aiderait...

\r

Une heure plus tard, Michel dormait dans la cuisine,
la téte appuyée sur la table. Prosper et Philippe dor-
maient également dans le pré, chacun sous « son arbre »,
avec le méme mouchoir de coton rouge étendu sur la
figure. A ce moment, Lalie traversa rapidement la cour,
s'arréta contre la barriére, allongea la téte par-dessus;
ayant constaté que le chemin était désert, elle fit tourner
le loquet.

Elle s’en allait a grands pas lorsqu’elle apercut le
charron, qui fumait sa pipe devant la fenétre ouverte de
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sa demeure. Cela parut la contrarier; elle fit toutefois
bonne contenance et dit en passant :

~— On se repose, Joaehim?

Le charron, dont le erdne chauve et la barbe blonde
seintillaient au soleil, tira une bouffée de sa pipe, tout en
ébauchant un signe affirmatif. Quand il la vit entrer chez
Lambroux, il se retourna pour le dire &4 sa femme.

Lalie s’arréta un moment dans la cour. Elle avait le
logis 4 sa droite, avec son haut escalier de pierres de
taille; 4 gauche, la grange _que les Nicolet louaient, les
étables ot Joachim avait Fai# son ouvroir, le hangar, le
puits; devant elle, la prairie que fermait un rideau de
peupliers. Le mur qui séparait la cour du pré était en
partie écroulé; des touffes de graminées, des bouquets de
joubarbe jaillissaient entre les briques; sous le toit de-
labré du hangar, une charrette démantibulée achevait de
pourrir; on voyait des fentes dans les étables; les lu-
arnes du fournil étaient fermées par des bouchons de
paille; derriére les vitres du logis pendaient des rideaux
troués; sous le porche, une poule grattait le sol en glous-
sant.

La femme hocha la téte, impressionné¢e par toute cette
misére, et, tout en pincant ses lévres minces, grimpa V'es-
calier. Quand elle fut devant la porte, elle écouta un ins-
tant, puis cria : « Peut-on entrer? » Et, sans attendre la
réponse, elle fit jouer la serrure.

Lambroux était seul dans sa grande cuisine, assis pres
de la table. Une tasse vide se trouvait devant lui, parmi
des miettes de pain. Cette visite I'étonna; le¢ gens
n’avaient plus 'habitude de venir le voir. Mais sa sur-
prise fut au comble quand il apprit que Lalie, I'avare
Lalie, venait payer, avant terme, la location de la grange:

- Ce n’est pas encore le moment!

— Je le sais, répondit la femme. Mais comme nous

avions de 'argent... Puis...




348 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1932

Et s’étant assise, elle sortit le sac de sa poche et le vida
sur la table :

— La somme doit y étre : comptez!

Elle n’avait apporté que des picces de cent sous pour
que le tas fat plus gros. Pendant que Lambroux faisait
des piles avec I'argent, elle le regardait. 11 était presque
aussi grand et aussi fort que Bernard, mais sa figure était
ravinée et molle, sa bouche édentée, son menton effilé:
on voyait tous les cartilages de son cou. Sa téte misérable
ressemblait a ces fruits qu’on a oublié de cueillir, qui se
déforment, se ratatinent et pourrissent sur leur branche.
Puis il n’était pas rasé, n’avait pas de cravate et son mince
veston était troué aux coudes.

— Je vais vous donner un recu, dit-il, quand il eut fini
de compter.

Il passa dans la piéce voisine, en tenant les coudes
¢cartés et trainant ses pieds, chaussés de vieilles savates.

— Il ne sera pas plus laid, pensa Lalie, en contemplant
son cou plissé et ses oreilles jaunes, quand on I'aura cou-
ché dans le cercueil.

Pendant quelques instants, on n’entendit plus rien dans
la demeure que le grattement d’une mauvaise plume sur
du mauvais papier.

Lalie, maintenant, examinait la maison, ou elle n’était
plus entrée depuis longtemps. Elle Ia trouvait noire et
dégarnie. Les assiettes d’étain, qui brillaient autrefois sur
I’ « archelle > comme chez les Nicolet, n’étaient plus a
leur place; mais leurs ombres étaient restées 1a,: elles se
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pincée de cendre dans le tiroir du poéle pour sécher
I'encre. Lalie lut le papier attentivement, le plia en quatre
et le glissa au fond de la poche de son jupon; pour ne
pas le perdre, elle le couvrit de son mouchoir. Elle fourra
alors la main dans son autre poche; tout en regardant
Lambroux avec un petit sourire, elle dit :

— Je vous ai encore apporté autre chose...

Elle placa sur la table deux belles boulettes de fromage,
de ces boulettes bien poivrées et bien salées, dures comme
pierre, qu’elle faisait sécher sur la claie d’osier qu’on
voyait toujours au mur extérieur de leur demeure, a coté
de la lucarne de la chambre oit Mathilde dormait.

Tandis que Lambroux, de plus en plus surpris, souriait
a son tour, elle continua :

— Voila... Je me suis dit : Ce pauvre maitre Lam-
broux, personne ne songe plus a lui... Il a pourtant rendu
bien des services dans la Commune.

I’homme redressa la téte :

— C’est vrai!

Vous et votre pauvre femme... Que Dieu ait son
ame !

A cette évocation, la figure de Lambroux se rembrunit.
I1 baissa la téte et croisa les mains sur son ventre. Lalie
s'inclina vers lui :

— Je sais ce qui vous chagrine...

Elle se tut un instant; puis ajouta :

— Je me souviens de votre mariage. La premiere fois
qu’'on vous a vus ensemble, ¢’était le jour de Paques.
Vous étes venus a la grand’messe... On n’avait jamais vu

un si beau couple dans le village... Tout le monde vous
admirait...
Lambroux fit un geste pour Parréter. Elle se pencha

davantage et poursuivit :

— Elle n’aimait que vous... Vous savez que je venais
souvent la voir pendant sa maladie... Elle souffrait beau-
coup... Il n’y avait plus de remeéde... Mais elle ne pensait




300 MERCVRE DE FRANCE--15-1-1932

pas a ses douleurs... Non... Un jour, voici ce qu’elle m’a
dit... Eeoutez... « Je n’ai pas peur de mourir. Je n’ai
jamais fait de mal a personne. Je suis préte : le bon Dieu
me prendra quand il voudra... Ce qui me tracasse, c¢’esl
mon pauvre homme... Que deviendra-t-il, quand je ne
serai plus la?... »

Le vieillard porta la main a ses yeux el essuya deux
grosses larmes.

[l revoyait sa femme qui reposait a coté de l'église,
dans le petit eimeticre, sous une lourde pierré, au bas de
laguelle le carrier, qui avail mis tout son amour-propre
a bien faire les choseés, avait laborieusement sculpté deux
mains enlacées, et gravé une inscription : « Regrets ¢éter-
nels! »

i1 balbutia

— Je suis un homme malheureux!

Lalie le laissa souffrir un instant, puis elle demanda

— Maintenant que la Rousse est filéé avec notre Ber-
nard, qu’allez-vous faire?

Comine il ne répondait pas, elle mit la main sur son
bras et le secoua :

— Hein?... £

Il serra les dents, leva ses deux poings et les abattit
sur la table :

Faul que je me détruise!!

Elle lui mit la main sur I'épaule :

— Regardez-moi!

Le vieillard fixa sur elle des yeux hagards. Toute la
figure de Lalie était comme pétrifiée; un feu dur brilait
dans ses prinelles.

— Un homme ne doit pas pleurer! dit-elle.

Elle se tut un instant et ajouta :

— Un homme ne doit pas se détruire!

Et, avancant la téte, elle lui souffla dans la figure :

— Un homme doit se venger!
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Elle levait la main et allait montrer le fusil, lorsque
Lambroux, se drcss:t};{i——hﬁﬁfrﬂfm&h_m__ui;y_l&_mngt
i | vers la porte : s TR 0V 5%9}«.&#“ QP bttt
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Va-t'en! .
Lalié, interloquée d’abord, puis toute honteuse, essaya
de s’expliquer :
Vous n’avez pas pensé..., maitre Lambroux...
Il ne la laissa pas continuer :
Va-t’en!
Elle ne répliqua plus. Effrayée maintenant par la fi- ~ 7,
gure tragique du vieil homme, /elle se retira 4 reculons, %’ «
' ‘ : : : i lat ity
sanhs plus rien dire, laissant a son sort cette maison dam- 4, g caces

née d’ou étaient sorties toutes les miséres qui étaient tom - s Conde
Lloiny MV

borvihg 5

bées sur elle et qu’elle ne méritait pas, mon Dieu! qu'elle
ne méritait pas...

VI

Quand les paysans &’dapprétent a franchir la grille qui
s’étend devant la demeure du notaire Buisson, ils se sen-
tent 4 la fois mal a I'aise et saisis d’un grand respect.
Cette vaste maison carrée, avec ses briques neuves et
toutes ses pierres de taille, avee son toit d’ardoises lui-
santes, son eclocheton, son paratonnerre, son céeurié el
ses remises, son parc entouré de haies vives, cette grille
surtout dont les barreaux, terminés en fers de lance, sont
dorés a leur sommet, revét un caractere seigneurial gqui
impressionne le petit peuple. Aussi, les Nicolet, lorsqu’ils
arriverent le mereredi a '’heure indiquée, n’entrérent-ils
pas tout de suite. Lalie et Mathilde secouérent d’abotd la
poussiére de leurs jupes, tandis que les hommes allaient
essuyer leurs souliers dans I'herbe d’une rigole. Puis ils
regardeérent a travers les barreaux.

Au centre d’'un massif d’arbres dont le feuillage la pro-
tégeait du soleil, une femme d’une trentaine d’années,
vétue d’'un peignoir bleu, brodait, assise dans un fau-
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teuil d’osier; a ses pieds, deux enfants jouaient dans
’herbe; un cheval, une poupée, une raquette avec ses vo-
lants, un cerceau de bois, des livres d’images gisaient
autour d’eux. Une jeune fille balancait une escarpolette
sur laquelle était assis un gros garcon. A sa peau fine, a
son teint délicat, les Nicolet jugérent que c’était une de-
moiselle de la ville.

Enfin la grille s’ouvrit, poussée par une main timide:
Lalie parut, puis Prosper, puis Michel, puis Philippe,
puis Mathilde. En voyant défiler a la queue leu leu ces
cing personnages balourds et farouches, les hommes ap-
puyés sur leurs batons, les femmes sur leurs parapluies,
la jeune fille lacha la balancoire et poussa un éclat de
rire qu’elle étouffa rapidement au creux de sa main, sur
un geste de la femme au peignoir bleu.

Dans Pétude, les Nicolet trouvérent leur frére. Ber-
nard était assis dans un coin, les jambes croisées. 11 avait
posé sa casquette sur son genou et tenait, serrée dans une

de ses mains, une liasse de papiers. 11 portait la téte haute
et avait I’air bien & son aise.

Lorsqu’on leur offrit des chaises, ils les trainerent der-
riere eux pour s’installer le plus loin possible de Ber-
nard. Une fois assis, Prosper fourra la téte dans sa main
et se détourna pour ne pas le regarder; par contre, Michel
lui planta directement son regard dans les yeux. Lalie,
droite et fiére, contemplait le plafond; Mathilde, qui avait
emporté des provisions dans un vieux cabas de crin, pres-
sait celui-ci sur son ceeur, tandis que Philippe examinait
son frére avec curiosité et se disait : « Ce n’est plus le
méme homme! »

De temps en temps, un sourire s’épanouissait sur les
lévres de Bernard : il pensait a elle...

On avait appelé le notaire, mais il ne se hatait pas.
Prosper, qui commenc¢ait 4 s’impatienter, tira sa mon-
tre. Au méme moment, Philippe se penchait vers Michel:
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— Quelle heure est-il?

L’autre ne répondit pas; mais il tendgit le doigt vers la
pendule : elle marquait dix heures.

Seul Bernard ne s’impatientait pas. Il continuait son
réve. En ce moment, il admirait les brise-vue en fils de
fer, encadrés de chéne, qui ornaient la fenétre. L’un re-
présentait un paysage d’automne, avec un sol vallonné

et des arbres qui jaunissaient; un chasseur, le fusil en
main, la carnassiére au dos, y marchait a grandes enjam-
bées, guidé par son chien, qui trottait le nez en terre,
L’autre figurait un chateau avec un coin de parc : un
monsieur et une dame descendaient le perron; le pre-
mier tenait sa compagne par le bout des doigts, et tous
deux s’avancaient vers un bassin, bordé de marbre, ou
nageaient des cygnes. Bernard n’avait jamais vu de plus
beaux brise-vue. « Je lui en achéterai de pareils », se di-
sait-il en lui-méme...

Le notaire enfin arriva. Il avait ses souliers crottés de
terre, un sécateur en main, une veste de coutil, la figure
bronzée. Rien en lui ne rappelait officier ministériel tel
que I’avaient toujours connu les Nicolet. Aprés avoir sa-
lué familiérement tout le monde, il toucha un mot de la
température, déclara que Lalie était une solide per-
sonne, félicita Prosper pour ses bonnes joues et, bien que
Michel fiit devenu aussi maigre qu’un clou, il lui trouva
la mine d’un abatteur. Il poussa ensuite une petite table
devant ses clients et commenca :

— Vous savez pourquoi nous vous avons fait venir?

— Nous le savons! dit Prosper.

— Nous allons, cela va sans dire, nous entendre comme
fréres et sceurs.

— Celui-la, dit Lalie en montrant Bernard, n’est plus
notre frére...

Le notaire sourit, en examinant I'une aprés I'autre ses
mains dorées par le hale. Puis sa figure devint sérieuse :

23
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— Allons! Allons! N’étes-vous pas toujours du méme
sang? N’'avez-vous pas couché tous dans le méme ber-
ceau? N’avez-vous pas passé toute votre vie ensemble?
Bernard veut se marier. C’est son droit! 11 réclame sa
part? Quoi de plus juste! Il pourrait faire vendre tous
les biens, meubles et immeubles. I1 a la loi pour lui.
Mais ce n’est pas un tigre. C’est un Nicolet. Or, les Nico-
let sont connus dans tout le pays comme des gens paci-
fiques...

— Et comme des gens d’honneur, grommela Prosper.

.

Lalie le tira par la manche :

— Laisse parler le notaire. /

Mais, comme celui-ci continuait a répandre son eau
bénite, son huile et ses flatteries, Prosper se méfia et net-
tement arriva au fait :

— Que veut-il, en définitive?

Personne ne répondit.

Le notaire se tourna vers Bernard :

— On demande ce que vous voulez, mon ami...

Bernard baissa la téte et toussa. Puis il feuilleta les
paperasses (qu’il tenait en main; puis il compta sur ses
doigts.

Tous les autres épiaient ses gestes, le cou tendu, la
respiration haletante.

Allons, Bernard, poursuivit le notaire, qui, lui,
avait mis nonchalamment les mains dans ses poches et
s'étirait sur sa chaise.

— Voici, dit enfin Bernard, tandis que son regard tour-
noyait dans le vide... Si j'étais ce que vous avez l'air de
dire que je suis, je dirais... Je dirais : « Je veux ceci; je
veux cela... » Mais Bernard n’est pas homme 4 chicaner
gui que ce soit... Bernard a le cceur sur la main... Ber-
nard est un homme tout rond... et...

-— Voyons! dis ce que tu veux! eria Michel.

— Oui, reprit Prosper, ne fais pas la héte!
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— Eh bien! voila, acheva Bernard : les cinq bonniers...

Tous bondirent :

« Les cing bonniers!!» Cétait Ia plus belle de leurs
terres!

— Tu réclames plus que ta part! gronda Prosper.

— Tu veux nous voler! hurla Michel.

Le notaire s’interposa pour les calmer. Philippe vint &
son aide, tandis que Mathilde, voyant Michel se lever, le
tirait doucement par la manche. Bernard souriait en
homme qui n’a pas peur. Mais, quand il s’entendit trai-
ter de « vieux coureur », il sauta a son tour sur pied, jeta
sa casquette a terre et voulut enlever sablouse 'fmur em-
poigner Michel. Le notaire dut le prendre par les épaules.
Le clere lui-méme crut devoir déposer sa plume pour in-
tervenir :

— Etes-vous des <« rouleurs », oui ou non?

Ce mot les frappa en pleine poitrine : ils comprirent
soudain U'inconvenance de leur conduite. Lalie balbutia
des excuses.

Le notaire les laissa respirer quelques minutes, puis
voulut reprendre les négociations. Mais c¢’était plus fort
qu'eux. La dispute éclata de nouveau. Prosper parlait
d’étrangler Bernard; Michel menaca de tirer son cou-
teau.

Cette fois, M. Buisson perdit patience :

— Vous étes une bande de vieux entétés! Ecoutez. .
Vous allez retourner chez vous. Vous reviendrez dans
quinze jours. Jespére que d’ici 14 vous aurez réfléchi; si-
nomn...

Il acheva sa phrase par un geste qui signifiait : « Nous
appliquerons 1a loi! »

Quand ils descendirent Pescalier, Michel, qui marchait
derriere Prosper, lui souffla dans le cou :

~— Il a acheté le notaire!. ..

Prosper ne répondit pas, mais c¢’était aussi son idée.
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Vil

Lorsqu’elle vit repasser les Nicolet, en rang d’oignons
comme a 'arrivée, la jeune fille dut de nouveau poser la
main sur sa bouche pour contenir le rire qui lui gonflait
la gorge. Elle les suivit des yeux jusqu’a la grille, puis
proposa aux enfants de les imiter. Tous trois se rangérent
a la queue leu leu, en poussant des cris de joie. La jeune
fille se mit 4 leur téte. Chacun posa la main sur une
canne ou un parapluie imaginaire et ils s’engagérent dans
I’allée, dodelinant du buste, frappant lourdement du pied
gauche puis du pied droit les cendres du chemin.

Arrivés au bout du jardin, ils grimpeérent sur un tertre
pour revoir les Nicolet, qui devaient maintenant avoir
atteint la campagne. Toujours 'un derriere I'autre, ils
marchaient 4 grands pas, dans un chemin de terre, tous
penchés dans le méme sens, comme les arbres qui ont
poussé dans le voisinage de la mer et que fouette constam-
ment le vent du large. La poussiére montait derriére eux
comme sous les pieds d’'un troupeau. Leurs tétes ne se
tournaient ni & droite, ni & gauche; on n’entendait aucun
bruit de voix; pourtant ils discutaient, car, de temps a
autre, une main se levait rapidement et tracait un bref
éclair sur le fond bleu du ciel. Quelquefois aussi, Michel
faisait mouliner son gourdin.

Tout le monde était de nouveau réuni dans le massif
quand Bernard quitta I’étude. Il s’arréta devant le char-
mant tableau que faisaient dans le cadre de la futaie
cette femme au peignoir bleu, cette belle jeune fille et ces
trois enfants aux tétes bouclées.

— Il fait bon prendre le frais, dit-il.

— Oui, certes, répondit la dame.

Bernard restait 14, immobile el souriant, séduit par
la beauté grave de la mére, par la beauté fréle de la jeune

fille, admirant surtout ces jolis enfants, qui fixaient sur
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lui leurs regards naifs. Un sentiment d’une doticeut in-
finie lui gonflait la poitrine. Ses grosses lévres, qui n’a-
vaient jamais articulé que des mots frustes, souvrirent
pour exprimer ce qui se passait en lui, mais les mots
qu’il ett fallu dire ne vinrent pas, et il s’¢loigna en soule-
vant sa casquette.

Comme il venait de refermer la grille sur lui, il vit
trois autres enfants qui jouaient, dans la poussiere, con-
tre le fossé. Eux avaient les jambes et les pieds nus. Leurs
figures étaient barbouillées, leurs vétements en loques.

Le plus petit n’avait méme qu’un lambeau de chemise el

un pantalon troué soutenu par une ficelle. Mais il portait
sur la téte une couronne de liserons.

Bernard ralentit le pas pour les contempler. Puis une
idée lui vint. I1 marcha droit sur eux. Lorsqu’ils virent
s’approcher cet inconnu, avec sa longue figure et ses iﬁfﬁé
sourcils, les enfants s’effrayerent; ils firent le gros dos
et voulurent s’enfuir. Mais Bernard leur coupa la re-
traite :

— N’ayez pas peur!

Les enfants, acculés contre le fossé, tremblaient.

- N’ayez pas peur! répéta-t-il.

Et, tirant sa bourse, il leur tendit des sous.

Apres un instant d’hésitation, les trois marmots allon-
gerent la main. Quand chacun fut en possession de sa
piece, ils la regardérent. Un éclair brilla dans leurs pru-
nelles. Le plus grand dit :

— Merci, ’'homme!

Les deux petits répéterent :

Merei, ’homme!

~— Maintenant, dit Bernard, donnez-moi la main.

Ils mirent tour a tour leur menotte dans la grosse main
de Bernard; lorsqu’il se fut éloigné, ils criérent encore
tous ensemble :

— Merei, 'homme!

Dans les cours des fermes, les coqs chantaient; dans
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C
les prés, les fauvettes, les pinsons, les merles chantaient;
tout le ciel vibrait du chant des alouettes. Les oiseaux
chantaient partout. Hs chantaient au-dessus de Bernard;
1ls chantaient devant et derriére lui; ils chantaient a sa
droite et a sa gauche; ils chantaient surtout au fond de
son ceeur...

VIII

51 Mathilde n’avait aucune importance chez les Nicolet,
Philippe, de son coté, comptait pour peu de chose. Cétait
simplement un bon charretier, & qui les chevaux obéis-
saient au doigl et a I'eeil, expert dans I'art de se tirer des
passages difficiles et qui aurait conduit un attelage sur
la créte d’un toit. Mais, quand il parlait, Prosper haussait
les épaules et Lalie disait :

— Philippe, vous raisonnez ¢omme un enfant!

~— Bien! répondait Philippe.

Et il fermait les lévres avec une telle énergie qu'on
pouvait croire qu’il ne les ouvrirait jamais plus. Cepen-
dant, s’il lui était en quelque sorte interdit de parler,
personne ne pouvait I'empécher de penser. Et Philippe
pensait. Il était convaineu, par exemple, qu’on s’y était
mal pris aveec Bernard. Les hommes sont comme les
bétes : dés qu’on les frappe, ils regimbent. Lui, ne battait
jamais ses chevaux. Avee deux petits cris qu’il avait tou-
Jours dans son gosier, il les faisait aller ici et 14, partout
ou il voulait. Depuis quelques jours, il songeait souvent
a une enseigne qui se trouvait du cdté de Huy et qui
Pamusait toujours quand il passait par la. Elle repré-
sentait une femme tirant avec violence sur la bride d’un
ane qui ne voulait pas avancer. La légende portait : « Aux
deux entétés! » Philippe se disait :

« Cette femme, c’est Lalie; I'dne, c¢’est Bernard... »

Eh bien, lui, Philippe, ferait avancer I’dne par des
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moyens qu’il avait la. Et il frappait avec le doigt sur
son crane, comme sur une boite.

D’abord, il fallait rencontrer Bernard. Philippe pensa
qu’il le trouverait Au Retour d’Egypte, on il passait, di-
sait-on, souvent ses soirées. Un jour, aprés le souper, il
décrotta ses habits, brossa sa casquette et, pour savoir
5’1l devait ou non se raser, contempla sa téte de pres dans
une glace ébréchée, le seul ornement du réduit qui lui
servait de chambre a coucher. Quand il arriva au cabaret,
Bernard y était. Il se trouvait justement seul avec Ma-
ghin, un vieillard chenu, gras et rose, qui avait roulé sa
bosse a travers le monde et était revenu, aprés un séjour
en Egypte, tenir un café dans son village natal. Le soir,
pour honorer sa clientéle, il se eoiffait d’un magnifique
fez.

Dés que Bernard vit son frére, le sang lui sauta & Ia
téte; il se mit debout et 'apostropha :

— Ami ou ennemi?

— Ami! répondit Philippe en souriant.

Bernard se rassit :

~— Alors, tu ne refuseras pas un verre...

— Philippe n’a jamais refusé le baptéme.

Maghin rajusta son fez qui avait glissé sur son oreille,
se leva, apporta un verre a Philippe, assis maintenant a
la table, en face de son frére.

Les deux hommes trinquérent.

Quand Bernard eut remis son verre sur la table, il de-
manda : ;

— Comment qu’ca va, la-bas?

Philippe fit une moue :

—. Ca va et ¢a ne va pas...

Bernard le regardait en dessous; un soupcon venait de
naitre dans son esprit :

— Je suis siir que quelqu’un t’a envoyé...

— Personne ne m’a envoyé.

— Ah!
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Non... Je me suis dit : « Bernard est mon frere... Or,

voila... je suis venu... C’était plus fort que moi... Je vou-
lais te voir... Le sang parlait...

Philippe se mit a souffler. Puis il tapota avec ses doigts
sur la table; puis il s’épongea le front; puis il but encore

un petit coup...

— La « grise », dit-il alors, en s’essuyant les lévres, a
donné son poulain... Ce sera un beau cheval.

Cette nouvelle parut intéresser Bernard. Les coudes sur
la table, inclinés 'un vers l'autre, ils causeérent de la
ferme, du bétail, des travaux de la campagne, de la fenai-
son, de la moisson qui promettait.

— Et le coq? demanda Bernard.

— Il vit toujours... Nous le soignons.

C’était un coq que Bernard avait acheté autrefois lui-
méme et qui avait longtemps fait 'orgueil de leur basse-
cour. Maintenant, il était vieux, presque aveugle; son
plumage était déteint et son cou pelé.

— Je ne voudrais pas qu'on le tue!

— On ne le tuera pas... Quand il n’y verra plus, je lui
donnerai moi-méme a manger.

Les deux hommes se turent. Dans le silence du cabaret,
on n’entendait plus qu'une guépe qui bourdonnait et le
claquement de lévres de Maghin qui tirait sur sa pipe,
une pipe de terre a long tuyau, qu’il venait d’allumer.

Intérieurement, Philippe se félicitait de son idée. Tout
marchait 4 souhait. Il savait bien, lui, que pour obtenir
quelque chose de Bernard, il fallait le prendre par les
sentiments.

Il était si content, qu’il allongea les deux mains sur
la table et se mit a contempler son frere avec des yeux
pleins de tendresse.

Bernard avait un sarrau neuf, une cravate fraiche,
un col. Sa figure, qu’il n’exposait plus comme jadis au
soleil, montrait déja une peau plus fine; ses mains aussi
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étaient maintenant presque blanches; et le faquin laissait
méme pousser ses ongles...

Tout cela émerveilla Philippe. 11 saisit le bras de Ber-
nard :

— Oui ou non, avons-nous toujours vécu en parfait
accord?

Bernard avoua qu'ils s’étaient toujours entendus
comme de bons amis.

___ Nous étions les deux doigts de la main, continua
Philippe; maintenant encore, je me ferais hacher en
morceaux pour toi!

Puis il ajouta :

Je ne me suis pas encore ‘habitué a ne plus te voir
chez nous... Car tu tenais une grande place dans la mai-
son... Rien ne se faisait sans toi... Tu étais le chef... Je
te vois encore, le dimanche matin, faisant le tour des éta-
bles avec ta belle chemise blanche...

A ce moment, Bernard tira un cigare de sa poche, en
cassa le bout d’un coup de dent, fit flamber une allumette
et commenca a fumer.

—_ Ho! ho! dit Philippe, qui ne P'avait jamais vu fu-
mer. Ho! ho!

I1 recula instinctivement sa chaise, comme s’il avait
voulu prendre du champ pour mieux jouir du spectacle
de cet homme étonnant. Puis il frappa un grand coup de
poing sur la table :

— Ecoute, Bernard!...

Quoi?

Tu devrais revenir a la maison...

Jamais!

— Pourquoi?

Bernard tira une bouffée de son cigare et se redressa
de toute sa hauteur :

— Parce que je veux vivre!

__ Je le vois, murmura Philippe en essayant de dissi-
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muler son désappointement : Tu fais voler la fumée... et
tu es ficelé comme un seigneur...

Il pencha la téte et resta quelques instants immobile.
Puis il se rappela le soupcon de Bernard : « Je suis sir
que quelqu’un t’a envoyé. » Pour en prévenir le retour,
il dit :

— Tu fais ce que tu veux, Bernard; tu es libre.

I1 allait se lever quand plusieurs hommes entrérent.
C’étaient le charron, le maréchal, un marchand de va-
ches, maitre Delvigne, le cantonnier avec ses guétres et
son petit chapeau rond, Laurent le valet de ferme, qui
boit tant qu'on veut... toutes les « amusettes » du vil-
lage...

Delvigne P'avait tout de suite invité a prendre un verre.
. 0% (st la ce qui m’a perdu, jugea Philippe, en se ré-

)W""?ull ml a I'aube dans une charrette remisée sous le han-
ot gar de sa demeure, derri¢re 'écurie.

Sans étre un buveur, Philippe appréceiait 'eau-de-vie.
Elle vous réchauffe en hiver et vous rafraichit en été. Il
la trouvait surtout bonne quand il ne la payait pas de
sa poche.

— Clest l& ce qui m’a perdu, répéta-t-il en baillant,
tandis qu’il se tournait sur le coté gauche et frottait s
cuisse droite, endolorie par le contaet du beis dur.

Le charron, avec ses fables et ses bétises, avait fait
rire. Puis la Rousse était entrée. Elle s’était assise aupres
de Philippe. Et alors, ma foi, on avait bu et bu... Les sot-
venirs de Philippe a partir de ce moment devenaient un
peu confus. Il se rappelait toutefois qu’on lui avait mis
sur la téte le « rouge bonnet » de Maghin et qu’on avait
crié : « Il est beau!... C’est un roi!... un roi mage!... C'est

Balthasar!... » Et on ne Pavait plus appelé que Baltha-
sar... Il se souvenait encore que Ferdinand, le bossu, ¢était
entré aussi, avec son accordéon. On avait fait une mu-
Sique du diable. A la fin, il avait embrassé la Rousse! Ce
n’était plus une jeunesse, mais elle avait encore de beaux
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yeux, de beaux cheveux, la peau douce et brilante comme
une flamme. Avec cela, toujours ronde et dodue. Et quel
parfum! :

Oui, il 'avait embrassée!

C’est-alors que le Bossu avait chanteé :

Celle que j'aime est une blonde...

Philippe se passa le dos de la main sur la bouche, de-
puis le poignet jusqu’au bout des doigts, comme il avait
Phabitude de le faire aprés avoir mangé du lard.
Soudain sa figure se crispa. Une facheuse idée venait
de traverser son cerveau. Il se mit sur son séant et fourra
la main dans la poche de sa culotte : sa bourse y était; il
compta son argent; il n’y manquait pas un centime.
Tandis que ses traits ‘de détendaient, déja A moiti¢ ras-
suré, il fouilla ses autres poches : il avait toujours son
mouchoir, sa montre, son couteau, un crampon dans la

poche gauche de son gilet, des clous et un bout de ficelle

dans sa poche droite.

Bien! Il se laissa retomber sur le dos et ferma les yeux.
La téte lui faisait mal, le cceur aussi. Il eiit voulu dormir
encore. Mais les coqs se mirent & chanter. L'un apres
Pautre, leurs ehants fusaient de tous les coins du village.
Il y en eut méme un qui chanta derriére Philippe. 11 le
reconnut tout de suite. CG’était le coq de Bernard qui,
chassé du poulailler, se réfugiait la nuit sur une poutre
du hangar.

—_ Chante tant que tu veux, grommela Philippe, a
qui cette voix rappelait son déboire de la veille, je ne te
donnerai pas a manger.

Comme le coq chantait encore une fois, il se facha :

— Creve! ;

Mais il eut beau se facher. Tous les coqs maintenant
chantaient ensemble. Les alouettes, les merles, les fau-
vettes, les pinsons, eux aussi, commencaient a se faire
entendre. Le jour se levait. Une lueur blanche envahissait
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le ciel, puis un flot de lumiére jaillit du sol et ruissela sur
la terre. L’herbe, les haies, les arbres, les maisons, tout
flamba comme si le monde allait briler. Philippe se se-
coua, bailla, se mit sur le ventre et, la téte appuyée sur
ses mains, contempla le coq de Bernard, toujours perché
sur sa poutre. Son il rond s’ouvrait et se fermait, comme
mu par un mécanisme; sa queue pendait dans le vide,
ainsi qu’une faucille ébréchée. Avec son cou déplumé, sa
créte décolorée et flasque, qui tombait comme un bonnet
de coton sur son oreille, il avait 1'air si comique, si mi-
nable, que Philippe sentit sa rancune s’évanouir.

— Allons, dit-il, viens, tu auras ton avoine.

Comme Mathilde, qui venait de se lever, poussait les

volets, elle vit rentrer son frére dans la cour, suivi du

vieux coq.

IX

Aprés son équipée, Philippe s’attendait 4 une scéne.
Courberait-il le front, si Lalie 'interpellait? S’excuserait-
i1? Hé! Rien n’était sir! Il croisait quelquefois les bras
et se disait : « Et si, moi aussi, je lachais la boutique? »
Le baiser de la Rousse avait laissé un aiguillon dans sa
chair. 11 lui arrivait méme de se demander qui avait rai-
son, de lui ou de Bernard, et si ce n’était pas ce dernier
qui était dans le bon chemin...

Un jour, Michel, plus abattu, plus inquiet, plus som-
bre que d’habitude, lacha, en son absence, une confidence
au coin du feu :

— Il me semble que Philippe commence aussi a re-
garder...

— Quoi? demanda Prosper.

Michel fit une grimace et cracha sur le sol.

Prosper, qui avait compris, se tourna vers Lalie :

— Tu ferais bien d’aller voir quelqu’un... On nous
donnerait peut-étre un bon conseil...
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Mais qui?...

Pas maitre Matagne assurément, un fermier négligent
sur les terres duquel on ne voit pousser que des chardons;
pas maitre Delvigne non plus, son collégue, un demi-sot,
celui-ci, qui tourne tout en plaisanteries et ne manque-
rait pas d’aller raconter leur histoire dans tous les ca-
barets. Restaient le mayeur Bellefroid et M. Destokay.
Lalie se décida pour le premier, aussi sensé que l'autre,
mais plus simple et plus rond, par conséquent davantage
a leur niveau.

Jamais elle ne franchissait la porte charretiere de la
ferme du bourgmestre sans sentir son cceur se dilater.
Elle admirait ’ordonnance de la vaste cour, ou rien ne
trainait, jetait en passant un coup d’ceil dans une étable,
une écurie ou une grange, appréciait la valeur d’'un che-
val, le rendement d’une vache, la qualité des récoltes et
calculait ce qu’au bout de I'année un fermier comme Bel-
lefroid pouvait mettre de coté pour acheter de la terre
ou opérer des placements sur hypothéques. Et elle pen-

sait que des gens qui vivent dans une pareille opulence
ne devraient jamais mourir.

Aujourd’hui, c’est a peine si elle regarda le beau pou-
lain qui galopait autour de la cour, le cou bien arqué et
solidement planté sur ses fines pattes, tandis que son
maitre, debout sur le seuil de la maison, I'observait d’'un
il exercé de connaisseur.

— Ce sera une béte de concours, dit Lalie, qui n’igno-
rait pas que, quand on va demander un service a quel-
qu’un, il n’est pas inutile de commencer par le flatter.

— Tu as de I'eeil! répondit le bourgmestre d’un air sa-
tisfait.

Lalie lui murmura quelques mots & Poreille. Tous deux
entrérent dans la maison, traversérent la cuisine et pé-
nétrérent dans une petite piéce qu’on appelait le « cabi-

net » et qui servait de salle de réception et de travail au
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bourgmestre. Deux grandes photographies en décoraient
les murs : I'une représentait un taureau, 'autre un étalon
primés. : ,

M. Bellefroid fit asseoir Lalie devant une table recou-
verte d’un vieux tapis sur laquelle se trouvaient le Moni-
teur belge, la Défense agricole, quelques paperasses ad-
ministratives, un encrier, une pipe et un paquet de tabac.
Il prit la pipe et, tout en la bourrant, dit :

— Alors, le vieux compeére déraille... J

— Oui, répondit Lalie, oui... il est « emmaecralé » !

Le bourgmestre sourit et laissa la femme exposer son
affaire en long et en large.

Quand elle eut fini, il tira deux grosses houffées de sa
pipe, regarda le plafond, hocha la téte et dit :

- Hum!... .

Lalie tenait les yeux fixés sur cette téte ronde et rose,
couronnée de cheveux blanes et bien assise sur de larges
épaules. Le fermier réfléchissait.

— Qu’en pensez-vous, monsieur le mayeur?

Il déposa sa pipe, resta encore un moment silencieux,
puis, saisissant amicalement la main jaune et maigre
que Lalie avait allongée sur la table, il dit :

— Aux grands maux les grands remédes. Bernard est
un homme perdu. N’hésite pas, ma fille : emploie la pierre
infernale...

En rentrant chez elle, Lalie apercut une inseription,
tracée a la craie, sur le mur, a co6té de la barriére. Comme
le jour tombait, elle ne put la déchiffrer, mais elle alla
prévenir Prosper, qui vint aveec une lanterne. Ils lurent:
« Ferme a vendre! »

— C’est une canaillerie de nos ennemis, dit Prosper,
tout en s’appliquant a effacer I'inscription avee son mou-
choir.

Lalie le pensait aussi. Mais lesquels? Pendant toute Ia
soirce, ils se ecreusérent la téte pour découvrir quels

¢taient, dans le village, les gens qui pouvaient leur en
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vouloir. Prosper finit par suspecter Jean-Baptiste, leur
voisin, avec lequel ils vivaient en bonne intelligence, mais
que tout le monde connaissait comme un envieux et un
Sournois.

Le lendemain, il y eut des conciliabules. Lalie, Prosper
et Michel s’enfermaient pour discuter. Philippe, que ces
“achotteries exaspéraient, arrivait sur ses chaussons, der-
riére la porte. Il finit par entendre Lalie, qui disait de sa
voix autoritaire :

— Je dis, moi, qu’il faut prendre la pierre infernale!

— Oui, oui, répondit Prosper, pourtant...

Et Philippe, ayant collé I’eeil au trou de la serrure, vit
Michel penché sur une feuille de papier : il tenait un
crayon en main et calculait...

Quand il eut fini, il dit :

— Je ne me fie pas 4 ce notaire-la... Dieu sait méme
s’il connait son métier...

Jusqu’ici, les Nicolet n’avaient eu affaire qu’a son pére,
un homme plein de solennité, qui vous recevait avec cé-
rémonie, en redingote, devant un vieux bureau couvert
de papiers, dans un cabinet rempli de cartons verts et
qui lisait les actes avec respect, en levant l'index de la
main gauche aux passages importants. Rien qu'4 la facon
de poser ses grandes lunettes sur son nez, il vous impres-
sionnait comme le prétre au confessionnal. Mais celui-
ci... avec sa veste de coutil et son sécateur... avec ses
gestes nonchalants et son air narquois... Non! Michel
n’'était pas rassuré... Prosper non plus, d’ailleurs... Aussi
finit-1l par dire :

— Deux eonseils valent mieux qu’un. Ce soir, j’irai de
mon coté voir M. Destokay.

Apres le souper, oil nul ne prononca un mot, il se glissa
dans la prairie, se faufila entre deux buissons d’épines,
longea le jardin de Jean-Baptiste et, sans étre vu de per-
sonne, arriva devant la demeure de M. Destokay, une

vieille maison de rentier, en briques rouges toutes pati-
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nées par le temps et dont la cour était fermée, comme
celle du notaire, par une grille. ‘

M. Destokay était 'homme le plus important du vil-
lage. Il était rentier — <« un gros rentier » — comme
Iavait été son peére, ainsi que son grand-pére a la fin de
ses jours. Bien qu’il eQit montré dans sa jeunesse, de sé-
rieuses dispositions pour I'étude, sa mére, dont il était
Penfant unique, 'avait retiré de bonne heure du collége.
« Quand on a de quoi vivre — comme nous, avait-elle dit
(c’était une femme du vieux temps) — qu’a-t-on besoin
de tant en savoir? » Rentré chez lui, le jeune homme
avait toutefois continué de lire. Il s’était méme composé
une modeste bibliothéque, ol voisinaient des ouvrages
un peu disparates et ot dominaient les ceuvres qui exal-
taient la vie champétre. Car il aimait la campagne. Il I'ai-
mait comme P'avaient aimée ses parents et ses grands-
parents. Seulement, il ’aimait avec plus de raffinement.
Eux n’avaient vu en elle qu'une source de richesse. Lui
en comprenait la poésie. Eux avaient fait pousser la
plante; lui jouissait de la fleur. Il parcourait les champs
aussi volontiers en hiver qu’en été, s’intéressant a toutes
les formes qu’ils prenaient suivant le rythme des heures
et les caprices du temps. Dans ce petit village isolé — six
cents habitants — il s’était ainsi composé une existence
harmonieuse et facile qu’enviaient parfois ceux qui pei-
naient dur, quand ils le voyaient passer devant leur de-
meure avec sa canne et ses deux chiens. On I'avait tou-
jours connu sans grandeur. Depuis quelque temps, ce-
pendant, et sans que personne s’en doutét, un grain d’am-
bition s’était développé dans sa téte et y poussait des
racines. Son fils, apreés avoir brillamment conquis son
diplome d’ingénieur, venait d’étre appelé a la direction
d’'une importante fabrique en Russie. Cela 'avait forte-
ment flatté et un peu ébloui. En ses heures de réverie, il
voyait déja son fils sous P'aspect d’un grand industriel,

d’un de ces puissants hommes d’affaires qui administrent
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des usines et des banques, qui ont des intéréts en Asie et
en Amérique, qui commandent au moiide et qu'on ap-
pelle des magnats. 11 y avait des exemples de ces ascen-
sions dans le pays. Il se répétait des noms sortis lente-
meént du sol, qui le dominaient maintenant comme des
chénes et qui en étaient la gloire et 'orgueil. Pourquoi
le méme sort ne serait-il pas réservé aut sien? Lui aussi
s’était forgé lentement dans I'obscurité. Une vieille croix
de pierre qui gisait derriére le chevet de I’église, et qu'’il
avait fait relever pour I'encastrer dans le mur du cime-
tiére, attestait qu’au xvir° siecle il existait déja des Des-
tokay dans le village.

Sauf le Bossu, qui entrait partout sans dire « Bon-
jour! » ni « Dieu vous garde! », les autres ne pénétraient
qu’avec une sorte d'émotion dans cette importante et sé-
vére demeure, patinée par les ans, qui semblait faire
corps avec la terre et paraissait avoir vieilli avec les
grands arbres pleins de nids d’oiseaux qui I'entouraient.
Prosper la regarda pendant quelques instants avant d’en-
trer. Il jeta aussi un coup d’eeil a droite et a gauche du
chemin pour s’assutrer qu'on ne I'espionnait pas. Finale-
ment, il ouvrit doucement la barriére ef, quand la ser-
vante l'invita & monter a I’étage, ot se trouvait son mai-
tre, il hésita :

— C’est que j’ai mes sabols...

— Frottez-les bien!

H les frotta au paillasson et grimpa l'escalier sur la
pointe des pieds.

I1 trouva M. Destokay, avec sa femme et sa fille, dans

une grande piece ou il y avait une table ronde recouverte
d’un l:ipis, une pendule en marbre sur la cheminée, un
petit bureau dans un coin et une bibliothéque au mur.
Aux murs pendaient aussi quelques vieux cadres, de ces
images sans valeur qui se transmettent de pére en fils et
qui, sous leurs couleurs effacées, incarnent I'dme pai-
sible de ces demeures ou les générations se suceedent
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sans demander a la vie autre chose que des joies modestes
et toujours identiques. i i

Par la fenétre ouverte, on veyait toute la campagne.
Les blés s’endormaient sous un grand ciel clair, tandis
qu’au bout de I’horizon un village se dressait avec son clo-
cher, ses toits et ses arbres, dans un brouillard rose.

Toute la famille Destokay était debout devant la fe-
nétre. Elle venait d’y étre attirée par la voix fine et pure
du fils du cantonnier, « le petit Georges » (un garcon qui
n’était pas comme un autre), qui chantait quelque part,
dans le village, une chanson d’amour, ardente comme
Pavait été la journée et douce comme la paix qui s’éten-
dait maintenant sur la campagne.

A T'arrivée de Prosper, tout le monde se retourna. Ma-
dame et sa fille quittérent la chambre.

Quand Prosper se fut assis sur la'chaise que lui tendit
M. Destokay, il secoua la téte et poussa un petit gémis-
sement.,

« Voici pourquoi je suis venu », dit-il enfin, et il ex-

pliqua « ce qui les tourmentait ».

M. Destokay, qui connaissait leur histoire (on ne par-
lait plus que de cela dans le village), I’écouta patiemment
en passant de temps en temps les doigts sur sa moustache
grise, puis il se dirigea tout de suite vers la bibliothéque
et en tira un livre dont Prosper ne devait jamais oublier
le format : une sorte de gros livre de messe.

Un frisson lui passa dans le dos quand M. Destokay,
ayant feuilleté¢ le bouquin, se mit a lire :

— « Article 815 du Code Civil : Nul ne peut étre con-
traint de demeurer dans I'indivision, et le partage peut
toujours étre provoqué, nonobstant prohibitions et con-
ventions contraires. »

Prosper n’avait pas quitté le livre des yeux. Quand
Pautre eut fini, il se gratta le menton :

— Voudriez-vous recommencer...

M. Destokay recommenca :
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« Article 815... » :

— Alors, il nous faudra céder, dit cette fois Prosper..

a tous les droits pour lui...

— &C'est-la loi, répliqua M. Destokay.

Ne sachant plus que dire, il entreprit d’excuser Ber-
nard : « Quand ’homme arrive i la cinquantaine, on le
voit parfois trébucher... Les sens Pemportent... Cest ce
que les romanciers appellent « le démon de midi ».

Prosper ne I’écoutait plus. D’une main nerveuse, il éera-
sait sa casquette sur son genou. Tout & coup il murmura,
comme se parlant a lui-méme :

— Une si belle terre!... Dire qu’'elle va étre mangée
par une putain!

Et, redressant a moitié la téte, tout en coulant un re-
gard en dessous vers M. Destokay qui, appuyé du coude
a la table, tiraillait maintenant une meéche de cheveux,
grise aussi, qui lui pendait sur le front, il demanda :

— Ne pourrait-on le faire enfermer?... avec des certi-
ficats... '

M. Destokay s’étant mis a rire au lieu de répondre, ce

rire le vexa; il faillit perdre son sang-froid et ravala un
juron.

Lorsqu’il rentra chez lui, Lalie Uinterpella :

— Eh bien?

— Clest toi qui as raison. Il faut prendre la pierre in-
fernale.

1 I s 1 La PR TR S AR v
ae-tangune—et-de—lhittéra ARPHEOS,




MERCVRE DE FRANCE—15-1-1932

’

LITTBRATURRE

Anatole Frange : Rabelais, Calmann-Lévy. — (Euvres de Francois Ra-
beluis, Edition ¥ritique publiée sous la direction de Abel Lefranc, tome
cinquiéme. Introfuction par Abel Lefranc. Texte et mnotes par Henri
Clouzot, Dr Paul Relaunay, Jean Plattard et Jean Porcher, Libr. Honoré
Champion. — Abel N.efranc : Rabelais et le Pouvoir royal, Discours pro-
noncé en séance publque des Cing Académies, Firmin-Didot. — Maximin
Deloche : Richelieu etNes Femmes, Edit. Emile-Paul fréres.

Tandis qu’il navigyait vers la République Argentine, pres-
que aux -derniers instnts de son existence, Anatole France
emportait, dans ses bagag
rences dont il se disposqit a régaler les citoyens de cette
république. A peine I’aviops-nous appris, car les journaux
ne nous en avaient guére informés. Un méchant bouffon, que
Pécrivain trainait derrieére ses\grégues et dont il ne soupcon-
nait pas les desseins perfides,\nous a donné de ce voyage
il récit plein de burlesque et du Pacrimonie le dispute a
lirrespect. Préoccupé surtout de\présenter son maitre en
attitudes ridicules ou cyniques et d¥ fournir ainsi a la pos-
térité un ana d’anecdotes controuvéesy ce bouffon ne semble
pas avoir précisé de maniére nette quelles merveilles de
savoir, de fines ironies, de parfaites gloSes littéraires conte-
nait le texte susdit de ces conférences.

Elles étaient consacrées a2 Rabelais, sujet d¢licat enire tous
et quil fallait traiter avec une délicatesse iNinie pour ins-
truire sans le. choquer un auditoire capable d¢ vives réac-
tions. La librairie Calmann-Lévy vient de publiel avec juste
raison, ce travail de la derniére heure, cette sorte ckhommage
au gémie écrite quasiment in articulo mortis. On y etrouve
toutes les qualités de couleur et de charme du romynecier
du Lys rouge en méme temps que la pénétration du crijique
de la Vie littéraire. Selon un procédé déja employé dans

ouvrage sur Jeanne d’Arc, I’écrivain, pour envelopper le le
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