AU CEUR DES BLES

Il faisait un temps tiéde quand les Nicolet sortirent de
chez eux le mercredi suivant, pour retourner chez le
notaire. Des nuages gris voilaient une partie du ciel et,
dans les haies, les oviseaux chantaient sans ardeur. Suivant
son habitude, Lalie avait pris les devants; elle marchait
la téte haute, solidement appuyée sur son parapluie,
tandis que Mathilde, qui venait derriére elle, balancait de
nouveau contre sa hanche son vieux cabas de crin. A
I’encontre de leur sceur, qui s’était ressaisie et faisait au-
jourd’hui bravement face au destin, Prosper et Michel

étaient déprimés. La veille au soir, ils étaient sortis tous

deux, sans se concerter, & un quart d’heure d’intervalle
et s’étaient retrouvés dans la campagne, en face des cing
bonniers. Ils regardérent longuement la terre avec mélan-
colie. Par habitude, Michel ramassa un caillou qui émer-
geait du sol et le lanca dans le chemin. Puis ils retour-
nérent comme ils étaient venus, par deux chemins diffé-
rents et sans avoir échangé un mot. Prosper passa toute
la soirée le front plongé dans ses mains; quant a Michel,
il rendit son souper.

Philippe était le seul qui ne pensait plus aux cinq bon-
niers. Le jour précédent, il avait profité de I'absence de
ses fréres pour aller faire un tour dans le fournil, ou la
sotte Catherine, qu’on employait pour laver le linge, pré-
parait la lessive. Aprés avoir tourné autour de la femme
en lorgnant, d’un ceil qui pétillait, tantot sa forte poitrine,
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tantOt ses gros bras, tantdt sa vaste croupe, il s’était assis
sur un bloc de bois et lui avait tenu compagnie pendant
une demi-heure. De leur conversation banale et décousue,
Philippe essayait maintenant de tirer une ligne de con-
duite. Devait-il y aller franc jeu ou lui offrir d’abord de
Pargent?...

~— Celui-la est stupide, se dit en lui-méme le notaire,
aprées 'avoir invité par deux fois a signer.

—-— On te dit de signer! lui hurla Lalie, a I'oreille.

— Ah! bien...

Et Philippe signa.

— A votire tour, Prosper, dit ensuite le notaire.

Prosper poussa Michel et Mathilde devant lui :

— Je signerai le dernier.

Mais quand son tour fut venu, il ne bougea pas. Le
notaire dut 'appeler de nouveau.

— Allons, mon ami!

Prosper promena autour de lui un regard égaré. Ber-
nard souriait. Alors, il s’avanc¢a lentement, s’assit, toussa,
gémit, prit la plume qu’on lui tendait, la contempla quel-
ques instanis, puis la posa sur le papier. Lourdement
appuy¢ conire la table, comme pour I'accomplissement
d’un travail difficile et pénible, comme si la plume avait
é¢t¢ un burin et le papier une plaque de cuivre, il com-
menca a tracer la letire P; il I'avait a peine achevée lors-
qu’il lacha la plume et se leva :

— J’aime mieux qu’on me coupe le poing!

Lalie lui mit la main sur le bras :

— Il faut signer, Prosper...

Il se rassit docilement, se gratia la nuque, puis reprit
la plume, acheva son nom et, rejetant ensuite le corps en
arriére, il dit :

— Voila!

— Bien! dit Lalie. Et regardant tour a tour le notaire

et Bernard :
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— Maintenant que la branche pourrie est coupee, nous
allons faire notre testament...

Bernard, qui avait repris sa place, fixa involontaire-
ment les yeux sur sa sceur, puis baissa la téte et palit.
Comme il ne faisait pas mine de s’en aller, le notaire lui
glissa un mot & Poreille. Il se leva enfin et sortit.

Jusque la, Prosper avait fait des efforts pour se con-
tenir; mais, quand Bernard eut refermé la porte derriere
lui, il n’y tint plus : il bondit de sa chaise et, sans respect
pour personne, lui souhaita de « courir enrageé »...

XI

Il avait plu. L’herbe était plus verte, les feuilles lui-
saient, des gouttelettes brillaient au creux des roses; une
vive odeur de fleurs, de séve et de résine parfumait T'at-
mosphére. Sous les sapins, entre deux piliers de bois gou-
dronnés, la balancoire pendait immobile. Mais au dehors,
les mains accrochées aux barreaux de la grille, irois en-
fants déguenillés, les cheveux collés a leurs fronts par la
pluie, semblaient guetter quelqu’un.

Quand Bernard descendit I'escalier, le plus grand dit :

— Le woila!

IIs quittérent la grille pour se ranger sur son passage.
Lorsqu’il eut franchi la barriére, ils criérent tous en-
semble :

— Bonjour, ’homme !

A leur grand étonnement, Bernard ne répondit pas.
C’était pourtant bien lui. Ne les aurait-il pas reconnus?
A tout hasard, ils le suivirent. Comme Bernard ne sem-
blait pas les remarquer, ils le hélerent :

— Hé! ’homme!

Bernard continua son chemin sans se retourner. Ils

’accompagnérent néanmoins jusqu’au bout du village;

13, ils s’arrétérent et criérent une derniere fois :
— Hé! 'homme!
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Bernard marchait toujours. Il s’avancait a longs pas,
dans la boue des champs, les mains dans les poches, le
front courbé. Tout a coup, il s’arréta, parcourut des yeux
la campagne et dit & haute voix :

— Branche pourrie!

Dans le ciel éclairci, le soleil avait reparu; les chemins
séchaient rapidement; une brise douce soufflait; les blés
murmuraient leur petite chanson. Toute la plaine, ar-
rondie 4 I'horizon, légérement creusée au centre, se dé-
roulait devant Bernard. Il I'admirait de tous ses yeux.
Jamais il ne P’avait vue plus belle, plus dorée, plus cha-
toyante. Il en connaissait tous les villages, tous les clo-
chers, tous les chateaux, toutes les sucreries, toutes les
fermes; il savait les noms de tous les « lieuxdits »; il n’y
avait pas une chapelle, pas un arbre solitaire, pas un
buisson isolé & I'ombre desquels il ne se fht reposé. Il
regardait surtout son village, noyé dans de grands arbres,
que ne dépassait méme pas le clocher de I'église, mais

v . . » . . et ERTE
dont le feuillage montrait des déchirures ou sa—a@&lt un
coin de toit, brun ici, rouge la-bas, bleuatre ailleurs. C’était
la ferme de Bellefroid, celle de Delvigne, celle de Matagne,

la belle habitation de M. Destokay, la petite maison de
Jean-Baptiste, la forge du maréchal, avec sa cheminée qui
fumait. Et il pensait a Jean-Bapliste, a Joachim, au ma-
réchal avec qui il allait « jeter 'oie » dans les villages
voisins aux fétes d’automne.

La Rousse voulait aller habiter Liége... Quelle idée!

C’était ici qu’il fallait vivre. Ici, au cceur des blés, ou
son étre avait poussé toutes ses racines. Sur la terre
qu’on venait de lui abandonner, il construirait une mai-
son. Il 1a voyait s’élever dans un groupe de jeunes arbres,
avec des murs rouges, un toit rouge, des fenéires en-
radrées de pierre de taille et une vigne a son pignon. Des
poules picoraient dans le courtil, un chien dormait pres
du seuil. Il aurait un cheval; un tilbury, si sa femme le
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désirait. Le soir, en hiver, les pieds sur les chenets, il
écouterait chanter le feu; en été, il fumerait sa pipe sur

un bane, devant sa porte, et sa rude poitrine continuerait
4 s’ouvrir toute large aux vents de Iespace...

Le matin, il avait mis une tartine et deux ceufs durs
dans sa poche. Il alla les manger dans un petit bois, avec
I'espoir d’étre tranquille et de pouvoir réfléchir a I'aise.
A peine avait-il terminé son repas qu’il entendit marcher
derrié¢re lui. Il se retourna et reconnut le Bossu. Celui-ci
n’avait ni casquette, ni blouse. Un vieux pantalon, qui lui
montait jusqu’aux aisselles, tombait en tire-bouchon sur
ses sabots et ses bras, nus jusqu’aux coudes, sortaient
d’une chemise rapiécée, sur laquelle s’ouvrait un gilet
déchiré. Ses cheveux étaient ébouriffés; des brins d’herbe
pendaient dans sa barbe; il avait les pommettes rouges,
le regard étrange, fatigué et doux.

— Vous venez de la-bas, Bernard? demanda-t-il.

Bernard fit signe que oui.

— Et vous avez gagné?

J’ai gagné...

— Bravo!

Le Bossu se mit & rire et frappa ses deux mains 'une
contre I'autre.

— Bravo! Vous leur avez planté un fameux couteau
dans le ceeur...

Et toujours riant, il se laissa tomber 4 coté de Bernard.

Celui-ci n’avait jamais vu de si prés la téte du Bossu.
Ses cheveux crépus, ses grandes oreilles, son long nez
courbé, son menton pointu, ot pendait une maigre barbe,
sa bouche large, ses lévres rouges, humides et volup-
tueuses donnaient a4 sa figure Paspect d’'un masque de
carnaval, qui fascinait et en méme temps inquiétait Ber-
nard. Il efit voulu se soustraire au regard aigu de ces yeux
bleus ou toutes sortes de clartés tremblaient; mais le
Bossu se pencha sur son visage et murmura :
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— L’amour...

Puis, froncant les soureils, il dit :

— Tiens! Vous n’avez pas l'air gai... Voulez-vous que
nous chantions?...

Il passa le bras autour du cou de Bernard et fredonna :

¢« Celle que j’aime... »

Comme l'autre ne se déridait pas, il dit :

— Attendez!

Et il sortit de la poche intérieure de son gilet une bou-
teille ronde et plate, coiffée d’un gros bouchon. Il la pressa
un instant contre son cceur et la caressa en souriant.
Quand il la tendit & Bernard, celui-ci la repoussa.

— Ah! fit le Bossu, dont la figure cette fois exprima
une profonde surprise. Vous ne voulez pas chanter...
Vous ne voulez pas boire...

I1 allongea la main :

— Vous serez bien avancé quand vous serez comme
cette béte-1a!

Il montrait une taupe morte, qui pourrissait sous les
ronces, couverte de mouches bleues.

XII

Le méme soir, Bernard attendait la Rousse dans le
chemin creux ol avait eu lieu leur premier rendez-vous.
Il était assis sur une pierre, contre le fossé; son coude
gauche était appuyé sur son genou, sa téte, inclinée, re-
posait dans sa main. Le thym, la marjolaine, les mille
fleurettes qui tapissaient le fossé, invisibles dans la nuit,
répandaient un parfum suave. Les étoiles s’allumaient
au ciel. Bernard, immobile, songeait. Avant de venir s’ins-
taller 14, il n’avait pu s’empécher d’aller.revoir le « vieux
nid ». Il se sentait le coeur lourd. I1 se rappelait le mot de
Lalie : « Branche pourrie! » Il se rappelait les ricane-
ments du Bossu. Quand il était rentré dans le village, il
avait remarqué que les femmes sortaient de leurs de-
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meures pour le voir. Accoudées aux barriéres, elles se fai-
saient des signes et riaient.

Il consulta sa montre.

La Rousse était en retard. La veille, ils s’étaient dis-
putés & propos de leur installation et elle Pavait quitté
brusquement. Elle était partie sans se retourner, bien
qu’il Veit rappelée a plusieurs reprises. Elle ne revien-
drait peut-étre plus. Ce serait peut-étre tant mieux... Oui,
peut-étre... I1 était encore temps de réfléehir, comme le
lui avait recommandé amicalement Bellefroid, homme
sage et de bon conseil... Le maréchal et le charron lai
avaient aussi dit de prendre garde... C’étaient de vieux
amis... De bien vieux amis... Il soupira. Puis, il pensa :
...5i je m’en allais!... Il ne s’en alla pas. Il attendit, triste,
écrasé, comme si tout le grand ciel noir s’était écroulé sur
ses épaules.

Enfin, Ia Rousse parut. Il la reconnut de loin. Elle
s’avancait sans bruit, vétue d’une robe claire qui la faisait

paraitre toute blanche, comme une apparition virginale.

Dés qu’elle fut aupres de lui, il dit :
— J’ai la terre!
— Je n’aime pas la terre.

11 réfléchit quelques secondes :

Elle s’était laissée tomber & ses pieds. La poitrine ap-
puyée contre ses genoux, elle tenait les mains croisces
sur ses cuisses.

11 sourit, passa les doigts sur ses cheveux, puis sur sa
joue. Ensuite, il dit :

Je crois pourtant que nous ferions mieux de rester
iei.

Elle fit signe que non avec la téte.

Il insista :

— La ville! La ville! Qu’irais-je faire a la ville, moi?
Je n’y serai pas 4 ma place. J'y étoufferai, je le sens. Puis,
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tu veux tenir un café... Ce n’est pas mon affaire, je n’y
entends rien...

Elle répondit :

— Tu ne t’en occuperas pas. Tu te laisseras vivre.

Elle le regardait dans la figure avec des yeux brillants.
Puis elle lui prit les mains, les ouvrit, les referma, exa-
mina les doigts un & un. Quelles mains puissantes! Un
sourire énigmatique lui découvrit les dents. Dans ses
aventures d’amour, elle avait déja risqué plusieurs fois la
destinée, frolé la mort. Qui sait ce que ces mains énormes
lui réservaient?

Bernard cessa de discuter. Il se sentait tout pénétré par

la chaleur de ce corps qui se pressait contre ses genoux.
Ces yeux lumineux I’éblouissaient. Tous ses désirs se ré-
veillaient plus puissants. Non, non, il n’était pas une
branche pourrie! Son sang coulait comme une séve prin-
taniere et une telle vie battait dans sa poitrine qu’il lui
sembla que son cceur allait craquer.

Il remit sa main sur la téte de la femme :

— Je t’aime bien!

XIIT

Quelques jours plus tard, comme il rentrait des
champs, Prosper dit 4 Lalie :

— Michel n’ira plus loin. Ce matin, il a craché le sang.

On lui disait :

— Repose-toi. Laisse-toi guérir.

— Oui, oui, je veux me reposer.

Il laissait partir ses fréres. Mais dés qu’il voyait le
soleil briller, la maison vide, les étables vides, quand il
entendait le bruit des béches, des cognées, du lourd mar-
teau du forgeron, le cahotement des chars, il n’y tenait
plus :

— Viens, Fidéle...

Et suivi de son chien, il s’en allait.
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Ses fréres le voyaient venir de loin en se trainant. Ils
le gourmandaient :

— (C’est comme cela que tu nous écoutes?

Il enlevait sa veste sans répondre; puis ayant troussé
ses manches et craché dans ses mains, il attaquait la
besogne. Tout allait bien pendant quelques instants; en-
suite des bouffées de chaleur lui montaient & la téte, ses
bras tremblaient, ses jambes flageolaient, la sueur coulait
sur son front et sa poitrine. Il s’arrétait, tirait son mou-
choir et s’essuyait. Dés qu’il était un peu reposé, il disait :
¢ Michel, mon ami, tu vas trop vite! » Et il reprenait le
travail avec plus de modération. Tout marchait de nou-
veau a souhait; puis, de nouveau, il sentait revenir les
bouffées de chaleur et les tremblements. Qu’avait-il donc
14 dans la poitrine? Quelle béte invisible lui sugait ses
forces? Il jurait, lachait son outil et allait s’asseoir dans
un sillon, le dos au soleil.

Le dimanche, Philippe attelait une petite charrette et
le conduisait voir « sa propriété ». Lorsque le véhicule
s’arrétait, les voisins venaient sur leurs seuils :

— 11 vit toujours, disaient-ils; il est plus dur que le
démon...

Philippe attachait le cheval dans la cour et lui donnait
une botte de foin. Puis il poussait la porte de la chau-
miére. Une forte odeur de moisi les happait a la gorge.

Philippe se hatait d’ouvrir les volets. Surprises par la

lumiére, les araignées couraient sur les murs; des sca-
rabées et des cloportes se trainaient a terre; au-dessus du
plancher, on entendait courir les souris. Debout devant
la fenétre, en face du rosier en fleur, éclairé par la vive
lumiére du soleil, Philippe sortait deux ceufs crus de sa
poche, y pratiquait des trous avec son canif et les tendait
a son frere :

— Tiens, hume! Cela te donnera des forces.
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Avant de repartir, il cueillait une rose et la lui pré-
sentait. Michel la mettait en bouche.

IIs s’en revenaient au crépuscule pour ne pas étre in-
commodés par la chaleur. Philippe se placait sur le devant
de la charrette. Michel s’asseyait dans le fond, sur une
botte de paille.

Le premier se retournait quelquefois : 'ombre enve-
loppait insensiblement son frére; il apparaissait tout
mince, tout ratatiné; ses traits se brouillaient sous la
visiére de sa casquette; Philippe ne distinguait plus que
ses grands yeux luisants et la rose qui se détachait,
comme un caillot de sang, sur sa face livide.

Philippe pensait :

—— (C’est peut-étre la derniere fois que je le véhicule...

Quand il lui fut devenu impossible de se rendre encore
aux champs, Michel s’asseyait, par les beaux jours, &
coté du seuil de sa demeure. Une terrine sur les genoux,
il pelait les pommes de terre, épluchait la salade, grattait
les carottes, écossait les pois et les haricots. Sa téte amai-
grie disparaissait presque complétement dans sa cas-
quette, tandis que ses oreilles et son cou semblaient s’al-
longer démesurément. Fidéle se tenait immobile a son
coté.

Lorsque les passants demandaient de ses nouvelles, il
se redressait :

. Ca va mieux... C’est un refroidissement... Nous au-

3

tres, nous sommes d’une forte race; nous ne connaissons
pas les maladies.

Si ¢’étaient M. Bellefroid ou M. Destokay qui apparais-
saient, il levait le bras pour les arréter et se hatait vers
la barriére. Il les questionnait sur la campagne, sur les
prix du marché, sur ceci et sur cela, sur des choses qui
se passaient sur terre et sur mer et que racontaient les

gazettes. Puis, d’'une voix mystérieuse, il demandait :

— Vous ne me connaitriez pas un remede?...
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Ils lui recommandaient de bien suivre les conseils du
médecin. Mais il hochait la téte, en homme qui n’a pas
confiance et disait, d'un air réveur :

— Mathilde fait une neuvaine...

Il n’ajoutait pas que la vieille Marie I'avait aussi « si-
gne ».

Comme on entrait en pleine moisson, Prosper dut en-
gager un ouvrier.

— (Cest a cause de moi, dit Michel; je colte de Var-
gent... Et il se mit a pleurer.

g At et

Les glaneuses qui passaient le veyaient souvent accoud¢
4 la barriére. Du méme ceil morne, il contemplait les
vieilles femmes époumonces, si écrasées par leur charge
qu’on ne voyait plus, sous la paille, que Ie bas de leurs
jupes, avec deux lourds sabots, et les jeunes filles qui
s’avancaient 4 pas rythmés, la taille cambrée, les seins
saillants, les bras dorés arrondis en anse au-dessus des
hanches.

Le soir, appuyé sur son baton, il allait quelquefois aussi
jusqu’au seuil de la demeure du charron, ou les jeunes
gens du voisinage se réunissaient. Il s’installait sur une
pierre ou sur un bloc de bois et écoutait, sans y prendre

part, les bavardages de T’assistance. Joachim, assis au

haut du seuil, fumait sa pipe. Quand la nuit tombait, des
mains frémissantes se cherchaient dans I'ombre et les
conversations cessaient. C’est alors qu'une voix disait
souvent :

— Joachim, racontez-nous une histoire.

Aprés un moment de silenee, le charron demandait :

— Laquelle?

— Celle que vous voulez.

Joachim décrottait sa pipe sur son sabot, caressait sa
barbe, toussait un coup et, aprés avoir levé les yeux vers
les étoiles, commencait :

« C’était un grand homme maigre, noir et tout grélé. 11

41
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courait de village en village avec un sac pour acheter des
loques. On Pappelaii le Damné... »

Quand il avait fini, tout le monde se taisait de nouveau.
Une chauve-souris rayait le ciel de son vol capricieux. Au
loin, on entendait I'accordéon du Bossu, hiz "P}i‘,ﬁ?}rmo'
nieuse du petit Georges ou les aboiements :
chien.

d’un

Un soir que Michel s’en retournait, un éclair lointain le
fit frissonner. Il se signa. Il se sentait toujours plus mal
par les temps d’orage; puis le lendemain ses fréres de-
vaient rentrer du froment.

Le matin, il leur recommanda de se dépécher :

— Il y a de 'orage dans l’air, je le sens.

Vers trois heures, un nuage monta a I’horizon, lente-
ment, comme une lave grise. Dans-le-voisinage,des-gens X
se mirent a crier : il fallait rentrer, fermer les portes, tirer
les volets, ramener les bétes, enlever le linge qui séchait
dans les prairies.

Philippe arrivait justement avec un chariot. Sous la
menace du fouet, les quatre chevaux, dont les croupes
fumaient, s’élancérent au galop dans la cour; la haute
charretée oscilla comme si elle allait verser, mais elle se
remit soudain d’aplomb et disparut dans Pouverture
béante de la grange.

Michel s’était mis debout :

— Vite! vite!

Un long éclair déchira le ciel, suivi d’un formidable
coup de tonnerre. Michel cria encore :

— Vite! Vite!... Mathilde...

Mathilde ne répondit pas. A ce moment, elle jetait dans
le feu une branche de buis et allumait le cierge bénit pour
¢loigner la foudre.

La pluie tomba, lentement d’abord, par grosses gouttes,
puis avec fracas. Philippe apparut a I'entrée de la grange,

4 .

-




AU CEUR DES BLES 643

regarda le ciel et hocha la téte. Comme il abaissait les
yeux, il poussa un cri. Michel était étendu de tout son
long dans la cour, le nez dans le fumier! Fid¢le, la téte
penchée sur son corps, lui grattait I'épaule avec sa patte,
doucement, comme pour lui dire :

— Ami, que fais-tu 14? Ne vois-tu pas qu’il pleut!...

XIV |, G dincd euntorre oty dinmsy
/%%’,j‘xj%l‘?mﬁff A I, D fro i, Fiiyet,,

Prosper et Lalie évoquaient souvent le souvenir de Aa..scuci
Michel. « C’était un bon ouvrier », disait I'un. « On ne
lui a jamais vu jeter un centime », disait 'autre. Par
contre, on ne parlait plus de Bernard. Ils savaient que le
dimanche qui avait suivi I'enterrement de Michel, il avait
fait le tour des cabarets avec une cravate rouge.. La
vieille Marie, ayant inventé une fausse commission, était
accourue chez Lalie pour le lui apprendre : « Bernard
insulte son frére mort... Il ira danser sur sa « fosse »...
vous verrez...» Et elle levait les bras au ciel, et elle le
traitait de Judas. tandis que Lalie serrait les dents et les
poings pour ne pas la jeter a la porte. Ce fut elle aussi
qui vint annoncer qu’on allait marier Bernard «en
triomphe ».

Quand Prosper apprit qu’on préparait en effet un char,
qu’on le décorait de branches de sapin, que Bernard serait
coiffé d’'un haut-de-forme, il se mit a jurer. Il donna
méme, tant cela le jeta hors de son bon sens, une gifle a
Jean-Baptiste, le mari de la vieille Marie, qui, tout en
passant, précédé de ses deux vaches, lui avait demandé
— hé! par plaisanterie! — s’il irait au banquet. Jean-
Baptiste avait pali et n’avait pas riposté; mais comme
Prosper s’éloignait, une pierre était venue siffler a son
oreille.

Le jour du mariage, les Nicolet restérent chez eux et
leur porte fut fermée comme on P'avait fait pour l'enter-

.y

rement de Michel. On voulut méme défendre a4 Philippe
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— qui maintenant avait aussi de droles d’allures — de
se montrer dans la cour. Il protesta : « Mais, diable! qui
soignerait les bétes? » L.e bonhomme avait son idée. Vers
cinq heures du soir, quand il entendit une grande ru-
meur, il grimpa dans le fenil, au-dessus de I’écurie. Par la
petite lucarne qui s’y trouvait, il guetta le cortége. Il vit
d’abord le Bossu, avec son accordéon, qui jouait comme
un . possédé. Puis les chevaux parurent, deux chevaux ma-
gnifiques, les deux' plus belles bétes de M. Delvigne. Il
crut aussi reconnaitre le char : un char de maitre Ma-
tagne. Les chevaux avaient des rubans a leurs brides,
Laurent, le conducteur, des rubans a sa casquette et des
rubans de toutes les couleurs flottaient aux branches de
sapin sous lesquelles le char disparaissait. Et 1a, au milieu
du char, 4 moitié cachés par toute cette verdure et tous
ces rubans, c’étaient eux : Bernard avec un vieux chapeau
haut-de-forme, qui lui écrasait les oreilles, et la Rousse,
hu! hu! avec un gres bouquet de fleurs en main. Derriére
le char, des enfants couraient, des jeunes filles dan-
saient; le cortége était fermé par les vieux qui clopinaient
en tirant sur leur pipe. Tout le long du ehemin (les fem-
mes, vous pensez, étaient la; méme Mme Destokay ap-
parut a sa barriére), Bernard saluait et la Rousse s’incli-
nait comme une reine...

Aprés le souper, Prosper s’assit « dans son coin », pres
du poéle. I1 était pensif et sombre. Lalie, elle, allait et
venait, incapable de rester en place, bousculant les meu-
bles, frappant les chats, grondant Mathilde, grondant Phi-

lippe, agitée comme une lionne. Tout a4 coup, Prosper
poussa un soupir et on entendit qu’il disait, en regardant
le pavé, comme s’il se parlait a lui-méme : « Il nous re-
grettera avec des ongles de fer! »

Pour échapper a la mauvaise humeur de sa sceur, Phi-
lippe se réfugia dans le jardin, ou Mathilde vint le re-
joindre. Lui avait apporté un bout de ficelle pour se
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tresser une meéche de fouet; elle était venue avec son
tricot. Mais ils ne travaillérent ni I'un ni autre.

C’était une nuit pure de fin d’aotit, une de ces nuits
langoureuses ot se combinent toutes les ardeurs de I’été
qui-s’en va avec les nostalgies de 'automne qui s’annonce.
La noce faisait maintenant le tour des cabarets. On en-
tendait de temps en temps le roulement du char, avec les
cris joyeux de la foule. Puis il y avait des moments de
silence; puis d’autres ol ’accordéon jouait, accompagneé
par la voix d’un chanteur :

Quand les brises du soir passent. sur la wvallée...

Entendues de loin, dans la nuit, sous un ciel plein
d’étoiles, darss le silence d’un jardin que parfumaient les
derniéres fleurs, ces voix frustes atteignaient &4 la haute
poé¢sie; elles s’imprégnaient de quelque chose de doux, de
tendre — de tendre jusqu’a la tristesse; elles s’idéali-
saient; elles devenaient les voix de la nuit, les voix de la
erre, la voix du pauvre cceur humain qui aspire toujours
et toujours...

Philippe, courbé sur le petit banc ou il était assis a coté
de sa sceur, écrasait sa poitrine contre ses deux poings
pour contenir son coeur, qui semblait vouloir s’envoler
sur toutes ces chansons. Etait-il heureux? Souffrait-i1? Il
était heureux et il souffrait... Deux ou trois fois par se-
maine, il allait maintenant retrouver Catherine., Lui aussi
s'était décidé a vivre. Eb ¢’était son coeur vivant qui battait
dans cette bede nuit de fin d’été, ol il y avait tant de
douceur et tant de mélancolie.

Connais-tu le pays
Ou vont les hirondelles...

Hé, oui, il connaissait le pays olt vont les hirondelles!...
C’est le pays des amours, comme Pajoutait la chanson,

le pays ot1 Pon est heureux et ot 'on souffre.

Que son cher souvenir jusqu’a la mort me charme...
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Ici, un sanglot éclata 4 cété de Philippe. C'était Ma-
thilde qui pleurait. Il avait oubliée. Il la regarda avec
tendresse. ;

La voix continuait :

Pour un baiser, pour un tendre soupir...

Dites-lui bien que mon cceur lui pardonne...

Comme Mathilde pleurait de plus en plus fort, Philippe
lui passa le bras autour du cou :

— Toi, non plus, tu n’as pas été fort heureuse...

Mathilde n’avait pas toujours été la vieille fille insigni-
fiante et ridée, sans poitrine et sans sexe, la rude tiche-
ronne des étables et des champs, & Iaqdelle personne
n’accordait aucun regard. Elle avait eu dix-huit ans. Et
si, a cet age, elle n’était ni belle, ni laide, la jeunesse
jointe & une magnifique santé en faisait une appétissante
fille. Valere I'avait remarquée. Ils s’étaient souri. Puis ils
s’étaient parlé. Comme le jeune homme n’était pas assez
riche aux yeux de Lalie, elle avait déclaré tout net « qu'’il
ne mettrait jamais le pied dans sa maison». Ils se
voyaient ‘le dimanche soir, chez Jean-Baptiste, et s’em-
brassaient en retournant sous les haies. Pendant la se-
maine, ils se rencontraient parfois aux champs et échan-
geaient quelques mots d’amitié. Souvent Valére enlevait
de ses lévres une violette, une pensée, un ceillet, une rose
et les donnait a la jeune fille qui les glissait, en rougissant
de bonheur, dans son corsage. Quelquefois aussi, debout
sur sa charrette, que tirait un cheval maigre (Valére, nous
Pavons dit, n’était pas riche), il la voyait venir de loin; il
fixait aussitot les yeux sur elle; dés qu’elle approchait, il
levait son fouet comme pour I'en cingler, puis, I’abais-
sant soudain, lui caressait les cheveux du bout de la
meche, tandis qu’elle riait et levait le bras, faisant le
simulacre de se protéger. « Ils feront un couple », disaient
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les gens. Eux-mémes étaient convaincus que leur destinée
était fixée 4 tout jamais. Ils s’épouseraient, mais, pour le
moment, rien ne pressait. Valére était bien chez lui, Ma-
thilde n’était pas trop mal chez elle, malgré les scénes que
lui faisait sa sceur. Un jour ou l'autre d’ailleurs Lalie, qui
sait? se laisserait fléchir. Une a une les années passaient,
Un dimanche soir, Valére ne se présenta pas au rendez-
vous. Quelques jours plus tot, il avait dansé avec une
autre jeune fille.,Vingt ans. La figure d’une vierge. Une
taille exquise et souple comme un jonc.

Quand il avait repensé a Mathilde, il s’était trouvé
devant une autre figure qui prenait sa place et qui l'ef-
facait. Il avait d’abord fait un geste énergigque pour la
chasser. Mais 'image était revenue. Petit a petit, il lui
avait souri. C'est alors qu’il s’était rendu comptie avec
tristesse — ¢’était un brave garcon — qu’il n’aimait plus
Mathilde comme jadis. Il 'aimait encore et aurait donné
gros pour ne lui faire aucune peine, mais il ne se sentait
plus d’amour pour elle. Il la voyait maintenant telle
qu’elle était devenue. Ni belle, ni laide... Plutot laide et
vieillie... Mais était-ce sa faute?... Pouvait-il 'abandonner
aprés tant d’années?... Il discuta avec son cceur. Il rai-
sonna. Il dit oui... Puis il dit non... Ce fut une bataille
avec lui-méme. Une bataille qui lui fit bien mal. Le di-
manche suivant, il avait néanmoins pris une décision. Il

s’engagea — comme c’était son devoir (ainsi parlait-il)

— dans le chemin qui devait le conduire au rendez-vous
habituel, chez Jean-Baptiste. Il marchait d’'un pas ferme
— bien résolu 4 ne pas lui faire cette peine (ainsi parlait-
il toujours) — quand, brusquement, il prit une autre
route et courut out appelait 'amour...

Plusieurs mois s’étaient écoulés, lorsqu’un dimanche
matin, Philippe aprés avoir beaucoup tourné autour de
Mathilde, lui conseilla de ne pas aller 4 la messe, parce
qu’on devait y publier un ban de mariage... Valeére...




648 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1932

Elle ne voulut rien entendre. Mais & P’église, elle tomba
en syncope et il fallut I’emporter.

Le surlendemain, un petit vieux courait partout, les
yeux rouges, l'air égaré, interpellant les gens, heurtant
aux portes :

— N’avez-vous pas vu mon « valet » ?

Les uns I'avaient vu la veille. Les autres pas. Les pre-
miers déclaraient « qu’il était comme toujours»; I'un
d’eux avait bu la goutte avec lui. Puis on raconta toutes
sortes d’histoires. Pour essayer de consoler son pére, quel-

ques-uns assurerent méme qu’il était parti pour le Canada
et qu'on le verrait reparaitre un jour ou Pautre avec un

« magot ». Le bourgmesire décida néanmoins qu’il fallait
sonder les puits et visiter les marniéres abandonnées.
Joachim et Jean-Baptiste sortaient de la forge du ma-
réchal avec le «croe », lorsqu’une grande nouvelle jeta
tout le village en affaires : Valére venait d’étre repéché :
Huy, dans la Meuse.

Les journaux hutois 'annoncérent 4 leurs lecteurs :
« On a retiré de la Meuse... » Ceux de Liége reprirent la
nouvelle, puis ce furent ceux de la Capitale : « On a retiré
de la Meuse... » Sautant ainsi d’une ville & autre, dimi-
nuant chaque fois d’intérét, la nouvelle alla mourir au
loin, avec les réves, les espoirs, toute la vie de Mathilde.

La nuit avancait doucement. Dans le jardin ol ils
s’étaient réfugiés, Philippe et Mathilde continuaient de
révasser. De temps en temps, celle-ci portait la main a
ses yeux pour essuyer une larme. Son frére lui toucha
I’épaule :

— Il est tard, soeur. Nous allons rentrer.

Au moment ou ils se levaient, une voix chanta encore
dans le village, une voix pleine et sonore qu’ils reconnu-
rent, une voix que le chanteur bandait comme un arc
pour lancer son &me en plein ciel :
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Envole-toi vers cette femme,
Brise des nuits...

Mathilde ne pleurait plus. Elle marchait toute courbée,
écrasée par son fardeau, un ceeur trés lourd qu’elle por-
terait jusqu’a la fin de sa vie. Quant & Philippe, il tendait
toujours l'oreille et se disait qu’il efit donné tout au
monde pour pouvoir chanter comme le petit Georges,

XV

Philippe était un fidéle paroissien. C’était un de ces
hommes, simples et droits, qui communient trois fois
I'an et qui, pour le reste, s’en rapportent &4 ce que dit
M. le Curé. Aussi quand M. le Curé rencontrait Philippe,
il lui touchait la main, s’informait de sa santé, le ques-
tionnait sur les petites et les grandes miseéres de sa vie,
Philippe se frappait généralement la poitrine, qui sonnait
comme du fer : c¢’était un Nicolet. Mais s’il avait un
rhume, un petit rhume, un de ces diables de petits
rhumes « qui ne veulent pas s’en aller », une main
blanche plongeait aussitét dans la poche de la soutane,
en tirait une boite ronde et une pilule, grosse comme un
grain de cheénevis, tombait dans la paume de Philippe :
« Tenez, sucez cela, disait M. le Curé, récitez une bonne
priére et, Dieu aidant, vous serez soulagé ».

Depuis quelque temps, Philippe évitait de rencontrer
M. le Curé. Il n’avait plus la conscience tranquille.
« L’acte de chair, dit le cathéchisme, n’est permis que
dans le mariage ». Or, Philippe n’était pas marié avec
Catherine. Il péchait donc. Et ses péchés étaient, & n’en
pas douter, des péchés mortels. Pour tranquilliser son
ame, il promit de s’en confesser. Il laissa toutefois passer
la Toussaint et Noél, les deux grandes fétes on il avait
I'habitude de s’approcher de la Sainte Table. Mais quand
Paques arriva, il se gratta Loreille. Jamais il n’oserait
aller avouer & M. le Curé, qui 'estimait comme une de
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ses meilleures ouailles, les turpitudes de son ame! Et s’il
n’y allait pas, tout le monde dans le village, saurait qu’il
n’avait pas fait ses Paques. Or, tout le monde, dans le
village, les faisait, méme M. Delvigne, qui votait, assurait-
on, pour les libéraux, méme Maricq, le cantonnier, qui
lisait un « mauvais journal » et assistait aux meetings
socialistes. Quand il rencontrait M. Destokay, il amenait
adroitement la conversation sur la vie future, demandait
si toutes les religions ne sont pas bonnes, si 'on ne peut
pas se sauver, comme certains le prétendent, en priant
simplement chez soi, devant I'image de Jésus-Christ ou
devant celle de la Vierge Marie. Que disent les livres la-
dessus? < C’est de la philosophie, tout cela Philippe, ré-
pondait M. Destokay. Imitons Malherbe : faisons comme
tout le monde. » Il ne demanda pas qui était Malherbe.
Mais il retint son nom. Le Samedi-Saint, il se dit : « Fai-
sons comme Malherbe! » Et il alla & confesse. Seulement,
il n’avoua pas qu’il péchait contre le sixiéme commande-
ment. A ses gros péchés, il ajouta le sacrilége. Il vivait

comme un vrai payen, quand on annonca une mission.

Il aurait préféré ne pas assister aux sermons qui
avaient lieu le soir, pendant le Salut, mais comme tout le
monde y allait, il eut peur de se faire remarquer. Il crai-
gnait aussi d’éveiller les soupcons de Lalie. Le premier
soir, il se glissa furtivement dans I’église, entre le bénitier
et le confessionnal. Il eut tout de suite 'impression qu'il
ne s’agissait pas d’'une cérémonie ordinaire, d’'un de ces
Saluts out 'on suit distraitement le prétre des yeux, ou les
femmes se font des signes de loin et examinent sans ver-
gogne les toilettes de leurs voisines, ol les amoureux se
haussent sur la pointe des pieds pour voir leurs amou-
reuses, ou le clerc lui-méme chante les psaumes sans
entrain, a la bonne franquette, les regards au plafond, les
mains dans les poches. Aujourd’hui, tout le monde avait
un air recueilli, tout le monde priait avec ferveur, L’éclai-
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rage, moins vif que d’habitude, donnait en outre au tem-
ple un caractére mystérieux qui inclinait Pesprit aux
pensées graves. A I'heure du sermon, le curé vint s’as-
seoir sur une chaise, & l'entrée du cheeur, face au banc
de communion; il fit tomber sa soutane sur ses bas noirs,
tira les bords de son surplis, croisa les mains et, pen-
chant la téte sur le c6té, prit une attitude abandonnée qui
semblait dire : « Mes pauvres paroissiens, nous allons en
entendre de dures! »

Le prédicateur était un Récollet. Lorsqu’il parut dans
la chaire, enveloppé dans sa robe brune et les reins ceints
d’une corde, Philippe tendit le cou pour le voir. II avait
la téte rasée, une large figure pale, de grands yeux noirs,
des mains de terrassier. Son corps solide se détachait
comme une statue de vieux bois sur le fond discrétement
éclairé de la chaire. II fit d’abord un grand signe de croix
que tous les assistants répétérent. Puis il commenca a
parler d’'une voix lente et sourde. Philippe, qui s’était
accroupi, comprit qu’il parlait de I'enfer. A mesure qu’il
avancait dans son sermon, sa voix s’élevait: elle roulait
comme un tonnerre d’'un bout de I'église 4 I’autre. Phi-
lippe en était tout secoué; pour qu’on ne s’apercit pas
de son trouble, il tenait la téte baissée et cachait sa figure
dans sa casquette. Quand le sermon fut terminé, le Bossu,
qui était installé aupres de lui, le poussa du coude : « Des
blagues, vieux frére! » Philippe Papprouva de la téte, en
essayant de sourire, sans retirer le nez de sa casquette.

« Le Bossu a raison, se répéta-t-il en retournant, ce
sont des blagues... Le bon Dieu n’est pas si méchant que
cela. » — « Pourtant si ce n’étaient pas des blagues? »
objecta-t-il quand il fut dans son lit, allongé dans I’obscu-
rité. Qu’en savait ce sotilard?... Car il avait encore bu,
cela se sentait. « Nous ne sommes que des passants dans
ce village », avait dit le prédicateur. Trés juste. Philippe
mourrait, ¢’était sdr... Tout le monde meurt... Et aprés?,..
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I’enfer?... L’enfer! Il n’était pas trés brave et supportait
mal la douleur. Il avait surtout peur du feu. Puis il y avait
cette éternité qui ne finit pas... Tout suant d’angoisse, il
se mit & prier et bientdt s’endormit.

11 se réveilla en sursaut. Il avait révé. Il s’était retrouvé
dans I'église, avec toutes ces tétes immobiles et courbées
sous la parole du moine, qui gesticulait. Il avait vu la
boule que le prédicateur avait prise comme terme de com-
paraison, une boule de bronze, grosse comme la terre,
qu'un petit oiseau devait effleurer de son aile, de siécle
en siécle, et qui serait usée par le frottement quand I'éter-
nité ne ferait toujours que commencer...

Le jour suivant, au lieu de s’accroupir encore dans
I'église, il se tint debout et ses yeux ne quitterent pas le
prédicateur. Certaines paroles lui semblaient s’adresser
directement a sa personne. Il se reconnut dans la brebis
égarde, dans 1’étre pervers, dans ’homme maudit, dans le
bouc lascif. Tout le monde d’ailleurs autour de lui parais-
sait pénétré de terreur par I'épouvantable tableau que le
missionnaire faisait des tourments qui attendent les pe-
cheurs dans la vie future. Prosper et Jean-Baptiste, qui
ne se parlaient plus depuis la gifle, s’étaient mutuellement
invités & prendre un verre comme ils se croisaient devant
« Le Retour d’Egypte ». Le maréchal avait retrouve dans

sa cour, un matin, une houe qui lui avait été volée, Le
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b;w@uas.@:’z‘une de Lalie, elle-méme, cette Ame séche et
dure, s’amollissait. Le soir, elle faisait agenouiller toute la
famille devant des chaises, autour du feu, pour réciter le
chapelet 4 voix haute. La voix de Philippe dominait toutes
les autres. Lorsqu’il était dans son lit, il priait encore.
11 avait peur de mourir, de mort subite, comme son frére
Michel qu’il avait ramassé avec Prosper, sous la pluie,
' dans le fumier, comme le vieux Lambroux qui s’était
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et qui se décomposait déja quand Joachim et la vieille
Marie I’avaient enseveli. Cette pensée que la mort est 14,
derriére nous, toujours et toujours, comme un voleur, le
hantait jusque dans son sommeil et lui donnait de fiou-
veaux cauchemars. A la fin de la mission, il fit une con-
fession générale, communia avec ferveur et jura de ne
plus retomber dans le péché.

Non seulement, il n’y retomba plus, mais il devint
I'homme le plus dévot du village. Il otait sa casquette
lorsqu’il passait devant 1'église, fréquentait les péleri-
nages, s’agenouillait sur le seuil des chapelles, faisait des
signes de croix quand sonnait ’Angelus. Il avait aussi
attaché 2 son chapelet une collection de médailles, qu’il
baisait le soir, aprés avoir récité ses priéres. Prosper 'ap-
pelait < Notre petit saint »; Lalie‘le traitait de < vieux
bigot ». Mais quand le bétail tombait malade, qu’il fallait
aller implorer saint Eloi, saint Druon, saint Antoine ou
sainte Brigitte, ils disaient : <« Nous enverrons Philippe,

il prie mieux que nous. » Lorsqu’il rencontrait Catherine,
il détournait la téte. Catherine, ahurie, ouvrait de grands
yeux, puis riait d’'un bon gros rire et finissait par l'inter-

peller d’'une voix moquetse :

— Vous ne me connaissez plus, Philippe?...

Non, Philippe ne la connaissait plus. Philippe n’avait
pas oubli¢ les fortes paroles du prédicateur : il se répétait
souvent que nous ne sommes que des passants sur cette
terre et que la femme est un vase impur.
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LITTERATURE

Ernest Seilliére : Baudelaire, Armand Colin. — Pierre Dufay : Autour
de Baudelaire : YPoulet-Malassis U’éditeur et I'ami, Madame Sabatier, la
Muse et la Madorde, Au Cabinet du Livre. — André Fontainas : Verlaine-
Rimbaud, ce qu’on\présume de leurs relations, ce qu’on en sait, Librairie
de France. — André, Fontainas : Tableau de la poésie francaise d’aujour-
d’hui, Nouvelle Revu® Critique. — Jean Ajalbert : L’En-Avant de Mistral,
Denoél et Steele. S

Le livre de M. Seilliére (Baudelaire) est riche et il est
ingénieux. Il ne manqgye pas d’agilité. Il met en vive lumiére
les contradictions de Raudelaire. Si vous ne sentez point
que Baudelaire est la confradiction faite homme, n’allez pas
plus avant. Je suis obligé diajouter qu’en dépit d’une moisson
de remarques pénétrantes fines, M. Seilliéere ne descend
point jusqu’aux ultimes profondeurs de son sujet. On em-

porte la vision d’un Baudelaire\ fort complexe, mais a demi
perdu dans ses complications et\ses contradictions. Il s’agit
encore d’'un homme singulier et\d'un homme flottant, en
quéte de positions paradoxales. udelaire et sa ploésie
restent pour M. Seilliére une grande,\une piquante et méme
une effarante singularité du xix® siéclé, A-t-il su se degager
suffisamment de la forét d’anecdotes qui étouffent sous leur
végétation le vrai et grand Baudelaire?

Abordons « Les Fleurs du Mal » d’'un @il vierge comme
si nous n’avions jamais entendu parler de Baudelaire! Nous
avons l'impression d’éléments qui se tiennent ¢
sance qui nous étonne. La cohérence de l'univ

fondeurs de l'univers baudelairien. La contradiction e
ceeur de la poésie baudelairienne non point comme une




