de bégayex et de se maquiller pour truquer une maladie
ou une infiNnité.

A dire le vkrai, il nous semble qu’il est bien difficile
d’acquérir tant de connaissances en quatre semaines, &
moins d’étre particyliérement dous...

Tant il y a que I’Allemagne d’aprés-guerre nous offre
mille sujets d’émerveillement : I'instinet grégaire de ce
peuple, se greffant sur le\don inné de I'organisation, est
tel qu’il n'a pas seulement\rationalisé¢ les méthodes de
production de l'industrie, mais_qu’il a aussi standardisé
les procédés les plus habiles desoleurs & la tire. Bientét
nous lirons dans les journaux d’outre-Rhin des réclames
pronant de nouveaux manuels de pickpockettisme et nous
ne tarderons pas a y découvrir une }Bfg‘iquc vouée a la
critique de cette littérature ultra-moder\i}{:.

Et nous apprendrons aussi l’inaugumtio\‘\d’une uni-
versité destinée a parfaire les méthodes de Nravail de

toutes les catégories de malfaiteurs!... ;
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XVl

« Sottes, disait le charron aux femmes qui pleurni-
chaient parce qu’on parlait de la guerre, est-ce que la Bel-
gique n’est pas neutre... neutre & perpétuité? » Et il tapait
de la main sur son journal qui le rappelait. « Ce sera jus-
tement comme en 1870, ajoutait le tailleur. Alors aussi
nous avons vu arriver des soldats; mais ¢’étaient des
Belges, de braves lanciers qui ne faisaient de mal a per-
sonne. » « Sur! str! » approuvait le vieux Laurent, tout
en se grattant le crane pour se rappeler les noms des gé-
néraux francais ‘dont les portraits se voyaient alors dans
toutes les maisons : Canrobert, Bourbaki, Mac-Mahon...
Le cantonnier, ses bésicles remontées sur son front, riait
de toutes ces sottises. Il affirmait que les guerres ne sont
plus possibles depuis qu’existe I'Internationale. Son jour-
nal le disait et son journal...

Ainsi discutaient ces hommes simples devant I’église
apres leur diner. Quand une heure sonnait au clocher, ils
tiraient leurs grosses monires pour les régler et s’épar-
pillaient dans tous les chemins. La plupart gagnaient la
campagne ol les appelaient les durs travaux de la
moisson.

La terre tourne malheureusement comme il lui plait.
Quelques jours plus tard, tout le village était de nouveau
réuni au méme endroit. La porte de I’église était ouverte.
Des cierges brilaient devant ’autel de la Vierge. De temps
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a autre quelqu’un se détachait du groupe pour aller prier.
Les Allemands, qui étaient entrés en Belgique, avaient
pris Liége et marchaient, disait-on, sur Bruxelles. Que
fallait-il faire? Qu’allait-on devenir? Tous les regards in-
terrogeaient le bourgmestre, l'instituteur, M. Destokay,
M. Delvigne. C’étaient des hommes influents et qui sa-
yaient beaucoup de choses. Ils connaissaient des députés,
écrivaient aux ministres; par des démarches habiles, ils
faisaient exempter des jeunes gens du service militaire.
Aujourd’hui on avait beau les interpeller. Ils ne savaient
plus rien; ne pouvaient plus rien. Ils ¢taient 14 perdus
parmi les autres, ni plus ni moins que les autres, malgré
leur fortune, leur instruction et leur malice. Comme les
autres, ils avaient devant les yeux les grandes flammes
qu’on pouvait observer chaque soir de la campagne ou de
la lucarne d’un toit et qui, au loin, tout au loin, dévo-
raient des villages... Des femmes pleuraient, le nez dans
leur tablier. Des hommes méme se frottaient les yeux.
Seul le maréchal, qui avait fait jadis du service, gardait
un air résolu. Il avait toujours été fier de ses forces. Rien,
ni personne ne l'avait jamais fait reculer. En dehors de
Bernard Nicolet, qui lui avait un jour fait toucher terre,
il ne se connaissait pas de rival a la lutte. Ses deux puis-
sants bras croisés sur sa large poitrine qu’agrandissait
encore un lourd tablier de cuir, il marmotta quelques ins-
tants tout bas, puis cria qu’il se défendrait jusqu’a la
mort et qu’on entendrait parler de son fusil. Jean-Baptiste
lui donna un coup de poing : « Ne fais pas le sot! »

A ce moment Lalie arriva en courant. Ou était Phi-

lippe? On lavait vu entrer dans 'église. Elle s’y rendit,
P 5 3

ne le trouva pas et regagna sa demeure, toujours courant.
En temps de guerre, chacun pour soi. Lalie ne songeait
qu’a rentrer ses récoltes aw-phas—vite.

Son apparition n’avait intéressé personne. Personne
n’avait du reste toujours rien a dire. On continuait a se
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regarder. Un homme alluma sa pipe. Un autre huma une
prise. Le Bossu se dirigea vers un cabaret. Quelques-uns
entrérent dans 1’église, Parmi eux se trouvait le canton-
nier, Comme il franchissait le seuil, le tailleur le prit par
le bras :

~— Alors, le petit Georges est parti?

— Il est parti... répondit le cantonnier et il hocha la
téte d’'un air désespéré,

La place était maintenant déserte; des abeilles bour-
donnaient dans les branches du gros tilleul qui ombra-
geait I’église; et le drapeau national qu’on avait comme
partout arboré en berne au clocher, en signe d’alarme, se
balancait au vent dans un geste affreux d’indifférence.

Quand M. Destokay, qui était parti un des premiers,
rentra chez lui, il ne trouva pas sa femme. La servante
lui dit qu’elle était au jardin. Il la découvrit, assise sur
un bane, dans un coin reculé, sous un arbre. Il s’installa

a son coté. Elle demanda :
Quelle nouvelle?
— Rien de nouveau...
L? o dps flsi o

Elle regardait le grand ciel bleu, en se-passant de temps

en temps la main sur {e fmni.ﬁ\pr(‘_'s un moment de si- /g
2V , .

boaneil ftly; ¢
\ % MZ#‘JR-
— Que fera notre fils? P
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— 11 fera son devoir., ' i A5

lence, elle dit :

Il avait répondu d’une voix nette, comme d’une chose 7

A

r

qui ne se discutait pas. C’était de la méme voix décidée
qu’il avait encouragé, quelques jours auparavant, les
jeunes soldats de la commune qui avaient terminé leur
service militaire et que la guerre avait rappelés. Il avait
parlé sur le méme ton au cantonnier pour le féliciter de
son fils qui était bravement parti pour s’engager. Mais
maintenant qu’il voyait des larmes perler aux yeux de
son épouse, il se sentait lui-méme le cceur tordu’.‘l—l—&e—m&,
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Une femme, qui sortait de I'église, avait apercu une
casquette sur les dalles du parvis. Elle la ramassa puis,
Payant examinée, leva les yeux sur la tour et s’enfuit en
criant :

-~ Un homme la-haut!...

Ceux qui s’étaient attardés au cafc:{"mie‘is avaient en-
tendu le passage d’une automobile eéun" coup de feu et
qui s’en retournaient maintenant en hite, rebroussérent

chemin.

[Is virent ce que la femme avait vu : un corps plié en
deux, au haut de la tour, une téte chauve qui pendait
entre deux longs bras, pareille & une téte de marionnette
que son partenaire aurait abattue d’un coup de latte.

—~ C’est le vieux Philippe! dit le maréchal.

(’était Philippe, en effet, qui, sa priére finie, était
monté dans la tour pour voir si les Allemands ne s’ap-
prochaient pas du village. Un des occupants de 'automo-
bile ayant apercu, I'avait pris pour un observateur et
I'avait canardé,

De toute la journée, on ne vit plus personne dans les
chemins et, le soir, aucune lampe ne fut allumée.

La nuit descendif, douce et claire, sur les maisons et
sur les arbres, sur les moissons dorées, sur le clocher de
I'église ou le pauvre Philippe pendait toujours comme
une marionnette,

XvIl

A cette heure et par un temps pareil, M. le Curé, avant
de se coucher, avait I’habitude de se promener dans son
jardin. Il avait la conscience en paix. Il avait dit la messe
le matin, enseigné le cathéchisme aux enfants, consolé
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des malades, administré I'un ou 'autre mourant. Il avait
scruté l'infirmité de ’'homme, touché du doigt les miseres
humaines. Il avait rempli saintement son devoir de prétre.
Et maintenant, il respirait le parfum des roses aupres
desquelles il passait; il écoutait les bruits mélancoliques
de la nature qui s’endort; il regardait le ciel. Il connais-
sait les noms des étoiles : voici Cassiopée, voila Pégase,
voila Andromeéde... et voici Jupiter, le Scorpion, la Vierge,
la Balance, Véga, Altair... et la Grande Ourse... et le Dra-
gon... Mais ¢’était surtout « les Etoiles », le monde mys-
térieux et infini, le.grand ciel « qui raconte la gloire de
Dieu et sa toute puissance... »

Ce soir, 'ame de M. le Curé était restée sur la terre
avec celé¥de ses pauvres fréres. Il était assis dans la cui-
sine, auprés de la table, & I'autre bout de laquelle était
assise aussi sa vieille servante. Son bréviaire et un cha-
pelet se trouvaient devant lui. Ils n’avaient pas allumé la
lampe non plus et ¢’est & peine §’ils distinguaient mutuel-
lement leurs visages.

La nuit était lourde, I'obscurité inquiétante. Le silence
surtout était insupportable. Pour y échapper, ils récitaient
le chapelet & voix haute :

« Gloire au pére, au fils... » Ils priaient pour le Roi, pour
la patrie, pour nos soldats, pour le village, pour Philippe,
le pauvre paroissien, qui venait de trouver une mort mi-
sérable.

« Notre pére qui étes aux cieux... »

Ici, la priére fut interrompue par un coup de sonnette.
. Quelqu’un appelait le curé a la porte de la rue.

— 11 ne faut pas ouvrir, dit la servante, d’'une voix
étranglée.

Le prétre ne répondit pas. Lui, non plus, n’¢tait pas
rassuré. Au second coup de sonnette pourtant il se leva.

Par la fenétre, la servante le vit traverser la cour, ou-
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vrir la porté de 14 rue, parler avec un homme qu’il amena
dans la cure.

C’était le Bossu. Il le fit asseoir en lui demandant de
Iattendre un instant, « le temps de passél‘ sa vieille sou-
tane ».

Le curé parti, la servante considéra cet homme avec
de grands yeux. C’était bien lui... le Bossu!... L’individu
qui, quand il était en ribote, venait erier « Couac! » de-
‘ant la eure! Oui, il était 14, devant elle... assis & la place
du curé! Et il était bien a Paise, autant qu’elle pouvait
s’en assurer dans cette obscurité..,

Le Bossu, lui, ne la regardait pas. Il feignait méme de
ne pas s’apercevoir de sa présence. Il n’aimait pas les
« femmes d’église ». Il savait que, quand elles se réunis-
saient le dimanche, aprés vépres, tantét chez l'une et
tantot chez 'autre — le plus souvent chez la grosse Léo-
cadie, qui portait des lunettes et vivait d’'une petite rente
— il était souvent I'objet de leurs ecancans. « Le Bossu
avait encore fait ceci... Le Bossu avait encore fait cela...
Il avait encore été saoul comme un pourceau... Il avait
encore chanté toute la nuit des chansons erapuleuses... Il
avait encore poursuivi une femme dans la campagne... »
Le Bossu done¢ ne regardait pas la servante. Celle-ci, tra-
vaillée par la curiosité et la peur, se risqua a I'interroger :

— Dites-moi, Ferdinand, qu’allez-vous faire avee
M. le Curé?

Bien qu’elle et pris sa voix la plus mielleuse, il ne
répondit pas, mais marqua, par un geste de la main, qu’il
s’agissait d’une affaire qui ne la regardait pas.

Cependant le curé reparut. Il avait sa vieille soutane,
une soutane rapiécée, verdie et toute tachée. Il avait aussi
échangé ses souliers a boucles contre de grosses chaus-
sures. I1 dit : « Nous y sommes... » Le Bossu se leva. Les
deux hommes sortirent.
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Vous: n’allez pas me laisser seule?.,., gémit la ser-
vante.

— N’aie pas peur, Justine,.. Tu n’as rien & craindre,,,
Je vais revenir...

— Mais ou allez-vous?

Elle ne recut pas de réponse. Le curé et son compagnon
étaient déja dans la cour. Par la fenétre, elle les vit entrer
dans la remise. Ils y restérent longtemps. Finalement, ils
ressortirent. Le Bossu marchait tout courbé sous une
charge de planches. Le curé suivait avec une scie a
I’épaule, une béche dans sa main droite et une hachette
dans la main gauche. Il n’avait pas misa barrette et
son crane chauve luisait dans la nuit. En les voyant se
diriger vers I’église, la servante pensa :

- Ils vont enterrer Philippe.

Elle pensa encore :

(’est le Bossu qui commande...

Les deux hommes traversérent rapidement le jardin,
La nuit était toujours belle et claire. Au-dessus d’eux, le
ciel ¢tait rempli d’étoiles et la lune brillait d’un vif éclat,
Ses rayons dessinaient les branches des arbres, ou aucune
feuilie ne remuait. Une bonne odeur de fleurs se mélait
au parfum des herbes, qui commencaient a se couvrir de
rosée. Quand le curé introduisit la clef dans la porte de la
saeristie, il se sentit secoué d’un frisson, Ce n’était ce-
pendant pas un homme peureux. Il était entré dans son

| §

église a toute heure du jour et de la nuit. 1l savait qu’il y

était sous la protection de Dieu. Mais aujourd’hui, il sem-
blait que Dieu se fit retiré du monde et efit abandonné les
hommes. Cette nuit, dans son grand silence, était si
lourde!

Dans la sacristie un rochet et des vétements d’enfants
de cheeur pendaient a la muraille; les burettes d’argent
attendaient, sur leur plateau, la messe du matin. Devant

'autel, le curé fit une génuflexion que le Bossu s’efforca
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d’imiter, bien qu’embarrassé par sa charge de planches.

La petite lampe, qui brilait au milieu du cheeur, jetait un

léger glacis sur le chéne usé des stalles, tandis que, debout
sur leurs socles, les saints, aux deux co6tés de la nef,
avaient revétu de grandes chapes d’ombre sous lesquelles
on ne reconnaissait plus saint Jacques de saint Joseph,
ni saint Denis de saint Roch. Les deux hommes dépo-
seérent leurs charges dans le porche et monteérent a la tour.

Par ci, par 1a, un rayon de lune glissait sur I'escalier, a
travers lequel passaient les cordes des cloches. Les
hommes s’avancaient avec précaution pour ne pas faire
gémir les marches. Arrivés devant le corps de Philippe, le
curé, qui suait a grosses gouttes, tira son mouchoir pour
s’essuyer le crane. Comme il s’avancait vers Philippe,
pour le retirer de la lucarne, le Bossu I’éearta, puis, sai-
sissant le cadavre a bras le corps, il Pattira a lui tout dou-
cement et le déposa sur le plancher. Il eracha alors dans
ses mains et dit & son compagnon : « Prenez-le par les
épaules... » Lui le saisit par les jambes. Pas a pas, avec
d’infinies précautions, s’arrétant chaque fois que leurs
pieds avaient heurté trop violemment les marches, ils ar-
riverent au bas de la tour et déposerent Philippe sur les
dalles du porche. A ce moment, le curé poussa un soupir
de soulagement, s’essuya de nouveau le front et les joues,
puis, se laissant tomber & genoux, joignit les mains et se
mit a prier. Le Bossu se rappela alors qu’il était dans une
église; il enleva sa casquette et la fourra dans sa poche.

Quand le prétre se fut relevé, ils allumérent un cierge.
La figure de Philippe était couverte de sang coagulé. « Ils
I’ont mal arrangé! » dit le Bossu, aprés avoir tiré une
ficelle de sa poche pour mesurer le corps.

Faire un cercueil avec quelques mauvaises planches et
des outils de fortune n’est pas chose facile. Mais le Bossu
était un homme de ressources et qui savait mettre la main
a tout. Il écarta son compagnon, scia, tailla, cloua et fina-
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lement enferma Philippe dans une longue caisse qu’il
consolida avec une grosse corde qu’ils avaient apportée.
Puis il tira la civiére qu’on remisait sous l'escalier du
clocher et les deux hommes emportérent le mort dans le
cimetiere, derriére le chevet de 1'église, ou il leur parut
facile de creuser une tombe sans étre apercus ni entendus
de personne.

— (Vétait un brave homme, dit le curé, pendant que le
Bossu pelait le gazon avec sa béche.

— Un homme comme on n’en fait plus, répondit
Pautre.

Au loin, on entendit un roulement de charroi. C’était
Pennemi qui, Ia-bas, sur la grand’route, marchait en hate
vers Bruxelles et vers la France. Le curé, ayant haussé la
téte par-dessus le mur du cimetiére, vit une immense
lueur rouge qui incendiait tout un coin de ciel et que
traversaient des flammeéches et des jets violents de fumée.

— Ils brulent encore des maisons, dit-il.

Le Bossu sauta hors de la fosse et regarda a son tour,
les deux mains accrochées a la créte du mur. Puis, s’étant
laissé retomber, il souffla un instant et reprit son travail.

Un quart d’beure plus tard, Philippe était couché dans
la terre, dans la bonne terre de son village, dans cette
terre qu’il avait remuée toute sa vie, qui lui avait causé
beaucoup de fatigue, mais qui lui avait aussi donné beau-
coup de joies, les seules réelles que son ame simple efit
jamais connues. Debout a ses pieds, le curé récita les der-
nieres prieres qu'on donne aux morts, puis le Bossu
combla le trou, égalisa le sol, remit soigneusement en
place les carrés de gazon, pour que personne ne pit dé-
couvrir la tombe.

De retour au presbytére, il but d’un trait les deux gout-
tes que le curé lui versa, mais il repoussa la pi¢ce de
cent sous que autre voulait aussi lui faire accepter.

Lorsqu’il fut parti, la servante, qui avait les yeux
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rouges — elle avait pleuré pendant toute I’'absence de son
maitre — regarda le curé d’un air si étrange qu’il en fut
impressionné. Mais il se ressaisit et dit :

— Nous avons donné une sépulture chrétienne au pau-
vre Philippe.

— Oui, répondit la femme, oui... avec un beau mon-
sieur... Et demain...

Le curé I'arréta d’un geste bref. Les femmes, pensa-t-il,
sont toujours la pour vous effrayer.

— A la grace de Dieu, se dit-il ensuite; s’il arrive quel-
que chose, je prendrai tout sur moi.

Cette nuit-la, M. le Curé pria beaucoup et ne dormit
guére.

XVIII

Il n’arriva rien. Les Allemands ne cherchérent pas a
savoir qui était Philippe, ni ce qu’il était allé faire dans
la tour de I’église. Ils lui avaient réglé son compte. C’était
fini. Philippe devait rester une fourmi comme les autres
parmi toutes les fourmis que la guerre allait écraser. On
lui consacra une belle messe, au retour de laquelle le
charron dit a Lalie : « Vous devez étre fiére, Lalie; on
vous a fait de ’honneur... » Elle haussa les épaules : « Le
vieux sot! il avait bien besoin de se faire tuer!s Elle
songeait que c’était encore deux bras de moins dans la

maison, deux bras solides qu’il faudrait aussi remplacer.
Puis, il y avait cet inconnu devant lequel on se trouvait.
Si la guerre avait épargné la région, les Allemands l'oc-

cupaient. La veille, elle avait vu arriver chez elle deux
soldats de gris vétus, chaussés de courtes bottes, coiffés
d’'un petit bonnet rond, avec un fusil a I’épaule et une
baionnette au ceinturon. Ils lui avaient demandé elle ne
savait quoi, dans un baragouin gu’elle n’avait pas com-
pris. Elle n’avait heureusement pas perdu la téte. Tout de
suite, elle leur avait fourré dans les mains une solide
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tranche de lard et une motte de beurre. Ils s’étaient mis
a rire, d’'un large rire et, 'ayant remerciée (Danke,
danke, brave Frau!), ils avaient touché de leurs doigts
noirs, en s’inclinant, le bord de leurs bonnets.

Lalie en avait conclu que ¢’étaient des hommes comme
les autres.

Et elle s’était rapidement adaptée au nouveau régime.
Au printemps et a automne, elle se rendait, comme au-
trefois, chez Clémentine pour commander les vétements
de Prosper et de Mathilde. La couturiére, qui devenait
vicille, n’y voyait plus guere; elle portait des lunettes et

gémissait sur son sort : « Les pauvres gens doivent tra-

le)

vailler jusqu’a leur mort... »

Les jours ot Prosper devait assister a la réeunion que
tenaient périodiquement les cultivateurs pour aviser au
ravitaillement de la commune, elle ne manquait jamais
de lui dire :

Attention, hein!... Ne parle pas trop... Ne te laisse
pas rouler...

Prosper n’avait pas I'habitude de trop parler. Par con-
tre, il appliquait toute son attention a ce que disaient les
autres. Il tachait surtout de bien retenir ce qu’on lisait
« sur les papiers ». Ces mots « le Kreischef » lui causaient
chaque fois des battements de cceur. Le bourgmestre et
M. Destokay son fils avait aussi rejoint le front — le
traitaient poliment, avec des égards mémes. Ils le consul-
taient quelquefois : « Vous, Prosper, qui avez de I'expé-
rience... » Cela le flattait. C’étaient des hommes ceux-la!
I1 les respectait. Par contre, son collegue Delvigne le jetait
souvent hors de lui. Ne s’entétait-il pas a ne appeler que
« le riche Nicolet » ?

— Riche! lui... On pouvait venir chez lui, fouiller les
meubles, retourner les tiroirs, abattre les murs...

Oh! répliquait 'autre. On sait que vous avez en-
terré vos picaillons!
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Prosper ne répondait plus. Mais il soufflait de rage.

Il les avait enterrés en effet. Il les avait méme déplacés
plusieurs fois. Car il ne fallait se fier a personne. Lalie
et lui surveillaient de prés les gens qu’ils occupaient : le
vieux Laurent, la sotte Catherine, le Bossu — ce dernier
surtout, qui rodait souvent ou il n’avait que faire.

A I’époque des récoltes, Jean-Baptliste venait frapper a
leur fenétre dés que la nuit était tombée. Prosper sortait.
Les deux hommes, armés chacun d’'un gourdin, allaient
faire un tour dans la campagne pour surveiller leurs
biens.

S’ils apercevaient le cantonnier sur leur route, ils fai<
saient un détour. Le pauvre homme avait perdu son filg
a la guerre. Depuis lors, il buvait un peu trop et radotait.
I1 arrétait les gens et leur disait toujours la méme chose!
« Un si brave garcon... qui chantait si bien... et qui ne

songeait pas 4 se marier... »
En passant devant la propri¢té de M. Destokay, il leur

arrivait, les jours ou 'on avait de bonnes nouvelles de la
guerre, d’entendre sa fille qui chantait d’une voix fréle,
en s’accompagnant sur le piano :

Salut & la paix...

Le Bossu, de son coté, jouait quelque part de I'accor-
déon, dans une maison ou l'on veillait avec les volets
clos. Quelquefois aussi un joueur de cartes sortait d’un
cabaret, se plantait contre le mur, y restait un instant,
puis regrimpait rapidement I’escalier, en tirant sur sa
pipe et en reboutonnant sa culotte. Le chemin s’enfoncait
entre deux haies, si hautes, si rapprochées qu’on ne voyait
plus rien. Puis c’était la campagne : le silence avec le
bruit étouffé d’'une canonnade lointaine. Parfois le ciel
était clair, plein d’étoiles. D’autres fois de gros nuages
s’y promenaient, rapides ou lents, suivant l'intensité du
vent. Jean-Baptiste, qui était nerveux, bavardait volon-

-
{
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tiers. La guerre I'avait presque fait riche. Il parlait de
s’acheter des terres, d’agrandir ses étables, de recons-
truire sa grange, de cloturer sa cour par un mur.

— Tais-toi, Jean-Baptiste, disait Prosper.

Lui observait prudemment tout ce que la nuit permet-
tait de découvrir et tendait l'oreille & tous les bruits.
C’était le vent qui soufflait, des épis qui se frolaient, une
fouine qui traversait le chemin, un liévre ou un lapin qui
détalait a leur approche. Parfois, tout au fond du grand
vide qui les enveloppait, on voyait un bloe¢ sortir de 1’obs-
curité, prendre insensiblement une forme humaine, la
forme d’un homme courbé sous une charge. Leurs cceurs
battaient un instant. Ils auraient voulu arréter ce ma-
raudeur, demander d'ou i1l venait, savoir ou il avait été
voler. Mais cet homme était visiblement plus fort qu’eux.
Puis il avait peut-étre une arme. Craignant de recevoir
un mauvais coup, ils se glissaient derriere une meule
ou s’aplatissaient dans un sillon.

Quand ils passaient devant les cinq bonniers, Prosper
s’arrétait :

— Une belle terre, Jean-Baptiste.

Bernard I'avait vendue a Matagne, ce qui avait étonné
tout le village. Ou, diable, Matagne avait-il pris 'argent?
(C’était un de_ces hommes qui ne peuvent passer devant
un cabaret sans y penétrer et qui commencent a rentrer
leurs récoltes quand les autres ont fini. Les gens suppo-
saient qu’il avait fait un emprunt, Joachim en était str
ct Prosper nourrissait 'espoir que la terre repasserail
aux enchéres. Mais, depuis la guerre, Matagne, comme
les Nicolet, gagnait beaucoup d’argent. Au <« Retour
d’Egypte », ses fils (¢’était connu) jouaient aux cartes des
billets de cent, ses filles é¢taient bien nippées et lui-méme
s’était fait « remettre des dents ». Prosper considérait
maintenant les cinqg bonniers comme définitivement per-
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dus, et chaque fois qu’il les longeait avec Jean-Baptiste,
il laissait échapper le méme soupir.

— Une belle terre, Jean-Baptiste.

Au retour, Prosper, qui devenait gros, soufflait. Il s’in-
quiétait de ses marks. Ayant perdu l'espoir de racheter
les cinq bonniers, qu'en ferait-il? Les mettrait-il a la
banque? Les placerait-il sur hypothéques? Et s’il lui en
restait aprés la guerre que vaudraient-ils? Jean-Baptiste
le rassurait. Il avait entretenu Durdu de tout cela et
Durdu assurait que les marks seraient toujours les
marks.

Durdu était un homme qu’on ne connaissait pas dans
le pays avant la guerre. Depuis lors, il passait tous les
quinze jours. Chez les Nicolet, il entrait sans frapper.
Souvent Lalie, occupée a quelque ouvrage, le surprenait
derriére elle, en se retournant. Elle ne s’étonnait pas :

Vous étes la, maitre!

Il répondait :

— Je suis la.

Les Nicolet avaient toujours quelque chose a vendre et
Durdu quelque chose a acheter. Tout le monde savait qu’il
trafiquait avec les Allemands, mais presque tout le monde
feignait de l'ignorer. M. Destokay assurait qu’il serait
fusillé aprés la guerre. Jean-Baptiste en doutait. Il admi-
rait ce gros homme mal vétu, qui vous regardait hardi-
ment, avait le verbe bref et pour qui la guerre n’était

qu'un instrument comme un autre qu’il utilisait comme
il lui plaisait. Pour payer son monde, il sortait parfois
deux portefeuilles de ses poches. Quand Prosper et Lalie
voyaient apparaitre le plus gros, celui qu’il serrait a l'in-
térieur de son gilet, ils étaient éblouis :

-— Vous n’avez pas peur d’étre assassiné, M. Durdu?...
I1 riait :
— Que vous étes bétes, les gens!
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Il semblait, en effet, n’avoir peur de rien ni de per-
sonne et si Jean-Baptiste lui demandait — pour le faire
parler — comment il croyait que la guerre tournerait, il
répondait simplement :

— Les Allemands sont forts!

Lorsque Prosper rentrait chez lui aprés avoir donné le
bonsoir a son compagnon, Lalie dormait. Mathilde était
également couchée, mais malgré la fatigue qui pesait de
plus en plus sur ses viedles épaules, elle s’endormait rare-
ment tout de suite. Un jour, le charron, comme il le faisait
souvent, était entré chez eux, en voisin. Il avait allumé
sa pipe, secoué ses sabots et posé ses deux pieds sur le
socle du poéle. Mathilde était seule. 11 s’était mis, comme
il en avait également 'habitude, 4 parler de toutes sortes
de choses qui tourbillonnaient dans sa téte comme la
fumée de sa pipe devant son nez. Il avait parlé de la
guerre, de son travail, du prix des ceufs, de Philippe, du
fils du cantonnier; tout & coup, il avait laché le nom de
Valére. 11 s’était ensuite tu un instant, avait regardé le
pavé, puis, se tournant vers la vieille fille, il avait dit :
« C’est pour toi qu’il est mort. »

Mathilde n’avait pas levé la téte, mais son ceeur avait
fait un bond dans sa poitrine. Le soir, dans son lit, elle
s’était répété cette parole et depuis se la répétait souvent.
Des larmes coulaient parfois de ses yeux comme le jour
ou Philippe I'avait vue pleurer & ses c6tés dans le jardin,
tandis qu'on fétait les noces de Bernard et que le petit
Georges lancait au ciel sa belle chanson : « Brise des
nuits... » Elle se tournait et se retournait sur son lit, le
ceeur battant, heureuse ou triste, elle ne savait, et quand
la fatigue enfin lui fermait les paupiéres, elle entendait

encore les paroles du charron, mais ce n’était plus la
voix du charron, c'était celle du petit Georges, puis une
voix plus douce encore, une voix qui venait de loin, de
trés loin : « C’est pour toi qu’il est mort! »
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XIX

Lalie se vantait de ne pas « connaitre les médecins ».
Elle n’avait en effet jamais été malade. Son grand corps
se¢, bruni comme s’il avait été passé au feu, semblait un
de ces outils de trempe impeccable qui résistent a tous les
coups et défient les morsures du temps. Un soir cependant
— un soir glacial d’hiver — son frére et sa sceur l'enten-
dirent gémir.

Prosper était debout sur une chaise, un grand couteau
entre les dents. Il tenait dans ses mains une pic¢ce de lard
qui pendait au plafond et dans laquelle il allait tailler
une tranche pour le direr du lendemain. Il retira son
couteau :

— Qu’as-tu?
— J’ai mal au doigt.
— (C’est peut-ctre quelque chose qu’on t’a donné, ob-

serva Mathilde; a ta place, j’irais voir Jean-Baptiste.

— Jean-Baptiste... grommela Prosper en haussant les
épaules.

— Oui, Jean-Baptiste... N’a-t-il pas guéri sa femme de
I'érysipéle?

Il avait guérie avec une tourterelle, qu’il avait rap-
portée de Liége et qui, mise en cage, roucoulait depuis
dans son vestibule.

Ces bétes-la, certifiait Jean-Baptiste, prennent la ma-
ladie.

Prosper, étant descendu de sa chaise, examina le doigt
de sa sceur. I1 jugea que c’était un panari et repassa son
canif sur le bord du pot a eau, pour y faire une incision
quand le mal serait mir.

Lalie en souffrit beaucoup la nuit. La bise secouait les
arbres autour de la maison et fouettait les murs en sif-
flant. La femme ne dormait pas. Tantét, elle sortait sa
main du lit; tantot elle la plongeait dans les draps. Son
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doigt battait comme un pendule et, par moments, elle
avait la sensation qu’on le lui écrasait entre deux pierres,
Tandis qu’elle suait de douleur sous ses couvertures, elle
entendait la bise gémir, les arbres craquer, 'horloge de
Péglise qui sonnait les heures,

Tout & coup, elle dressa l'oreille. On avait marché dans
la cour... Quelqu’un venait de gratter a la porte... Qui cela
pouvait-il étre?... Le chien?... Mais Prosper l'avait en-
fermé... (’était peut-étre une illusion... Peut-étre avait-
elle la fievre... Pendant quelques instants, elle n’entendit
plus rien; puis le bruit recommenca. Cette fois, elle
songea aux voleurs, dont la gazette parlait continuelle-
ment... D’'un bond, elle fut hors du lit, jeta un chale sur
ses épaules, entortilla dans un coin sa main malade et
ouvrit la fenétre.

~Un homme était debout contre la porte...

Elle se jeta instinctivement en arriére, saisie de peur;
mais elle se remit vite, passa de nouveau la téte par la
fenétre et cria :

— Quiestla?

L’homme leva la téte :

— (’est moi...

Lalie se pencha en fronc¢ant les sourcils, pour mieux
voir lindividu. Celui-ci portait, noué par dessus sa cas-
quette, un mouchoir qui cachait presque toute sa figure.
Il était vétu d’un vieux paletot et grelottait.

— Qui? toi... demanda la femme.

L’homme hésita un instant. Puis, il balbutia quelque
chose que Lalie ne comprit pas. Finalement, sa voix
s’éleva :

— Moi... Bernard...

Lalie sursauta :

Comment! Toi... Ber...! Et que fais-tu 1a?

— J’ai froid! balbutia Bernard.

— Va-t’en!
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— J'al faim ! continua-t-il,

Va-t'en! ;
Bernard se tut, mais ne bougea pas. Finalement, il
passa la main sur ses yeux et, reculant de quelques pas,

tandis que le fumier gelé craquait sous ses pieds, il se
tourna du cboté de 'écurie :

Vous me laisserez au moins entrer dans 1'étable..,
Lalie ricana :

—- Vas-y! Fappellerai Prosper; il te fera sortir 4 coups
de fourche.

— Mon Dieu!... Je ne suis pourtant pas un chien...
— Si, cria Lalie; tu es un chien!

Bernard fit un pas pour s’en aller, puis se retournant
de nouveau :

Lalie... ma sceur...

— Tu n’as plus de sceur ici, plus de frére... Rien!

— J’ai mal aux jambes et les pieds me cuisent.

— Va-t'en!

Bernard leva les bras au ci¢l comme pour 'appeler a
son seeours. Mais Lalie, impitoyable, répéta :

— Va-t’en!

—~ On s’en va... On s’en va...

Bernard, cette fois, tourna sur ses talons et retraversa
lentement la cour en tatant le fumier du bout de son
baton. La barriére s’ouvrit et se referma. I’homme dis-
parut.

La bhise sifflait’ toujours, les arbres continuaient de
s'agiter. Au-dessus de la terre s’étendait un grand ciel
noir ou brillaient beaucoup d’étoiles, non pas de ces
étoiles éclatantes et chaudes qui transforment en féeries
les nuits d’été, mais des étoiles pales et troides, qui, elles-
mémes, semblaient glacées par 1'dpre bise. ) !

Lalis aduT2ifo tn & Lo foniiin A PRl S ey
e tote Jpbvescois fjloe G & P birad  Va ETTER Crr o
Pl fverT 8" V' Ufpaeyen Kl Sl ALy Cccin g Pm Lo ehacg
£ ot Gere Feonpes a v uir G Jrns Yt ene e ”

" Liria, 2egn e e bl Qe vrbhe N fax, v

—




MERCVRE DE FRANCE—13-11-1932

XX

Aprés avoir fait quelques pas sur la route, Bernard

hocha le front et murmura :

« Elle est dure... »

Il s’arréta.

Maintenant ou aller?

Il eut le sentiment que tout était fini et les souvenirs
afflueérent dans sa téte.

Il revit d’abord le Bernard d’avant « ’aventure », celui
qui, le dimanche, aprés la premiére messe, assis sur un
vieux banc de bois de la maison qu’il venait de quitter,
conire la fenétre, mangeait sa « fricassée », puis faisait,
comme le lui avait rappelé Philippe, le tour des étables
avec une belle chemise blanche. Presque au méme instant,
il se retrouva a Liége, au « Bar du Centre », un beau café
ou il ne pouvait faire un pas sans étre accompagné par
son image, tellement les glaces y étaient nombreuses. Et
son image ne lui déplaisait pas; c’était celle d’'un vrai
monsieur, surtout quand il avait passé son veston de
mohair et mis sa cravate de couleur. Les clients I'ap-
pelaient « le patron » et le faisaient boire avec eux. Le
soir, il était souvent saoul. C’est alors qu’il aimait le plus
sa femme et qu’il 'admirait le plus tendrement. Assise
derriere le comptoir, sur sa chaise haute, elle semblait
une reine, une vraie reine, avec sa téte bien coiffée, sa
figure maquillée, le collier de fausses perles qui cerclait
son cou, largement découvert, et la montre-bracelet qu’elle
portait au poignet gauche. Quand ils commencaient &
étre pris de boisson, les clients s’approchaient volontiers
d’elle, lui prenaient les doigts, lui pincaient le bras, pro-
menaient sur sa poitrine une main goulue. Elle se laissait
faire et riait. Lui, alors, devenait sombre. Mais il se disait
que c’était le métier qui voulait ca et luttait contre sa
jalousie. I1 avait confiance en elle. C’était une maitresse

s
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femme - ainsi la jugeait-il — et si leurs affairesn’avaient
pas marché, ce n’était pas de sa faute. Tout le monde ne
réussit pas. Stoiquement, il avait accepté la dégringolade
qui les avait conduits, au moment de la guerre, dans un
petit « caboulot », situé dans une rue pauvre aux confins
de la ville, oul habitent des maraichers et des houilleurs.
C’est dans une de ces rues qu’il s’était battu avec un ivro-
gne, qui 'avait arrété pour lui dire que sa femme couchait
avec les Boches.

Les soldats allemands avaient fait de son café leur lieu
de rendez-vous. Le soir, les voisins les y entendaient
hurler des chansons de leur pays et des refrains de
guerre : < Gloria... gloria... » Il respirait quand il appre-
nait qu’on allait les envoyer au front et qu’il les voyait
vider bouteilles sur bouteilles, casser des verres, chanter
plus fort, éclater de rire ou se mettre a pleurer. Mais il en
revenait d’autres et les mémes scénes recommencaient. Ils
devinrent toutefois de moins en moins nombreux. Dans
les derniers temps, il n’en venait méme plus qu’un, un
long diable de sergent, chargé de graisse, avec une téte
comme une boule, toute rasée et trouée de deux grands
yeux fades. Celui-ci se présentait tous les soirs, déposait
son fusil dans un coin, s’installait comme chez lui, faisait
un signe : « Hier! » et la Rousse courait s’asseoir auprés
de lui. Si Bernard entrait dans le café, il fixait sur lui ses
gros yeux, des yeux foudroyants, des yeux de maitre, qui
lui commandaient de sortir. Et Bernard sortait. La Rousse
alors riait. Bernard se demandait : « Suis-je encore Ber-
nard, oui ou non! » Toutes les nuits, il faisait de mauvais

réves. C’était la premiére fois qu’'un homme l'intimidait,
la premiére fois aussi qu’il était tenté de croire les propos
de I'ivrogne avec lequel il s’était battu. Un soir, qu’aprés
avoir quitté le café, il était venu regarder par le trou de
la serrure, il fut fixé. La nuit, il ne dormit pas. Qu’allait-
il faire? Tuer le sergent? Lui planter son couteau dans la
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ﬁam—ae_ '
gorge? Le saigner comme un cochon? Pendant qu:l ré-

fléchissait ainsi, la lune g’était levée et toute sa lumidre
tombait sur la téte de la Rousse. Elle dormait paisible-
ment & sor cOté, sa toison fauve éparpillée sur le coussin,
la poitrine découverte, Il se souleva doucement, ouvrit
ses deux grandes mains, les approcha de cette chair blan-
che. Comme il hésitait, la femme entr’ouvrit les yeux. Il
se retira vivement. La Rousse sourit, soupira et se ren-
dormit. Non, ce n’était pas cela qu’il fallait faire? Mais
quoi? Pendant le reste de la nuit et toute la journée qui
suivit, il roula dans sa téte des projets de vengeance. Le
soir, il vint de nouveau épier sa femme et le sergent. Ce-
lui-ci, cette fois, s’expliquait avec animation, en faisant
de grands efforts pour se faire comprendre, traduisant
par des gestes les mots francais qu’il ne trouvait pas et
ponctuant ses phrases de « [a! Ia! » Bernard comprit que
les Allemands préparaient une rafle de chomeurs. Le
sergent ferait empoigner Bernard... Ia!.. On Tenverrait
dans les mines... Ia!... Galicie... Mines de sel... Ia! Ter-
rible!...

La panique s’était emparée de Bernard. Le cceur bat-
tant, & pas de loup, il était monté dans sa chambre, avait
mis ses gros souliers, son chaud paletot, sagrosse écharpe;
puis il avait noué un mouchoir sur ses oreilles, empoigné
son baton et était parti...

Maintenant, il était 14, dans son village, par cette nuit
de gel, abandonné de tout le monde, renié par les siens.

Il se remit 4 marcher.

Ou il allait? I1 n’en savait toujours rien. Il savait seu-

lement qu’au bout de son chemin se trouvait la campagne.
Lorsqu’il Yeut atteinte, il Gontinua—imarcher~maehina-
lement-pendant-quelque-temps. Mais ici, la bise était plus

mordante : elle traversait ses vétements et sa chair, elle

glacait la moelle de ses os. Il s’arréta de nouveau et, dans
un acces de révolte, piétina la terre, la frappa & coups de
J?‘ZW A re( Ol ye sip AckeZi, & V:—M;Zl—i el Jorrt ~
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baton, Puis il se mit A pleurer, pensa qu'il avail assez
souffert et qu’il fallait en finir.

11 sortit son mouchoir de sa poche et le tordit comme
une corde. I1 était assez solide, mais serait-il assez long?
Il le mesura sur son bras étendu.

Cela fait, il se sentit le cceur plus calme et, oubliant le
froid, s'amusa méme & raisonner. Qui aurait jamais cru
qu'un Nicolet en arriverait 1a? Et que ce Nicolet serait
justement lui, Bernard! Car il avait été autrefois un
homme sérieux et méme un homme de bon conseil. Il
avait aussi été un homme heureux...

11 fit un geste large pour balayer le passe. Puis il reprit
son mouchoir, le tordit de nouveau, le mesura de nou-
veau... I1 lui fallait maintenant trouver un arbre propice
ou une poutre. Il avait un peu oublié la disposition des
arbres du village, mais il se souvint d’}g}}f{ poulre qui se
trouvait dans son vieux hangar et ol ‘Aavait autrefois
lui-mésme enfoncé de éblides_erochets. Oui, Cest 14 quiil [gracds
devait aller mourir. Il se vengerait ainsi des siens. Lalie %"“"
aurait beau gratter, la tache serait ineffacable. Elle aurait 4, Loz oy
beau ergoter, les gens hocheraient la téte et diraient : '
« C’était tout de méme votre frere! »
~ Soutenu par cette pensée de vengeance, il chercha a
s’orienter. Il lui fallait longer une prairie, la contourner et
pénétrer ensuite dans le jardin des Nicolet.

Il venait de se remettre en marche lorsqu’un air de
musique vibra dans la nuit. Il pensa tout de suite :

. Tiens, le Bossu vit encore!

Aprés avoir amusé les antres pendant la soirée, le Bossu
se donnait souvent un concert a lui-méme en s’en retour-
nant. L oreille collée contre son accordéon, il jouait avec
plus de sentiment, plus d’ardeur, plus de passion, agitant
la téte, frappant du pied les cailloux de la route. Les gens
qui ne dormaient pas poussaient quelquefois leur volet
pour l'écouter. Bernard lui-méme avait entendu cette
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musique bien des fois, surtout en été, quand la chaleur
Uobligeait & tenir sa fenétre ouverte.

Bien qu’il n’elit pas en ce moment le coeur a la joie,
il éprouva un certain plaisir a la réentendre. C’était jus-
tement un air qu’il connaissait. Petit 4 petit, il se mit &
scander les notes par des hochements de téte. Puis il se
dit :

— En voila un qui est toujours heureux... Il doit pour-
tant avoir vieilli, lui aussi... Je suis sir qu’il est main-
tenant tout blanc...

Et de plus en plus séduit par ce vieil air qui lui remuait
décidément le coeur, il s’arréta de nouveau.

Le Bossu avait-il toujours été heureux, comme le pen-
sait Bernard? Avait-il souffert? En ce moment méme, ne
songeait-il pas & sa vieillesse ou y songeait-il trop? Son
ame de faune s’exaltait-elle dans le vide ou regrettait-elle
tous les plaisirs auxquels elle n’avait pas assez mordu?
Etait-ce I'ivresse ou le désespoir qui mouvait ses doigts?
En tous cas, Bernard ne I’a jamais entendu jouer comme
aujourd’hui. Sa musique semble lutter avec le vent du
ciel. Elle remplit de ses sons la nuit glaciale. Elle est tour
a tour douce et ardente, sauvage et désordonnée. Elle se
répand en notes si étranges qu’on ne sait plus si cela sort
d’un instrument inerte ou d’une poitrine humaine, si ¢’est
une voix qui chante, une &me qui soupire ou un ceeur qui
pleure... ;

Bernard écoutait toujours. Sous l'influence de cette
musique exaltée, sa poitrine recommencait a4 battre. Une
sorte d’ivresse méme le transportait. I1 en oubliait la
faim; il en oubliait le froid. N’avait-il pas la vie dure?
N’était-il pas d’une forte race, comme disait Michel? II
avait méme €té jadis 'homme le plus fort du village...
Jadis!... I1 fit jouer ses biceps pour se prouver a lui-méme
que cette force était toujours la. Pour mieux s’en con-
vaincre, il lacha son baton et se jeta sur une borne qu’il
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venait d’apercevoir. L’ayant serrée dans ses deux mains,
il la secoua, V’ébranla, arracha du sol gelé. La pierre
était lourde. N'importe! Les pleds écartés, le torse raide,
il I'éleva au-dessus de sa téte, la fit passer d’une main
dans I'autre et finalement la lanca au loin.

Puis il leva la téte et respira a longs traits.

Quand il se baissa pour ramasser son béton, il faillit
tomber. « C’est la faim, pensa-t-il; j’aurais dii mettre une
crolite dans ma poche. »

Le vent soufflait toujours avec colére, accompagné au
loin par le bruit étouffé du canon. Un nuage était venu
voiler les étoiles, mais une lampe briilait encore dans une
maison du village. C’¢tait la lampe de M. Destokay, qui
venait aussi de perdre son fils 4 la guerre et qui eherchait
des consolations dans les livres.
~ Quelques flocons de neige tombérent. Bernard chercha
a s’orienter. Ses yeux ne VO)alentfc’l‘&?mt lui qu’une
plaine gelée, une plaine immense qui se perdait dans de
profondes ténébres et sur laquelle tombait lentement la
neige. MMWLEWW
villages. En coupant a-traversles—labours,-il tomberait |
certainement sur l'un ou sur ’autre. Au petitjour, il
frapperait &4 la porte d’une ferme, ol on ne Jui refuserait
pas un quignon de pain, une tasse de café, une botte de
paille dans le coin d’une grange. Aprés... Aprés (il haussa
les épaules), il irait il ne savait om, ferait il ne savait
quoi, mais comptait bien trouver, €ncore, ici ou 1a, un peu
de vie a grignoter.

Allonq Bernard, en- ’ﬁ)ute

on-baton—dans le sol-pour—partie—Il




Le lecteur chercheraif vainement aujourd’hui la vieille
ferme des Nicolet dans ce)village qui n’a pas de nom.
Lalie, Prosper et Mathilde sont morts, chacun a son heure.
Comme ils n’avaient que des parents ¢éloignés, leurs biens
ont ¢té vendus. La ol se troyvait leur demeure, s’éleve
maintenant une belle hahi’miijn moderne — genre villa.
Elle a ¢té construite par un dtranger (les gens du village
disent « un nouveau riche »){Joachim, le charron, qui vit
toujours, évoque volontiers,\comme tous les vieux, le
passé. 11 n’oublie aucun des Nicole} et raconte en long et
en large Paventure de Bernard, yn homme comme un
arbre, qui avait fait un sot mariage et dont personnc ne

sait ot 1l a laissé ses os.

H *-BE?I‘ KRAINS
de I’Académie royale belge
de Langue et ri{:r Littérature francaises.
.
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