

ARLL 1/7/17

avait un cordon rouge au bout duquel pendait un
petit os pointu dont il se servait pour se croquer sa
bouffarde. Il bourra ensuite celle-ci lentement
les yeux au bois, comme il le faisait jadis sur les
cinq bonnaies qu'il avait arrêté ses chevaux
et qui il voulait humer pais. Comme alors aussi il
s'assura d'où venait le vent lui tourna le dos,
s'accroupit, prit une allumette et la frotta
sur sa cuisse bien tendue. Puis, ^{tout} tenant de fortes
bouffées ^{les membres lourds,} d'un peu grisé, il se dirigea vers la meule.

Épilogue.

Dépayé, j'inspectais du re-
gard. Josille me dit:

- Que cherchez-vous? Koveri est.
- Les anciennes, choss, Josille
J. de Fergidoux.

Le lecteur cherchait vainement aujour-
d'hui la vieille ferme des Nicolet dans ce village qui
n'a plus de nom. Lalie, Prosper & Mathilde sont morts,
chacun à son Peure. Comme ils n'avaient que des
parents éloignés, leurs biens ont été vendus. Là où se
trouvait leur demeure, s'élève maintenant une
belle habitation moderne - genre villa. Elle a été
con-

4

un fils vivait. Maintenant, c'est fini. Ton vieux nom,
le plus ancien du village, disparaîtra avec lui...

Le dimanche, il rencontre quelquefois sur
son chemin, le charron, le maréchal & le tailleur, qui
vont faire leur partie de cartes en "Pactores d'Égypte", qui ils
sont seuls à appeler encore de ce nom, l'Égypte ayant
disparu depuis longtemps, avec celui qui l'avait fait
placer. Ils se saluent, se congratulent, s'interrogent
sur leur santé. L'un touche son genou, l'autre son bras.
C'est là qu'ils ont mal. ^{Ils se donnent actuellement des conseils.} Le tailleur pécit end qu'il
fait surtout de malifier des rhumes & de boucher le nez
quand il fait froid, parce que c'est par le nez que l'âme
s'enfuit. Ils rient, mais ils se regardent en silence
avec de grands yeux étonnés, comme s'ils ne parve-
naient pas à s'expliquer ce qui ils font encore, eux
vivants, dans un monde qui n'est plus le leur.

Au café, le charron & le maréchal allument
leur pipe & se commencent un verre de bière. Le tail-
leur ne fume pas & boit de l'eau minérale. Puis ils
entament leur partie de cartes. Devant la fenêtre
passe de temps en temps un jeune homme à bicyclette.
La cabaretière leur explique qu'il se rend à
Helen pour un match de foot ball, quel
que soit. ^{Il en veut} ~~un à un~~ tous les jeunes gens ~~du village~~. De-
puis

Mais il en est le village ^à voir & comme
la guerre

mais longtemps ~~les~~ ~~de~~ ~~guerre~~ ~~et~~ ~~de~~ ~~ce~~ ~~est~~ ~~on~~ ~~ne~~
(Je n'en suis sûr) ont répondu tout d'un coup une
fois plus aux quilles ~~de~~ ; dans le grand silence qui
fait complète dans une grande paix de mort, on l'entend
enveloppe le village on n'entend que les cris de hi-
hi entendus par intervalles le cri d'un moine ou le chant
des delles qui sillonnent l'air & d'écrivent des ara-
besques au-dessus du chemin.

De temps ^{en} ^{en} l'instituteur vient d'un soir
à l'école ~~à~~ ~~de~~ ~~ce~~ ~~est~~ ~~un~~ ~~jeune~~
auprès d'eux. C'est un homme tout jeune, mais d'aspect
de son âge ~~à~~ ~~de~~ ~~ce~~ ~~est~~ ~~un~~ ~~jeune~~ ~~homme~~
peu dans le village. Il s'occupe d'histoire locale
parce que le nouvel instituteur, un jeune homme

qui s'occupe à faire des pièces de théâtre & recueille
les vieux mots wallons que les ^{gens} ^{d'aujourd'hui} ~~jeunes~~ ~~gens~~, qui se
servent de plus en plus du français, ont cessé
d'employer. Le charbon en connaît beaucoup &
comme il est le plus bavard des trois, l'instituteur ne
doit pas le pousser à parler. Les cartes remises en
tas, il raconte tout ce qu'il a connu "de son temps".

Il voit les morts de leur boîte, un à un, celui-ci ^{après} ~~après~~
celui-là, & leur fait revivre le rôle qu'ils ont rempli
pendant leur vie. Grâce à son grand âge, il a connu
des gens qui étaient nés à la fin du XVIII^e siècle,
qui lui ont parlé de Napoléon, des Cosaques, et des
misérables & qui comptaient encore par patars &
escalins. Il raconte ainsi tout un monde
dans l'histoire, confondu sous quelques mètres

de

de gazon du cimetière, contre l'église, où j'ose à
à la une fleur au printemps. Il en a vu beaucoup
mourir. Les uns se sont étendus comme des lampes : ils
ont quitté leur demeure comme si un ange les avait
emportés dans ses bras. D'autres s'agitait, picti-
naient, grimaçaient pendant des heures, puis se-
troubaient inertes, sur leur couche comme après une
dure bataille. La vieille délie notamment a beau-
coup souffert...

^{marcel}
Ici le ~~travailleur~~ ricane ;
— C'était une "copace" !
— C'était une ~~grosse~~ Le jour où j'ai porté
Hou-ou ! ^{rien} à ^{ailleurs}.
Le premier ^{rapport} ~~rapport~~ à son frère Bernard (^{le gars de notre} ~~travailleur~~
Condition ne connaît ^{rien} ~~rien~~
alors portait encore le drapeau), elle a failli me
dévorer...

Elle n'a pas eu une belle fin, continue Joa-
chim. Dans les derniers jours, elle n'avait même
plus toute sa tête. Il fallait deux personnes pour la
tenir sur son lit. Elle ^{se débattait} ~~se débattait~~ comme une possédée,
donnait des coups de poing et des coups de pieds autour
d'elle et tournait des yeux ^{effrayés} ~~effrayés~~ vers la fenêtre en
criant: "Voyez... la meule brûle !..."

Ici le charbon boit un coup puis ajoute, en
enroulant sa barbe d'un revers de main :

- Elle pensait probablement à la venue de
maître Delvigie (~~qui~~ ~~de~~ ~~en~~ ~~ait~~ ~~sa~~ ~~âme~~!) qui avait
brûlé du temps de l'occupatoir. Vous vous souvenez?...

Le maréchal & le tailleur hochèrent la tête
pour marquer qu'ils se souvenaient.

Il y eut un silence. Tous trois regardaient
la fenêtre nuit. C'était en décembre. Le tocsin
avait sonné vers 3 heures du matin. Un volet avait
été poussé, puis un autre. Quelqu'un avait crié: "Il y
a le feu!". Aussitôt les lampes s'étaient allumées &
de toute la cours, on avait vu déboucher ~~des~~ les hommes
envelopés dans de gros paletots, les femmes couvertes
de châles, les enfants qui criaient & qui on essayait
vainement de repousser. Il avait neigé pendant
une partie de la nuit, puis le temps s'était remis au
beau & au dessus des cheminées tout blancs, les étoiles
aries qui au milieu du quartier de lune luisaient
d'un éclat dur. Le couche de neige était si épais
qu'on entendait à peine courir les gens. Bientôt
tous les habitants furent à l'entrée des ^{terres} ~~champs~~. Per-
sonne ne songea à aller plus loin. M. Bertoldo Del-
vigie lui-même ^{arriva au des premiers} était resté là. Toute la maison
était embrasée & il n'y avait plus aucune possibilité
d'é-

8
d'éteindre le feu. La meule d'ailleurs était amarrée.
Tout le monde le savait car pendant tout l'automne
chaque un avait pu voir la plaque de la société d'assu-
rance, une plaque de tôle noire avec des lettres d'or,
qui avait été plantée sur son soc à l'extré-
mité d'une perche. Maintenant elle brûlait comme
une herbe sèche, une gerbe immense, dont les flammes
montaient, s'abaissaient, se tordaient, puis s'élevaient
~~calant~~ bondissaient vers le ciel suivant le coup de
la bise qui soufflait avec épiété. Éclairée par
le feu, la neige brillait autour de la meule, à droite
à gauche d'un éclat dur, amer. Dur que l'éclat des
étoiles & celui de la lune. Petit à petit les yeux s'étaient
retirés. Beaucoup étaient encore restés ^{qu'ils ne sont pas} sur le seuil de
leur porte pour regarder par dessus les arbres, les flam-
mes qui continuaient de jaillir & les ~~et~~ étincelles
qui en sortaient pour retomber en pluie ^{de feu} sur la
plaine.

— Le matériel repart enfin le charroy, avant
de me rendre à mon ouvrage, j'ai voulu aller
presque là. M. Deloigne était déjà présent avec
des ouvriers & l'agent d'assurance. Il ne restait de
la meule qu'un amas de cendre, une sorte de grand
silo

9
sils noir, qui fumait encore. Lorsqu'on a remué les
cendres, on y a trouvé le squelette calciné d'un homme.

— Un homme ~~ou~~ ou une femme, interrompt
le tailleur.

— C'était un homme, affirme le charbon. Je
le sais mieux que personne. Je l'ai vu de près. ^{N'est-ce pas,}
moi qui ai fait son cercueil?

— Un homme ... oui ... ajoute le maréchal,
mais on n'a jamais su qui c'était.

Tout en parlant, il a ^{ramassé} ~~trouvé~~ les cartes, & Faudez,
qui il mouille ses gros doigts pour les distribuer, l'anti-
tateur, qui a tout écrit en fumant une cigarette,
sort un crayon de sa poche, précis & méticuleux
comme un entomologiste, ^{l'}pique sur une belle page
blanche de son carnet deux vieux mots wallons dans
Jochims, est servi & qu'il ne connaissait pas.