Les Nicolet riaient.

C’était la troisiéme fois dans le courant de apres-midi

que Joachim, le charron, qui avait son ouvroir a coté de la
grange ou les Nicolet battaient leur blé, arrétait son rabot
pour les écouter.

Si cela se passait a la campagne, se dit-il, je croirais
qu’ils ont trouvé une bourse, mais dans la ferme de Lam-
broux...

[ntrigué, il tira 'huis et, comme la cour était pleine de
neige, il se glissa le long du mur, les mains blotties dans
ses poches.

Lorsqu’il introduisit la téte dans la grange, par la
petite baie carrée qui s’ouvrait dans la grande porte, ses
yeux ¢blouis ne distinguérent d’ahord que des formes
vagues; meis bientot tout se précisa : le grand mur a
droite, les gerbes entassées & gauche; en haut, les grosses
charpentes qui soutenaient le toit. Au fond de I'aire, trois
hommes en manches de chemise, couverts de poussiere,
assis dans la paille, le menton aux genoux, riaient aux
¢clats, tandis qu'un quatriéme se tenait debout devant
eux, la téte baissée et la mine farouche. Les fléaux, aban-
donnés, gisaient sur le sol.

En voyant apparaitre Joachim, 'un des rieurs cria, le
doigt tendu vers 'homme qui était debout

C’est Bernard qui est amourenx!




Et il raconta qu’a midi Bernard était parti avant eux.
« Alors nous, quand nous sommes arrivés ici, qu’avons-
nous vu? Le gaillard devant la margelle du puits, en train
de tirer de I'eau pour la Rousse! »

— Oui, Joachim!

Les trois hommes recommenceérent a rire.

Bernard leva lentement la téte, regarda Joachim, roula
du coté de ses fréres des yeux sombres, puis, se secouant
comme un ours, cria :

Travaillons!

Chacun prit aussitot sa place : Prosper et Michel d’'un
coté, Philippe et Bernard de/l’autre. Aprés avoir craché
dans leurs mains, ils levérent les fléaux.

D’habitude, 'les Nicolet travaillaient avec méthode.
Lorsqu’ils battaient le blé, leurs quatre corps se mou-
vaient d’'un méme rythme, les quatre fléaux se levaient
et s’abaissaient en mesure et le dernier geste avait la
méme vigueur et la méme aisance que le premier. Cette
fois, Bernard maniait son outil avee rage, le front con-
tracté, la bouche serrée. Obligés de régler leurs mouve-
ments sur les siens, ses fréres s’échauffaient a leur tour;
leurs chemises leur collaient & la peau et les grains de
blé, violemment chassés des épis, sautaient en 'aircomme
des balles. Quand les gerbes étalées par terre furent
vides, Michel jeta son fléau au fond de la grange el
courut s’appuyer contre le mur. Son corps — une longue
et maigre carcasse — se contracta puis se détendit; un
rile monta de sa poitrine; il se mit a4 tousser. Il toussa
longtemps. L’accés passé, il resta encore quelques ins-

tants .appuyé au mur. Lorsqu’il se retourna, sa figure,

creusce, était livide; une sueur froide baignait son front;
ses jambes tremblaient.
Prosper lanca un regard sévére a Bernard :
Plus si vite, hein! On ne va pas faire crever Michel...

Puis on perd du froment, grogna Philippe, qui se
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mit a racler le sol avec son sabot pour rassembler les
grains épars.

Joachim était resté sur le seuil. Comme les qu.\tle bat-
teurs le regardaient maintenant d’un ceil sournois, il com-
prit qu’il était de trop : il fit un pas en arricre et tourna
sur ses talons.

La neige brillait. Elle s'étendait, toute unie, sur les
toits, formait des bosses sur le fumier, mettait une cor-
niche blanche & la margelle du puits et, par dela un petit
mur, pendait en festons aux branches des pommiers, dans
la prairie. Derricre la fenétre du logis, une femme assise
tricotait. On ne voyait que le haut de ses épaules et sa
téte ronde que couvrait une chevelure rousse.

Joachim, s’étant apercu qu’elle le regardait, mit les
mains sur ses oreilles pour lui faire comprendre que le
froid était vif. En guise de réponse, la femme tendit le
doigt vers le ciel. Le charron leva les yeux. Le temps se
couvrait. Il pensa que la neige de nouveau allait tomber.

Comme il rentrait dans son ouvroir, un coup de feu
éelata dans la prairie.

Quelques instants plus tard, il vit I.Jmhl‘uu‘. couvert
d’'un vieux pardessus et la téte enveloppée dans une
écharpe, qui grimpait Pescalier de sa demeure, avec un
fusil & 'épaule. De sa main gauche, il portait par les
pattes deux moineaux ensanglantés, dont les ailes pen-
daient. :

Joachim secoua ses sabots pour en faire tomber la
neige. Il jeta ensuite du charbon dans le poéle de fonte

qui briillait dans un coin de l'ouvroir. Apres s’étre ré-

chauffé les mains, il alluma sa pipe et réva quelques
instants. Un haussement d’épaule exprima sa pensée sur
les Nicolet. Un autre formula son opinion sur Lambroux.
Puis il lanca un jet de fumée en l'air et se mit a rire.
Joachim avait 'ame gaie. Il avait aussi sa pipe et le
pinson qui sautillait dans sa petite cage, au-dessus de la
porte...
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Pour entrer dans la demeure des Nicolet, il fallait, la
barriére franchie, escalader une montagne de fumier ou
hien descendre dans un ravin lorsque, a la fin de T'hiver,
le fumier avait été emmené dans les champs. On attei-
gnait ainsi, au fond de la cour, un escalier usé que con-
tinuait un corridor obscur, dont une porte latérale
donnait accés dans la cuisine, tandis qu'une autre porte,
au bout, s’ouvrait sur le jardin. La maison, qui avait de
petites fenétres au rez-de-chaussée et des lucarnes a
I’étage, formait, avee la grange, le fournil, la remise, les
étables et la barriére, un carré irrégulier. Tous ces vieux
batiments, mal construits, les uns plus bas, les autres
plus hauts, couverts les uns de tuiles, les autres de
paille, semblaient avoir poussé la comme une touffe de
champignons. C’était un des derniers vestiges du passé
qui survivait, presque intact, au milieu du village.

¥ e jour-la, comme c’était dimanche, tout était tran-
quille chez les Nicolet. Dans la cuisine, Prosper lisait
L’Echo du Pays, journal hebdomadaire ol paraissaient
tewbes les annonces de la région, tandis que Lalie, sa
seeur, qui se préparait pour la messe, ajustait devant un
miroir accroché a 'espagnolette de la fenétre son bonnet

des jours de féte, un honnet noir a fleurs violettes. Tout
a coup, elle dit :
Bon!

Sans lever les yeux, Prosper demanda :

— Qu’y a-t-il?

Voila de nouveau le sot Jadeau qui se trompe.

Prosper sourit.

Jadeau, le tailleur, était un petit homme maigre et
nerveux, avec de longs cheveux bouclés et une figure de
marionnette, qui, une fois descendu de sa table de travail,
ne paraissait plus maitre de ses jambes. Dans la rue, il
ne marchait pas; il trottinait. Et tout en trottinant, il dis-




cutait. Sa bouche jouait, ses yeux riaient, ses sourcils
s’écarquillaient ou se froncaient, ses mains montraient
ceci ou cela, des choses que lui seul voyait, ou bien elles
frappaient sa poitrine comme pour y enfoncer des clous.
Souvent, Jadeau, tout en monologuant, perdait son but
de vue et s'engageail dans une mauvaise route. Lorsque
Lalie I'avait apercu, il allait dépasser la ferme; mais,
tout & coup, il s’¢tait touché le front du doigt et s’était
précipité vers la barri¢re des Nicolet,

— Il vient chez nous, dit Lalie,

Un sourire glissa de nouveau sur les lévres de Prosper.

Lalie continuait a observer le bonhomme, curieuse de
voir la mine qu’il ferait quand il s’apercevrait de son
erreur; comme il avancait toujours, elle se facha :

— On en a conduit plus d’'un & Gheel, qui ¢taient
moins sots gue cet indiyidu!

Elle avait a peine acheyé¢ que Jadeau poussait la porte

et jetait un regard ecircunlaire dans la maison, S
. i

— Bonjour la compagnie!

En méme temps, il déposait sur la table un paquet en-
veloppé de serge verte.

Vous vous trompez sans doute, tailleur, fit Lalie,
d’un ton pincé.
- Je ne me trompe jamais,

Comme il se préparait 4 dénouer le paquel, la femme
reprit :

— Mais, je ne vous ai rien commandé...

— Vous, non... Mais Bernard m’a commandé¢ ceci, ceci
et encore ceci...

Et Jadeau sprtit du paquet un veston, un gilet et un
pantalon de drap noir. A c¢o6té, il mit un petit moreeau
d’étoffe — pour les réparations.

Lalie palit; Prosper lacha son journal.

Le tailleur, avant tiré son mouchoir, se frotta le front :

— 1l fait chaud,

Puis il demanda ;




- Est-ce que Bernard est ici?

— C’est que je suis un peu pressé, ajouta-t-il, tandis
qu’il s’asseyait prés de la table et se mettait a la tapoter
avec les doigts.

Comme il allongeait les yeux vers I’horloge, quelqu’un
dégringola Vescalier de I’étage.

(’était Bernard. Il n’avait que son pantalon et sa che-
mise, sur laquelle se croisaient de larges bretelles. Son
col était ouvert. Il venait de se raser. Sa figure tranchait,
toute rose, sur sa poitrine velue.

- C’est vous qui avez commandé ¢a, Bernard? de-
manda Lalie, en rejetant la téte en arriére.

— C’est moi, répondit Bernard.

Il déplia le costume, I'examina, soupesa le petit mor-
ceau d’étoffe :

— Parfait!

Il sortit sa bourse et paya le tailleur.

En voyant la pile d’écus qui passait dans la main de
Jadeau, une flamme de colére étincela dans les yeux de
Lalie, tandis que Prosper serrait nerveusement les poings.

Jadeau compta les piéces en prenant son temps. Il les
faisait tomber une a une de sa main gauche dans sa
main droite. Plusieurs étaient noires. Il les gratta avee
son ongle pour s’assurer qu’elles étaient bonnes. Il en fit
aussi sonner deux ou trois sur les dalles. En les mettant
dans sa poche, il se tourna du cé6té de Prosper :

- Voici de l'argent qui ne date pas d’aujourd’hui;
vous devez avoir une cachette quelque part...

Il cligna de P'eeil et se mit a rire, mais quand il vit
que les sourcils de Prosper se contractaient, il s’empressa
de reficeler son paquet et de disparaitre, tandis que Ber-
nard remontait dans sa chambre avec le costume.

C’'est du fin drap, murmura Prosper, en ramassant
son journal.
Lalie jela, a travers la fenétre, un dernier coup d’eeil
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sur le tailleur, puis arracha son bennet et le lanca au
milieu de la table. En se retournant, elle se heurta & Ma-
thilde, sa sceur, qui venait d’entrer.

Mathilde était vétue comme une pauvresse et trainait
aux pieds des sabots d’homme. Plus délicate que sa sceur
et ses freres, elle paraissait aussi plus cassée. Son front
et ses joues étaient sillonnés de rides; elle n’avait plus de
dents, presque plus de cheveux. Deux petites boucles d’ar-
gent noirci pendaient & ses oreilles. Voyant le bonnet de
Lalie sur la table, elle demanda :

— Et la messe?...

— Il est bien question de messe! répondit 'autre.

« Bon! la voila encore de mauvaise humeur s, pensa

Mathilde, et, sans demander d’explications, elle prit dans

le tiroir de la table un petit couteau, en frotta la lame
avec son tablier, puis, s’avancant vers un panier de
pommes de terre, placé prés du bane, sous la fenétre, elle
voulut s’asseoir pour les peler.

Lalie la prit par les épaules :

— Allez faire cela au jardin!

Mathilde ne répliqua pas. C'était toujours ainsi que les
choses se passaient quand Lalie était en colére. Elle partit
done, avec son couteau dans une main, son panier dans
Pautre, en trainant ses sabots.

Dés qu’elle fut sortie, Lalie s’approcha de son frére et
le regarda dans le blanc des yeux : elle avait remarqué
qu’'au lieu de lire son journal, il marmottait.

— Vous savez quelque chose, vous, Prosper!...

Prosper resta un instant silencieux, puis releva la téte :

— Je ne sais rien du tout...

— Vrai?

— Vrai! répondit-il.

Mais quand Lalie se ful ¢loignée, il murmura :

— I1 ¥ a du louche!
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Lalie avait une téte maigre, avec des joues tannées, la
bouche mince, un long nez et deux yeux vifs et mobiles.
Elle était 'ainée de la famille et elle en était 'ame et le
chef. On n’achetait rien, on ne vendait rien chez les Ni-
colet sans la consulter. C’était elle qui serrait 'argent.
Austére et économe, elle pourvoyait a tout avee une stricte
probité. Elle ne nourrissait pas seulement/ses fréres, elle
les habillait. Deux fois par an, au printemps et a 'au-
tomne, elle passait en revue leur garde-robe. Elle comptait
ensuite sur ses doigts :

[l faudra une casquetle pour Michel, un corsage
pour Mathilde, un 'ﬁ-lf’;ff&“]umr Prosper, une camisole
pour Philippe, une culotte pour Bernard.

Elle achetait le tout sans consulter les intéressés. La
merciere connaissait sa phrase : « Du solide et pas salis-
sant! »

Cétait Clémentine, la couturiére, qui confeetionnait
N aet X

na Jvtiur i /

les corsages, les 25 el les culottes. Jamais aucun

tailleur n’avait cousu/pour les Nieolet. Lorsqu’on entrait
chez Clémentine, on. voyait, accroché au mur, prés du
bénitier de porcelaine, derriere une grande table couverte
de vetements faufilés, un vaste ¢éventail de papier gris.
(était le patron sur lequel Clémentine taillait les culottes
de Michel, de Prosper, de Philippe et de Bernard.

Et wvoila qu’aujourd’hui Bernard s’était fait confec-
tionner des vétements de seigneur! Lalie n’en revenait
pas. Elle oubliait méme — elle qui ne laissait jamais rien
trainer — que son bonnet était resté sur la table. Sans
doute, 'accord ne régnait pas foujours chez les Nicolet.
Ces gens avaient quelquefois des coléres de sauvages. lls
trépignaient, juraient, s'inveetivaient, se mettaient mu-
tuellement le poing sous le menton. Parfois ils hurlaient

si fort que les vitres tremblaient. Ils parlaient de tout




casser, de s'étrangler, de faire un carnage... Mais un mot
de Mathilde suffisait pour les calmer :
— Il y a quelqu’un qui passe... C’est M. Destokay... Il
va vous entendre... el - e B /
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Tous les yeux se fixaient aussitot sur la clef et Prosper “, y X B
ou Bernard demandait : 0 e

— Qu’est-ce que c’est que cela?

Apres un instant :

— Reprends la clef!

Lalie, qui était fine, n’obéissait généralement pas tout
de suite. Il répétait :

— Reprends la clef!

Michel ajoutait :

- Nous avons confiance en toi. Il n’y a que toi ici pour
conduire la barque...

Comment allait-elle voguer maintenant, la barque?
Lalie se le demandait avec angoisse, quand elle entendit
descendre Bernard. D'un bond, elle fut a la porte : -

— Qu’on vous voie!... Qu’on vous voie!...

Ce fut tout ce qu’elle put dire. A apparition de Ber-
nard, vétu de son beau costume et coiffé d’'un chapeau
boule (un chapeau boule, s’il vous plait!) elle faillit —
elle le raconta plus tard — attraper un coup de sang. Seul
Prosper ricana :

— Il a méme des souliers qui craquent!...

IV
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¥ Dix ans plus tot, Michel avait épousélune vieille cou-
sine qui vivait seule dans un village voisin. Elle était
morte depuis quelques années. Il avait hérité de tout son
avoir. La maison n’était qu'une méchante bicoque en




torchis, couverte de chaume, mais elle était entourée
d’une grande' prairie que les Nicolet exploitaient eux-
mémes. Tous les ans, Michel fauchait le foin, le fanait,
puis le rentrait dans une petite grange ‘d’ott Philippe
venait I’enlever avec le char au fur et & mesure de leurs
besoins. : :

Depuis huit jours, il était occupé a la fenaison. Le
travail touchait a sa fin. Il ne restait plus, entre les pom-
miers, que quelques meulettes qu’il se proposait de ren-
trer dans la matinée, bien que ce fiit dimanche.

Il avait assisté a la premiére messe, celle ot ’'on peut
se monirer en costume de travail et en sabots; main-
tenant, il déjeunait. Pour avoir de I'air, il avait poussé le
volet. Un vieux rosier balancait ses fleurs écarlates devant
P'ouverture. La lumiére du soleil ruisselait par-dessus et
éelairait toute la piéce, depuis les solives enfumées du
platond jusqu’aux murs dégradés et noireis. Un pauvre
lit, fait de planches mal rabotées, occupait le fond; le
reste du mobilier se composait d’'un poéle rouillé, d’une
vieille armoire, d’une table vermoulue, d’un banc gros-
sier. Une montre d’argent pendait & la muraille. Michel
buvait son café dans une jatte félée; il coupait son pain,
bouchée par bouchée, avec son couteau de poche. :

I1 allait avoir fini lorsqu’on entra dans la cour. Il re-
connut le pas du facteur. Celui-ci frappa un coup sec sur
la porte, glissa quelque chose en dessous et s’en alla.
Michel, qui s’était retourné, vit une carte sur le sol. Il
courut la prendre et vint s’accouder sur Pappui de la
fenétre pour la lire. C’était Prosper qui rappelait son
frere, le jour méme, « pour une affaire grave ».

« Ho! ho!... Diable!... » Michel se grattait le menton...
Une affaire grave!... De quoi pouvait-il s’agir? S’il était
survenu quelque chose au bétail, Prosper Paurait marqué
dans sa carte... Une affaire grave!... Il arracha une rose
et I'écrasa lentement dans sa main. Puis, il alla prendre
sa montre, Il était dix heures. En se dépéchant, le foin




pouvait étre rentré pounr midi. Il relut encore la carte :
« Une affaire grave... », la plia en quatre et, tout pensif,
la glissa dans la poche de son gilet. Il mit ensuite son
chapeau, s’en fut tirer la broueite de la grange, prit sa
fourche et se rendit dans la prairie.

I.es arbres étaient en fleur; le soleil brillait; les bran-
ches croulaient sous la verdure; les pinsons chantaient
dans les pommiers; les fanvetles grisollaient dans les
huissons. Toute la puissanee de I'été éclatait au ciel et sur
la terre.

Les voisins gui, eux, fumaient leurs pipes a4 'ombre,
accroupis sous une haie, regardaient Michel démolir a
coups de fourche les meulettes de foin et courir dans la
prairie avec sa brouette. Les uns ricanaient : « En voila
un gui n’ira pas en paradis! » D’autres hochaient la téte
a la vie de cel homme <« étique » qui biichait comme un
forcat. Une femme cependant, qui le regardail aussi,
s‘apitoya :

— Vous deyriez donner un coup de main a ce pauvre
malheuyreux.

Tous se mirent a rire :

— Non!

— Pourquoi?

Parce que c’est un Arabe!

A midi, tout le foin étant rentré, Michel s’essuya la
figure et les bras, chaussa ses souliers, p]%fs.a:l-)lﬂme et,
pour ne pas perdre de temps, glissa une crofite de pain
dans sa poche. Il prit ensuite son baton et partit.

La campagne, déserle, s’étendait de tout coté, sans un
arbre, sans une ombre. L’angélus sonnait. Aucun souffle

ne remuait I'air. Dans les blés immobiles, les coquelicots
brillaient comme des flammes. La terre, altérée, se lé-
zardait. Une épaisse couche de poussiére couvrait la
route : & chaque pas de Michel, un petit nuage blane sor-
tait du sol. L’homme marchait vite et, de temps a autre,
fourrait les doigts dans sa poche, eassait un morceau de




crofite et Vavalait. Puis il toussait dans le ereux de sa
main.

De temps en temps aussi, il tatait la carte qu’il portait
dans son gilet et murmurait, torturé par inquiétude :
« Une affaire grave... »

Quand il arriva chez lui, tout le monde é¢tait réuni
dans la cuisine, sauf Bernard. Il demanda d’une voix
angoissée :

Qu’y a-t-il?

Philippe montra Lalie :

— (’est elle qui s’est disputée avec Bernard...

-~ Et il est parti! ajouta Mathilde.

[l réclame sa part, dit Prosper.

Queélques jours avant, celui-ci était venu appeler sa
sceur; aprés P'avoir conduite dans Vécurie, il Davait
poussée devant une lucarne :

Regarde!

Bernard se trainait sur les genoux, dans le jardin, en
plein soleil; il cueillait des pensées et des ceillets.

Ils le voyaient sourire, ils I'entendaientfSouffler, tout

A et T ey
en fouillant le feuillage de ses gros doigls!

Quand il eut terminé sa cueillette, il s’assit au milien
du sentier et tira de sa poche une bobine de fil. Mais
avant de commencer & lier les fleurs, il en caressa les
pétales du doigt, puis les mit sous son nez et en huma le
parfum. Sa figure avait une expression candide qu’on ne
lui avait jamais vue; ses yeux pétillaient; il marmottait
des mots tout bas.

Si ¢’était un enfant, dit Prosper, on lui casserait
les reins.

Bernard se releva, disparut, puis revint avec une bou-
teille remplie d’eau, dans le goulot de laquelle il planta
le bouquet. |

Toute I'aprés-midi, Lalie explora le jardin. Elle regarda
sous les choux, dans les oignons, le long des haies, remua
la terre, mais ne trouva rien.




Ce ne fut que le soir, aprés avoir eu I'idée de gratter
derriére le four avec un baton, qu’elle découvrit la bhou-
teille dans une touffe d’orties. D’un coup de pied, elle la
fit voler en gclats, puis, ayant ramassé les fleurs, elle
les apporta dans le sentier, 14 miéme oi Bernard s’était
assis pour faire son bouquet. Elle les écrasait sous son
sabot, quand un eri sauvage la fit sursauter.

C’était Bernard qui venait chercher ses fleurs.

Lalie le vit avec épouvante pirouetter sur lui-méme, se

baisser, ramasser une pierre...

Elle n’eut que le temps de s’incliner; la pierre, lancée
avec violence, rasa son bonnet.

Bernard alors se précipita sur elle, ses deux grandes

-
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mains ouvertes. Il la saisissait au cou, lorsque Lalie cria: _—
Prosper!... Il m’étrangle... Au secours!

On entendit quelqu’un qui accourait. Beghard lacha
prise, vit son frére, fonca sur lui et, d’un coup de téte,
I’envoya rouler sur le sol. Il courut ensuite vers la maison,
monta dans sa chambre, décrocha ses effets, les entassa
dans un coffre et mit le coffre sur son dos...

On ne Pavait plus reva. Maintenant, il réclamait sa
part.

Tous les Nicolet avaient la mine lugubre. Ils n’avaient
pas achevé leur diner. Sur la table, les plats étaient encore
a moitié pleins. Les mouches grouillaient sur les pommes
de terre.

— Et que faut-il faire? demanda Michel, qui était
resté debout, les deux mains serrées sur son baton.

C’est justement ce que nous allons voir, répondit
Prosper.

A ce moment, Mathilde remarqua que Michel était
trempé de sueur.

~— Mon Dieu, frére, s’écria-t-elle, comme vous voila
arrange! Vous devriez vous déshabiller.

— (est inutile!

Cette réponse jetée séchement, Michel déposa son




baton, 6ta son chapeau, prit une chaise et s’y mit a cheval,
les mains appuyées au dossier. Son crane et ses épaules

fumérent.
Tandis que Mathilde débarrassait la table, Lalie, qui
n’avait pas encore desserré les lévres, sortit de sa pcche

un papier chiffonné :

— Voila la lettre... iy

Michel s’en empara. L’adresse portait : « MM. Nicolet,
fréeres et sceurs, fermiers-propriétaires. » Quant au con-
tenu, il était bref et impérieux. Le mercredi suivant, a dix
heures précises, ils devaient se trouver chez le notaire.

— Qu’allons-nous faire? interrogea Michel.

Lalie haussa les épaules :

— Je me creuse la téte depuis hier...

— Et... -

— Et... répéta Lalie, en levant cette fois les bras.

Michel se tourna vers son frére :

— Avez-vous une idée, vous, Prosper!

— Non!

— 11 parait, murmura Philippe, que Bernard a le droit
de faire vendre tout ce que nous avons... C’est ce que les
gens disent...

Un silence suivit ces paroles. Le front de Prosper s’était
rembruni. Quant a4 Michel, il était livide et ses mains
tremblaient. Il était le plus jeune et devait, par consé-
quent, suivant les lois de la nature, hériter un jour de
tout le monde. Il ne souhaitait la mort de personne.
C’était entendu. Mais le morceau que Bernard voulait en-
lever de leur patrimoine, ¢’était & lui en définitive qu’il
Iarrachait.

— Si j’étais le maitre, continua Philippe, j’irais voir un
avocat.

— Cela nous coftiterait gros, dit Prosper.

Alors Lalie se mit a4 pleurer de colére. Elle saisit la
lettre et la lanca au milieu de la table :

— (Canaille!




—— Qui, eanaille! répéta Prosper.

A ce moment, Michel, qui semblait méditer, se mit
debout :

— Moi, j’en connais un de moyen!

Tous les autres le regardérent.

Comme il ne se pressait pas de parler, Prosper l'inter-
pella :

Dis-le done, ton moyen.

Les yeux de Michel s’éclairérent d’un feu sinistre :

e

Un rdale monta dans sa gorge, I'air lui manqua, son
cou se tendit comme un are, un voile rouge couvrit sa
figure, puis un acecés de toux le secoua de la léle aux
pieds.

- Eh bien? demanda Lalie, quand l'accés fut passé...

Michel frappa violemment de ses deux mains le dossier
de sa chaise et ne continua pas. Lalie avait toutefois ecom-
pris sa pensée : « Une boulette d’arsenic... 'empoisonner
comme un rat... »

Philippe aussi avait compris. Mais comme il avait 'ame

plus paisible que les autres, il se contenta de soupirer.

Quant & Mathilde, elle proposa de dire, le soir, une honne
priére. Peut-étre que le bon Dieu les aiderait...

V

Une heure plus tard, Michel dormait dans la cuisine,
la téte appuyée sur la table. Prosper et Philippe dor-
maient également dans le pré, chacun sous « son arbre »,
avec le méme mouchoir de coton rouge étendu sur la
figure. A ce moment, Lalie traversa rapidement la cour,
s’arréta contre la barriére, allongea la téte par-dessus;
ayant constaté que le chemin était désert, elle fit tourner
le loquet.

Elle s’en allait & grands pas lorsqu’elle apercut le
charron, qui fumait sa pipe devant la fenétre ouverte de




sa demeure. Cela parut la contrarier; elle fit toutefois
bonne contenance et dit en passant :

— On se repose, Joachim?

Le charron, dont le criane chauve et la barbe blonde
seintillaient au soleil, tira une bouffée de sa pipe, tout-en
ébauchant un signe affirmatif. Quand il la vit entrer chez
Lambroux, il se retourna pour le dire & sa femme.

Lalie s’arréta un moment dans la cour. Elle avait le
logis & sa droite, avec son haut escalier de pierres de
taille; 4 gauche, la grange que les Nicolet louaient, les
étables ot Joachim avait t—gﬁ son ouvroir, le hangar, le
puits; devant elle, la prairie que fermait un rideau de
peupliers. Le mur qui séparait la cour du pré ¢tait en
partie écroulé; des touffes de gramindes, des bouquets de
joubarbe jaillissaient entre les briques; sous le toit dé-
labré du hangar, une charrette démantibulée achevait de
pourrir; on voyait des fentes /dans les étables; les lu-
carnes du fournil étaient ferfnées par des bouchons de
paille; derriére les vitres du logis pendaient des rideaux
troués: sous le porche, une poule grattait le sol en glous-

sant.

L.a femme hocha la téte, impressionnée par toute celte
misére, et, tout en pincant ses lévres minces, grimpa l'es-
calier. Quand elle fut devant la porte, elle écouta un ins-
tant, puis cria : < Peut-on entrer? » Et, sans attendre la

réponse, elle fit jouer la serrure.

Lambroux était seul dans sa grande cuisine, assis pres
de la table. Une tasse vide se trouvait devant lui, parmi
des miettes de pain. Cette visite I'étonna; les gens
n’avaient plus habitude de venir le voir. Mais sa sur-
prise fut au comble quand il apprit que Lalie, 'avare
Lalie, venait payer, avant terme, la location de la grange:

— Ce n’est pas encore le moment!

Je le sais, répondit la femme. Mais comme nous
avions de I'argent... Puis...




Et s’étant assise, elle sortit le sac de sa poche et le vida
sur la table :

— La somme doit y étre : comptez!

Elle n’avait apporté que des piéces de cent sous pour
que le tas fit plus gros. Pendant que Lambroux faisait
des piles avec I’argent, elle le regardait. I1 était presque
aussi grand et aussi fort que Bernard, mais sa figure était
ravinée et molle, sa bouche édentée, son menton effilé;
on voyait tous les cartilages de son cou. Sa téte misérable
ressemblait & ces fruits qu'on a oublié¢ de cueillir, qui se
déforment, se ratatinent et pourrissent sur leur branche.
Puis il n’était pas rasé, n’avait pas de cravate et son mince
veston était troué aux coudes.

— Je vais vous donner un recu, dit-il, quand il eut fini
de compter.

Il passa dans la piéce voisine, en tenant les coudes
écartés et trainant ses pieds, chaussés de vieilles savates.

— Il ne sera pas plus laid, pensa Lalie, en contemplant

son cou plissé et ses oreilles jaunes, quand on 'aura cou-
ché dans le cercueil.

Pendant quelques instants, on n’entendit plus rien dans

la demeure que le grattement d’une mauvaise plume sur
du mauvais papier. ,

Lalie, maintenant, examinait la maison, ou elle n’était
plus entrée depuis longtemps. Elle la trouvait noire et
dégarnie. Les assiettes d’étain, qui brillaient autrefois sur
I’ « archelle » comme chez les Nicolet, n’étaient plus a
leur place; mais leurs ombres étaient restées 1a : elles se
découpaient en blanc sur les murs noircis. it de

La Rouss‘?,\

comme les mauvaises ménageéres, fendait sans doute le

bois & briler dans la cuisine. Pouah! Lalie fit une gri-

mace. Puis, détournant la téte, elle arréta ses regards sur |

le fusil qui, lui, pendait comme toujours & la muraille.
Lambroux, ayant rédigé son recu, vint prendre une

|

{
|

G e T
Z, o
o S =

L L Tk 1 AL o/ & cat TTUAT

’ £ - .
N ALk A4l R [

&
b, adie i acerk, Mﬂ.’m“ﬁ“ﬂ
R %%/,,JM,M,, ﬁwmx/

/Wz :x/LuM&y‘U‘:d/ etadcut

’




pincée de cendre dans le tiroir du poele pour sécher
I’encre. Lalie Iut le papier attentivement, le plia en quatre
et le glissa au fond de la poche de son jupon; pour ne
pas le perdre, elle le couvrit de son mouchoir. Elle fourra
alors la main dans son autre poche; tout en regardant
Lambroux avec un petit sourire, elle dit :

— Je vous ai encore apporté autre chose...

Elle placa sur la table deux belles boulettes de fromage,
de ces boulettes bien poivrées et bien salées, dures comme
pierre, qu’elle faisait sécher sur la claie d’osier qu’on
voyait toujours au mur extérieur de leur demeure, a coté
de la lucarne de la chambre oit Mathilde dormait.

Tandis que Lambroux, de plus en plus surpris, souriait
a son tour, elle continua : . ™

— Voila... Je me suis dit : Ce pauvre maitre Lam-
broux, personne ne songe plus a lui... Il a pourtant rendu
bien des services dans la Commune.

L’homme redressa la téte :

— (C’est vrai!

- Vous et votre pauvre femme... Que Dieu ait son

ame!!

A cette évocation, la figure de Lambroux se rembrunit.
Il baissa la téte et croisa les mains sur son ventre. Lalie
s'inclina vers lui :

—— Je sais ce qui vous chagrine...

Zlle se tut un instant; puis ajouta :

__ Je me souviens de votre mariage. La premiere fois
qu’on vous a vus ensemble, c’était le jour de Paques.
Vous étes venus a la grand’messe... On n’avait jamais vu
un si beau couple dans le village... Tout le monde vous
admirait...

Lambroux fit un geste pour l'arréter. Elle se pencha
davantage et poursuivit :

— Elle n’aimait que vous... Vous savez que je venais
souvent la voir pendant sa maladie... Elle souft rait beau-
coup... Il n’y avait plus de remede... Mais elle ne pensait




pas a ses douleurs... Non... Un jour, voici ce qu’elle m’a

dit... Eeoutez... « Je n’ai pas peur de mourir. Je n’ai
jamais fait de mal a personne. Je suis préte : le bon Dien
me prendra quand il voudra... Ce qui sne tracasse, c¢’esl
mon pauvre homme... Que deviendra-t-il, quand je ne
serai plus la?... »

Le vieillard porta Ia main & ses yeux el essuya deux
grosses larmes.

Il revoyait sa femme qui reposait & coté de église,
dans le petit cimetiére, sous une lourde pierre, au bas de
laquelle le carrier, qui avait mis tout son amour-propre
a bien faire les choses, avait laborieusement sculpté deux
mains enlacées, et gravé une inscription : « Regrets éter-
nels! :

11 balbutia :

— Je suis un homme malheureux!

Lalie le laissa souffrir un instant, puis elle demanda :

— Maintenant que la Rousse est filée avec notre Ber-
nard, qu’allez-vous faire?

Comme il ne répondait pas, elle mit la main sur son
bras et le secoua :

— Hein?...

Il serra les dents, leva ses deux poings et les abattit
sur la table :

Faul que je me détruise!!

Elle lui mit la main sur I'épaule :

— Regardez-moi!

Le vieillard fixa sur elle des yeux hagards. Toute la
figure de Lalie était comme pétrifiée; un feu dur brilait
dans ses prunelles.

— Un homme ne doit pas pleurer! dit-elle.

Elle se tut un instant et ajouta :

Un homme ne doit pas se détruire!

Et, avancant la téte, elle lui souffla dans la figure :

— Un homme doit se venger!




Elle levait la main et allait montrer le fusil, lorsque

Lambroux, se ¢
-
tendu vers la porte :
— Va-t'en!
Lalie, interloquée d’abord, puis toute honteuse, essaya
de s’expliquer :
— Vous n’avez pas pensé..., maitre Lambroux...
Il ne la laissa pas continuer :
Va-t'en!
Elle ne répliqua plus. Effrayée maintenant par la fi-
gure tragique du vieil humme,/?lle se retira a reculons,
sans plus rien dire, laissant a4 son sort cette maison dam-

née d’otr étaient sorties loutes les miséres qui é¢taient tom-
hées sur elle et gu’elle ne méritait pas, mon Dieu! gqu’elle
ne meéritait pas...

VI

Quand les paysans s'apprétent a franchir la grille qui
s’¢tend devant la demeure du notaire Buisson, ils se sen-
tent a4 la fois mal a4 I'aise et saisis d’'un grand respect.
Cette vaste maison carrée, avec ses briques neuves et
toutes ses pierres de taille, avec son toit d’ardoises lui-
santes, son clocheton, son paratonnerre, son écurie el
ses remises, son parc enfouré de haies vives, cette grille
surtout dont les barreaux, terminés en fers de lance, sont
dorés a leur sommet, revét un caractére seigneurial qui
impressionne le petit peuple. Aussi, les Nicolet, lorsqu’ils
arriverent le mercredi # I'heure indiquée, n’entrérent-ils
pas tout de suite. Lalie et Mathilde secouérent d’abord la
poussiére de leurs jupes, tandis que les hommes allaient
essuyer leurs souliers dans Iherbe d'une rigole. Puis ils
regarderent a travers les barreaux.

Au centre d’'un massif d’arbres dont le feuillage la pro-
tégeait du soleil, une femme d'une trentaine d’années,
vétue d’un peignoir bleu, brodait, assise dans un fau-
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teuil d’osier; a ses pieds, deux enfants jouaient dans
I'herbe; un cheval, une poupée, une raquette avec ses vo-
lants, un cerceau de bois, des livres d’images gisaient
autour d’eux. Une jeune fille balancait une escarpoletie
sur laquelle était assis un gros garcon. A sa peay fine, &
son teint délicat, les Nicolet jugérent que c’était une de-
moiselle de la ville.

Enfin la grille s’ouvrit, poussée par une main timide;
Lalie parut, puis Prosper, puis Michel, puis Philippe,
puis Mathilde. En voyant défiler a la queue leu leu ces
cing personnages balourds et farouches, les hommes ap-
puyés sur leurs batons, les femmes sur leurs parapluies,
la jeune fille lacha la balancoire et poussa un éclat de
rire qu’elle étouffa rapidement au creux de sa main, sur
un geste de la femme au peignoir bleu.

Dans I’étude, les Nicolet trouverent leur frére. Ber-
nard était assis dans un coin, les jambes croisées. Il avait
posé sa casquette sur son genou et tenait, serrée dans une
de ses mains, une liasse de papiers. 11 portait la téte haute
et avait I’air bien a son aise.

Lorsqu’on leur offrit des chaises, ils les trainérent der-
riere eux pour s’installer le plus loin possible de Ber-
nard. Une fois assis, Prosper fourra la téte dans sa main
et se détourna pour ne pas le regarder; par contre, Michel
lui planta directement son regard dans les yeux. Lalie,
droite et fiére, contemplait le plafond; Mathilde, qui avait
emporté des provisions dans un vieux cabas de crin, pres-
sait celui-ci sur son cceur, tandis que Philippe examinait
son frére avec curiosité et se disait : « Ce n’est plus le
méme homme! »

De temps en temps, un sourire s’épanouissail sur les
lévres de Bernard : il pensait a elle...

On avait appelé le notaire, mais il ne se hatait pas.
Prosper, qui commencait a s’impatienter, tira sa mon-

tre. Au méme moment, Philippe se penchait vers Michel:




— Quelle heure est-il?

L’autre ne répondit pas; mais @ tendgit le doigt vers la
pendule : elle marquait dix heures.

Seul Bernard ne s’impatientait pas. Il continuait son
réve. En ce moment, il admirait les brise-vue en fils de

fer, encadrés de chéne, qui ornaient la fenétre. L’un re- .
présentait un paysage d’automne, avec un sol vallonné

et des arbres qui jaunissaient; un chasseur, le fusil &
main, la carnassiére au dos, y marchait & grandes enjam-
bées, guidé par son chien, qui trottait le nez en terre.
L’autre figurait un chateau avec un coin de parc : un
monsieur et une dame descendaient le perron; le pre-
mier tenait sa compagne par le bout des doigts, et tous
deux s’avancaient vers un bassin, bordé de marbre, o1l
nageaient des cygnes. Bernard n’avait jamais vu de plus
beaux brise-vue. « Je lui en achéterai de pareils », se di-
sait-il en lui-méme... :

Le notaire enfin arriva. Il avait ses souliers crottés de
terre, un sécateur en main, une veste de coutil, la figure
bronzée. Rien en lui ne rappelait 'officier ministériel tel
que I'avaient toujours connu les Nicolet. Aprés avoir sa-
lué familiérement tout le monde, il toucha un mot de la
température, “déclara que Lalie était une solide per-
sonne, félicita Prosper pour ses bonnes joues et, bien que
Michel fat devenu aussi maigre qu'un clou, il lui trouva
la mine d’un abatteur. Il poussa ensuite une petite table
devant ses clients et commenca :

— Vous savez pourquoi nous vous avons fait venir?

~— Nous le savons! dit Prosper.

— Nous allons, cela va sans dire, nous entendre comme
fréres et sceurs.

— Celui-la, dit Lalie en montrant Bernard, n’est plus
notre frére...

Le notaire sourit, en examinant 'une aprés I'autre ses

mains dorées par le hale. Puis sa figure devint sérieuse :
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— Allons! Allons! N’étes-vous pas toujours du méme
sang? N'avez-vous pas couché tous dans le méme ber-
ceau? N’avez-vous pas passé toute votre vie ensemble?
Bernard veut se marier. C'est son droit! 1l réelame sa
part? Quoi de plus juste! Il pourrait faire vendre tous
les biens, meubles et immeubles. Il a la loi pour lui.
Mais ce n’est pas un tigre. C’est un Nicolet. Or, les Nico-
let sont connus dans tout le pays comme des gens paci-
fiques...

— Et comme des gens d’honneur, grommela Prosper.

Lalie le tira par la manche :

— Laisse parler le notaire.

Mais, comme celui-ci continuait & répandre son eau
bénite, son huile et ses flatteries, Prosper se méfia et net-
tement arriva au fait :

— Que veut-il, en définitive?

Personne ne répondit.

Le notaire se tourna vers Bernard :

— On demande ce que vous voulez, mon ami...

Bernard baissa la téte et toussa. Puis il feuilleta les
paperasses qu’il tenait en main; puis il compta sur ses
doigts.

Tous les autres épiaient ses gestes, le cou tendu, la
respiration haletante.

— Allons, Bernard, poursuivit le notaire, qui, lui,
avait mis nonchalamment les mains dans ses poches et
s’étirait sur sa chaise.

- Voici, dit enfin Bernard, tandis que son regard tour-
noyait dans le vide... Si j’étais ce que vous avez l'air de
dire que je suis, je dirais... Je dirais : « Je veux ceci; je
veux cela... » Mais Bernard n’est pas homme a chicaner
qui que ce soit... Bernard a le ceceur sur la main... Ber-
nard est un homme tout rond... et...

— Voyons! dis ce que tu veux! eria Michel.

~~ Oui, reprit Prosper, ne fais pas la béte!




— Eh bien! voila, acheva Bernard : les cing bonniers...

Tous bondirent :

« Les cing bonniers!! » Cétait la plus belle de leurs
terres!

— Tu réclames plus que ta part! gronda Prosper.

— Tu veux nous voler! hurla Michel.

Le notaire s’interposa pour les calmer. Philippe vint &
son aide, tandis que Mathilde, voyant Michel se lever, le
tirait doucement par la manche. Bernard souriait en
homme qui n’a pas peur. Mais, quand il s’entendit trai-
ter de « vieux coureur », il sauta & son tour sur pied, jeta

sa casquette & terre et voulut enlever “éﬁ‘-bmapour em-
poigner Michel. Le notaire dut le prendre par les épaules.
Le clerc lui-méme crut devoir déposer sa plume pour in-
tervenir :

— Etes-vous des « rouleurs », oui ou non?

Ce mot les frappa en pleine poitrine : ils comprirent
soudain Pinconvenance de leur conduite. Lalie balbutia
des excuses.

Le notaire les laissa respirer quelques minutes, puis
voulut reprendre les négociations. Mais ¢’était plus fort

. qu'eux. La dispute éclata de nouveau. Prosper parlait
d’étrangler Bernard; Michel menaca de tirer son cou-
teau.

Cette fois, M. Buisson perdit patience :

— Vous étes une bande de vieux entétés! Ecoutez...
Vous allez retourner chez vous. Vous reviendrez dans
quinze jours. Fespére que d’ici la vous aurez réfléchi; si-
non..

11 acheva sa phrase par un geste qui signifiait : « Nous
appliquerons la loi! »

Quand ils descendirent I'escalier, Michel, qui marchait
derriére Prosper, lui souffla dans le cou :

— II a acheté le notaire!...

Prosper ne répondit pas, mais c’était aussi son idée.




Vi

Lorsqu’elle vit repasser les Nicolet, en rang d’oignons
comme 2 Parrivée, la jeune fille dut de nouveau poser la
main sur sa bouche pour contenir le rire qui lui gonflait
la gorge. Elle les suivit des yeux jusqu’a la grille, puis
proposa aux enfants de les imiter. Tous trois se rangérent
a la queue leu leu, en poussant des cris de joie. La jeune
fille se mit & leur téte. Chacun posa la main sur une
canne ou un parapluie imaginaire et ils s’engagérent dans
'allée, dodelinant du buste, frappant lourdement du pied
gauche puis du pied droit les cendres du chemin.

Arrivés au bout du jardin, ils grimpérent sur un tertre
pour revoir les Nicolet, qui devaient maintenant avoir
atteint la campagne. Toujours I'un derriére I'autre, ils
marchaient & grands pas, dans un chemin de terre, tous
penchés dans le méme sens, comme les arbres qui ont
poussé dans le voisinage de la mer et que fouette constam-
ment le vent du large. La poussiére montait derriére eux
comme sous les pieds d’un troupeau. Leurs tétes ne se
tournaient ni a droite, ni & gauche; on n’entendait aucun
bruit de voix; pourtant ils discutaient, car, de temps
autre, une main se levait rapidement et tracait un bref
éclair sur le fond bleu du ciel. Quelquefois aussi, Michel
faisait mouliner son gourdin.

Tout le monde était de nouveau réuni dans le massif
quand Bernard quitta I'étude. Il s’arréta devant le char-
mant tableau que faisaient dans le cadre de la futaie
cette femme au peignoir bleu, cette belle jeune fille et ces
trois enfants aux tétes bouclées.

— 11 fait bon prendre le frais, dit-il.

— Oui, certes, répondit la dame.

Bernard restait 13, immobile et souriant, séduit par
la beauté grave de la mére, par la beauté fréle de la jeune
fille, admirant surtout ces jolis enfants, qui fixaient sur




lui leurs regards naifs. Un sentiment d’une douceur in-
finie lui gonflait la poitrine. Ses grosses lévres, qui n’a-
vaient jamais articulé que des mots frustes, s’ouvrirent
pour exprimer ce qui se passait en lui, mais les mots
qu’il eiit fallu dire ne vinrent pas, et il s’éloigna en soule-

vant sa casquette.

Comme il venait de refermer la grille sur lui, il vit
trois autres enfants qui jouaient, dans la poussiére, con-
tre le fossé. Eux avaient les jambes et les pieds nus. Leurs
figures ¢taient barbouillées, leurs vétements en loques.
Le plus petit n’avait méme qu'un lambeau de chemise el

un pantalon troué soutenu par une ficelle. Mais il portait
sur la téte une couronne de liserons.

Bernard ralentit le pas pour les contempler. Puis une
idée lui vint. I1 marcha droit sur eux. Lorsqu’ils virent
s’approcher cet inconnu, avec sa longue figure et ses iﬁori"“(
sourcils, les enfants s’effrayérent; ils firent le gros dos
et voulurent s'enfuir. Mais Bernard leur coupa la re-
traite :

— N’ayez pas peur!

Les enfants, acculés contre le fossé, tremblaient.

N’ayez pas peur! répéta-t-il.

Et, tirant sa bourse, il leur tendit des sous.

Apres un instant d’hésitation, les trois marmots allon-
gérent la main. Quand chacun fut en possession de sa
piéce, ils la regardérent. Un éclair brilla dans leurs pru-
nelles. Le plus grand dit :

Merci, I’'homme!

Les deux petits répéterent :

— Merci, ’'homme!

— Maintenant, dit Bernard, donnez-moi la main.

Ils mirent tour a tour leur menotte dans la grosse main
de Bernard; lorsqu’il se fut éloigné, ils criérent encore
tous ensemble :

Merei, 'homme!
Dans les cours des fermes, les coqs chantaient; dans




les prés, les fauvettes, les pinsons, les merles chantaient:
tout le ciel vibrait du chant des alouettes. Les oiseaux
chantaient partout. Ils chantaient au-dessus de Bernard;
ils chantaient devant et derriére lui: il¢ chantaient a sa
droite et & sa gauche; ils chantaient surtout au fond de
SOn ceeur...

VIII

51 Mathilde n’avait aucune importance chez les Nicolet,

Philippe, de son coté, comptait pour peu de chose. C'était
simplement un bon charretier, 4 qui les chevaux obéis-
saient au doigt et a I'eeil, expert dans 'art de se tirer des
passages difficiles et qui aurait conduit un attelage sur
la créte d’un loit. Mais, quand il parlait, Prosper haussait
les épaules et Lalie disait :

— Philippe, vous raisonnez comme un enfant!

Bien! répondait Philippe.

Et il fermait les lévres avec une telle énergie qu’on
pouvait croire qu’il ne les ouvrirait jamais plus. Cepen-
dant, s%il lui ¢tait en quelque sorte interdit de parler,
personne ne pouvait 'empécher de penser. Et Philippe
pensait. Tl était convaincu, par exemple, quon s’y était
mal pris avee Bernard. Les hommes sont comme les
bétes : dés qu'on les frappe, ils regimbent. Lui, ne battait
jamais ses chevaux. Avee deux petits eris qu'il avait tou-
jours dans son gosier, il les faisait aller ici et la, partout
ou il voulait. Depuis quelques jours, il songeait souvent
a une enseigne qui se trouvait du cdté de Huy et qui
Famusait toujours quand il passait par la. Elle repré-
sentait une femme tirant avec violence sur la bride d’un
ane qui ne voulait pas avancer. La légende portait : « Aux
deux entétés! » Philippe se disait :

« Celte femme, c’est Lalie; I'ane, ¢’est Bernard... »

Eh bien, lui, Philippe, ferait avancer I’Ane par des




moyens qu’il avait la. Et il frappait avec le doigt sur
son criane, comme sur une boite.

D’abord, il fallait rencontrer Bernard., Philippe pensa
qu’il le trouverait Au Retour d’Egypte, on il passait, di-
sait-on, souvent ses soirées. Un jour, apres le souper, il
décrotta ses habits, brossa sa casquette et, pour savoir
s'il devait ou non se raser, contempla sa téte de prés dans
une glace ébréchée, le seul ornement du réduit qui lui
servait de chambre a coucher. Quand il arriva au cabaret,
Bernard y était. Il se trouvait justement seul avec Ma-
ghin, un vieillard chenu, gras et rose, qui avait roulé sa
bosse a travers le monde et était revenu, apres un séjour
en Egypte, tenir un café dans son village natal. Le soir,
pour honorer sa clientéle, il se coiffait d’un magnifique
fez.

Dés que Bernard vit son frére, le sang lui sauta a Ia
téte; il se mit debout et I'apostropha :

— Ami ou ennemi?

— Ami! répondit Philippe en souriant.

Bernard se rassit :

— Alors, tu ne refuseras pas un verre...

— Philippe n’a jamais refusé le baptéme.

Maghin rajusta son fez qui avait glissé sur son oreille,
se leva, apporta un verre 2 Philippe, assis maintenant a
la table, en face de son frére.

Les deux hommes trinquérent.

Quand Bernard eut remis son verre sur la table, il de-
manda : '

Comment qu'ca va, la-bas?
Philippe fit une moue :
— Ca va et ca ne va pas...
Bernard le regardait en dessous: un soupcon venait de
naitre dans son esprit :
— Je suis slir que quelqu’un t’a envoyeé...
Personne ne m’a envoyé.
~— Ah!




— Non... Je me suis dit : « Bernard est mon freére... Or,
qu’a-t-on de plus précieux au monde gqu’un frere?... » Et
voila... je suis venu... C’était plus fort que moi... Je vou-
lais te voir... Le sang parlait... !

Philippe se mit & souffler. Puis il tapota avec ses doigls
sur la table; puis il s’épongea le front; puis il but encore
un petit coup...

— La « grise », dit-il alors, en s’essuyant les levres, a
donné son poulain... Ce sera un beau cheval.

Cette nouvelle parut intéresser Bernard. Les coudes sur
la table, inclinés 'un vers l'autre, ils causérent de la
ferme, du bétail, des travaux de la campagne, de la fenai-
son, de la moisson qui promettait.

~— Et le coq? demanda Bernard.

— 11 vit toujours... Nous le soignons.

C’était un coq que Bernard avait acheté autrefois lui-
méme et qui avait longtemps fait I'orgueil de leur basse-
cour. Maintenant, il était vieux, presque aveugle; son
plumage était déteint et son cou pelé.

— Je ne voudrais pas qu'on le tue!

— On ne le tuera pas... Quand il n’y verra plus, je lui
donnerai moi-méme a4 manger.

Les deux hommes Se turent. Dans le silence du cabaret,
on n’entendait plus qu’une guépe qui bourdonnait et le
claquement de lévres de Maghin qui tirait sur sa pipe,
une pipe de terre a long tuyau, qu'il venait d’allumer.

Intérieurement, Philippe se félicitait de son idée. Tout
marchait a souhait. Il savait bien, lui, que pour obtenir
quelque chose de Bernard, il fallait le prendre par les
sentiments.

Il était si content, qu’il allongea les deux mains sur
la table et se mit & contempler son frére avec des yeux
pleins de tendresse.

Bernard avait un sarrau neuf, une cravate fraiche,
un col. Sa figure, qu’il n’exposait plus comme jadis au
soleil, montrait déja une peau plus fine; ses mains aussi




¢taient maintenant presque blanches; et le faquin laissait
meéme pousser ses ongles...

Tout cela émerveilla Philippe. 11 saisit le bras de Ber-

nard :

— Oui ou non, avons-nous toujours vécu en parfait
accord?

Bernard avoua qu’ils s’étaient toujours entendus
comme de bons amis.

— Nous étions les deux doigts de la main, continua
Philippe; maintenant encore, je me ferais hacher en
morceaux pour toi!

Puis il ajouta :

— Je ne me suis pas encore habitué a ne plus te voir
chez nous... Car tu tenais une grande place dans la mai-
son... Rien ne se faisait sans toi... Tu étais le chef... Je
te vois encore, le dimanche matin, faisant le tour des éta-
bles avec ta belle chemise blanche...

A ce moment, Bernard tira un cigare de sa poche, en
cassa le bout d’un coup de dent, fit flamber une allumette
et commenca a fumer.

— Ho! ho! dit Philippe, qui ne 'avait jamais vu fu-
mer. Ho! ho!

Il recula instinctivement sa chaise, comme s’il avait
voulu prendre du champ pour mieux jouir du spectacle
de cet homme étonnant. Puis il frappa un grand coup de
poing sur la table :

— Ecoute, Bernard!...

Quoi?

— Tu devrais revenir a la maison...

— Jamais!

— Pourquoi?

Bernard tira une bouffée de son cigare et se redressa
de toute sa hauteur :

— Parce que je veux vivre!

— Je le vois, murmura Philippe en essayant de dissi-




muler son désappoeintement : Tu fais voler la fumée... et
tu es ficelé comme un seigneur...

Il pencha la téte et resta quelques instants immobile.
Puis il se rappela le soupcon de Bernard : « Je suis sar
que quelqu'un t’a envoyé. » Pour en pr&venir le retour,
il dit :

— Tu fais ce que tu veux, Bernard; tu es libre.

Il allait se lever quand plusieurs hommes entrerent.
C’étaient le charron, le maréchal, un marchand de va-
ches, maitre Delvigne, le ‘cantonnier avec ses guétres et
son petit chapean rond, Laurent le valet de ferme, qui
boit tant qu’on veut... toutes les « amusettes » du vil-
lage...

Delvigne ’avait tont de suite invité a prendre un verre.

— Cest 14 ce qui m’a perdu, jugea Philippe, en se ré-

\'eillant/Tz“l- I’aube dans une charrette remisée sous le han-

gar de sa demeure, derriére 1'écurie.

Sans étre un buveur, Philippe appréciait Peau-de-vie.
Elle vous réchauffe en hiver et vous rafraichit en ¢été. Il
la trouvait surtout bonne quand il ne la payait pas de
sa poche.

— C’est 1a ce qui m’a perdu, répéta-t-il en baillant,
tandis qu’il se tournait sur le coté gauche et frottait sa
cuisse droite, endolorie par le contact du bois dur.

Le charron, avec ses fables et ses bétises, 'avait fait
rire. Puis la Rousse était entrée. Elle s’était assise aupres -
de Philippe. Et alors, ma foi, on avait bu et bu... Les sou-
venirs de Philippe a partir de ce moment devenaient un
peu confus. 11 se rappelait toutefois qu’on lui avait mis
sur la téte le « rouge bonnet » de Maghin et qu’on avait
crié : « Il est beau!... C’est un roi!... un roi mage!... C’est
Balthasar!... » Et on ne l'avait plus appelé que Baltha-
sar... Il se souvenait encore que Ferdinand, le bossu, était
entré aussi, avec son accordéon. On avait fait une mu-
sique du diable. A la fin, il avait embrassé la Rousse! Ce
n’était plus une jeunesse, mais elle avait encore de beaux




veux, de beaux cheveux, la peau douce ef brilante comme
une flamme. Avec cela, toujours ronde et dodue. Et quel
parfum! :
Oui, il I’'avait embrassée!
C’est alors que le Bossu avait chanté :

Celle que jaime est une blonde... :
.

Philippe se passa le dos de la main sur Ia bouche, de-
puis le poignet jusqu’au bout des doigts, comme il avait
I’habitude de le faire aprées avoir mangé du lard.

Soudain sa figure se crispa. Une facheuse idée venait
de traverser son cerveau. Il se mit sur son séant et fourra
la main dans la poche de sa culotte : sa bourse y était; il
compta son argent; il n’y manquait pas un centime.
Tandis que ses traits ‘de détendaient, déja a moitié ras-
suré, il fouilla ses autres poches : il avait toujours son
mouchoir, sa montre, son couteau, un crampon dans la

poche gauche de son gilet, des clous et un bout de ficelle

dans sa poche droite.

Bien! Il se laissa retomber sur le dos et ferma les yeux,
La téte lui faisait mal, le eceur aussi. 1l efit voulu dormir
encore., Mais les cogs se mirent a chanter. L’un apres
I'autre, leurs chants fusaient de tous les coins du village.
Il y en eut méme un qui chanta derriére Philippe. 1l le
reconnut tout de suite. C'était le coq de Bernard qui,
chassé du poulailler, se réfugiait la nuit sur une poutre
du hangar.

— Chante tant que tu veux, grommela Philippe, a
qui cette voix rappelait son déboire de la veille, je ne te
donnerai pas & manger.

Comme le coq chantait encore une fois, il se facha :

— Créve! :

Mais il eut beau se facher. Tous les coqs maintenant
chantaient ensemble. Les alouettes, les merles, les fau-
veltes, les pinsons, eux aussi, commencaient a se faire
entendre. Le jour se levait. Une lueur blanche envahissait




le ciel, puis un flot de lumiere jaillit du sol et ruissela sur
Ia terre. L’herbe, les haies, les arbres, les maisons, tout
flamba comme si le monde allait brialer. Philippe se se-
coua, bailla, se mit sur le ventre et, la téte appuyée sur
ses mains, contempla le coq de Bernard, totijours perché
sur sa poutre. Son eeil rond s’ouvrait et se fermait, comme
mu par un mécanisme; sa queue pendait dans le vide,
ainsi qu'une faucille ébréchée. Avee son cou déplumé, sa
créte décolorée et flasque, qui tombait comme un bonnet
de coton sur son oreille, il avait 'air si comique, si mi-
nable, que Philippe sentit sa rancune s’évanouir.

— Allons, dit-il, viens, tu auras ton avoine.

Comime Mathilde, qui venait de se lever, poussait les
volets, elle vit rentrer son frére dans la cour, suivi du
vieux coq.

IX

Aprés son équipée, Philippe s’attendait a une scene.

Courberait-il le front, si Lalie l'interpellait? S’excuserait-
i1? Hé! Rien n’était sir! Il croisait quelquefois les bras
et se disait : « Et si, moi aussi, je lachais la boutique? »
Le baiser de la Rousse avait laissé¢ un aiguillon dans sa
chair. Il lui arrivait méme de se demander qui avait rai-
son, de lui ou -de Bernard, et si ce n’était pas ce dernier
qui était dans le bon chemin...

Un jour, Michel, plus abattu, plus inquiet, plus som-
bre que d’habitude, lacha, en son absence, une confidence
au coin du feu :

— 11 me semble que Philippe commence aussi & re-
garder...

— Quoi? demanda Prosper.

Michel fit une grimace et cracha sur le sol.

Prosper, qui avait compris, se tourna vers Lalie :

— Tu ferais bien d’aller voir quelqu’un... On nous
donnerait peut-étre un bon conseil...




Mais qui?...

Pas maitre Matagne assurément, un fermier négligent
sur les terres duquel on ne voit pousser que des chardons;
pas maitre Delvigne non plus, son collégue, un demi-sot,
celui-ci, qui tourne tout en plaisanteries et ne manque-
rait pas d’aller raconter leur histoire dans tous les ea-
barets. Restaient le mayeur Bellefroid et M. Destokay.
Lalie se décida pour le premier, aussi sensé que P'autre,
mais plus simple et plus rond, par conséquent davantage
a leur niveau.

Jamais elle ne franchissait la porte charretiére de la
ferme du bourgmestre sans sentir son cceur se dilater.
Elle admirait I'ordonnance de la vaste cour, o1 rien ne
trainait, jetait en passant un coup d’eeil dans une étable,
une écurie ou une grange, appréciait la valeur d’un che-
val, le rendement d’'une vache, la qualité des récoltes et
calculait ce qu’au bout de I'année un fermier comme Bel-
lefroid pouvait mettre de coté pour acheter de la terre
ou opérer des placements sur hypothéques. Et elle pen-
sait que des gens qui vivent dans une pareille opulence
ne devraient jamais mourir.

Aujourd’hui, c’est 4 peine si elle regarda le beau pou-
lain qui galopait autour de la cour, le cou bien arqué et
solidement planté sur ses fines pattes, tandis que son
maitre, debout sur le seuil de la maison, 'observait d’un
ceil exercé de connaisseur.

— Ce sera une béte de concours, dit Lalie, qui n’igno-
rait pas que, quand on va demander un service a4 quel-
qu’un, il n’est pas inutile de commencer par le flatter.

— Tu as de I'ceil! répondit le bourgmestre d’un air sa-
tisfait.

Lalie lui murmura quelques mots a 'oreille. Tous deux
entrérent dans la maison, traversérent la cuisine et pé-
nétrérent dans une petite piéce qu’on appelait le « cabi-
net » et qui servait de salle de réception et de travail au




bourgmestre. Deux grandes photographies en décoraient
les murs : Pune représentait un taurean.l’'auire un étalon
primés. ,

M. Bellefroid fit asseoir Lalie devant une table recou-
verte d'un vieux tapis sur laquelle se trouvaient le Moni-
teur belge, la Défense agricole, quelques paperasses ad-
ministratives, un encrier, une pipe et un paquet de tabae.
Il prit la pipe et, tout en la bourrant, dit :

— Alors, le vieux compere déraille... :

— Oui, répondit Lalie, oui... il est « emmacralé »!

Le bourgmestre sourit et laissa la femme exposer son
affaire en long et en large.

Quand elle eut fini, il tira deux grosses bouffées de sa
pipe, regarda le plafond, hocha la téte et dit :

~ Huml... _

Lalie tenait les yeux fixés sur cette téte ronde et rose,
couronnée de cheveux blanes et bien assise sur de larges
épaules. Le fermier réfléchissait.

— Qu’en pensez-vous, monsieur le mayeur?

Il déposa sa pipe, resta encore un moment silencieux,
puis, saisissant amicalement la main jaune et maigre
que Lalie avait allongée sur la table, il dit ;

— Aux grands maux les grands remeédes. Bernard est
un homme perdu. N'hésite pas, ma fille : emploie la pierre
infernale...

En rentrant chez elle, Lalie apercut une inseription,
tracée a la craie, sur le mur, a c¢oté de la barriere, Comme
le jour tombait, elle ne put la déchiffrer, mais elle alla
prévenir Prosper, qui vint avec une lanterne. Ils lurent:
« Ferme & vendre! »

— (’est une canaillerie de nos ennemis, dit Prosper,
tout en s’appliquant a effacer 'inscription avee son mou-
choir.

Lalie le pensait aussi. Mais lesquels? Pendant toute la
soirée, ils se creusérent la téte pour découvrir quels

¢taient, dans le yillage, les gens qui pouvaient leur en




vouloir. Prosper finit par suspecter Jean-Baptiste, leur
voisin, avec lequel ils vivaient en bonne intelligence, mais
que tout le mondé connaissait comme un envieux et un
SOUTNois.

Le lendemain, il y eut des eonciliabules. Lalie, Prosper
et Michel s’enfermaient pour discuter. Philippe, que ces
cachotteries exaspéraient, arrivait sur ses chaussons, der-
riére la porte. I finit par entendre Lalie, qui disait de sa
voix autoritaire :

— Je dis, moi, qu’il faut prendre la piefre infernale!

= Oui, oui, répondit Prosper, pourtant... i

Et Philippe, ayant collé 'ceil au trou de la serrure, vit
Michel penché sur une feuille de papier : il tenait un
crayon en main et calculait...

Quand il eut fini, il dit :

— Je'ne me fie pas a4 ce notaire-la... Dieu sait méme
§’il connait son métier...

Jusqu’ici, les Nicolet n’avaient eu affaite qu’a son pére,
un homme plein de solennité, qui vous recevait avec cé-
rémonie, en redingote, devant un vieux bureau couvert
de papiers, dans un cabinet rempli de cartons verts et
qui lisait les actes avec respect, en levant l'index de la
main gauche aux passages importants. Rien qu’a la facon
de poser ses grandes lunettes sur son nez, il vous impres-
sionnait comme le prétre au confessionnal. Mais celui-
ci... avec sa veste de coutil et son sécateur... avec ses
gestes nonchalants et son air narquois... Non! Michel
n’était pas rassuré... Prosper non plus, d’ailleurs... Aussi
finit-il par dire :

— Deux eonseils valent mieux qu’un. Ce soir, j’irai de
mon coté voir M. Destokay.

Apres le souper, oll nul ne prononca un mot, il se glissa
dans la prairie, se faufila entre deux buissons d’épines,
longea le jardin de Jeah-Baptiste et, sans étre vu de per-
sonne, arriva devant la demeure de M. Destokay, une

vieille maison de rentier, en briques rouges toiites pati-




nées par le temps et dont la cour était fermée, comme
celle du notaire, par une grille.

M. Destokay était 'homme le plus important du vil-
lage. Il était rentier — <« un gros rentier » — comme
Pavait ¢té son pere, ainsi que son grand-peére a la fin de
ses jours. Bien qu’il etit montré dans sa jeunesse de sé-
rieuses dispositions pour I'étude, sa mére, dont il était
I'enfant unique, I’'avait reliré de bonne heure du collége.
« Quand on a de quoi vivre — comme nous, avait-elle dit
(c’était une femme du vieux temps) — qu’a-t-on besoin
de tant en savoir? » Rentré chez lui, le jeune homme
avait toutefois continué de lire. Il s’était méme composé
une modeste bibliothéque, oli voisinaient des ouvrages
un peu disparates et ot dominaient les ceuvres qui exal-
taient la vie champétre. Car il aimait la campagne. I1 I'ai-
maif comme l'avaient aimée ses parents et ses grands-
parents. Seulement, il 'aimait avec plus de raffinement.
Eux n’avaient vu en elle qu'une source de richesse. Lui
en comprenait la poésie. Eux avaient fait pousser la
plante; lui jouissait de la fleur. Il parcourait les champs
aussi volontiers en hiver qu’en été, s’intéressant a toutes
les formes qu’ils prenaient suivant le rythme des heures
et les caprices du temps. Dans ce petit village isolé — six
cents habitants — il s’était ainsi composé une existence
harmonieuse et facile qu’enviaient parfois ceux qui pei-
naient dur, quand ils le voyaient passer devant leur de-
meure avec sa canne et ses deux chiens. On P'avait tou-
jours connu sans grandeur. Depuis quelque temps, ce-
pendant, et sans que personne s’en doutat, un grain d’am-
bition s’était développé dans sa téte et y poussait des
racines. Son fils, aprés avoir brillamment conquis son
diplome d’ingénieur, venait d’étre appelé a la direction
d’'une importante fabrique en Russie. Cela I'avait forte-
ment flatté et un peu ébloui. En ses heures de réverie, il
voyait déja son fils sous I'aspect d’un grand industriel, .
d’un de ces puissants hommes d’affaires qui administrent




des usines et des banques, qui ont des intéréts en Asie et

en Amérique, qui commandent au monde et qu’on ap-
pelle des magnats. Il y avait des exemples de ces ascen-
sions dans le pays. Il se répétait des noms sortis lente-
ment du sol, qui le dominaient maintenant comme des
chénes et qui en étaient la gloire et Iorgueil. Pourquoi
le méme sort ne serait-ifpas réservé au sien? Lui aussi
s’était forgé lentement diths Uobscurité. Une vieille eroix
de pierre qui gisait derriere le chevet de I'église, et qu’il
avait fait relever pour I'encastrer dans le mur du cime-
tiere, attestait qu'au xvir° siécle il existait déja des Des-
tokay dans le village.

Sauf le Bossu, qui entrait partont sans dire <« Bon-
jour! » ni « Dieu vous garde! », les autres ne pénétraient
qu’avec une sorte d’émotion dans cette importante et sé-
vére demeure, patinée par les ans, qui semblait faire
corps avec la terre et paraissait avoir vieilli avec les
grands arbres pleins de nids d’eiseaux qui I'entouraient.
Prosper la regarda pendant quelques instants avant d’en-
trer. Il jeta aussi un coup d’ceil a droite et & gauche du
chemin pour s’assurer qu’on ne l'espionnait pas. Finale-
ment, il ouvrit doucement la barri¢re et, quand la ser-
vante I'invita 4 monter a I'étage, ou se trouvait son mai-
tre, il hésita :

— C’est que j'ai mes sabots...

~— Frottez-les bien!

1l les frotta au paillasson et grimpa l'escalier sur la
pointe des pieds. v

11 trouva M. Destokay, avec sa femme et sa fille, dans
une grande piéce ou il y avait une table ronde recouverte
d’un tapis, une pendule en marbre sur la chemingée, un
pel,it‘;"})ureml dans un coin et une bibliothéque au mur.
Auy murs pendaient aussi quelques vieux cadres, de eces
images sans valeur qui se transmettent de pére en fils et
qui, sous leurs couleurs effacées, incarnent 'ame pai-
sible de ces demeures oil les générations se sucecedent
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sans demander a la vie autre chose que des joies modestes
e_t ’tou‘]ours identiques. RARSPT

Par la fénétre ouverte, on: veyait’ toute la campagne.
" Les blés s’endormaient sous un grand ciel clair, tandis
qu’au bout de I’horizon un village se dressait avec son clo-
cher, ses toits et ses arbres, dans un brouillard rose.

Toute la famille Destokay était debout devant la fe-
nétre. Elle venait d’y étre attirée par la voix fine et pure
du fils du cantonnier, « le petit Georges » (un garcon qui

n’était pas comme un autre), qui chantait quelque part,
dans le village, une chanson ‘d’amour, ardente comme

I’avait été la journée et douce comme la paix qui s’éten-
dait maintenant sur la campagne.

A Tarrivée de Prosper, tout le monde se retourna. Ma-
dame et sa fille quittérent la chambre,

Quand Prosper se fut assis sur la chaise que lui tendit
M. Destokay, il secoua la téte et poussa un petit gémis-
sement.

« Voici pourquoi je suis venu », dit-il enfin, et il ex-
pliqua « ce qui les tourmentait ».

M. Destokay, qui connaissait leur histoire (on ne par-
lait plus que de cela dans le village), ’écouta patiemment
en passant de temps en temps les doigts sur sa moustache
grise, puis il se dirigea tout de suite vers la bibliotheque
et en tira un livre dont Prosper ne devait jamais oublier
le format : une sorte de gros livre de messe.

Un frisson lui passa dans le dos quand M. Destokay,
ayant feuilleté le bouquin, se mit a lire :

— « Article 815 du Code Civil : Nul ne peut étre con-
traint de demeurer dans I'indivision, et le partage peut
toujours étre provoqué, nonobstant prohibitions et con-
ventions contraires. »
~ Prosper n’avait pas quitté le livre des yeux. Quand
Pautre eut fini, il se gratta le menton :

— Voudriez-vous recommencer...

M. Destokay recommenca :




« Article 815... »

— Alors, il nous faudra céder, dit cette fois Prosper...
il a tous les droits pour lui...

— C’est la loi, répliqua M. Destokay.

Ne sachant plus que dire, il entreprit d’excuser Ber-
nard : « Quand ’'homme arrive a la cinquantaine, on le
voit parfois trébucher... Les sens I'emportent... C’est ce
que les romanciers appellent « le démon de midi ».

Prosper ne I’écoutait plus. D’'une main nerveuse, il écra-
sait sa casquette sur son genou. Tout & coup il murmura,
comme se parlant a lui-méme :

— Une si belle terre!... Dire qu’elle va étre mangée
par une putain!

Et, redressant a moitié la téte, tout en coulant un re-
gard en dessous vers M. Destokay qui, appuyé du coude
a la table, tiraillait maintenant une meéche de cheveux,
grise aussi, qui lui pendait sur le front, il demanda :

— Ne pourrait-on le faire enfermer?... avec des certi-

ficats. .;

M. Destokay s’étant mis a rire au lieu de répondre, ce

rire le vexa; il faillit perdre son sang-froid et ravala un
juron.
Lorsqu’il rentra chez lui, Lalie I'interpella :
— Eh bien?
(C’est toi qui as raison. Il faut prendre la pierre in-
fernale.




X

Il faisait un temps tiéde quand les Nicolet sortirent de
chez eux le mercredi suivant, pour retourner chez le
notaire. Des nuages gris voilaient une partie du ciel et,
dans les/haies, les oiseaux chantaient sans ardeur. Suivant
son habitude, Lalie avait pris les devants; elle marchait
la téte haute, solidement appuyée sur son parapluie,
tandis que Mathilde, qui venait derriére elle, balancait de
nouveau contre sa hanche son vieux cabas de crin. A
I’encontre de leur sceur, qui s’était ressaisie et faisait au-
jourd’hui bravement face au destin, Prosper et Michel
é¢taient déprimés. La veille au soir, ils étaient sortis tous
deux, sans se concerter, & un quart d’heure d’intervalle
et s’étaient retrouvés dans la campagne, en face des cingq
bonniers. Ils regardérent longuement la terre avec mélan-
colie. Par habitude, Michel ramassa un caillou qui émer-
geait du sol et le lanca dans le chemin. Puis ils retour-
nerent comme ils étaient venus, par deux chemins diffé-
rents et sans avoir échangé un mot. Prosper passa toute
la soirée le front plongé dans ses mains; quant a Michel,
il rendit son souper.

Philippe était le seul qui ne pensait plus aux cinq bon-
niers. Le jour précédent, il avait profité de I'absence de
ses fréres pour aller faire un tour dans le fournil, ou la
sotte Catherine, qu’on employait pour laver le linge, pré-

parait la lessive. Aprés avoir tourné autour de la femme
en lorgnant, d’'un ceil qui pétillait, tantot sa forte poitrine,




tantét ses gros bras, tant6t sa vaste croupe, il s’était assis
sur un bloc de bois et lui avait tenu compagnie pendant
une demi-heure. De leur conversation banale et décousue,
Philippe essayait maintenant de tirer une ligne de con-
duite. Devait-il y aller franc jeu ou lui offrir d’abord de
I’argent?...

— Celui-la est stupide, se dit en lui-méme le notaire,
aprés Pavoir invité par deux fois a signer.

~— On te dit de signer! lui hurla Lalie, & I'oreille.

— Ah! bien...

Et Philippe signa.

— A votre tour, Prosper, dit ensuite le notaire.
“Prosper poussa Michel et Mathilde devant lui :

— Je signerai le dernier.

Mais quand son tour fut venu, il ne bougea pas. Le
notaire dut 'appeler de nouveau.

— Allons, mon ami!

Prosper promena autour de lui un regard égaré. Ber-
nard souriait. Alors, il s’avanca lentement, s’assit, toussa,
gémit, prit la plume qu’on lui tendait, la contempla quel-
ques instants, puis la posa sur le papier. Lourdement
appuyé contre la table, comme pour I’accomplissement
d’un travail difficile et pénible, comme si la plume avait
été un burin et le papier une plaque de cuivre, il com-
menca a tracer la lettre P; il Pavait a peine achevée lors-
qu’il lacha la plume et se leva :

— Jaime mieux qu’on me coupe le poing!

Lalie lui mit la main sur le bras :

— 11 faut signer, Prosper...

I1 se rassit docilement, se gratta la nuque, puis reprit
la plume, acheva son nom et, rejetant ensuite le corps en
arriére, il dit :

— Voila!

— Bien! dit Lalie. Et regardant tour & tour le notaire
et Bernard :




— Maintenant que la branche pourrie est coupée, nous
allons faire notre testament...

Bernard, qui avait repris sa place, fixa involontaire-
ment les yeux sur sa sceur, puis baissa la téte et palit.
Comme il ne faisait pas mine de s’en aller, le notaire lui
glissa un mot a l'oreille. Il se leva enfin et sortit.

Jusque 13, Prosper avait fait des efforts pour se con-
tenir; mais, quand Bernard eut refermé la porte derriere
lui, il n’y tint plus : il bondit de sa chaise et, sans respect
pour personne, lui souhaita de « courir enragé »...

XI

Il avait plu. L’herbe était plus verte, les feuilles lui-
saient, des gouttelettes brillaient au creux des roses; une
vive odeur de fleurs, de séve et de résine parfumait 'at-
mosphére /Sous les sapins, entre deux piliers de bois gou-
dronnés,da balancoire pendait immobile. Mais au dehors,
les mains accrochées aux barreaux de la grille, trois en-
fants déguenillés, les cheveux collés a leurs fronts par la
pluie, semblaient guetter quelqu’'un.

Quand Bernard descendit I'escalier, le plus grand dit :

— Le voila!l

Ils quittérent la grille pour se ranger sur son passage.
Lorsqu’il eut franchi la barriére, ils criérent tous en-
semble :

— Bonjour, 'homme!

A leur grand étonnement, Bernard ne répondit pas.
C’était pourtant bien lui. Ne les aurait-il pas reconnus?
A tout hasard, ils le suivirent. Comme Bernard ne sem-
blait pas les remarquer, ils le hélérent :

— Hé! '’homme!

Bernard continua son chemin sans se retourner. Ils
'accompagnérent néanmoins jusqu’au bout du village;

13, ils s’arrétérent et criérent une derniere fois :
— Hé! ’'homme! '




Bernard marchait toujours. Il s’avancait a longs pas,
dans la boue des champs, les mains dans les poches, le
front courbé. Tout a coup, il s’arréta, parcourut des yeux
la campagne et dit 4 haute voix :

— Branche pourrie!

Dans le ciel éclairci, le soleil avait reparu; les chemins
séchaient rapidement; une brise douce soufflait; les blés
murmuraient leur petite chanson. Toute la plaine, ar-
rondie a I’horizon, légérement creusée au centre, se dé-
roulait devant Bernard. Il 'admirait de tous ses yeux.
Jamais il ne 'avait vue plus belle, plus dorée, plus cha-
toyante. Il en connaissait tous les villages, tous les clo-
chers, tous les chateaux, toutes les sucreries, toutes les
fermes; il savait les noms de tous les « lieuxdits »; il n’y
avait pas une chapelle, pas un arbre solitaire, pas un
buisson isolé a 'ombre desquels il ne se fit reposé. Il
regardait surtout son village, noyé dans de grands arbres,
que ne dépassait méme pas le clocher de 1'église, mais
dont le feuillage montrait des déchirures oﬁWm
coin de toit, brun ici, rouge la-bas, bleuatre ailleurs. C’était
la ferme de Bellefroid, celle de Delvigne, celle de Matagne,
la belle habitation de M. Destokay, la petite maison de
Jean-Baptiste, la forge du maréchal, avec sa cheminée qui
fumait. Et il pensait a Jean-Baptiste, a Joachim, au ma-
réchal avec qui il allait « jeter I'oie » dans les villages
voisins aux fétes d’automne.

La Rousse voulait aller habiter Liége... Quelle idée!

C’était ici qu’il fallait vivre. Ici, au cceur des blés, ol
son étre avait poussé toutes ses racines. Sur la terre
qu’on venait de lui abandonner, il construirait une mai-
son. Il la voyait s’élever dans un groupe de jeunes arbres,
avec des murs rouges, un toit rouge, des fenétres en-
cadrées de pierre de taille el une vigne a son pignon. Des
poules picoraient dans le courtil, un chien dormait pres
du seuil. Il aurait un cheval; un tilbury, si sa femme le




aésirait. Le soir, en hiver, les pieds sur les chenets, il
écouterait chanter le feu; en été, il fumerait sa pipe sur
un bane, devant sa porte, et sa rude poitrine continuerait
a s’ouvrir toute large aux vents de I’espace...

Le matin, il avait mis une tartine et deux ceufs durs
dans sa poche. Il alla les manger dans un petit bois, avec
Pespoir d’étre tranquille et de pouvoir réfléchir a l'aise.
A peine avait-il terminé son repas qu’il entendit marcher
derriére lui. Il se retourna et reconnut le Bossu. Celui-ci
n’avait ni casquette, ni blouse. Un vieux pantalon, qui lui
montait jusqu’aux aisselles, tombait en tire-bouchon sur
ses sabots et ses bras, nus jusqu’aux coudes, sortaient
d’une chemise rapiécée, sur laquelle s’ouvrait un gilet
déchiré. Ses cheveux étaient ébouriffés; des brins d’herbe
pendaient dans sa barbe; il avait les pommettes rouges,
le regard étrange, fatigué et doux.

— Vous venez de la-bas, Bernard? demanda-t-il.

Bernard fit signe que oui.

— Et vous avez gagné?

— J’ai gagné...

-— Bravo!

Le Bossu se mit & rire et frappa ses deux mains 'une
contre l'autre.

— Bravo! Vous leur avez planté un fameux couteau
dans le ceceur...

Et toujours riant, il se laissa tomber a c6té de Bernard.

Celui-ci n’avait jamais vu de si prés la téte du Bossu.
Ses cheveux crépus, ses grandes oreilles, son long nez
courbé, son menton pointu, ot pendait une maigre barbe,
sa bouche large, ses lévres rouges, humides et volup-
tueuses donnaient i sa figure l'aspect d’'un masque de
carnaval, qui fascinait et en méme temps inquiétait Ber-
nard. Il etit voulu se sousiraire au regard aigu de ces yeux
bleus ou toutes sortes de clartés tremblaient; miais le
Bossu se pencha sur son visage et murmura :




— L’amour...

Puis, froncant les soureils, il dit :

— Tiens! Vous n’avez pas P'air gai... Voulez-vous que
nous chantions?...

Il passa le bras autour du cou de Bernard et fredonna :

¢ Celle que jaime... »

Comme I'autre ne se déridait pas, il dit :

— Attendez!

Et il sortit de la poche intérieure de son gilet une bou-
teille ronde et plate, coiffée d’un gros bouchon. Il la pressa
un instant contre son ceceur et la caressa en souriant.
Quand il la tendit 4 Bernard, celui-ci la repoussa.

— Ah! fit le Bossu, dont la figure cette fois exprima
une profonde surprise. Vous ne voulez pas chanter...
Vous ne voulez pas boire...

Il allongea la main :

— Vous serez bien avancé quand vous serez comme
cette béte-1a!

I1 montrait une taupe morte, qui pourrissait sous les
ronces, couverte de mouches bleues.

XII

Le méme soir, Bernard attendait la Rousse dans le
chemin creux ot avait eu lieu leur premier rendez-vous.
11 était assis sur une pierre, contre le fossé; son coude

gauche était appuyé sur son genou, sa téte, inclinée, re-
posait dans sa main. Le thym, la marjolaine, les mille
fleurettes qui tapissaient le fossé, invisibles dans la nuit,
répandaient un parfum suave. Les étoiles s’allumaient

au ¢iel. Bernard, immobile, songeait. Avant de venir s’ins-
taller 14, il n’avait pu s’empécher d’aller revoir le ¢ vieux
nid ». Il se sentait le coeur lourd. Il se rappelait le mot de
Lalie : « Branche pourrie! » Il se rappelait les ricane-
ments du Bossu. Quand il était rentré dans le village, il
avait remarqué que les femmes sortaient de leurs de-




meures pour le voir. Accoudées aux barriéres, elles se fai-
saient des signes et riaient.

Il consulta sa montre.

La Rousse était en retard. La veille, ils s’étaient dis-
putés a propos de leur installation et elle Pavait quitté
brusquement. Elle était pariie sans se retourner, bien
qu’il Velit rappelée a plusieurs reprises. Elle ne revien-
drait peut-étre plus. Ce serait peut-étre tant mieux... Oui,
peut-étre... Il était encore temps de réfléchir, comme le
lui avait recommandé amicalement Bellefroid, homme
sage et de bon conseil... Le maréchal et le charron lui
avaient aussi dit de prendre garde... C’étaient de vieux
amis... De bien vieux amis... Il soupira. Puis, il pensa :
...Si je m’en allais!... Il ne s’en alla pas. 11 attendit, triste,
éerasé, comme si tout le grand ciel noir s’était écroulé sur
ses épaules.

Enfin, la Rousse parut. Il la reconnut de loin. Elle
s’avancait sans bruit, vétue d’une robe claire qui la faisait

Dés qu’elle fut auprés de lui, il dit : -~
J’ai la terre!

— Je n’aime pas la terre.

11 réfléchit quelques secondes :
Nous la vendrons...

Elle s’était laissée tomber A ses pieds. La poitrine ap-
puvée contre ses genoux, elle tenait les mains croisées
sur ses cuisses.

" Sourit, passa les doigts sur ses cheveux, puis sur sa
joue. Ensuite, il dit :

— Je crois pourtant que nous ferions mieux de rester
ici.

Elle fit signe que non avec la téte.

I1 insista :

. La ville! La ville! Qu’irais-je faire a la ville, moi?
Je n’y serai pas 4 ma place. J'y étoufferai, je le sens. Puis,

paraitre toute blanche, comme une apparition virginale. -
pap s I < e



tu veux tenir un café... Ce n’est pas mon affaire, je n’y
entends rien...

Elle répondit :

— Tu ne t’en occuperas pas. Tu te laisseras vivre.

Elle le regardait dans la figure avec des yeux brillants.
Puis elle lui prit les mains, les ouvrit, les referma, exa-
mina les doigts un a un. Quelles mains puissantes! Un
sourire énigmatique lui découvrit les dents. Dans ses
aventures d’amour, elle avait déja risqué plusieurs fois la
destinée, frolé la mort. Qui sait ce que ces mains énormes
lui réservaient?

Bernard cessa de discuter. Il se sentait tout pénétré par
la chaleur de ce corps qui se pressait contre ses genoux.
Ces yeux lumineux I’éblouissaient. Tous ses désirs se ré-
veillaient plus puissants. Non, non, il n’était pas une
branche pourrie! Son sang coulait comme une séve prin-
taniere et une telle vie battait dans sa poitrine qu’il lui
sembla que son cceur allait eraquer.

Il remit sa main sur la téte de la femme :

— Je t"aime bien!

XIII

Quelques jours plus tard, comme il rentrait des
champs, Prosper dit a Lalie :

— Michel n’ira plus loin. Ce matin, il a eraché le sang.,

On lui disait :

— Repose-toi. Laisse-toi guérir.

— Oui, oui, je veux me reposer.

Il laissait partir ses fréres. Mais des qu’il voyait le
soleil briller, la maison vide, les étables vides, quand il
entendait le bruit des béches, des cognées, du lourd mar-
teau du forgeron, le cahotement des chars, il n’y tenait
plus :

— Viens, Fidéle...

Et suivi de son chien, il s’en allait.




Ses fréres le voyaient venir de loin en se trainant. Ils
le gourmandaient :

— (C’est comme cela que tu nous écoutes?

I1 enlevait sa veste sans répondre; puis ayant €roussé
ses manches et craché dans ses mains, il attaquait la
besogne. Tout allait bien pendant quelques instants; en-
suite des bouffées de chaleur lui montaient a la téte, ses
bras tremblaient, ses jambes flageolaient, la sueur coulait
sur son front et sa poitrine. Il s’arrétait, tirait son mou-
choir et s’essuyait. Dés qu’il était un peu reposé, il disait :
¢ Michel, mon ami, tu vas trop vite! » Et il reprenait le
travail avec plus de modération. Tout marchait de nou-
veau a souhait; puis, de nouveau, il sentait revenir les
bouffées de chaleur et les tremblements. Qu’avait-il donc
14 dans la poitrine? Quelle béte invisible lui sucait ses
forces? Il jurait, lachait son outil et allait s’asseoir dans
un sillon, le dos au soleil.

Le dimanche, Philippe attelait une petite charrette et
le conduisait voir « sa propriété ». Lorsque le véhicule
s’arrétait, les voisins venaient sur leurs seuils :

— Il vit toujours, disaient-ils; il est plus dur que le
démon...

Philippe attachait le cheval dans la cour et lui donnait
une botte de foin. Puis il poussait la porte de la chau-
miére. Une forte odeur de moisi les happait a la gorge.
Philippe se hatait d’ouvrir les volels. Surprises par la
lumiére, les araignées couraient sur les murs; des sca-
rabées et des cloportes se trainaient a terre; au-dessus du
plancher, on entendait courir les souris. Debout devant
la fenétre, en face du rosier en fleur, éclairé par la vive
lumiére du soleil, Philippe sortait deux ceufs crus de sa
poche, y pratiquait des trous avec son canif et les tendait
a son frere :

- Tiens, hume! Cela te donnera des forces.




Avant de repartir, il cueillait une rose et la lui pré-
sentait. Michel la mettait en bouche.

Ils s’en revenaient au crépuscule pour ne pas étre in-
commodés par la chaleur. Philippe se placait sur le devant
de la charrette. Michel s’asseyait dans le fond, sur une
botte de paille.

Le premier se retournait quelquefois : I'ombre enve-
loppait insensiblement son frere; il apparaissait tout
mince, tout ratatiné; ses traits se brouillaient sous la
visiére de sa casquette; Philippe ne distinguait plus que
ses grands yeux luisants et la rose qui se détachait,
comme un caillot de sang, sur sa face livide.

Philippe pensait :

— (’est peut-étre la derniére fols que je le véhicule...

Quand il lui fut devenu impossible de se rendre encore
aux champs, Michel s’asseyait, par les beaux jours, a
coté du seuil de sa demeure. Une terrine sur les genoux,
il pelait les pommes de terre, épluchait la salade, grattait
les carottes, écossaitl les pois et les haricots. Sa téte amai-
grie disparaissait presque completement dans sa cas-
quette, tandis que ses oreilles et son cou semblaient s’al-
lonéer démesurément. Fidéle se tenait immobile a son
cote.

Lorsque les passants demandaient de ses nouvelles, il
se redressait :

— Ca va mieux... C’est un refroidissement... Nous au-
tres, nous sommes d’une forte race; nous ne connaissons
pas les maladies.

Si ¢’étaient M. Bellefroid ou M. Destokay qui apparais-
saient, il levait le bras pour les arréter el se hatait vers
la barriére. I1 les questionnait sur la campagne, sur les
prix du marché, sur ceci et sur cela, sur des choses qui
se passaient sur terre et sur mer et que racontaient les

gazettes. Puis, d’une voix mystérieuse, il demandait :

__ Vous ne me connaitriez pas un remede?...




IIs lui recommandaient de bien suivre les conseils du
médecin. Mais il hochait la téte, en homme qui n’a pas
confiance et disait, d’'un air réveur :

— Mathilde fait une neuvaine...

Il n’djoutait pas que la vieille Marie I'avait aussi « si-
gne ».

Comme on entrait en pleine moisson, Prosper dut en-
gager un ouvrier,

— (est a4 cause de moi, dit Michel; je cotute de l'ar-
gent... Et il se mit a pleurer.

Les glaneuses qui passaient le %fﬁlvent accoud¢
4 la barriére. Du méme ceil morne, il contemplait les
vieilles femmes époumoncdes, si écrasées par leur charge
qu’on ne voyait plus, sous la paille, que le bas de leurs
jupes, avec deux lourds sabots, et les jeunes filles qui
s’avancaient a4 pas rythmés, la taille cambrée, les seins
saillants, les bras dorés arrondis en anse au-dessus des
hanches.

Le soir, appuyé sur son baton, il allait quelquefois aussi
jusqu’au seuil de la demeure du charron, ot les jeunes
gens du voisinage se réunissaient. Il s’installait sur une

pierre ou sur un bloc de bois et écoutait, sans y prendre

part, les bavardages de l'assistance. Joachim, assis au
haut du seuil, fumait sa pipe. Quand la nuit tombait, des
mains frémissantes se cherchaient dans I'ombre et les
conversations cessaient. C’est alors qu’une voix disait
souvent :

— Joachim, racontez-nous une histoire.

Aprés un moment de silence, le charron demandait :

— Laquelle?

— Celle que vous voulez.

Joachim décrottait sa pipe sur son sabot, caressait sa
barbe, toussait un coup et, apres avoir levé les yeux vers
les étoiles, commencait :

« C’était un grand homme maigre, noir et tout grélé. 1l

it




courait de village en village avec un sac pour acheter des
loques. On I'appelait le Damné... »

Quand il avait fini, tout le monde se taisait de nouveau.
Une chauve-souris rayait le ciel de son vol capricieux. Au
loin, on entendait I'accordéon du Bossu, la voix harmo-
nieuse du petit Georges ou les dbOlements%paa.s d’un
chien.

Un soir que Michel s’en retournait, un éclair lointain le
fit frissonner. I1 se signa. Il se sentait toujours plus mal
par les temps d’orage; puis le lendemain ses fréres de-
vaient rentrer du froment.

Le matin, il leur recommanda de se dépécher :
— Il y a de 'orage dans I'air, je le sens.

Vers trois heures, un nuage monta a I’horizon, lente-

ment, comme une lave grise. Rans deaisinageSdes gens

se mirent a crier : il fallait rentrer,/fermer les portes, tirer
les volets, ramener les bétes, enlever le linge qui séchait
dans les prairies.

Philippe arrivait justement avec un chariot. Sous la
menace du fouet, les quatre chevaux, dont les croupes
fumaient, s’élancérent au galop dans la cour; la haute |
charretée oscilla comme si elle allait verser, mais elle se

remit soudain d’aplomb et disparut dans louverture |

béante de la grange.

Michel s’était mis debout :

— Vite! vite!

Un long éclair déchira le ciel, suivi d’'un formidable
coup de tonnerre. Michel cria encore :

— Vite! Vite!... Mathilde...

Mathilde ne répondit pas. A ce moment, elle jetait dans
le feu une branche de buis et allumait le cierge bénit pour
¢loigner la foudre.

La pluie tomba, lentement d’abord, par grosses gouttes,

puis avec fracas. Philippe apparut a entrée de la grange,
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regarda le ciel et hocha la téte. Comme il abaissait les
yeux, il poussa un cri. Michel était étendu de tout son
long dans la cour, le nez dans le fumier! Fidele, la téte
penchée sur son corps, lui grattait I'épaule avec sa patte,
doucement, comme pour lui dire :

— Ami, que fais-tu 14? Ne vois-tu pas qu’il pleut!...

X1V
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Prosper et Lalie évoquaient souvent le souvenir de ( frer ey e, R R i

Michel. « C’était un bon ouvrier », disait I'un. « On ne Yy Ty,
lui a jamais vu jeter un centime », disait I'autre. Par Bt el wite
contre, on ne parlait plus de Bernard. Ils savaient que le
dimanche qui avait suivi 'enterrement de Michel, il avait
fait le tour des cabarets avec/une cravate rouge.. La
vieille Marie, ayant inventé une fausse commission, était
accourue chez Lalie pour le lui apprendre : « Bernard
insulte son frére mort... Il ira danser sur sa « fosse »...
vous verrez... » Et elle levait les bras au ciel, et elle le
traitait de Judas, tandis que Lalie serrait les dents et les
poings pour ne pas la jeter a la porte. Ce fut elle aussi
qui vint annoncer qu’on allait marier Bernard <en
triomphe ».

Quand Prosper apprit qu’on préparait en effet un char,
qu’on le décorait de branches de sapin, que Bernard serait
coiffé d’un haut-de-forme, il se mit 4 jurer. Il donna
méme, tant cela le jeta hors de son bon sens, une gifle &
Jean-Baptiste, le mari de la vieille Marie, qui, tout en
passant, précédé de ses deux vaches, Iui avait demandé
— hé! par plaisanterie! — s'il irait au banquet. Jean-
Baptiste avait pali et n’avait pas riposté; mais comime
Prosper s’éloignait, une pierre était venue siffler a son

oreille.

Le jour du mariage, les Nicolet restérent chez eux et
leur porte fut fermée comme on Pavait fait pour I'enter-
rement de Michel. On voulut méme défendre a Philippe




— qui maintenant avait aussi de drdles d’allures — de
se montrer dans la cour. Il protesta : < Mais, diable! qui
soignerait les bétes? » Le bonhomme avait son idée. Vers
cinq heures du soir, quand il entendit une grande ru-
meur, il grimpa dans le fenil, au-dessus de I'écurie. Par la
petite lucarne qui s’y trouvait, il guetta le cortege. Il vit
d’abord le Bossu, avec son accordéon, qui jouait comme
un possédé. Puis les chevaux parurent, deux chevaux ma-
gnifiques, les deux plus belles bétes de M. Delvigne. Il
crut aussi reconnaitre le char : un char de maitre Ma-
tagne.. Les chevaux avaient des rubans a leurs brides,
Laurent, le conducteur, des rubans & sa casquette et des
rubans de toutes les couleurs flottaient aux-branches de
sapin sous lesquelles le char disparaissait. Et la, au milieu
du char, & moitié cachés par toute cette verdure et tous
ces rubans, ¢’étaient eux : Bernard avec un vieux chapeau
haut-de-forme, qui lui écrasait les oreilles, et 1a Rousse,
hu! hu! avec un gros bouquet de fleurs en main. Derriere
le char, des enfants couraient, des jeunes filles dan-
saient; le cortége était fermé par les vieux qui clopinaient
en tirant sur leur pipe. Tout le long du chemin (les fem-
mes, vous pensez, étaient la; méme Mme Destokay ap-
parut a sa barriére), Bernard saluait et la Rousse s’incli-
nait comme une reine...

Aprés le souper, Prosper s’assit « dans son coin », pres
du poéle. Il était pensif et sombre. Lalie, elle, allait et
venait, incapable de rester en place, bousculant les meu-
bles, frappant les chats, grondant Mathilde, grondant Phi-
lippe, agitée comme une lionne. Tout a coup, Prosper
poussa un soupir et on entendit qu’il disait, en regardant
le pavé, comme s’il se parlait & lui-méme : « Il nous re-
grettera avec des ongles de fer! »

Pour échapper a la mauvaise humeur de sa sceur, Phi-
lippe se réfugia dans le jardin, ou Mathilde vint le re-
joindre. Lui avait apporté un bout de ficelle pour se




tresser une meche de fouet; elle était venue avec son
tricot. Mais ils ne travaillérent ni I'un ni 'autre.

C’était une nuit pure de fin d’aotit, une de ces nuits
langoureuses ou1 se combinent toutes les ardeurs de I’été
qui s’en va avec les nostalgies de 'automne qui s’annonce.
La noce faisait maintenant le tour des cabarets. On en-
tendait de temps en temps le roulement du char, avec les
cris joyeux de la foule. Puis il y avait des moments de
silence; puis d’autres ot I'accordéon jouait, accompagné
par la voix d’un chanteur ;

Quand les brises du soir passent sur la vallée...

Entendues de loin, dans la nuit, sous un cielplein

d’étoiles, dans le silence d’un jardin que parfumaient les
derniéres fleurs, ces voix frustes atteignaient a la haute
poésie; elles s’imprégnaient de quelque chose de doux, de
tendre — de tendre jusqu’a la tristesse; elles s’idéali-
saient; elles devenaient les voix de la nuit, les voix de la
terre, la voix du pauvre ceeur humain qui aspire toujours
et toujours...

Philippe, courbé sur le petit banc ou il était assis a coté
de sa sceur, écrasait sa poitrine conire ses deux poings
pour contenir son cceur, qui semblait vouloir s’envoler
sur toutes ces chansons. Etait-il heureux? Souffrait-il? Il
était heureux et il souffrait... Deux ou trois fois par se-
maine, il allait maintenant retrouver Catherine. Lui aussi
s’était décidé a vivre. Et c¢’était son cceur vivant qui battait
dans cette bele nuit de fin d’été, ou il y avait tant de
douceur et tant de mélancolie.

Connais-tu le pays
Ou vont les hirondelles...

Hé, oui, il connaissait le pays oti vont les hirondelles!...
C’est le pays des amours, comme l'ajoutait la chanson,
le pays o1 I'on est heureux et ou I'on souflre.

Que son cher souvenir jusqu’a la mort me charme...




Ici, un sanglot éclata a coté de Philippe-. C’était Ma-
thilde qui pleurait, I1 'avait oublié¢e. Il la regarda avec
tendresse.

La voix continuait :

Pour un baiser, pour un tendre soupir...

Dites-lui bien que mon cceur lui pardonne..

Comme Mathilde pleurait de plus en plus fort, Philippe
lui passa le bras autour du cou :

— Toi, non plus, tu n’as pas été fort heureuse...

Mathilde n’avait pas toujours été la vieille fille insigni-
fiante et ridée, sans poitrine et sans sexe, la rude tache-
ronne des étables et des champs, a laquelle personne
n’accordait aucun regard. Elle avait eu dix-huit ans. Et
si, a cet age, elle n’était ni belle, ni laide, la jeunesse
jointe 4 une magnifique santé en faisait une appétissante
fille. Valére I’avait remarquée. Ils s’étaient souri. Puis ils
s'étaient/parlé. Comme le jeune homme n’était pas assez
riche aux yeux de Lalie, elle avait déclaré tout net « qu’il
ne mettrait jamais le pied dans sa maison ». Ils se
voyaient le dimanche soir, chez Jean-Baptiste, et s’em-
brassaient en retournant sous les haies. Pendant la se-
maine, ils se rencontraient parfois aux champs et échan-
geaient quelques mots d’amitié. Souvent Valére enlevait
de ses lévres une violette, une pensée, un ceillet, une rose
et les donnait 4 la jeune fille qui les glissait, en rougissant
de bonheur, dans son corsage. Quelquefois aussi, debout
sur sa charrette, que tirait un cheval maigre (Valére, nous
I'avons dit, n’était pas riche), il la voyait venir de loin; il
fixait aussitot les yeux sur elle; dés qu’elle approchait, il
levait son fouet comme pour I’en cingler, puis, 'abais-
sant soudain, lui caressait les cheveux du bout de la
méche, tandis qu’elle riait et levait le bras, faisant le
simulacre de se protéger. « [is feront un couple », disaient




les gens. Eux-mémes étaient convaincus que leur destince
était fixée a tout jamais. Ils s’épouseraient, mais, pour le
moment, rien ne pressait. Valére était bien chez lui, Ma-
thilde n’était pas trop mal chez elle, malgré les scénes que
lui faisait sa sceur. Un jour ou l'autre d’ailleurs Lalie, qui
sait? se laisserait fléchir. Une a une les années passaient.
Un dimanche soir, Valére ne se présenta pas au rendez-
vous. Quelques jours plus tot, il avait dansé avec une
autre jeune fille. Vingt ans. La figure d’une vierge. Une
taille exquise et souple comme un jonc.

Quand il avait repensé & Mathilde, il s’était trouvé
devant une autre figure qui prenait sa place et qui l'ef-
facait. Il avait d’abord fait un geste énergigue pour la
chasser. Mais I'image était revenue. Petit a4 petit, il lui
avait souri. C’est alors qu’il s’était rendu compte ayec
tristesse — c¢’était un brave garcon — qu’il n’aimaéft—‘f))lus
Mathilde comme jadis. Il 'aimait encore et aurait’ donné
gros pour ne lui faire aucune peine, mais il ne se sentait
plus d’amour pour elle. Il la voyait maintenant telle

qu’elle €tait devenue. Ni belle, ni laide... Plutot laide et
vieillie... Mais était-ce sa faute?... Pouvait-il 'abandonner

aprés tant d’années?... Il discuta avec son cceur. Il rai-
sonna. Il dit oui... Puis il dit non... Ce fut une bataille
avec lui-méme. Une bataille qui lui fit bien mal. Le di-
manche suivant, il avait néanmoins pris une décision. Il
s’engagea — comme c’était son devoir (ainsi parlait-il)
—— dans le chemin qui devait le conduire au rendez-vous
habituel, chez Jean-Baptiste. Il marchait d’'un pas ferme
— bien résolu A ne pas lui faire cette peine (ainsi parlait-
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Plusieurs mois s’étaient écoulés, lorsqu’'un dimanche
matin, Philippe aprés avoir beaucoup tourné autour de{i
Mathilde, lui conseilla de ne pas aller 4 la messe, parce |
qu’on devait y publier un ban de mariage... Valére...




Elle ne voulut rien entendre. Mais a I’église, elle tomba
en syncope et il fallut 'emporter. v

4

Le surlendemain, un petit vieux ~ourait partout, les

yeux rouges, l'air égaré, interpellant les gens, heurtant
aux portes :

— N’avez-vous pas vu mon « valet »?

Les uns Pavaient vu la veille. Les autres pas. Les pre-
miers déclaraient « qu’il était comme toujours»; l'un
d’eux avait bu la goutte avec lui. Puis on raconta toutes
sortes d’histoires. Pour essayer de consoler son pére, quel-
ques-uns assurérent méme qu’il était parti pour le Canada
et qu’on le verrait reparaitre un jour ou Pautre avec un
« magot ». Le bourgmestre décida néanmoins qu’il fallait
sonder les puits et visiter les marniéres abandonnées.
Joachim et Jean-Baptiste sortaient de la forge du ma-
réchal avec le « croc », lorsqu’une grande nouvelle jeta
tout le village en affaires : Valere venait d’étre repéché a
Huy, dans la Meuse.

Les journaux hutois I'annoncerent a leurs lecteurs :
« On a retiré de la Meuse... » Ceux de Liége reprirent la
nouvelle, puis ce furent ceux de la Capitale : « On a retiré
de la/Meuse... » Sautant ainsi d’une ville a 'autre, dimi-
nuant chaque fois d’intérét, la nouvelle alla mourir au
loin, avec les réves, les espoirs, toute la vie de Mathilde.

La nuit avancait doucement. Dans le jardin ou ils
s’étaient réfugiés, Philippe et Mathilde continuaient de
révasser. De temps en temps, celle-ci portait la main a
ses yeux pour essuyer une larme. Son frere lui toucha
I’épaule :

_ 11 est tard, sceur. Nous allons rentrer.

Au moment ott ils se levaient, une voix chanta encore
dans le village, une voix pleine et sonore qu’ils reconnu-
rent, une voix que le chanteur bandait comme un arc
pour lancer son ame en plein ciel :




Envole-toi vers cette femme,
Brise des nuits...

Mathilde ne pleurait plus. Elle marchait toute courbée,
écrasée par son fardeau, un cceur trés lourd qu’elle por-
terait jusqu’a la fin de sa vie. Quant & Philippe, il tendait
toujours l'oreille et se disait qu’il eit donné tout au
monde pour pouvoir chanter comme le petit Georges.

XV

Philippe était un fidéle paroissien. C’était un de ces
hommes, simples et droits, qui communient trois fois
I’an et qui, pour le reste, s’en rapportent a ce que dit
M. le Curé. Aussi quand M. le Curé rencontrait Philippe,
il lui touchait la main, s’informait de sa santé, le ques-
tionnait sur les petites et les grandes mis¢res de sa vie,
Philippe se frappait généralement la poitrine, qui sonnait
comme du fer : c’était un Nicolei. Mais s’il avait un
rhume, un petit thume, un de ces diables de petits
rhumes <« qui ne veulent pas s’en aller », une main
blanche plongeait aussitot dans la poche de la soutane,
en tirait une boite ronde/£t une pilule, grosse comme un
grain de chénevis, tombait dans la paume de Philippe :
« Tenez, sucez cela, disail M. le Curé, récitez une bonne
priére et, Dieu aidant, vous serez soulagé ».

/,./’D{puis quelque temps, Philippe évitait de rencontrer
7M. le Curé, 1l navait plus la conscience tranquille.
« L’acte de chair, dit le catHéchisme, n’est permis que
dans le mariage ». Or, Philippe n’était pas marié avec
Catherine. Il péchait done. Et ses péchés étaient, 4 n’en
pas douter, des péchés mortels. Pour tranquilliser son
ame, il promit de s’en confesser. Il laissa toutefois passer
la Toussaint et Noél, les deux grandes fétes ot il avait
I'habitude de s’approcher de la Sainte Table. Mais quand
Paques arriva, 1l se gratta l'oreille. Jamais il n’oserait
aller avouer 4 M. le Curé, qui I'estimait comme une de




ses meilleures ouailles, les turpitudes de son ame! Et g’il
n’y allait pas, tout le monde dans le village, saurait qu’il
n’'avait pas fait ses Paques. Or, tout le monde, dans le
village, les faisait, méme M. Delvigne, qui votait, assurait-
on, pour les libéraux, méme Maricq, le cantonnier, qui
lisait un « mauvais journal » et assistait aux meetings
socialistes. Quand il rencontrait M. Destokay, il amenait
adroitement la conversation sur la vie future, demandait
si toutes les religions ne sont pas bonnes, si I'on ne peut
pas se sauver, comme certains le prétendent, en priant
simplement chez soi, devant I'image de Jésus-Christ ou
devant celle de la Vierge Marie. Que disent les livres la-
dessus? « C’est de la philosophie, tout cela Philippe, ré-
pondait M. Destokay. Imitons Malherbe : faisons comme
tout'le monde. » Il ne demanda pas qui était Malherbe.
Mais il retint son nom. Le Samedi-Saint, il se dit : « Fai-
sons comme Malherbe! » Et il alla & confesse. Seulement,
il n’avoua pas qu'il péchait contre le sixi¢me commande-
ment. A ses gros péchés, il ajouta le sacrilége. Il vivait

comme un vrai payen, quand on annonc¢a une mission.

I aurait préféré ne pas assister aux sermons qui
avaient lieu le soir, pendant le Salut, mais comme tout le
monde y allait, il eut peur de se faire remarquer. Il crai-
gnait aussi d’éveiller les soupcons de Lalie. Le premier
soir, il se glissa furtivement dans I'église, entre le bénitier
et le confessionnal. Il eut tout de suite I'impression qu’il
ne s’agissait pas d’une cérémonie ordinaire, d’'un de ces
Saluts ou I'on suit distraitement le prétre des yeux, ot les
femmes se font des signes de loin et examinent sans ver-
gogne les toilettes de leurs voisines, oli les amoureux se
haussent sur la pointe des pieds pour voir leurs amou-
reuses, ou le clerc lui-méme chante les psaumes sans
entrain, a la bonne franquette, les regards au plafond, les
mains dans les poches. Aujourd’hui, tout le monde avait
un air recueilli, tout le monde priait avec ferveur. L’éclai-




rage, moins vif que d’habitude, donnait en outre au tem-
ple un caractére mystérieux qui inclinait I'esprit aux
pensées graves. A I'heure du sermon, le curé vint s’as-
seoir sur une chaise, a 'entrée du cheeur, face au banc
de communion; il fit tomber sa soutane sur ses bas noirs,
tira les bords de son surplis, croisa les mains et, pen-
chant la téte sur le coté, prit une attitude abandonnée qui
semblait dire : « Mes pauvres paroissiens, nous allons en
entendre de dures! »

Le prédicateur était un Récollet. Lorsqu’il parut dans
la chaire, enveloppé dans sa robe brune et les reins ceints
d’une corde, Philippe tendit le cou pour le voir. Il avait
la téte rasée, une large figure pale, de grands yeux noirs,
des mains de terrassier. Son corps solide se détachait
comme une statue de vieux bois sur le fond discrétement
éclairé de la chaire. Il ﬁt:,=fﬁ’ab01'd un grand signe de croix
que tous les assistants répétérent. Puis il commenca a
parler d’'une voix lente et sourde. Philippe, qui s’était
aceroupi, comprit qu’il parlait de I'enfer. A mesure qu’ii
avancait dans son sermon, sa voix s’élevait; elle roulait
comme un tonnerre d’'un bout de I'église a I'autre. Phi-
lippe en était tout secoué; pour qu’on ne s’aperciit pas
de son trouble, il tenait la téte baissée et cachait sa figure
dans sa casquette. Quand le sermon fut terminé, le Bossu,
qui était installé aupreés de lui, le poussa du coude : « Des
blagues, vieux frére! » Philippe 'approuva de la téte, en
essayant de sourire, sans retirer le nez de sa casquette.

<« Le Bossu a raison, se répéta-t-il en retournant, ce
sont des blagues... Le bon Dieu n’est pas si méchant que
cela. » — <« Pourtant si ce n’étaient pas des blagues? »
objecta-t-il quand il fut dans son lit, allongé dans ’obscu-
rité. Qu’en savait ce sotilard?... Car il avait encore bu,
cela se sentait. « Nous ne sommes que des passants dans
ce village », avait dit le prédicateur. Trés juste. Philippe
mourrait, ¢’était sar... Tout le monde meurt... Et aprés?...




L’enfer?... L’enfer! Il n’était pas trés brave et supportait
mal la douleur. I avait surtout peur du feu. Puis il y avait
cette éternité qui ne finit pas... Tout suant d’angoisse, il
se mit a prier et bientét s’endormit.

I1 se réveilla en sursaut. Il avait révé. Il s’était retrouvé
dans I'église, avec toutes ces tétes immobiles et courbées
sous la parole du moine, qui gesticulait. Il avait vu la
boule que le prédicateur avait prise comme terme de com-
paraison, une boule de bronze, grosse comme la terre,
qu'un petit oiseau devait effleurer de son aile, de siécle
en siecle, et qui serait usée par le frottement quand I'éter-
nité ne ferait toujours que commencer...

Le jour suivant, au lieu de s’accroupir encore dans
Péglise, il se tint debout et ses yeux ne quittérent pas le
prédicateur. Certaines paroles lui semblaient s’adresser
directement & sa personne. Il se,reconnut dans la brebis
égarée, dans I’étre pervers, dang,ffl’homme maudit, dans I¢
bouc lascif. Tout le monde d’ailleurs autour de lui parais.
sait pénétré de terreur par I'épouvantable tableau que le
missionnaire faisait des tourments qui attendent les pé-
cheurs dans la vie fulme.x’Prosper et Jean-Baptiste, qui
ne se parlaient plus depuis la gifle, s’étaient mutuellement
invités a prendre un verre comme ils se croisaient devant
« Le Retour d’Egypte ». Le maréchal avait retrouvé dans
sa cour. un matin, une houe qui lui avait été volée, keec ¢ - ,Jc—,u_a-ﬂw/.x cach
Bessu-—jetait Lanathéme- sur-Leau-de-vie et——blamalt les e ce Porree, e e S
buvewnrs. [L ame de Lalie, elle-méme, cette Ame séche et /‘f:‘z'ﬂ%‘/""“’;%"“‘i“‘”-’/"‘“"’f
dure, s’amollissait. Le soir, elle faisait agenouiller toute la ‘WMM e o
famille devant des chaises, autour du feu, pour réciter le T i
chapelet a voix haute. La voix de Philippe dominait toutes
les autres. Lorsqu’il était dans son lit, il priait encore.
Il avait peur de mourir, de mort subite, comme son frére
Michel qu’il avait ramassé avec Prosper, sous la pluie,
dans le fumier, comme le vieux Lambroux qui s’était
éteint, sans personne aupres de lui pour appeler le prétre




et qui se décomposait déja quand Joachim et la vieille
Marie I’avaient enseveli. Cette pensée que la mort est 1a,
derriére nous, toujours et toujours, comme un voleur, le
hantait jusque dans son sommeil et lui donnait de nou-
veaux cauchemars. A la fin de la mission, il fit une con-
fession générale, communia avec ferveur et jura de ne
plus retomber dans le péché.

Non seulement, il n’y retomba plus, mais il devint
I'homme le plus dévot du village. Il Otait sa casquette
lorsqu’il passait devant I'église, fréquentait les péleri-
nages, s’agenouillait sur le seuil des chapelles, faisait des
signes de croix quand sonnait I’Angelus. Il avait aussi
attaché & son chapelet une collection de médailles, qu’il
baisait le soir, aprés avoir récité ses priéres. Prosper 'ap-
pelait « Notre petit saint »; Lalie le traitait de « vieux
bigot ». Mais quand le bétail tombait malade, qu’il fallait
aller implorer sﬁaint Eloi, saint Druon, saint Antoine ou
sainte Brigitte/ils disaient : « Nous enverrons Philippe,
il prie mieux que nous. » Lorsqu’il rencontrait Catherine,
il détournait la téte. Catherine, ahurie, ouvrait de grands
yeux, puis riait d’'un bon gros rire et finissait par l'inter-
peller d’une voix moqueuse :

— Vous ne me connaissez plus, Philippe?...

Non, Philippe ne la connaissait plus. Philippe n’avait
pas oublié les fortes paroles du prédieateur : il se répétait
souvent que nous ne sommes que des passants sur cette
terre et que la femme est un vase impur.




XVI

« Sottes, disait le charron aux fagymes qui pleurni-
chaient parce qu’on parlait de la guerre, est-ce que la Bel/
gique n’est pas neutre... neutre a perpétuité? » Et il tapait
de la main sur son journal qui le rappelait. « Ce sera jus-
tement comme en 1870, ajoutait le tailleur. Alors aussi

nous avons vu arriver des soldats; mais c’étaient des

Belges, de braves lanciers qui ne faisaient de mal & per-

sonne. » « Sar! sir! » approuvait le vieux Laurent, tout
en se grattant le criane pour se rappeler les noms des gé-
néraux francais dont les portraits se voyaient alors dans
toutes les maisons : Canrobert, Bourbaki, Mac-Mahon...
Le cantonnier, ses bésicles remontées sur son front, riait
de toutes ces sottises. Il affirmait que les guerres ne sont
plus possibles depuis qu’existe I’Internationale. Son jour-
nal le disait et son journal...

Ainsi discutaient ces hommes simples devant I’église
apres leur diner. Quand une heure sonnait au clocher, ils
tiraient leurs grosses montres pour les régler et s’épar-
pillaient dans tous les chemins. La plupart gagnaient la
campagne ou les appelaient les durs travaux de la
moisson.

La terre tourne malheureusement comme il lui plait.
Quelques jours plus tard, tout le village était de nouveau
réuni au méme endroit. La porte de I'église était ouverte.
Des cierges/briilaient devant I'autel de la Vierge. De temps




a autre quelqu’un se détachait du groupe pour aller prier.
Les Allemands, qui étaient entrés en Belgique, avaient
pris Liége et marchaient, disait-on, sur Bruxelles. Que
fallait-il faire? Qu’allait-on devenir? Tous les regards in-
terrogeaient le bourgmestre, Uinstituteur, M. Destokay,
M. Delvigne. C’étaient des hommes influents et qui sa-
vaient beaucoup de choses. Ils connaissaient des députés,
éerivaient aux ministres; par des démarches habiles, ils
faisaient exempter des jeunes gens du service militaire.
Aujourd’hui on avait beau les interpeller. Ils ne savaient
plus rien; ne pouvaient plus rien. Ils étaient la perdus
parmi les autres, ni plus ni moins que les autres, malgré
leur fortune, leur instruction et leur malice. Comme les
autres, ils avaient devant les yeux les grandes flammes
qu’on pouvait observer chaque soir de ia campagne ou de
la lucarne d’un toit et qui, au loin, tout au loin, dévo-
raient des villages... Des femmes pleuraient, le nez dans
leur tablier. Des hommes méme se frottaient les yeux.
Seul le maréchal, qui avait fait jadis du service, gardait
un air résolu. Il avait toujours été fier de ses forces. Rien,
ni personne ne 'avait jamais fait reculer. En dehors de
Bernard Nicolet, qui lui avait un jour fait toucher terre,
il ne se connaissait pas de rival'a la lutte. Ses deux puis-
sants bras croisés sur sa large poitrine qu’agrandissait
encore un lourd tablier de cuir, il marmotta quelques ins-
tants tout bas, puis cria qu’il se défendrait jusqu’a la
mort et qu’on entendrait parler de son fusil. Jean-Baptiste

lui donna un coup de poing : « Ne fais pas le sot! »

A ce moment Lalie arriva en courant. Ou était Phi-
lippe? On l'avait vu entrer dans I’église. Elle s’y rendit,
ne le trouva pas et regagna sa demeure, toujours courant.
En temps de guerre, chacun pour soi. Lalie ne songeait

qu’a rentrer ses récoltes au—phas—vite.

Son apparition n’avait intéressé personne. Personne
n’avait du reste toujours rien a dire. On continuait a se
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regarder. Un bomme alluma sa pipe. Un autre huma une
prise. Le Bossu se dirigea vers un cabaret. Quelques-uns
entrérent dans 1’église. Parmi eux se trouvait ie canton-
nier. Comme il franchissait le seuil, le tailleur le prit par
le bras :

— Alors, le petit Georges est parti?

— 1l est parti... répondit le cantonnijer et il hocha la
téte d’un air désespéré.

La place était maintenant déserte; des abeilles bour-
donnaient dans les branches du gros tilleul qui ombra-
geait 1’église; et le drapeau national qu'on avait comme
partout arboré en berne au clocher, en signe d’alarme, se
balancait au vent dans un geste affreux d’indifférence.

Quand M. Destokay, qui était parti un des premiers,
rentra chez lui, il ne trouva pas sa femme. La servante
lui dit qu’elle était au jardin. Il la découvrit, assise sur
un bane, dans un coin reculé, sous un arbre. Il s’installa
4 son coOté. Elle demanda :

Quelle nouvelle?

~— Rien de nouveau..

Elle regardait le grand ciel bleu, en se-p;;sm de temps
en temps la main sur & front. ﬂiprés un moment de si-
lence, elle dit :

Que fera notre fils?
I1 fera son devoir.

Il avait répondu d’une voix nette, comme d’une chose
qui ne se discutait pas. C’était de la méme voix décidée
qu’il avait encouragé, quelques jours auparavant, les
jeunes soldats de la commune qui avaient terminé leur
service militaire et que la guerre avait rappelés. Il avait
parlé sur le méme ton au cantonnier pour le féliciter de
son fils qui était bravement parti pour s’engager. Mais
maintenant qu’il voyait des larmes perler anx yeux de
son épouse, il se sentait lui-méme le cceur tordu.”H-se-mhat,
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Une femme, qui sortait de 1'¢glise, avait apercu une
casquette sur les dalles du parvis. Elle la ramassa puis,
ayant examinée, leva les yeux sur la tour et s’enfuit en
criant :

— Un homme la-haut!...

Ceux qui s'étaient attardés au café, ou ijs avaient en-
tendu le passage d'une automobmaﬂzoup de feu et
qui s’en retournaient maintenant en hate, rebroussérent
chemin.

Ils virent ce que la femme avait vu : un corps plié en
deux, au haut de la tour, une téte chauve qui pendait
entre deux longs bras, pareille & une téte de marionnette
que son partenaire aurait abattue d'un coup de latte.

— C’est le vieux Philippe! dit le maréchal.

C’était Philippe, en effet, qui, sa priére finie, était
monté dans la tour pour voir si les Allemands ne s'ap-
prochaient pas du village, Un des occupants de I"automo-
bile Vayant apercu, I'avait pris pour un observateur et
Pavait canardé.

De toute la journée, on ne vit plus personne dans les
chemins et, le soir, aucune lampe ne fut allumée.

L.a nuit descendit, douce et claire, sur les maisons et
sur les arbres, sur les moissons dorées, sur le clocher de
I’église ott le pauvre Philippe pendait toujours comme
une marionnette.

XviIl

A cette heure et par un temps pareil, M. le Cur¢, avant
de se coucher, avait I'habitude de se promener dans son
jardin. I1 avait la conscience en paix. Il avait dit la messe
le matin, enseigné le cathéchisme aux enfants, consolé




des malades, administré 'un ou I'autre moeurant. Il avait
scruté 'infirmité de 'homme, touché du doigt les miséres
humaines. Il avait rempli saintement son devoir de prétre.
Et maintenant, il respirait le parfum des roses aupres
desquelles il passait; il écoutait 48 bruits mélancoliques
de la nature qui s’endort; il regardait le ciel. Il connais-
sait les noms des étoiles : voici Cassiopée, voila Pégase,
voila Andromede... et voici Jupiter, le Scorpion, la Vierge,
la Balance, Véga, Altair... et la Grande Ourse... et le Dra-
gon... Mais ¢’était surtout « les Etoiles », le monde mys-
térieux et infini, le grand ciel « qui raconte la gloire de
Dieu et sa toute puissance... »

Ce soir, 'ame de M. le Curé était restée sur la terre
avec celesde ses pauvres fréres. Il était assis dans la cui-
sine, auprés de la table, a I'autre bout de laquelle était
assise aussi sa vieille servante. Son bréviaire et un cha-
pelet se trouvaient devant lui. Ils n'avaient pas allumé la
lampe non plus et ¢’est 4 peine s’ils distinguaient mutuel-
lement leurs visages.

La nuit était lourde, 'obscurité inquiétante. Le silence
surtout était insupportable. Pour y échapper, ils récitaient
le chapelet a voix haute :

« Gloire au pére, au fils... » Ils priaient pour le Roi, p(;’a!r
la patrie, pour nos soldats, pour le village, pour Philippe,
le pauvre paroissien, qui venait de trouver une mort mi-
sérable.

« Notre pére qui étes aux cieux... »

Ici, la priere fut interrompue par un coup de sonnette.
Quelqu’un appelait le curé & la porte de la rue.

— 11 ne faut pas ouvrir, dit la servante, d’'une voix
étranglée.

Le prétre ne répondit pas. Lui, non plus, n’était pas
rassuré. Au second coup de sonnette pourtant il se leva.

Par la fenétre, la servante le vit traverser la cour, ou-




vrir la porte de la rue, parler avec un homme qu'il amena
dans la cure.
3 . » . . 4
(’était le Bossu. Il le fit asseoir en lui demandant de
Pattendre un instant, « le temps de passer sa vieille sou-
tane ». et SRR

Le curé parti, la servante considéra cet homme avec
de grands yeux. C’était bien lui... le Bossu!... L’individu
qui, quand il était en ribote, venait crier « Couac! » de-
vant la cure! Oui, il était 14, devant elle... assis a la place
du curé! Et il était bien a aise, autant qu’elle pouvait
s’en assurer dans cette obscurité...

Le Bossu, lui, ne la regardait pas. Il feignait méme de
ne pas s’apercevoir de sa présence. Il n’aimait pas les
« femmes d’église ». Il savait que, quand elles se réunis-
saient le dimanche, aprés vépres, tantot chez 'une et
tantot chez 'antre — le plus souvent chez la grosse Léo-
adie, qui portait des lunettes et vivait d’une petite rente
— il était souvent 'objet de leurs cancans. « Le Bossu
avait encore fait ceci... Le Bossu avait encore fait cela...
Il avait encore été saoul comme un pourceau... Il avait
encore chanté toute la nuit des chansons erapuleuses... I
avait encore poursuivi une femme dans la campagne... »
Le Bossu done ne regardait pas la servante. Celle-ci, tra-

vaillée par la curiosité et la peur, se risqua a 'interroger :
o

— Dites-moi, Ferdinand, qu’allez-vous faire avec
M. le Curé?

Bien qu’elle eat pris sa voix la plus mielleuse, il ne
répondit pas, mais marqua, par un geste de la main, qu’il
s’agissait d’'une affaire qui ne la regardait pas.

Cependant le curé reparut. Il avait sa vieille soutane,
une soutane rapiécée, verdie et toute tachée. Il avait aussi
échangé ses souliers a boucles contire de grosses chaus-
sures. Il dit : « Nous y sommes... > Le Bossu se leva. Les
deux hommes sortirent.




— . Vous n’allez pas me laisser seule?... gémit la ser-
vante.

N’aie pas peur, Justine... Tu n’as rien a craindre...
Je vais revenir...

—- Mais ou allez-vous? ‘ :

Elle ne regut pas de réponse. Le curé et son compagnon
étaient déja dans la cour. Par la fenétre, elle les vit entrer
dans la remise. Ils y restérent longtemps. Finalement, ils
ressortirent. Le Bossu marchait tout courbé sous une
charge de planches. Le curé suivait avec une scie i
I’épaule, une béche dans sa main droite et une hachetie
dans la main gauche. Il n’avait pas misda barrette et
son criane chauve luisait dans la nuit. En les voyant se
diriger vers I'église, la servante pensa :

— Ils vont enterrer Philippe.

Elle pensa encore :

— C’est le Bossu qui commande...

Les deux hommes traversérent rapidement le jardin.

La nuit était toujours belle et claire. Au-dessus d’eux, le
ciel était rempli d’étoiles et la lune brillait d’un vif éclat.
Ses rayons dessinaient les branches des arbres, o1 aucune
feuille ne remuait. Une bonne odeur de fleurs se mélait
au parfum des herbes, qui commencaient &4 se couvrir de

rosée. Quand le curé introduisit la clef dans la porte de la
sacristie, il se sentit "'secoué d’un frisson. Ce n’était ce-
pendant pas un homme peureux, Il était entré dans son
église & toute heure du jour et de la nuit. Il savait qu’il ¥
était sous la protection de Dieu. Mais aujourd’hui, il sem-
blait que Dieu se fut retiré du monde et elit abandonné les
hommes. Cetie nuit, dans son grand silence, était si
lourde!

Dans la sacristie un rochet et des vétementis d’enfants
de cheeur pendaient & la muraille; les burettes d’argent
attendaient, sur leur plateau, la messe du matin. Devant
I'autel, le curé fit une génuflexion que le Bossu s’efforca




d'imiter, bien qu’embarrassé par sa charge de planches.
La petite lampe, qui brilait au milieu du cheeur, jetait un
léger glacis sur le chéne usé des stalles, tandis que, debout
sur leurs socles, les saints, aux deux co6tés de la nef,
avaient revétu de grandes chapes d’ombre sous lesquelles
on ne reconnaissait plus saint ‘Jaecques de saint Joseph,
ni saint Denis de saint Roch. Les deux hommes dépo-
sérent leurs charges dans le porche et montérent a la tour.

Par ci, par 1a, un rayon de lune glissait sur I'escalier, a
travers lequel passaient les cordes des cloches. Les
hommes s’avancaient avec précaution pour ne pas faire
gémir les marches, Arrivés devant le corps de Philippe, le
cure, qui suait a grosses gouttes, tira son mouchoir pour
s’essuyer le crine. Comme il s’avancait vers Philippe,
pour le retirer de la lucarne, le Bossu I'écarta, puis, sai-
sissant le cadavre a bras le corps, il I'attira a lui tout dou-
cement et le déposa sur le plancher. Il cracha alors dans
ses mains et dit 3 son compagnon : ¢ Prenez-le par les
épaules... » Lui le saisit par les jambes. Pas a pas, avec
d’infinies précautions, s’arrétant chaque fois que leurs
pieds avaient heurté trop vioclemment les marches, ils ar-
riverent au bas de la tour et déposérent Philippe sur les
dalles du porche. A ce moment, le curé poussa un soupir
de soulagement, s’essuya de nouveau le front et les joues,
puis, se laissant tomber 4 genoux, joignit les mains et se
mit a prier. Le Bossu se rappela alors qu’il était dans une
¢église; il enleva sa casquette et la fourra dans sa poche.

Quand le prétre se fut relevé, ils allumérent un cierge.
La figure de Philippe ¢était couverte de sang coagulé. « Ils
ont mal arrangé! » dit le Bossu, aprés avoir tiré une
ficelle de sa poche pour mesurer le corps.

Faire un cercueil avec quelques mauvaises planches et
des outils de fortune n’est pas chose facile. Mais le Bossu
¢tait un homme de ressources et qui savait mettre la main
a tout. Il écarta son compagnon, scia, tailla, cloua et fina-




lement enferma Philippe dans une longue caisse qu’il
consolida avec une grosse corde qu’ils avaient apportée.
Puis il tira la civiére qu’on remisait sous l’escalier du
clocher et les deux hommes emportérent le mort dans le
cimetiére, derriére le chevet de I'église, ot il leur parut
facile de creuser une tombe sans étre apercus ni entendus
de personne.

- (Vétait un brave homme, dit le curé, pendant que Ie
Bossu pelait le gazon avec sa béche.

— Un homme comme on n’en fait plus, répondit
Pautre.

Au loin, on entendit un roulement de charroi. C'était
'ennemi qui, 1a-bas, sur la grand’route, marchait en hate
vers Bruxelles et vers la France. Le curé, ayant haussé la
téte par-dessus le mur du cimetiére, vit une immense
lueur rouge qui incendiait tout un coin de ciel et que
traversaient des flammeéches et des jets violents de fumée.

~— Ils bralent encore des maisons, dit-il.

Le Bossu sauta hors de la fosse et regarda a son tour,
les deux mains accrochées a la créte du mur. Puis, s’étant
laissé retomber, il souffla un instant et reprit son travail.

Un quart d’heure plus tard, Philippe était couché dans
la terre, dans la bonne terre de son village, dans cette
terre qu’il avait remuée toute sa vie, qui lui avait causé
beaucoup de fatigue, mais qui lui avait aussi donné beau-
coup de joies, les seules réelles que son Ame simple ent
jamais connues. Debout 4 ses pieds, le curé récita les der-
nieres priéres qu’on donne aux morts, puis le Bossu
combla le trou, égalisa le sol, remit soigneusement en
place les carrés de gazon, pour que personne ne put dé-
couvrir la tombe.

De retour au presbytére, il but d’un trait les deux gout-
tes que le cyré lui versa, mais il repoussa la piéce de
cent sous que I'autre voulait aussi lui faire accepter.

Lorsqu’il fut parti, la servante, qui avait les yeux




rouges — elle avait pleuré pendant toute I'absence de son
maitre -— regarda le curé d’un air si étrange qu’il en fut
impressionné. Mais il se ressaisit et dit : :

— Nous avons donné une sépulture chrétienne au pau-
vie Philippe.

— Oui, répondit la femme, oui... avec un beau mon-
sieur... Et demain...

Le curé 'arréta d’un geste brefl. Les femmes, pensa-t-il,
sont toujours la pour vous effrayer.

— A la grace de Dieu, se dit-il ensuite; s’il arrive quel-
que chose, je prendrai tout sur‘moi.

Cette nuit-la, M. le Curé pria beaucoup et ne dormit
guere.

XVIII

Il n’arriva rien. Les Allemands ne cherchérent pas a
savoir qui était Philippe, ni ce qu’il était allé faire dans
la tour de I'église. Ils lui avaient réglé son compte. C’était
fini. Philippe devait rester une fourmi comme les autres
parmi toutes les fourmis que la guerre allait écraser. On
lui consacra une belle messe, au retour de laquelle le
charron dit a Lalie : « Vous devez étre fiére, Lalie; on
vous a fait de ’honneur... » Elle haussa les épaules : « Le
vieux sot! il avait bien besoin de se faire tuer!» Elle
songeail que c’était encore deux bras de moins dans la
maison, deux bras solides qu’il faudrait aussi remplacer.
Puis, il y avait cet inconnu devant lequel on se trouvait.
Si la guerre avait épargné la région, les Allemands l'oc-
cupaient. La veille, elle avait vu arriver chez elle deux
soldats de gris vétus, chaussés de courtes bottes, coiffés

d’un petit bonnet rond, avec un fusil a I’épaule et une
baionnette au ceinturon. Ils lui avaient demandé elle ne
savait quoi, dans un baragouin qu’elle n’avait pas com-
pris. Elle n’avait heureusement pas perdu la téte. Tout de
suite, elle leur avait fourré dans les mains une solide




tranche de lard et une motte{de beurre. Ils s’étaient mis
A rire, d’'un large rire et, P'ayant remerciée (Danke,
danke, brave Frau!), ils avaient touché de leurs doigts
noirs, en _s’inclinant, le bord de leurs bonnets.

Lali¢ en avait conclu que ¢’¢taient des hommes comme
les autres.

Et elle s'était rapidement adaptée au nouveau régime,
Au printemps et a4 'automne, elle se rendait, comme au-
trefois, chez Clémentine pour commander les vétements
de Prosper et de Mathilde. La couturiére, qui devenait
vieille, n’y voyait plus gueére; elle portait des lunettes et
gémissait sur son sort : « Les pauvres gens doivent tra-
vailler jusqu’a leur mort... »

Les jours ou Prosper devait assister a la réunion que
tenaient périodiquement les cultivateurs pour aviser au
ravitaillement de la commune, elle ne manquait jamais
de lui dire :

—— Attention, hein!... Ne parie pas trop... Ne te laisse
pas rouler...

Prosper n’avait pas '’habitude de trop parler. Par con-
tre, il appliquait toute son attention a ce que disaient les
autres. Il tachait surtout de bien retenir ce qu’on lisait
« sur les papiers ». Ces mots « le Kreischef » lui causaient
chaque fois des battements de cceur. Le bourgmestre et
M. Destokay — son fils avait aussi rejoint le front — le
traitaient poliment, avec des égards mémes. Ils le consul-
taient quelquefois : « Vous, Prosper, qui avez de I'expé-
rience... » Cela le flattait. C’étaient des hommes ceux-la!
Il les respectait. Par contre, son collégue Delvigne le jetait
souvent hors de lui. Ne s’entétait-il pas 4 ne I'appeler que
« le riche Nicolet »?

— Riche! lui... On pouvait venir chez lui, fouiller les
meubles, retourner les tiroirs, abattre les murs...

- Oh! répliquait I'autre. On sait que vous avez en-

terré vos picaillons!




Prosper ne répondait plus. Mais il soufflait de rage.

I1 les avait enterrés en effet. Il les avait méme déplacés
plusieurs fois. Car il ne fallait se fier a personne. Lalie
et lui surveillaient de prés les gens qu’ils occupaient : le
vieux Laurent, la sotte Catherine, le Bossu — ce dernier
surtout, qui rodait souvent o il n’avait que faire.

A T'époque des récoltes, Jean-Baptiste venait frapper 4
leur fenétre des que la nuit était tombée. Prosper sortait.
Les deux hommes, armés chacun d’'un gourdin, allaient
faire un tour dans la campagne pour surveiller leurs

biens.
S’ils apercevaient le cantonnier sur leur route, ils fai-

saient un détour. Le pauvre homme avait perdu son fils
a la guerre. Depuis lors, il buvait un peu trop et radotait.
Il arrétait les gens et leur disait toujours la méme chose:
« Un si brave garcon... qui chantait si bien... et qui ne
songeail pas a se marier... »

En passant devant la propriété de M. Destokay, il leur
arrivait, les jours oti 'on avait de bonnes nouvelles de la
guerre, d’entendre sa fille qui chantait d’une voix fréle,
en s’accompagnani sur le piano :

Salut A la paix...

Le Bossu, de son coté, jouait quelque part de Paccor-
déon, dans une maison olt 'on veillait avec les volets
clos. Quelquefois aussi un joueur de cartes sortait d'un
cabaret, se plantait contre le mur, y restait un instant,
puis regrimpait rapidement l’escalier, en tirant sur sa
pipe et en reboutonnant sa culotte. Le chemin s’enfoncait
entre deux haies, si hautes, si rapprochées qu’on ne voyait
plus rien. Puis c’était la campagne : le silence avec le
bruit étouffé d’'une canonnade lointaine. Parfois le ciel
¢tait clair, plein d’étoiles. D’autres fois de gros nuages
s’y promenaient, rapides ou lents, suivant I'intensité du
vent. Jean-Baptiste, qui était nerveux, bavardait volon-
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tiers. La guerre I'avait presque fait riche. II parlait de
s’acheter des terres, d’agrandir ses étables, de recons-
truire sa grange, de cléturer sa cour par un mur.

— Tais-toi, Jean-Baptiste, disait Prosper.

Lui observait prudemment tout ce que la nuit permet-
tait de découvrir et tendait I'oreille 4 tous les bruits.
C’était le vent qui soufflait, des épis qui se frélaient, une
fouine qui traversait le chemin, un liévre ou un lapin qui
détalait a leur approche. Parfois, tout au fond du grand
vide qui les enveloppait, on voyait un bloc sortir de I'obs-
curité, prendre insensiblement une forme humaine, la
forme d’un homme courbé sous une charge. Leurs cceurs
battaient un instant. Ils auraient voulu arréter ce ma-
raudeur, demander d’oir il venait, savoir o1 il avait été
voler. Mais cet homme était visiblement plus fort qu'eux.
Puis il avait peut-étre une arme. Craignant de recevoir
un mauvais coup, ils se glissaient derriére une meule
ou s’aplatissaient dans un sillon.

Quand ils passaient devant les cinq bonniers, Prosper
s’arrétait :

— Une belle terre, Jean-Baptiste.

Bernard P'avait vendue 4 Matagne, ce qui avait étonné
tout le village. O, diable, Matagne avait-il pris Pargent?
C’¢tait un de ces hommes qui ne peuvent passer devant
un cabaret sans y pénétrer et qui commencent a rentrer
leurs récoltes quand les autres ont fini. Les gens suppo-
saient qu’il avait fait un emprunt, Joachim en était sfir
et Prosper nourrissait I'espoir que la terre repasserait
aux encheéres. Mais, depuis la guerre, Matagne, comme
les Nicolet, gagnait beaucoup d’argent. Au < Retour
d’Egypte »gses fils (¢’était connu) Jouaient aux cartes des
billets dgfeent, ses filles étaient bien nippées et lui-méme
s'était Tait « remettre des dents ». Prosper considérait
maintenant les cinq bonniers comme définitivement per-




dus, et chaque fois qu’il les longeait avec Jean- Baptlste
il laissait échapper le méme soupir.

— Une belle terre, Jean-Baptiste.

Au retour, Prosper, qui devenait gros, soufflait. Il s’in-
quiétait de ses marks. Ayant perdu l’espoir de racheter
les cinq bonniers, qu’en ferait-il? Les mettrait-il 4 la
banque? Les placerait-il sur hypotheques? Et s’il lui en
restait apres la guerre que vaudraient-ils? Jean-Baptiste
le rassurait. Il avait entretenu Durdu de tout cela et
Durdu assurait que les marks seraient toujours les
marks.

Durdu était un homme qu’on ne connaissait pas dans
le pays avant la guerre. Depuis lors, il passait tous les
quinze jours. Chez les Nicolet, il entrait sans frapper.
Souvent Lalie, occupée a quelque ouvrage, le surprenait
derriére elle, en se retournant. Elle ne s’étonnait pas :

-— Vous étes la, maitre!
Il répondait :
— Je suis la.

Les Nicolet avaient toujours quelque chose a vendre et
Durdu quelque chose a acheter. Tout le monde savait qu’il
trafiquait avec les Allemands, mais presque tout le monde
feignait de l'ignorer. M. Destokay assurait qu’il serait
fusillé aprés la guerre. Jean-Baptiste en doutait. Il admi-
rait ce gros homme mal vétu, qui vous regardait hardi-
ment, avait le verbe bref et pour qui la guerre n’était
qu’un instrument comme un autre qu’il utilisait comme
il lui plaisait. Pour payer son monde, il sortait parfois
deux portefeuilles de ses poches. Quand Prosper et Lalie
voyaient apparaitre le plus gros, celui qu’il serrait a I'in-
térieur de son gilet, ils étaient éblouis :

— Vous n’avez pas peur d’étre assassiné, M. Durdu?...

Il riait :
— Que vous étes bétes, les gens!




Il semblait, en effet, n’avoir peur de rien ni de per-
sonne et si Jean-Baptiste lui demandait — pour le faire
parler — comment il croyait que la guerre tournerait, il
répondait simplement :

— Les Allemands sont forts!

Lorsque Prosper rentrait chez lui aprés avoir donné le
bonsoeir & son compagnon, Lalie dormait. Mathilde était
¢galement couchée, mais malgré la fatigue qui pesait de
plus en plus sur ses weiles épaules, elle s’endormait rare-
ment tout de suite. Un jour, le charron, comme il le faisait
souvent, était entré chez eux, en voisin. Il avait allumé
sa pipe, secoué ses sabots et posé ses deux pieds sur le
socle du poéle. Mathilde était seule. Il s’était mis, comme
il en avait également I’habitude, & parler de toutes sortes
de choses qui tourbillonnaient dans sa téte comme la
fumeée de sa pipe devant son nez. Il avait parlé de la
guerre, de son travail, du prix des ceufs, de Philippe, du
fils du cantonnier; tout & coup, il avait laché le nom de
Valére. Il s’était ensuite tu un instant, avait regardé le
pavé, puis, se tournant vers la vieille fille, il avait dit :
« C’est pour toi qu’il est mort. »

Mathilde n’avait pas levé la téte, mais son coeur avait
fait un bond dans sa poitrine. Le soir, dans son lit, elle
s’était répété cette parole et depuis se la répétait seuvent.
Des larmes coulaient parfois de ses yeux comme le jour
ot Philippe I'avait vue pleurer a ses cotés dans le jardin,
tandis qu’'on fétait les noces de Bernard et que le petit
Georges lancait au ciel sa belle chanson : « Brise des
nuits... » Elle se tournait et se retournait sur son lit, le
cceur battant, heureuse ou triste, elle ne savait, et quand
la fatigue enfin lui fermait les paupiéres, elle entendait
encore les paroles du charron, mais ce n’était plus la

voix du charron, ¢’était celle du petit Georges, puis une
voix plus douce encore, une voix qui venait de loin, de
trés loin : « C’est pour toi qu’il est mort! »




XIX

Lalie se vantait de ne pas « connaitre les médecins ».
Elle n’avait en effet jamais été malade. Son grand corps
sec, bruni comme s’il avait été passé au feu, semblait un
de ces outils de trempe impeccable qui résistent a tous les
coups et défient les morsures du temps. Un soir cependant
— un soir glacial d’hiver — son frére et sa sceur I'enten-
dirent gémir.

Prosper était debout sur une chaise, un grand couteau
entre les dents. Il tenait dans ses mains une piéce de lard
qui pendait au plafond et dans laquelle il allait tailler
une tranche pour le diner du lendemain. Il retira son
couteau :

— Qu’as-tu?

— J’al mal au doigt.

— C’est peut-étre quelque chose qu'on t’a donné, ob-
serva Mathilde; a ta place, j’irais voir Jean-Baptiste.

— Jean-Baptiste... grommela Prosper en haussant les
épaules.

— Oui, Jean-Baptiste... N’a-t-il pas guéri sa femme de
Iérysipele?

Il I'avait guérie aveec une tourterelle, qu’il avait rap-
portée de Liége et qui, mise en cage, roucoulait depuis
dans son vestibule.

Ces bétes-la, certifiait Jean-Baptiste, prennent la ma-
ladie.

Prosper, étant descendu de sa chaise, examina le doigt
de sa sceur.'I1 jugea que c’était un panari et repassa son
canif sur le bord du pot & eau, pour y faire une incision
quand le mal serait mar.

Lalie en souffrit beaucoup la nuit. La bise secouait les
arbres autour de la maison et fouettait les murs en sif-
flant. La femme ne dormait pas. Tantot, elle sortait sa
main du lit; tantdt elle la plongeait dans les draps. Son




doigt battait comme un pendule et, par moments, elle
avait la sensation qu’on le lui écrasait entre deux pierres.
Tandis qu’elle suait de douleur sous ses couvertures, elle
entendait la bise gémir, les arbres craquer, I’horloge de
I'église qui sonnait les heures.

Tout & coup, elle dressa I'oreille. On avait marché dans
la cour... Quelqu’un venait de gratter & la porte... Qui cela
pouvait-il &tre?.. Le chien?.. Mais Prosper I'avait en-
fermé... C’était peut-étre une illusion... Peut-étre avait-
elle la fidvre... Pendant quelques instants, elle n’entendit
plus rien; puis le bruit recommenca. Cette fois, elle
songea aux voleurs, dont la gazette parlait continuelle-
ment... D’un bond, elle fut hors du lit, jeta un chale sur
ses épaules, entortilla dans un coin sa main malade et
ouvrit la fenétre.

“Un homme était debout contre la porte...

Elle se jeta instinctivement en arriére, saisie de peur;
mais elle se remit vite, passa de nouveau la téte par la
fenétre et cria :

— Quiest 1a?

L’homme leva la téte :

— C’est moi...

Lalie se pencha en frongant les sourcils, pour mieux
voir Vindividu. Celui-ci portait, noué par dessus sa cas-
quette, un mouchoir qui cachait presque toute sa figure.
11 était vétu d’un vieux paletot et grelottait.

— Qui? toi... demanda la femme.

L’homme hésita un instant. Puis, il balbutia quelque
chose que Lalie ne comprit pas. Finalement, sa VOIX
s’éleva :

— Moi... Bernard...

Lalie sursauta :

— Comment! Toi... Ber...! Et que fais-tu 14?

— J’ai froid! balbutia Bernard.

— Va-t'en!




2 — J’ai faim! continua-t-il,

— Va-t’en!

Bernard se tut, mais ne bougea pas, Finalement, il
passa la main sur ses yeux et, reculant de quelques pas,

tandis que le fumier gelé craquait sous ses pieds, il se
tourna du coté de I’écurie :

— Vous me laisserez au moins entrer dans ’étable...
Lalie ricana :

— Vas-y! Jappellerai Prosper; il te fera sortir a coups
de fourche.

— Mon Dieu!... Je ne suis pourtant pas un chien..,
— Si, cria Lalie; tu es un chien!

Bernard fit un pas pour s’en aller, puis se retournant
de nouveau :

— Lalie... ma sceur...
Tu n’as plus de sceur ici, plus de frére... Rien!

~— J’ai mal aux jambes et les pieds me cuisent.
Va-t’en!

Bernard leva les bras au ciel comme pour 'appeler a
son secours. Mais Lalie, impitoyable, répéta

— Va-t’en!
— On s’en va... On s’en va...

Bernard, cette fois, tourna sur ses talons et retraversa
lentement la cour en tatant le fumier du bout de son
baton. La barriére s’ouvrit et se referma. L’homme dis-
parut.

La bise sifflait toujours, les arbres continuaient de
s’agiter. Au-dessus de la terre s’étendait un grand ciel
noir ou brillaient beaucoup d’étoiles, non pas de ces
étoiles éclatantes et chaudes qui transforment en féeries
les nuits d’été, mais des étoiles pales et froides, qui, elles-
meémes, semblaient glacées par I’apre bise,
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XX

Aprés avoir fait quelques pas sur la route,” Bernard
hocha le front et murmura :

« Elle est dure... »

Il s’arréta.

Maintenant ont aller?

Il eut le sentiment que tout était fini et les souvenirs
affluérent dans sa téte.

Il revit d’abord le Bernard d’avant « I’aventure », celui

qui, le dimanche, aprés la premiére messe, assis sur un
vieux banc de bois de la maison qu’il venait de quitter,
contre la fenétre, mangeait sa « fricassée », puis faisait,
comme le lui avait rappelé Philippe, le tour des étables
avec une belle chemise blanche. Presque au méme instant,
il se retrouva a Liége, au « Bar du Centre », Un beau café
ou il ne pouvait faire un pas sans étre accompagné par
son image, tellement les glaces y étaient nombreuses. Et
son image ne lui déplaisait pas; c’était celle d’un vrai
monsieur, surtout quand il avait passé son veston de
mohair et mis sa cravate de couleur. Les clients Pap-
pelaient « le patron ». et le faisaient boire avec eux. Le
soir, il était souvent saoul. C’est alors qu’il aimait le plus
sa femme et qu’il 'admirait le plus tendrement. Assise
derriére le comptoir, sur sa chaise haute, elle semblait
une reine, une vraie reine, avec sa téte bien coiffée, sa
figure maquillée, le collier de fausses perles qui cerclait
son cou, largement découvert, et la montre-bracelet qu’elle
portait au poignet gauche. Quand ils commencaient a
étre pris de boisson, les clients s’approchaient volontiers
d’elle, lui prenaient les doigts, lui pincaient le bras, pro-
menaient sur sa poitrine une main goulue. Elle se laissait
faire et riait. Lui, alors, devenait sombre. Mais il se disait
que c’était le métier qui voulait ca et luttait contre sa
jalousie. Il avait confiance ‘en-elle; C’était une maitresse




femme — ainsi la jugeait-il — et si leursaffairesn’avaient
pas marché, ce n’était pas de sa faute. Tout le monde ne
réussit pas. Stoiquement, il avait accepté la dégringolade
qui les avait conduits, au moment de la guerre, dans un
petit « caboulot », situé dans une rue pauvre aux confins
de la ville, otit habitent des maraichers et des houilleurs.
C’est dans une de ces rues qu’il s’était battu avec un ivro-
gne, qui I'avait arrété pour lui dire que sa femme couchait
avec les Boches,

Les soldats allemands avaient fait de son café leur lieu
de rendez-vous. Le soir, les voisins les y entendaient

hurler des chansons de lear pays et des refrains de

guerre : < Gloria... gloria... » Il respirait quand il appre-
nait qu’on allait les envoyer au front et qu’il les voyait
vider bouteilles sur bouteilles, casser des verres, chanter
plus fort, éclater de rire ou se mettre &4 pleurer. Mais/il en

revenait d’autres et les mémes scénes recommencaient. Ils
devinrent toutefois de moins en moins nombreux. Dans
les derniers temps, il n’en venait méme plus qu'un, un
long diable de sergent, chargé de graisse, avec une téte
comme une boule, toute rasée et trouée de deux grands
yeux fades. Celui-ci se présentait tous les soirs, déposait
son fusil dans un coin, s’installait comme chez lui, faisait
un signe : « Hier! » et la Rousse courait s’asseoir aupreés
de lui. Si Bernard entrait dans le café, il fixait sur lui ses
gros yeux, des yeux foudroyants, des yeux de maitre, qui
lui commandaient de sortir. Et Bernard sortait. La Rousse
alors riait. Bernard se demandait : « Suis-je encore Ber-
nard, oui ou non! » Toutes les nuits, il faisait de mauvais
réves. C’était la premiére fois qu'un homme l'intimidait,
la premiére fois aussi qu'il était tenté de croire les propos
de l'ivrogne avec lequel il s’était battu. Un soir, qu’apres
avoir quitté le café, il était venu regarder par le trou de
la serrure, il fut fixé. La nuit, il ne dormit pas. Qu’allait-
il faire? Tuer le sergent? Lui planter son couteau dans la




Jr o é i
/gorge? Le saigner comme un cochon? Pendant qu'il ré-

fléchissait ainsi, la lune s’était levée et tou‘e sa lumiére
tombait sur la téte de la Rousse. Elle dormait paisible-
ment a son coté, sa toison fauve éparpillée sur le coussin,
la poitrine découverte. Il se souleva doucement, ouvrit
ses deux grandes mains, les approcha de cette chair blan-
che. Comme il hésitait, la femme entr’ouvrit les yeux. Il
se retira vivement. La Rousse sourit, soupira et se ren-
dormit. Non, ce n’était pas cela qu’il fallait faire? Mais
quoi? Pendant le reste de la nuit et toute la journée qui
suivit, il roula dans sa téte des projets de vengeance. Le ! £
soir, il 'vint de nouveau épier sa femme et le sergent. Ce- L —#—
lui-ci, cette fois, s’expliquait avec animation, en faisant™ *
de grands efforts pour se faire comprendre, traduisant
par des gestes les mots francais qu’il ne trouvait pas et
ponctuant ses phrases de < Ia! Ia! > Bernard comprit que
les Allemands préparaient une rafle de chomeurs. Le
sergent ferait empoigner Bernard.., Ia!... On I'enverrait
dans les mines... Ia!... Galicie... Mines de sel... Ia! Ter-
rible!...

La panique s’était emparée de Bernard. Le cceur bat-
tant, & pas de loup, il était monté dans sa chambre, avait
mis ses gros souliers, son chaud paletot, sagrosse écharpe;
puis il avait noué un mouchoir sur ses oreilles, empoigné
son baton et était parti...

Maintenant, il était 14, dans son village, par cette nuit
de gel, abandonné de tout le monde, renié par les siens.

Il se remit &4 marcher.

Ou il allait? Il n’en savait toujours rien. Il savait seu-
lement qu’au bout de son chemin se trouvait la campagne.
Lorsqu il 'eut atteinte, 1%@&’0«1&3«@%&&3}&%
lement pendant.quelque-temps. Mais ici, la bise était plus
mordante : elle traversait ses vétements et sa chair, elle
glacait la moelle de ses os. Il s’arréta de nouveau et, dans
un acces de révolte, piétina la terre, la frappa 4 coups de
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baton, Puis il se mit & pleurer, pensa qu’il avait assez
souffert et qu’il fallait en finir,

I1 sortit son mouchoir de sa poche et le tordit comme
une corde. Il était assez solide, mais serait-il assez long?
I1 le mesura sur son bras étendu.

Cela fait, il se sentit le cceur plus calme et, oubliant le
froid, s’amusa méme & raisonner. Qui aurait jamais cru
qu’'un Nicolet en arriverait 14? Et que ce Nicolet serait
justement lui, Bernard! Car il avait été autrefois un
homme sérieux et méme un homme de bon conseil. Il
avait aussi été un homme/heureux...

I1 fit un geste large pour balayer le passé. Puis il reprit
son mouchoir, le tordit de nouveau, le mesura de nou-
veau... Il lui fallait maintenant trouver un arbre propice
ou une poutre. Il avait un peu oublié la disposition des
arbres du village, mais il se souvint d'yng poutre qui se
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trouvait dans son vieux hangar et ol thavait autrefois -
lsi-méme enfoncé de ‘Solides—erechets. Oui, c’est 1a qu'il Jrmoly EL5ted
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devait aller mourir. Il se vengerait ainsi des siens. Lalie
aurait beau gratter, la tache serait ineffacable. Elle aurait
beau ergoter, les gens hocheraient la téte et diraient :
¢« (Vétait tout de méme votre frére! »

~ Soutenu par cette pensée de vengeance, il chercha a
s’orienter. Il lui fallait longer une prairie, la contourner et
pénétrer ensuite dans le jardin des Nicolet.

Il venait de se remetire en marche lorsqu’un air de
musique vibra dans la nuit. Il pensa tout de suite :

— Tiens, le Bossu vit encore!

Aprés avoir amusé les autres pendant la soirée, le Bossu
se donnait souvent un concert a lui-méme en s’en retour-
nant. L'oreille collée contre son accordéon, il jouait avec
plus de sentiment, plus d’ardeur, plus de passion, agitant
la téte, frappant du pied les cailloux de la route. Les gens
qui ne dormaient pas poussaient quelquefois leur volet
pour lécouter. Bernard lui-méme avait entendu cette
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musique bien des fois, surtout en été, quand la chaleur
I'obligeait a tenir sa fenétre ouverte.

Bien qu’il n’e(it pas en ce moment le ceeur a la joie,
il éprouva un certain plaisir a4 la réentendre. C’était jus-
tement un air qu’il connaissait. Petit 4 petit, il se mit a
scander les notes par des hochements de téte. Puis il se
dit :

— En voila un qui est toujours heureux... I1 doit pour-
tant avoir vieilli, lui aussi... Je suis siir qu’il est main-
tenant tout blanc...

Et de plus en plus séduit par ce vieil air qui lui remuait
décidément le ceeur, il s’arréta de nouveau.

Le Bossu avait-il toujours été heureux, comme le pen-
sait Bernard? Avait-il souffert? En ce moment méme, ne
songeait-il pas a sa vieillesse ou y songeait-il trop? Son
ame de faune s’exaltait-elle dans le vide ou regrettait-elle
tous les plaisirs auxquels elle n’avait pas assez mordu?
Etait-ce I'ivresse ou le désespoir qui mouvait ses doigts?
En tous cas, Bernard ne I’a jamais entendu jouer comme
aujourd’hui. Sa musique semble lutter avec le vent du
ciel. Elle remplit de ses sons la nuit glaciale. Elle est tour
a tour douce et ardente, sauvage et désordonnée. Elle se
répand en notes si étranges qu’on ne sait plus si cela sort
d’un instrument inerte ou d’une poitrine humaine, si c’est
une voix qui chante, une Ame qui soupire ou un ceeur qui
pleure... A

Bernard écoutait toujours. Sous l'influence de cette
musique exaltée, sa poitrine recommencait 4 battre. Une
sorte d’ivresse méme le transportait. I1 en oubliait la
faim; il en oubliait le froid. N'avait-il pas la vie dure?
N’était-il pas d’une forte race, comme disait Michel? Il
avait méme été jadis 'homme le plus fort du village...
Jadis!... Il fit jouer ses biceps pour se prouver a lui-méme
que cette force était toujours lA. Pour mieux s’en con-
vaincre, il lacha son baton et se jeta sur une borne qu’il




venait d’apercevoir. L’ayant serrée dans ses deux mains,
il 1a secoua, I'ébranla, I'arracha du sol gelé. La pierre
était lourde. N’importe! Les pieds écartés, le torse raide,
il Péleva au-dessus de sa téte, la fit passer d’'une main
dans l'autre et finalement la lanca au loin.

Puis il leva la téte et respira & longs traits.

Quand il se baissa pour ramasser son baton, il faillit
tomber, « Cest la faim, pensa-t-il; j’aurais d mettre une
crofite dans ma poche. »

Le vent soufflait toujours avec colére, accompagné au

loin par le bruit étouffé du canon. Un nuage était venu
voiler les étoiles, mais une lampe brilait encore dans une
maison du village. C'était la lampe de M. Destokay, qui
venail aussi de perdre son fils aZa guerre et qui cherchait
des consolations dans les livres.
"Quelques flocons de neige tomberent. Bernard chercha
a s'orienter. Ses yeux ne voy.aien%mnt lui qu’une
plaine gelée, une plaine immense qui se perdait dans de
profondes ténébres et sur laquelle tombait lentement la
neige ' =
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