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CHRONIQUE LITTERAIRE

par M, Iwan GiLgi ///

il cs premiers vers de M. Iwan Gilkin parurent, il y

La Damnation de I'Artiste

}“I\_‘\lll 3
dix ans, dans la Jeune Belgique. Certain poéme, les Sterco
raires,’ lui valut juste ressentiment des
cuistres, l'estime de A la méme
ne nous trompons, le sonnet intitulé : Anatomie. Un peu

d’emblée, avec le

quelques lettrés époque
remonte, si nous
plus tard, il publia, dans la Revue moderne, un sixain de poémes ou, il
s'affirmait, pour quelques-uns, comme un artiste stir de lui et de son ceuvre.
es sonnets baptisés Invocation, Psychologie et Veilleur de nuit furent
particulie .t r emarqués. Depuis, chaque année, M. Iwan Gilkin offrit
a la Jeune Belgique quelques bouquets de rimes puissantes, antipathiques

aux cervelles débiles, mais savourées avec un étrange plaisir par les lecteurs
capables d'en apprécier le parfum. La sottise des gens de lettres, gmn.dc
colleuse d’étiquettes, en Belgique surtout, le classa d’'un, coup. Il fut
décrété que M. Iwan Gilkin était un petit Charles Baudelaire, qu'il compo-
serait trois sonnets par an, et qu’il ne publierait jamais un livre. Et, comme
il ne faisait pas mine de contrevenir a ce décret, on daigna ;hn-em lui
reconnaitre une espéce de talent excentrique, volontaire, ;:)[;[u‘. d ;yupmt
plus acceptable qu'il ne génait en rien les bruyantes et superficielles gesines
littéraires dont on fatiguait 'opinion publique. Certains rimeurs parlerent
méme de M. Iwan Gilkin avec une condescendance charitable. Mais l'on
eut quelques sourires pour ceux qui s'avisérent de reconnaitre en lui I'un
des artistes les plus originaux de la jeune école

Les sourires tombérent lors de la publication du Parnasse de la Jeune
Belgique. M. Iwan Gilkin y figurait avec un groupe de poemes, anciens et
nouveaux, qui causérent un vif émoi dans les cénacles littéraires. La
légende eut tort, et fut forcée de se rétracter. Et ce fut le commencement de
la justice.

La Damnation de I’ Artiste achéve aujourd’hui I'impression produite par
les poémes du Parnasse. L'ceuvre est 13, encore fragmentaire — I'auteur
I'a voulu ainsi — mais déja puissante et définitive. Et ce n'est pas sans
éprouver une légitime fierté que M. Iwan Gilkin a pu méler dans son livre,
avec des poémes écrits d’hier, les sonnets d'il y a dix ans. Qui don.c se
refuserait a voir dans la seule possibilité d'un pareil mélangc/ 'indice d'une
maitrise peu commune et d'une trés haute intellectualité?

La Damnation de I’ Artiste est le premier cahier d’une ceuvre

en trois
parties, dont I'’ensemble nous échappe encore. 2
inquiéter du role architectural que lui
e d'accent

Nous apprécierons donc ce

fragment comme fragment, sans nous

ence d'une série de

réserve le poete. Nous.sommes en p1
caractéristique, ol nous pouvons, dés maintenant, découvrir les
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M. I'wan Gilkin, méme dans ses poémes de virtuosité, qui sont treés rares,
se montre & nous comme un artiste intellectuel par excellence. Son ceuvre
porte I'empreinte d'une volonté armée, stire de réaliser son réve, une sorte
de volonté blanche, que les lecteurs distraits, pour qui la force de volonté
ne va pas sans contorsions ni criailleries, ne soupconnent pas. Ses poémes
tiennent debout par la seule vertu de la pensée, et leur ordonnance sévére
proscrit impitoyablement les ornements parasites. On devine que chaque
piéce de vers, chaque strophe ont surgi du cerveau du pocte, avec leur idée
meére, leur contour, leur rhythme, et que I'écrivain, une fois sa conception
choisie, en a subi les exigences avec une inflexible rigueur. Chacun des
poémes qui composent la Damnation de lartiste est soutenu intérieure- {
ment par une pensée aigué, qui lui sert de pal. C’est a cause de cette intel-
lectualité puissante, nourrie de lectures en tous sens, alimentée a toutes les
sources de 'art, de I'histoire et de la philosophie, que M. Iwan Gilkin
domine son ceuvre, c’est a cause delle qu'il a su imprimer a un recueil
fragmentaire un incontestable cachet d'unité.

M. Iwan Gilkin, dans la Damnation de l'artiste, est avant tout le pocte
de la curiosité. « Je voudrais étre ce monsieur qui passe », s'écrie le Fan-
tasio d’Alfred de Musset. Ce veeu, M. Iwan Gilkin le fait a chaque page de
son ceuvre. Et il ne s'agit pas seulement pour lui d'étre le monsieur qui
passe — boutade romantique a laquelle Fantasio n’attache guére d'impor-
tance — il s'agit de savoir ce que l'autre fait, ce qu'il pense, ce qu’il veut,
de pénétrer le secret de ce regard voilé, de ce sourire vague, de cette gri-
mace équivoque. Le désir le plus ardent du poéte, quand il a élu un sujet,
c'est de se substituer a lui, ¢’est de se glisser dans son cceur, dans son cer-

veau, dans sa conscience, c'est d'usurper avec délices une personnalité qui
lui semble interdite. Poussée a un tel degré, la curiosité devient une sorte
de passion morbide, irrésistible et malsaine comme la morphine et 'opium.
C’est une hystérie bizarre, qui pavoise toute 'ceuvre, une nostalgie spéciale
qui n'est provoquée ni par tel climat, ni par telle époque, mais par la sim-
ple apparition de 'un ou l'autre représentant de l'espéce. Il n'est pas défendu
de découvrir dans cette curiosité sans bornes, I'affirmation d’'une personna-
lité despotique, et de supposer que, si elle était contrariée, elle pourrait pro-
voquer des phénoménes peu.communs, tels que la colére et la jalousie. Peut-
étre n’est-elle, en derniére analyse, qu'une manifestation de l'instinct.
Peut-étre la loi qui préside a la conservation de I’espece régle-t-elle aussi la
permanence et le développement de I'activite spirituelle. Quo1 d'étonnant,
Qés lors, a voir le cerveau le mieux armé se précipiter sur le cerveau le plus
faible, le dévorer et se nourrir de sa précieuse substance? Cette théorie du
cerveau de proie est assurément d’une belle cruauté. Nous ne pensons pas
que M. Iwan Gilkin l'ait formulée. Mais il n’en est pas loin dans le poeme
intitulé : Promenade, qui est inédit pour les lecteurs de notre revue :
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Promeneur singulier que j'élis dans I& foule,
Mon deés

Dans tes muscles chacun de mes muscles se coule

r curieux s'infiltre dans tes chairs,

Fibre a fibre mes nerfs s'allongent dans tes nerfs.
Mes yeux s'ouvrent au fond de tes yeux, ma cervelle
Enroule ses replis aux plis de ton cerveau;
Voici que je suis Toi, voici gu'une nouvelle
Conscience m'éveille en un monde nouveau.
O palais daméthy ste aux sombres colonnades
Etageant des orgueils de pierre et de métal
Au fond de parcs princiers fleuris de promenades
O des reines de joie offrent leur sein fatal,
O souterrains peuplés de froides ;'ivwc’r‘ic.\/ B
Veillant comme des yeux sur des coutequx sanglants /
Qui mélent l'effroyable appareil des tueries
{ l'or luxurieux des vieillards pantelants,
- J aime tous tes amours, je réve tous tes songes ;
Ma mémoire s'emplit de ton passé secret ;
J'apprends d'autres péchés rongés d'autres mensonges
Et je parcours ta vie ainsi qu'un lazaret.
Enfin, partant de toi, dans ma seule existence
Je rentre exténué, pale et tremblant encor,
Mais le cerveau chargé d'une riche science
Comme un vaisseau qui porte une cargaison d'or.

Aprés la curiosité, ce qui frappe le plus dans les poémes de /a Damnation
je lartiste, C’est leur accent d'inaltérable jeunesse, leur odeur de fraicheur
et de nouveauté. L'enfance et I'adolescence sont célébrées sur le mode
paien, dans des strophes d’une intensité singuliére et belles jusqu'aux
pleurs, pour employer une magnifique expression Ilh- po&rc{]'}audduir:.
auquel on a souvent et sans trop de discernement comparé M. Iwan Gil-
kin, ne parle qu'une fois, dans les Fleurs du mal, du charme de la jeu-
nesse. Il lui rend, dit-1l, « un hommage profond », mais cet hommage ne
Uempéche pas de préférer la beauté trentenaire, savante et mire, qu'il con-
sidére comme un superbe instrument de volupté. M. Iwan Gilkin, au
rebours de Baudelaire, est visiblement attiré par les graces neuves de 'en-
fance. En cela, comm 1 {’autres choses, il se sépare trés nette-

e en beaucoup
ment du poete des Fleurs du mal.
‘Telles sont, a nos yeux, les de

) x caractéristiques de la poésie de M. Iwan
Gilkin. D’autres particularités, pour étre secondaires, mériteraient cepen-
dant de tenter l'analyste. Certains poémes sont d'un pessimisme amer ;
mais il ne faudrait pas se hater de conclure A une religion philosophique
trés arrétée. Le pessimisme, méme théorique, s'accorde assez mal avec le
violent désir de vivre qui éclate dans la Damnation de I' Artiste. Ce qui
donne souvent, ghvxll\\m'l Gilkin, l'illusion d’une foi gessrmrste, ce sont

K1

les mécomptes de la curiosité, les agacements d'un sybarit

age
par un pli de rose, et — surtout — la déception du bonheur prévu, dont le
desir a énervé la force, et qui ne procure pas la joie attendue.

Mais si M. Iwan Gilkin nous parait peu pessimiste de pensée, il a des
crudités de style que les pessimistes les plus stridents ne désavoueraient
pas. Il a des adjectifs renouvelés d’Ezéchiel, et il éprouve une espece de
Pl“l-‘Si" a jouer avec les mots les plus crus et les plus vénéneux de la langue
frangaise. Faut-il, 4 la suite de Baudelaire, voir dans ce culte de 'horrible
le résultat d'une vaste énergie vitale inoccupée, et l'indice d'une profonde
sensibilité refoulée? Peut-étre. Mais M. ITwan Gilkin lui-méme, dans une
nouvelle peu connue, a senti la nécessité de s'en expliquer incidemment.

Son héros, Georges de Cléophas, — un poéte — se défend contre une accu-
sation de meurtre. Voici le passage intéressant de la plaidoirie
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« Vous connaissez ma vie. Elle fut calme, vouée aux études esthétiques
les plus hautes et les plus délicates. Mes travaux ne sont pas ignorés;
M. lavocat général vous a dénoncé tout a I'heure le pseudonyme que mes
poémes ont clamé dans le clairon de la renommeée, et vous a méme signalé
charitablement l'immoralité de mes vers, qui ont offusqué jadis la pudeur
de tous les faiseurs de feuilletons. Ont-elles assez barboté, les gazettes!
['onm'a traité de fangeux matérialiste, alors que mon cceur était prosterné
dansl'inaltérable adoration de la beauté spirituelle, et 'on n’a pas vu que
I'hortible m’obsédait par cela méme qu’il me faisait horreur. N'avez-vous
jamais eu les yeux hantés d’'une effroyable charogne apercue au coin d'une
me/Un homme grossier ne I'eut point remarquée. En la regardant comme
l'oisau de paradis regarde la vipére qui le fascine, le pocte doué d'un sens
exqlis du beau sent son cceur se serrer d'angoisse; il a beau fermer les
yeus, la monstrueuse image reste collée aux yeux toujours béants de son
espiit, comme la tache de sang aux doigts de lady Macbeth. »

M. Iwan Gilkin n’aurait qu’a faire sienne l'incisive et pittoresque défense
de on personnage. Il pourrait ajouger que les péres de I'Eglise et leslibres
préheurs du XVI® siecle s'cxpri;n‘& parfois avec plus de violence et de
crufité que lui. L'énergie de langage que l'on remarque dans /a Damnation
de lArtiste ne peut, d'ailleurs, étonner chez un poéte d'inspiration catho-
liqt. Nous disons « catholique » et non « chrétienne », car, il n'y a pas
tra¢ de sentiments évangéliques dans les vers de M. Iwan Gilkin, et s'il lui
arrife, comme dans le sonnet Amitié, de pardonner au méchant, c'est pour
lui broyer la téte sous la lourdeur du pardon.

I nous reste a juger la forme. Comme nous le disions plus haut, M. Iwan
Gikin, un, poéte avant tout intellectuel, connait l'art d’éclairer le moindre
voable a la clarté de sa pensée. Il n'attache guére d'importance a la virtuo-

sit§ a l'arabesque, a la végétation inconsciente de la phrase. I1 assemble

despotiquement les mots qui lui semblent nécessaires a leffet artistique, et
il les heurte avec une savante et patiente brutalité, jusqu'a I’étincelle. Son
vers, riche et fastueux quand il le faut, a des d’acier et de lumiére
€lectrique. Amoureux de netteté, de précision, illdc.\' contses de mots
et des alliances de vocables qui témoignent d’une singuliére concentration
spirituelle. Il est classique, dans le sens le plus exact du terme, et il console
de 'étrange patois ol certains petits lutrins de singes veulent renfermer
notre poésie.

ALBERT GJRAUD
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