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CHRONIQUE LITTERAIRE 
La Damnation deVArtiste, par M. IWAN GII .K^ £/ f 

es premiers vers de M. Iwan Gilkin parurent, il y a presquq 
dix ans, dans la Jeune Belgique. Certain poème, les Sterco-
raires, lui valut d'emblée, avec Ie juste ressentiment des 
cuistre's, 1'estime de quelques lettres. A la même époque 

smonte. si nous ne nous trompons, Ie sonnet intitulé : Anatomie. Un peu 
plus tard, il publia, dans la Revue moderne, un sixain de poèmes oü i! 
s'affirmai't, pour quelques-uns, comme un artiste sur de lui et de son oeuvre. 
Les sonnets baptisés Invocation. Psychologie et Veilleur de nuit furent 
particulièrement r emarqués. Depuis, chaque année, M. Iwan Gilkin offrit 
a la Jeune Belgique quelques bouquets de rimes puissantes, antipathiques 
aux cervelles débiles, mais savourées avec un étrange plaisir par les lecteurs 
capables den apprécier Ie parfum. La sottise des gens de lettres, grande 
colleuse d'étiquettes, en Belgique surtout, Ie classa d'un. coup. Il fut 
décrété que M. Iwan Gilkin était un petit Charles Baudelaire, qu'il compo-
serait trois sonnets par an, et qu'il ne publierait jamais un livre. Et^comme 
il ne faisait pas mine de contrevenir a ce décret, on daigna /neme lui 
reconnaitre une espèce de talent excentrique, volontaire, entêté, d'autant 
plus acceptable qu'il ne gênait en rien les bruyantes et superficielles gesmes 
litte'raires dont on fatiguait 1'opinion publique. Certains rimeurs parlerent 
même de M. Iwan Gilkin avec une condescendance charitable. Maïs Ion 
eut quelques sourires pour ceux qui s'avisèrent de reconnaitre en lui 1 un 
des artistes les plus originaux de la jeune école 

Les sourires tombèrent lors de la publication du Parnasse de la Jeune 
Belgique. M. Iwan Gilkin y figurait avec un groupe de poèmes, anciens et 
nouveaux, qui causèrent un vif émoi dans les cénacles littéraires. La 
légende eut tort, et fut forcée de se rétracter. Et ce fut Ie commencement de 
la justice. 

La Damnation de F Artiste achève aujourd'hui 1'impression produite par 
les poèmes du Parnasse. L'ceuvre est la, encore fragmentaire — 1'auteur 
1'a voulu ainsi — mais déja puissante et définitive. Et ce nest pas sans 
éprouver une légitime fierté que M. Iwan Gilkin a pu mêler dans son hvre, 
avec des poèmes écrits d'hïer, les sonnets d'il y a dix ans. Qui donc se 
refuserait a voir dans la seule possibilité d'un pareil mélan~" 
maïtrise peu commune et d'une tres haute intellectualité* 

refuserait a voir dans la seule possibilité d'un pareil mélange/ 1'indice d une 

aitrise peu commune et d'une tres haute intellectualité? 
La Damnation de VArtiste est Ie premier cahier d'une oeuvre en trois 

parties, dont 1'ensemble nous échappe encore. Nous apprécierons donc ce 
fragment comme fragment, sans nous inquiéter du röle architectural que lui , ^ 
réserve Ie poète. Nous-sommes en présence d'une série de ^eèwe^d accen j 
caractéristique, oü nous pouvons, dès maintenant, découvnr les traces 
d'un état d'esprit déterminéet les marques d'une sensibilité particuliere. 
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M. Iwan Gilkin, même dans ses poèmes de virtuosité, qui sont tres rares, 
se montrea nous comme un artiste intellectuelpar excellence. Son oeuvre 
porte 1'empreinte d'une volonté armee, süre de réaliser son rêve, une sorte 
de volonté blanche, que les lecteurs distraits, pour qui la force de volonté 
ne va pas sans contorsions ni criailleries, ne soupconnent pas. Ses poèmes 
tiennent debout par la seule vertu de la pensee, et leur ordonnance sévère 
proscrit impitoyablement les ornements parasites. On devine que chaque 
pièce de vers, chaque strophe ont surgi du cerveau du poète, avec leur idee 
mère, leur contour, leur rhythme, et que 1'écrivain, une fois sa conception 
choisie, en a subi les exigences avec une inflexible rigueur. Chacun des 
poèmes qui composent la Damnation de l'artiste est soutenu intérieure-
ment par une pensee aiguë, qui lui sert de pal. C'est a cause de cette intel
lectualité puissante, nourrie de lectures en tous sens, alimentée a toutes les 
sources de 1'art, de 1'histoire et de la philosophie, que M. Iwan Gilkin 
domine son oeuvre, c'est a cause d'elle qu'il a su imprimer a un recueil, 
fragmentaire un incontestable cachet d'unité. 

M. Iwan Gilkin, dans la Damnation de l'artiste, est avant tout Ie poète 
de la curiosité. « Je voudrais être ce monsieur qui passé », s'écrie Ie Fan-
tasio d'Alfred de Musset. Cevceu, M. Iwan Gilkin Ie fait a chaque page de 
son oeuvre. Et il ne s'agit pas seulement pour lui d'être Ie monsieur qui 
passé — boutade romantique a laquelle Fantasio n'attache guère d'impor-
tance — il s'agit de savoir ce que 1'autre fait, ce qu'il pense, ce qu'il veut, 
de pénétrer Ie secret de ce regard voile, de ce sourire vague, de cette gri-
mace équivoque. Le désir Ie plus ardent du poète, quand il a élu un sujet, 
c'est de se substituer a lui, c'est de se glisser dans son cceur, dans son cer
veau, dans sa conscience, c'est d'usurper avec délices une personnalité qui 
lui semble interdite. Poussée a un tel degré, la curiosité devient une sorte 
de passion morbide, irrésistible et malsaine comme la morphine et 1'opium. 
C'est une hysterie bizarre, qui pavoise toute l'ceuvre, une nostalgie spéciale 
qui n'est provoquée ni par tel climat, ni par telle époque, mais par la sim-
ple apparition de 1'un ou 1'autre représentant de 1'espèce. Il n'est pas défendu 
de découvrir dans cette curiosité sans bornes, l'affirmation d'une personna
lité despotique, et de supposer que, si elle était contrariée, elle pourrait pro-
voquer des phénomènes peu communs, tels que la colère et la jalousie. Peut-
être n'est-elle, en dernière analyse, qu'une manifestation de 1'insünct. 
Peut-être la loi qui préside a la conservation de 1'espèce règle-t-elle aussi la 
permanence et le développement de 1'activite spirituelle. Quoi d'étonnant, 
dès lors, a voir le cerveau le mieux armé se précipiter sur le cerveau le plus 
faible, le dévorer et se nourrir de sa précieuse substance? Cette theorie du 
cerveau de proie est assurément d'une belle cruauté. Nous ne pensons pas 
que M. Iwan Gilkin 1'ait formulée. Mais il n'en est pas loin dans le poème 
ntitulé : Promenade, qui est inédit pour les lecteurs de notre revue : 

Promeneur singulier que j'élis dans iMfoidc. 

Mon désir curieux s'infiitre dans tes .iiafrs, 

Dans tes mttscles chacun de mes muscles se coule, 

Fibre d fibre mes ner/s s'allongent dans tes nerfs. 

t* fjOJiflu. ecu y. fA l£ W*»£ C«7\*.(v/ Mes yeux souvrent au fond de tes yeux, ma eervolle 
A, r± +- • J. '+-.,1 "il - J „ J Enroule ses replisaux plis de ton cerveau ,-

j ^ u i . / *L"-Q * __, J y0icl que je suis Tot, voici qu une nouvelle 

Conscience m'éveille en un monde nouveau. 

O palais d'améthyste aux SQmJ>res colonnades 

Etageant des orgueils de pierre et de métal 

Au fond de pares princiers fleuris de promenades 

Oü des reines dejoie offrent leur sein fat al, , 

0 souterrains peuplés de froldes pierreries/ / y 

Veillant comme des yeux sur des couteaux sanglants ' 

Qui mélent ïeffroyable appareil des tueries 

A lor luxurieux des vieillardspantelants, 

— J'aime tous tes amours, je rêve tous tes son ges; 

1 Z.i mémoire s'emplit de ton passé secret; 

J'apprends d'autres péchés rongés d'autres mensonges. 

Et je parcours ta v.c ainsi qu'un lazaret. 

Enfin, partant de toi, dans ma seule existence 
Je rentre exténué, pdle et tremblant encor, 
Mais le cerveau chargé d'une riche science 
Comme un vaisseau qui porte une cargaison d'or. 

Après la curiosité. ce qui frappe le plus dans les poèmes de la Damnation 
4e l'artiste, c'est leur accent d'inaltérable jeunesse, leur odeur de fraïcheui; 
et de nouveauté. L'enfance et 1'adolescence sont célébrées sur le mode 
pa'ien, dans des strophes d'une intensité singuliere et belles jusqu'aux 
pleurs, pour employer une magnifique expression pw poète/Baudelaire, 
auquel on a souvent et sans trop de discernement comparé M. Iwan Gil
kin, ne parle qu'une fois, dans les Fleurs du mal, du charme de la jeu
nesse. Il lui rend, dit-il, « un hommage profond », mais eet hommage ne 
1'empêche pas de préférer la beauté trentenaire, savante et müre, qu'il con-
sidère comme un superbe instrument de volupté. M. Iwan Gilkin, au 
rebours de Baudelaire, est visiblement attiré par les graces neuves de l'en
fance. En cela, comme en beaucoup d'autres choses, il se sépare tres nette-
ment du poète des Fleurs du mal. 

Telles sont, a nos yeux, les deux caractéristiques de la poésie de M. Iwan 
Gilkin. D'autres particularités, pour être secondaires, mériteraient cepen-
dant de tenter 1'analyste. Certains poèmes sont d'un pessimisme amer; 
mais il ne faudrait pas se hater de conclure a une religion philosophique 
tres arrêtée. Le pessimisme, même théorique, s'accorde assez mal avec le 
violent désir de vivre qui éclate dans la Damnation de l'Artiste. Ce qui . ^ 
donne souvent, chez/lwan Gilkin, 1'illusion d'une foi/tiuiiimiste, ce sont J•**'• 
les mécomptes de la curiosité, les agacements d'un sybaritisme contrarie 
par un pli de rosé, et — surtout — la déception du bonheur prévu, dont le 
désir a énervé la force, et qui ne procure pas la joie attendue. 

Mais si M. Iwan Gilkin nous parait peu pessimiste de pensee, il a des 
crudités de style que les pessimistes les plus stridents ne désavoueraient 
pas. Il a des adjectifs renouvelés d'Ezéchiel, et il éprouve une espèce de 
plaisir a jouer avec les mots les plus crus et les plus vénéneux de la langue 
francaise. Faut-il, a la suite de Baudelaire, voir dans ce culte de 1'horrible 
le résultat d'une vaste énergie vitale inoccupée, et 1'indice d'une profonde 
sensibilité refoulée? Peut-être. Mais M. Iwan Gilkin lui-même, dans une 
nouvelle peu connue, a senti la nécessité de s'en expliquer incidemmeiv. 
Son héros, Georges de Cléophas, — un poète — se défend contre une accu-. 
sation de meurtre. Voici le passage interessant de la plaidoirie ; 

Je fiöOo^ I' 
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« Vous connaissez ma vie. Elle fut calme, vouée aux études esthétiques-
les plus hautes et les plus délicates. Mes travaux ne sont pas ignorés; 
M 1'avocat général vous a dénoncé tout a 1'heure le pseudonyme que mes 
poèmes ont clamé dans le clairon de la renommée, et vous a même signalé 
charitablement 1'immoralité de mes vers, qui ont offusqué jadis la pudeur 
de tous les faiseurs de feuilletons. Ont-elles assez barboté, les gazettes! 
L'onm'a traite de fangeux matérialiste, alors que mon cceur était prosterné 
dansl'inaltérable adoration de la beauté spirituelle, et 1'on n'a pas vu que 
1'horrible m'obsédait par cela même qu'il me faisait horreur. N'avez-vous 
jamais eu les yeux hantés d'une effroyable charogne apercue au coin d'une 4 

rue/Un homme grossier ne 1'eut point remarquée. En la regardant comme 
1'oiseau de paradis regarde la vipere qui le fascine, le poète doué d'un sens 
exquis du beau sent son cceur se serrer d'angoisse; il a beau fermer les 
yeux, la monstrueuse image reste collée aux yeux toujours béants de son. 
esprit, comme la tache de sang aux doigts de lady Macbeth. » 

M. Iwan Gilkin n'aurait qu'a faire sienne 1'incisive et pittoresque défense 
de san personnage. Il pourrait ajouter que les pères de 1'Eglise et leslibres 
prêcheurs du XVl

e
 siècle s'exprim**- parfois avec plus de violence et de 

cruité que lui. L'énergie de langage que 1'on remarque dans la Damnation 
de 1 Artiste ne peut, d'ailleurs, étonnerchez un poète d'inspiration catho-
lique. Nous disons « catholique » et non « chrétienne », car, il n'y a pas 
traa de sentiments évangéliques dans les vers de M. Iwan Gilkin, et s'il lui 
arri'e, comme dans le sonnet Amitié, de pardonner au méchant, c'est pour 
lui broyer la tête sous la lourdeur du pardon. 

H nous reste a juger la forme. Comme nous le disions plus haut, M. Iwan 
Gikin, un. poète avant tout intellectuel, connait 1'art d'éclairer le moindre 
voable a la clarté de sa pensee. Il n'attache guère d'importance a la virtuo
sité a 1'arabesque, a la végétation inconsciente de la phrase. Il assemble 
desxitiquement les mots qui lui semblent nécessaires a 1'effet artistique, et 
il lts heurte avec une savante et patiënte brutalité, jusqu'a 1'étincelle. Son 
ven, riche et fastueux quand il le faut, a des j/Lcun d'acier et de lumière 
électrique. Amoureux de netteté, de précision, il f des ftneontraf de mots 
et des alliances de vocables qui témoignent d'une singuliere concentration 
spirituelle. Il est classique, dans le sens le plus exact du terme, et il console 
de I'e'trange patois oü certains petits lutrins de singes veulent renfermer, 
nptre poésie. 

ALBERT GiRAL'D.. 
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