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A 

LA PART DES ISOLES 

A solüude enfin a conquis ses élus! 
**-* Douceur du cceur dans ce soleil de calme automne 
Douceur du geste qui renonce et ne s'adonne 
Qu'a démêler les écheveaux des Angelus. 

Silence oü on n'entend que la chute des heures 
Et les plaintes de la büche en V'dtre jrileux! 
Quiétude! Et ce doitx mystcre des demeures 
Que la fumée, au ciel, relie en chemins bleus! 

Qu'est-ce encor que la vie, au loin, qui continue, 
Ei la foule en ruincur courant saus savoir oü ? 
On ferme les voleis; on tire Ie verrou; 
Des nénuphars soui nés parmi la glacé nuc. 

Un ecclésiastique amour de la douceur 
Revêt comme de Un pascal el d'innocence; 
On se semble approcher de la fin d'uue absence 
Ou veiller Ie sommeil d'unepeiite sozur... 

Une blancheur, une clarté grandit. On voit 
Des signes éclater dans la feut&ttrp obscure... f'"" 
Est-ce qu'un oiseau blanc s''estposé sur Ie tolt? 
On diraii tont a coup qu'on habiie une cure. 

Vie a l'ombre! Trésor des calmes destinées! 
Vie en songe! Bonheur subtil! Logis ferme! 
Ames oü, tous les jours, il règne un temps de mai 
Et que brodent, en or, des roses nouveau-nées! 

II 

Au dessus des rumeurs, lacloche chante... Ecouie! 
Parmi l'isolement, on la voit comme a nu! 
Son de l'El&rnitê tont a coup reconnu... 
Mott Ante a mérité la cloche et Ventend ioute, 
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Puisqu'en elle a cessé la Vie et sop bruit vain; 
Récompense pour l'dme en paix qui la recueille, 
— Automne de musique en alléfeuille dfeuillc... — 

Car, tandis qu'on l'écouie, on redevient divin ! 

III 

— 34'5 — 

Sourire de la lampe en sa dentelle Manche 
Qu'on dirait mie coiffe oü dorment des cheveux; 
Lampe amicale aux lents regards d'un calme feu 
Qui donne d l'air de chaque soir l'air du dimanche. 

GEORGES RODENBACH. 

L'dme du solitaire a des vitres hostiles 
Qui refusent de refléter les horizons 
Ei se closeni aux nuages trop versatiles; 
N'est-ce doncpas assez des rêves qu'elles font? 

Qu'est-ce de réfléchir la vie extérieure ? 
C'est Ie soleil, moniant du ciel comme au Calvaire ; 
C'esl la pluic, ayant l'air d'un visage quipleure; 
Vains reflets qui sont Ie maquillage du verre! 

L'dme du solitaire a des vitres songeuses 
Oü tont s'arrcte et meurt en leur cristal foncé, 
Même l'azur, avec ses ailes voyageuses... 
Et n'est-ce pas l'hiver que d'avoir renonce? 

Ouil mais voici Ie prix du bon renoncement : 
L'hiver va les breder de chastes fleurs de givre, 
Roses Manches aux vitres de l'isolement; 
C'est d'une vie, enfin propre, qu'elles vont vivre! 

Ah! ces vitres de l'dn\e, ei leurs palmes fleuries 
Que, pour les rafraichir, d peine Ie jour óle; 
Vitres aux clairs cristaux, aux f nes lingeries, 
L'air toujours d'êlre enfêie et d'attendre quelque héte! 

IV 

La lampe dans la chambre est une rosé Manche 
Qui s'ouvre iout d coup aujardin gris du soir; 
Son reflei au plafond dilale un halo noir; 
Ei c'est assez pour croire un peu que c'est dimanche. 

La lampe dans la chambre est une tune Manche 
Qui fait fïeurir dans les miroirs des nénuphars; 
On ne saii plus quel jour il est, ni s'il est lord, 
Sauf qu'on est doux comme d la fin d'un beau dimanche. 

TANTE MARIE 

Homme de sang, de crime, assassin et voleur, 

Ta mort a bien des yeux amoindrit ta souillure, 

Et moi je toucherais, moi dont la main est pure, 

Bien plutöt ta main que la leur ! 

MARIE O*** 

a OMMEN de fois, aux heures crépusculaires, ne me suis-je 

absorbé dans la contemplation de ton lilial fantöme 

de phtisique, tante Marie, jeune sceur de ma mère, 

la benjamine de mon aïeule, ma soeur aussi ou mieux 

ma mère cadette! Je ne t'aimai que par dela la tombe, car je ne 

possède de ton passage corporel sur cette terre que ce portrait 

peint qui te suggère adolescente au teint nacré, aux yeux profonds, 

aux noirs cheveux en bandeaux, douce tante Marie a la maladive 

et poignante beauté des fleurs lunaires et des étangs de minuit. 

Quanta ton passage spirituel parmi les hommes, je preserve un 

souvenir plus puissant encore : ta pensee, ton ame réfléchie dans Ie 

miroir sonore des vers ! 

Aussi combien de fois, après m'être attendri Ie cceur aux rayons 

occultes et presque jocondiens des grands yeux bleus de ton image, 

ai-je retiré de mon tiroir aux reliques les poésies que tu écrivis pour 

les tiens, pour tes neveux, pour quelques aimés, ó lettrée sensitive, 

grande ame delicate qui te consumais de pitié et de justice et 

qu'acheva de dévorer, plus ardent que la fièvre, Ie désir éperdu de 

1'avènement d'Amour. 

Oui, je reprends ton touchant petit livre, chère exaltée, et je me 

récite pieusement ces vers de généreuse révolte et a la fois de 
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pitoyable communion adressés aux habitants d'Anvers la veille d'une 
exécution capitale. 

Ah! quelle aspiration consolatrice et absolvante vers ce « mourant 

plein de vie » que tu conjurais dans ta nuit poétique, lointaine 

veilleuse de 1'imminent supplicié! 

Que je m'enorgueillis de notre parenté, ö sainte amie, quand, 

après avoir flétri les juges, les bourreaux et Ie Roi, leur chef, lui Ie 

dispensateur des graces qui préféra donner la mort, tu glorifies et 

consoles la victime : « Je toucherais, moi dont la main est pure, 

bien plutót ta main que la leur ! » 

Bientöt, a force d'épouser ta haine contre les coupeurs de têtes et 

de m'assimiler ta tendresse maternelle pour Ie misérable qui t'inspi-

rait pendant sa nuit suprème tes strophes rédemptrices, ces strophes 

que tu lui envoyais comme les baisers de 1'ange des pardons et des 

divines clémences, je me suis mis a Ie choyer en ton souvenir, ce 

supplicié, ton élu; j 'unis dans ma pensee sa pauvre tête ensan-

glantée a ton sidéral visage de sainte; je confonds dans Ie même 

culte celle qu'endormait lentement la mort envoyée de Dieu et celui 

que fauchait la mort sacrilège complice des hommes! 

La main de la sainte a touche la main du larron et les lèvres de 

1'ange prête a remonter au ciel ont oint Ie col ensanglanté du patiënt. 

Et l'homme proscrit par les hommes m'est devenu aussi sacré que 

la femme rappelée par Dieu. 

Tante Marie, ta charité répare Ie crime d'Hérodiade, car la tête 

que tu baisas, au lieu de la faire tomber, tu la défendis, tu voulus en 

écarter Ie couperet. 

Combien de fois, aux heures crépusculaires, me suis-je ab.-orbé 

dans la contemplation du liliaWantóme de tante Marie jusqu'au 

moment oü a cóté de la pale apparit-i^n surgissait Ie chef plus pale 

encore, Ie chef exsangue du guillotine, la tête a la fois exsangue et 

sanglante. 

Et j 'ai recherche, dans les archives de 1'époque, les moindres 

mentions de la figure et des gestes de ton protégé, de ton « par-

donné », ö tante Marie, sceur de ma mère, ma mère cadette, tant 

filialement aimée par dela la tombe. 

Il ne compte qu'un peu plus de trente ans Ie tragique 

garcon, élancé, nerveux et puissant, taille pour atteindre 1'age des 

patriarches, avec un visage régulier et pensif, a la rosé carnation, 

autour duquel frisonne une flamboyante chevelure rousse qui 

semble crépiter a 1'ardent soleil de juillet tandis que 1'infame char-

rette Ie cahote et Ie ballotte de la prison jusqu'a la Grand'Place. 


