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COMMEMORATION

STEPHANE MALLARME

Paris, le 30 Mai 1912

Sur l'initiative des amis de StépuaNe MALLARME., une
lnl;uluv commémorative va étre apposée sur la maison
portant le numéro 89 de la rue de Rome, qui fut la der-
niere demeure a Paris du maitre et ou tant de poétes et
d’artistes vinrent, au cours des soirées accueillantes du
mardi, se pénétrer de sa parole. Tous ceux qui connurent
I’lhomme affable qu’il fut, tous ceux qui aiment et admi-
rent le poete seront présents a la cérémonie, présidée
par Liton Dierx. Elle est fixée au dimanche 9 juin dans
la matinée; on se réunira a onze heures devant la maison,
ou M. Henri pE REGNIER prononcera quelques mots.
Aprés l'inauguration, les assistants se retrouveront pour
déjeuner, a midi, a la Taverne de Paris, 3, avenue de
Clichy.

Les adhésions au déjeuner, dont le prix est de 6 fr. 50,
sont recues au Mercure de France, 26, rue de Condé.

jusqu’au soir du 6 juin.
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Par dil

Jai perdu ma vie

l’j/‘( est retrouyee,

Quoi? I'Eterniteée!

Cest la mer en allée

\pec le soleil

N’est-ce pas tout a fait la prochaine manicre de Verlaine qui va suivre ? On peut presque

matériellement, indiquer le moment ol celui-ci recoit cet affluent; on voit son colori d’une
reinte nouvelle; il déborde de ses rives initiales. Sa prosodie se distend a mesure, nourrie de
rimes déja. Des singuliers etdes pluriels rimant entre eux, des masculins et des féminins, sou-
ventde simplesassonances comme dans les rondes enfantines et les noéls populaires ; parfois
des vers avecnulle rime approchante qui y corresponde, se mélafdolisant au milieu d’une
strophe sans aucun écho. Or, tout cela n'est pas livré au hasard, maiscalculé, arrangé, dosé
avec ce sens et ce got d’artiste parfait que fut toujours Verlaine. Si conscient qu’il alla jusqu’a
tirer. de ses licences, des sortes de regles, un Art poétique nouveau : « La fetnd, ce bijou d’un
sou»: « Prends I'éloquence, et tords-tui le coul »; Et métre impair, la nuance.,. » N'est-ce
pas curieux toutes ces théories, a-la fois sur le fond et sur la forme, chez celui dont art
apparait si irréfléchi et spontané. Quoi! de la géométrie autour de ces poésies?... On
Jétonne de I’anomalie, comme de voir Peeil de Dieu dans un triangle, au maitre-autel de
certaines églises.

Une église; c’est impression que donner ns 'avenir, lceuvre de Verlainé. Non pas
une cathédrale, amas de pierres énormes, cloches qui montent a l'assaut de Dlair, vitraux
comme des jardins de primevéres. Cest Victor Hugo qui est cette Notre-Dame de la
Poésie... Verlaine aura construitune Sainte-Chapelle, aux ciselures expertes, aux gargouilles
de démons, avec des fresques célestes, pour lesquelles des anges authentiques sont venus
servir de modeles, avec un bénitier qu’il a rempli de ses larmes.

Il y travailla d’'une ame simple et vaillante. Mais tant que 'homme vit, il s'interpose, €t,
lui-méme, empéche la vue de son ceuvre. Et aussi s'interposent les survies, les 1égendes, les
incompréhensions. Toutes ces choses sont comme des ¢chaffaudages autour d’une construce
tion qui s'éleve. Le ‘

1

batiment la porte tout enticre en lui déja... Il v a peut-étre une tour qui
s’arrétera on ne sait quand. Les hommes regardent, admirent ou raillent, ne savent pas,
copient une sculpture qu'on entrevoit, crachent sur les pierres qui m yntent, aident ou nuisent
a ’ascension dans l'air.

) 1e rnies 1 T Fat ~ 1 3 1 S 1
Puis voici la mort. Tous les échaffaudagzs tombent, toutes les contingences humaines qui

:
marquérent Pceuvre. Et voici la tour de Verl sainte-Chapelle de poésie, au pur dessif,

qui se dessine, fine et dentelée, sur le ciel, et dont les cloches preuses ont commencé de sonner

jusqu'au lointain
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Verlaine, apparaitra un irrigulier et un r olté du ‘Parnasse. comme Musset fut ui révolté
du Romantisme. Celui-ci sacrifia, a s2s débuts, aux disciolinss du moment, Il publia les
Contes d’Espagne et d'Italie : il rima avec une richesse soigneuse, parce qu'Hugo en a donné
le précepte, mit I'exotisme 4 la mode par les Orientales, exhuma de ses souvenirs d'enfance

le soleil et les cors historiques de I’Espagne

Verlaine aussi, dans ses Poémes saturniens. <emble accepter I'idéal antique et barbare de
Leconte de Lisle, auquel tous d’ailleurs, se conforment. Ses vers sont tout hérissés de noms
farouches, ortographiés bizarrement : Raghu, Valmiki, Kchatrya. On dirait des tessons de
bouteilles sur une gréve de sable doux, ot déia approche une mer qui chante. Caet la appa-
rait un vers d’intonation cline, musique et frisson, germe de tout le futur :

L'inflexion des pnix chéres qui se sont tues

Musset ne se chercha pas longtemps. Il se trouva dés sa premiére souffrance. Et alors sa
poésie ruissela avec laspontanéité du sang. Onsait sa passion pour Gearge Sand, la trahison et
les éloquentes Nuits. Verlaine rencontraa sontour « le chevalier Malheur ». Son drame fut
pire. Blessure d’amdur aussi, mais plus grave et extraordinaire. C'est Dieu qui le blessa
d’amour.Coup de foudre de I'amour divin'! Qu’était-il donc arrivé? Lui-méme, dés son
premier volume, prévoyait 'avenir en ce vers sinistre et prophétique :

Mon dme. pour d’affreux naufrages, appareille

On connait 'aventure. Verlaine lui-méme. avec sa folie de sincérité qui fait songer a la
confession publique des premiers temps du christianisme, la raconta dans Mes Hopitaux et
Mes Prisons. Car « les tribunaux s’en mirent », comme il a dit lui-méme. Les chutes furent
profondes. Mais, dans la retraite, le repentir, toucha son ame.

Qu’on imagine cette scéne incomparable : les quatre murs blancs de la solitude; le siience
autour des longs corridors : et le monde aussi, d’oti I'on fut retranché, silencieux d’étre loin-
tain. Plus de parents, d’amis; on est seul avec sa faute. Et quel sentiment de sa déchéance!
On se fait I'effet d’étre de 'autre coté de la vie, seulement un peu de ciel, « le ciel qu’on voit ».
Or, sur le mur vide, il v a “un crucifix. Est-ce I'ami du malheur qui seul demeure? Lui du
moins pardonne toujours ! On espére, on se souvient, on 1'a prié jadis dans sa petite enfance.
Alors voici qu'un autre acteur entre en scene: auménier, qui a deviné I'ceuvre de salut
possible. Il parle, il donne a lire un catéchisme. Et ’homme réprouvé, qui est un grand
poéte, dés qu’il se trouve seul, se jette a genoux, ruisselle de larmes devant le Christ du mur
vide. Jésus lui parle... L’ame répond, s’¢léve, hésite. C'est une lutte entre I’Ame et Jésus, une
lutte entre Jésus et un Pascal enfant. Et, dans cette crise sublime, naissent pour Peternité les
poésies de sagesse, le plus pathétique aveu d’dme de toute la littérature moderne ; des oraisons
comme Dieu et les hommés n’en avait jamais ententiues.

La surtout fut la grandle driginalité du poete : il gerivit comme on prie!




*

Sa poésie a la simplesse d’une priére et, comme telle, elle fut accessible & tous. ]I appar-
tlent & ce qu’on pourrait appeler, parmi les pottes, la race des chanteurs, ceux dont 'art est
spontané, jaillit en source vive dés qu'il se frappe la poitrine. Un chant pareil au rythme
méme de leur ceeur. Tel Lamartine, dont Sainte-Beuve &erivait * « C’est un grand ignorant
qui ne sait que son 4me ».

On pourrait dire la méme chose de Verlaine.

Certes il avait la connaissance des péchés, et méme de tous péchés : mais avec de la candeur
quand méme, et de la naiveté surtout, Il pécha, mais comme un enfant vicieux précocement.

Il y a ainsi des hommes, & qui la vie n’aporend rien, qui vieillissent sans avoir mfri ; des
coeurs qui restent verts a Parbre de la vie. Et ne dirait-on pas, de ce poéte aux mystiques élans,
atterré de fautes avouées, qu'il a toujours une ame d’adolescent, ’ame d’un collégien, un
peu pervers et pile, dans une institution de prétres, entrainé a des fautes par ennui et habi-
tude, mais soudain, effrayé des damnations, implorant Dieu et la Vierge. Sa poésie, mystique
et charnelle, méle des pri¢res, le langage emmiellé des livres d’heures avec des aveux de
sixiéme et de neuviéme commandement, C’estcomme une confession de premier communiant!

A la fois, le délice des péchés nouvellement révélés et la peur des Enfers décrits et
possibles !

Aprés les alcoves coupables, les pensces mauvaises, les mains fautives, volila, dés Paube
venue, et les lys entre les cierges, et les lingeries du culte et la dentelle en printemps de givre
sur la Table des Hosties !

L'ame de Verlaine eut toujours I'dme de ces choses-la. Mdr et méme vieillissant, il garda
une ame de collégien, I'dAme divinement impressionnable de Penfance, trés puérile quoique
un peu rusée, trés blanche quoique pécheresse, trés mystique quoique sensuelle. ..

Or ceci, le mysticisme dans la sensualité, c’est aussi le signe des ultimes décadences *
c’est I'état de conscience des villes qui vont mourir, puisqu'a Sodome, la veille ot le feu du
ciel allait pleuvoir, les habitants s'en vinrent vers la maison de Loth ot les anges étaient
descendus, mais non seulement pour les adorer et les prier : « Fais-les sortir afin que nous
les cénnaissions », comme il est dit au texte de la Genese. ‘

*Or. dans. 'ceuvre de Verlaine aussi, les anges entendent gronder autour d’eux le¢ péchés
des villes maudites, ' ; ;
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Jai perdu ma vie
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Elle est retrouyée,
Quosi? FEternité!
C'est la mer en allée
Avec le soleil

N’est-ce pas tout & fait la prochaine maniére de Verlaine qui va suivre ? On peut presque
matériellement, indiquer le moment ot celui-ci regoit cet affluent; on voit son colori d’une
teinte nouvelle; il déborde de ses rives initiales. Sa prosodie se distend & mesure, nourrie de
rimes déja. Des singuliers etdes pluriels rimant entre eux, des masculins et des féminins, sou-
vent de simples assonances comme dans les rondes enfantines et les noéls populaires ; parfois
des vers avec nulle rime approchante qui y corresponde, se mélamolisant au milieu d’une
strophe sans aucun écho. Or, tout cela n’est pas livré au hasard, mais calculé, arrangé, dosé
avec ce sens et ce golt d’artiste parfait que fut toujours Verlaine. Si conscient qu’il alla jusqu’a
tirer, deses licences, des sortes de régles, un Art poétiqgue nouveau : « La reine, ce bijou d’un
sou»; « Prends I'éloquence, et tords-lui le cou! »; « Et métre impair, la nuance... » N'est-ce
pas curieux toutes ces théories, a la fois sur le fond et sur la forme, chez celui dont lart
apparait si' irréfléchi et spontané. Quoi! de la géométrie autour de ces poésies?... On
s’étonne de l'anomalie, comme de voir I'ceil de Dieu dans un triangle, au maitre-autel de
certaines églises.
*

Une église; c’est I'impression que donnera, dans I'avenir, I'ceuvre de Verlaine. Non pas
une cathédrale, amas de pie
comme des jardins de primevires. C'est Victor Hugo qui est cette Notre-Dame de la
Poésie... Verlaine aura construit une Sainte-Chapelle. aux ciselures expertes, aux gargouilles
de démons, avec des fresquas célestes, pour lesjuelles des anges authentiques sont venus
servir de modeles, avec un bénitier qu'il a rempli de s2s larmes.

Il y travailla d’'une 4me simple et vaillante. Mais tant que I’hommz vit, il s'interpose, et,
lui-m&me, empéche la vue de: son ceuvre. Et aussi s'interposent les survies, les légendes, les

incompréhensions. Toutes ces choses sont comme des ¢échaffaudages autour d'une construc-

tion qui s’¢leve. Le batiment la porte tout entiere en lui déja... Ily a peut-étre une tour qui
sarrctera on ne sait quand. Les hommes regardent, admirent ou raillent, ne savent pas,

€opient une sculpture quon entrevoit, crachent sur les pierres qui moatent, aidentou nuisent
a I'ascension dans Iair.

Puis voici la mort. Tous les ¢chaffandages tombent, toutes les contingences humaines qui
marquerent 'ceuvre. Et voici la tour de Verlaine. SaSainte-Chapelle de poésie, au pur dessin,
qui se dessine, fine et dentelée, sur le ciel, et dont les cloches pieuses ont commencé de sonner
fusqu'au lointain avenir!




*

Sa poésie a la simplesse d’une priére et, comme telle, elle tut accessible a tous. [I appar-
tient & ce qu’on pourrait appeler, parmi les poetes, la race des chanteurs, ceux dont art est
spontané, jaillit en source vive dés qu’il se frappe la poitrine. Un chant pareil au rythme
méme de leur ceeur. Tel Lamartine, dont Sainte-Beuve écrivait : « Clest un grand ignorant
qui ne sait que son 4me ».

On pourrait dire la méme chose de Verlaine.

Certes il avait la connaissance des péchés, et méme de tous péchés; mais avec de la candeur
quand méme, et de la naiveté surtout. II pécha, mais comme un enfant vicieux précocement.

Il y a ainsi des hommes, & qui la vie n’aporend rien, qui vieillissent sans avoir mari : des
coeurs qui restent verts a 'arbre de la vie. Et ne dirait-on pas, de ce podte aux mystiques élans,
atterré de fautes avoudes. qu’il a toujours une 4me d’adolescent, ’Ame d’un collégien, un
peu pervers et pale, dans une institution de prétres. entrainé a des fautes par ennuj et habi-
tude, mais soudain, effravé des damnations, implorant Dieu et la Vierge. Sa poésie. myvstique
et'charnelle, méle des priéres, le langage emmiellé des livres d’heures avec des aveux d-
sixieme etde neuvieme com mandement. C'estcomme une con fession de premier communiant !

A la fois, le délice des péchés nouvellement révilés et la peur des Enfers décrits et
possibles !

Aprés les alcoves coupables, les pensées mauvaises, les mains fantives, volild, dés 'aube
venue, et les lys entre les cierges, et les lingeries du culte et la dentelle en printemps de givre
sur la Table des Hosties !

L’ame de Verlaine eut toujours ’ame de ces choses-1a. Mar et méme vieillissant, il garda
une ame de collégien, I'ame divinement impressionnable de Penfance, trés puérile quoique
un peu rusée, trés blanche quoique pécheresse, trés mystique quoiqne sensuelle. ..

Or ceci, le mysticisme dans la sensualité, c’est aussi le signe des ultimes décadences ;

c’est ’état de conscience des villes qui vont mourir, puisqu’a Sodome, la veille ou le feu du
ciel allait pleuvoir, les habitants s'en vinrent vers Ia maison de Loth ot les anges étaient
descendus, mais non seulement pour les adorer et les prier : « Fais-les sortir afin que nous
les connaissions », comme il est dit au texte de la Genése.

Or, dans P'ceuvre de Verlaine aussi, les anges entendent gronder autour d'eux les pichss
des villes maudites, '
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Verlainé, apparaitra un irrégulier et un révolté du Parnasse,comme Musset fut un révolté
du Romantisme. Celui-ci sacrifia, a ses débuts, aux disciplines du moment. Il publia les
Contes d’Espagne et d'Italie; il rima avec une richesse soigneuse, parce qu'Hugo en a donné
le précepte, mit 'exotisme a la mode par les Orientales, exhuma de ses souvenirs d’enfance
le soleil et les cors historiques de I'Espagne.

Verlaine aussi, dans ses Poémes saturniens, semble accepter ’idéal antique et barbare de
Leconte de Lisle, auquel tous d’ailleurs, se conforment. Ses vers sont tout hérissés de noms
farouches, ortographiés bizarrement : Raghu, Valmiki, Kchatrya. On dirait- des tessons de
bouteilles sur une gréve de sable doux, ou déia approche une mer qui chante. Caet la appa-
rait un vers d'intonation caline, musique et frisson, germe de tout le futur :

L’inflexion des pnix chéres qui se sont tues

Musset ne se chercha pas longtemps. Il se trouva dés sa premiere souffrance. Et alors sa
poésie ruissela avec la spontanéité du sang. Onsait sa passion pour George Sand, la trahison et
les éloquentes Nuits. Verlaine rencontraa sontour « le chevalier Malheur ». Son drame fut
pire. Blessure d’amour aussi, mais plus grave et extraordinaire. C’est Dieu qui le blessa
d’amour.Coup de foudre de I'amour divin ! Ouwétait-il donc arrivé ? Lui-méme, dés son
premier volume, prévoyait 'avenir en ce vers sinistre et prophétique :

Mon dme, pour d'affreux naufrages, appareille

On connait 'aventure. Verlaine lui-méme, avec sa folie de sincérité qui fait songer ala
confession publique des premiers temps du christianisme, la raconta dans Mes Hopitaux et
Mes Prisons. Car « les tribunaux s'en mirent », comme il a dit lui-méme. Les chutes furent
profondes. Mais, dans la retraite, le repentir. toucha son ame.

Qu’on imagine cette scéne incomparable : les quatre murs blancs de la solitude; le siience
autour des longs corridors : et le monde aussi, d’ol I'on fut retranché. silencieux d’étre loin-~
tain. Plus de parents, d’amis; on est seul avec sa faute. Et quel sentiment de sa déchéance!
On se fait effet d’étre de 'autre coté de la vie, seulement un peu de ciel, « le ciel qu’on voit ».
Or, sur le mur vide, il v a ‘un crucifix. Est-ce I'ami du malheur qui seul demeure ? Lui du
moins pardonne toujours ! On espere, on se sou vient, on I'a prié jadis dans sa petite enfance.

Alors voici qu'un autre acteur cntre en scéne : I'aumonier, qui a deviné I'ceuvre de salut
possible. Il parle, il donne a lire un catéchisme. Et 'homme réprouvé, qui est un grand
poete, dés qu’il se trouve seul, se jette a genoux, ruisselle de larmes devant le Christ du mur
vide. Jésus lui parle... L’ame répond, s'¢léve, hésite. C’est une lutte entre I'Ame et Jésus, une

nt pour leternité les

lutte entre Jésus et un Pascal enfant. Et, dans cette crise sublime, naisse
derne 3 des oraisons

ey de sagesse, le plus pathétique aveud’ame de toute la littérature mo
comme Dieu et les hommes n’en avait jamais entendues.
La surtout fut la grande originalité du poete : il écrivit tomme on prie!




Malgré tout, il ne cessa pas d'étre ingénu comme un enfant, qu’il resta toujours. Ici,

encore, Musset lui apparait paralléle :
Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les dernters, d’un homme & peine.

Et la similitude eontinue jusqu’au bout. Tous deux, aprés de grandes douleurs, a vau=
Teau et en désarroi, voulurent oublier; Musset pratiqua « les breuvages exécrés », comme il
dit. Quant 4 Verlaine, s'il garda un peu l'ingénuité de I’enfant, on peut ajouter qu’il garda
un peu aussi 'ingénuité de I'ivrogne.

Mais ce quiles différencie et fait qu’en réalité, si leurs ames etleurs vies se ressemblent,
leurs ceuvres n’ont aucun point de contact, c’est que Musset n’était qu'éloquent, tandis que
Verlaine fut extraordinairement artiste. Et c’'est Pémerveillement de son art que d’offrir avee
tant d’essor et de chantune telle ciselure : « Le vent crispé du matin ». « Des mots si spécieux
tout bas ». « Les jets d’eau sveltes »... Quelles miraculeuses épithetes!... Toutes les Fétes
Galantes sont de cette écriture subtile, encore que les rythmes s'envolent comme des jupes
et des nuages.

Etune forme qui n'a pas que d’heureux hasands;des bonnes fortunes d’expression. Verlaine
est trés expert et roué dans les choses de. son métier.Il est allé aux bonne sources et a des
sources peu connues. Il tira grand profit de *‘Marcelline Valmore. On lui a fait grand mérite
de ses vers de cing, sept, neuf, onze, treize svllabes;ien oubliant un peutrop qu’ils avaient
été tous pratiqués par Vialmore. Mais il fapt convenirqwil: leur donna un/tour propre. Chez
lui, de vers trébucheé- et baite dans:les metres impairsy Pair exténué d’avoir’ fait’le toar de
tous les réves. Le vers de treize syllabes s'allonge; comme étiré dans un baillement. La forme
est adéquate au sujet. Le podte a dit-+ «Je suis '"Empire ala fin de la décadence » (et ‘ce
dence et qu'on en fit un moment uné école factice).
tique elle-méme, qui s’abandonne,
s fleurs, dans l'eau

sonnet a suffi pour qu’on reprit le mot Déca
La décadence est également et surtout dans la forme poé
_tombe en langueur, dont le cristal se féle presque dessein, pour qne le
décrue, dépérissent plus languissamment.

Or. toute catte révélation de formes, chez Verlaine, est trés voulue, trés comprise. Il est
attantif 4 tout, il bénificie de tout. Nous savons le précieux- legs qu’il doit a Valmore. Une
autre influence intervint, qui fut plus d4cisive encore. Il s’agit de Rimbaud. Celui-ci entra
dans sa vie pour la déséquilibrer. Il entra aussi dans son ceuvre. Rimbaud, a qui Victor Hugo
avait impos les mains, en praclamaat: « Shakespeare enfant », possédait,en réalité, un prodi-
gieux instinct de po3te, qu'il d:daigna et perdit en des exodes et des trafics lointains. A peine
.avait-il jets, dans Dexaltation étrangz de ses vingt ans, quelques ébauches de génie sur le
papier. On connait les Illuninations, ses proses qui ont la fievre, ses cantiténes impéris-
sables comme ses lustres.

Rimbaud, qui était un révolté, ayant la haine de la vieille Europe, de toutce qui-est
rectiligne, et partant pour « du nouveau » dans son Bateau Ivre, aurait été un révolté aussi
contre les vieilles prosodies, C’est lui, certainement, qui influenca dans ce sens la maniére
de Verlaine, n’ayant guére l'envie de: yien tenter de lui-méme,ldehant au hasard quelque

strophe de complainte et d’a vau-l'eatn ;
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Dalures—da
: Art ne s'ensei gne et ne g'acquiert
us comme la Science, par une action presque
impersonuoelle, par une ac quisition leate et gra-
duelle des prmupe enseignés; il y faut avant
tout des atlumeurs d'e Hnumatn‘" des hommes
capables d'inspirer & leurs J]ﬁ\/lp es cetie for qui,
selon ’Evangile, txanm\ te les montagnes. Pro-
fonde sympathie d'y pary, admiration sans
borpes de lautre, v les granas leviers ds |
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