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PREFACE

Mesdames, Messieurs,

L’auteur de ceffe [uture préface adoue son
embarras. Entendex qu’il sait pmfozifemenf on
il Veut en denir. Seulement il ignore par guel/e
dote.

En comptant sur les ({az'gfs, i/ ga frois caté~
gories de lecteurs. Ceusz qui lisent un livre de
bout en bout en commengant par I préface; ceuz
qui nég/z'gem‘ ceffe préface; ceuz qui n’:(/ pen~
sent gu'd la fin. L auteur vise ces derniers. I1
Youdraif leur démontrer gu’une introductionn est
pas une table des matiéres, gu'il est contraire a
foute /czgique d'afteler la charrue devant les
5ccuﬁ, gue... Ef comment le leur dire a femps,
puisque par c{éﬁ'm'z‘z'an ils lironf ceffe démons~
fration /arsgu’i[ sera frop fard? Suppasans Je

praé[éme résoly.




PREFACE
Ce livre s’appe”c DELIRES. Délires

avec un S. Ceffe leffre en soi n'a rien J’anfipa.-
thigue. Elle prend ici un pefif air de pluriel gui
ne laisse pas J’inquiéfer. Encore sil s'a gissait
de délires amoureus. L homme ef la femme n'en
sont pas a guelgues délires pres, parm“fﬂil; et
diz S conviendraient mieus gu’un seul. Mais,
dans les deus récits gui suident, il est question
du vrai délire, celui que les dictionnaires sérieus
Jé]?‘missenf par fexprcssz’an { peralre la boule.
St dans la premiére histoire, un personnage
perd réellement ln boule —~ provisvirement,
espérans~[e —~ dans la seconde, mon Dieu, les
choses se passent dune fagon si simple, telle~
ment dans ['ordre, gue l'on se demandera: oi est
le délire?

1] est recommandable  chacun d'étre en rela~
fion avec un ou deuz psycﬁz’afres. Ce sont des
gens charmants. Aufreﬁz’s, ils portaient les
cheveus lon &S, ramenés en arriére la Charcof,

afin de ne rien cacher du [ront, Sorbonne au~
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PREFACE

guste de la pensée. La criniére ne se porfe plus
en psychiatrie. Pas plus que fﬁysférz’e, d ail~
leurs. Babinski (groma’ saint Anfoine, est~ce
bien Baéz’nséz’?) ,Bm;z'ﬂséz' a cﬁamgé fout cela.
L’/;ysférie estune bla gue et le ps'ycﬁiafre 0~
derne ressemble & fouf le monde. Méme on en
Vot qui inclinentleur chapeau légérement sur le
coté dans un charmant laisser~aller, au gott
du Jour,

Seulement, il v a leur regard. Par exemple,
leur premier coup d’ ced, gumza’ ils ende/oppfmf
et jugent un malade qui ne se doute pas que la
consulfation est déja commencée. Le spectacle
est trés beau, pourvu gue l'on n'y soif pas direc~
tfement inféressé. 1l devient encore plus beau,
quand le malade,sans en avoir L air, saif parfaiﬂ
fement que son médecin ['observe. £t le drame
touche au pathétigue, guand le médecin, ef fou~
Jours sans en avoir [ air, poursuit son obserda~
tion en sachant gque le malade saif. De Lun a

Jautre, c’est une Guerre éfernelle de pefifes

1
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PREFACE

ruses, fantot cordiales, tantot [éroces, foujours
c/’mrgées J’infe[/igcncc, car, si le psyc/n’afrc a
de la ﬁnesse, il n'est pas de malades p/us malins,
plus éveillés ef, pour fout dire, plus subfilement
sur leurs gam{es que ceux gui se livrent... ou ne
se livrent pas a sa direction.

Pour en revenir @ L'S de .DELI.RES,
le connaisseur d dmes, au regarc{ lucide, vous
dira,en termes plus étudiés bien enfendu,gu’entre
ce qui se oit ef ne se Voif pas, entre [ écoulement
d eau gauz‘?e a gouﬁe et la cascade gros bouil~
/vns, entre le délire ﬁrcené et le raisonnement
qui suit en paiz son bonkomme de chemin... sur
une fausse piste, c'est comme dans cerfaine
faél’e ots ¢ le p[us dne des frois n'est pas celui

:
gt on pense .

Voilz bien des défours pour deus paudres
pefifes histoires gui ne cachent pas tant d'in~
fentions. L auteur et été mieus avisé en ali~
gnant simplemenf guelques«-uns de ces dictons

qui arrangenf fout ef ne proudent rien.
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Poar exemple :
Telle mére, tel mari.
Plus on est de fous, plus on rit.
H ate~toi lenfement.
Le 5apféme est un sacrement.
Tout fm’f farz’nc aw moulin.
Ne faz’s pas aujourd hui ce quetu peus remefired demain.
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i OUR autant qu on puisse le savoir, cela

commenga comme Ceci :

Ils tournoyaient dans la cuisine. Il com-
prit :

~ Ardent lévier.

Il fit .

~— Qu’est-ce que tu dis?

~ Ardent lévier. I

~— Qu’est-ce que tu dis? _

Elle répondit : i

~ Ilnefaut pas jeter le marcdans 'évier.

Certes, il ne faut pas jeter le marc dans
I'évier : le marc bouche I’édvier. Ce sont des
conversations de ménage. I1 rit .

~ Tu as raison. Il ne faut pas jeter de

marc dans l’évier. 11 ne faut pas jeter de...
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Tiens! pourquoi, coup sur coup, répé-
tait~il :

~ Il ne fautpas jeter de marc dans I’évier.

Il avait un peu mal, dans la téte, 12 par

derriére, sous l'os.

C’était un long tres maigre, avec une téte
de bon chien triste. Il s’amusait parfois de-~
vant une glace : « Tiens Fox, un su-sucre. »
Il souriait et dans la glace, avec sa téte de
bon chien triste, Fox souriait aussi. D’autres
ainsi se découvrent un bouton ou s’arrachent
un poil dans le nez: petites manies quand on
est seul avec soi. Pour le reste, son but était :
des livres. Avec le méme but, il y en a qui
s’appellent : « Homme de lettres. » On dit
de méme : « Femme de ménage. » I1 était
plus modeste. Il avouait :

~ Je vis mes histoires.

Le lendemain, il écrivait. Une petite

chambre, une table, une chaise et, parce qu’il
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faisait froid, un poéle dans la fumée. Tou-
jours son mal dans la téte. Sa plume traga :

~ 1l ne faut pas jeter de marc dans
Iévier.

Zut! une bourdel... Ecrire des bourdes,
cest qu’on est fatigué et méme davantage.
Oui, peut~€tre! ILes amis conseillaient :

~— Mon cher, repose-~toi. Tu tes sur-
mené.

Surmené comme surhomme! Quel grand
mot! Maisnon,il ne s’étaitpas surmené. Com-~
ment efit-il été? Depuis des mois, il n’avait
plus touché sa plume. I1 avait soigné sa Ger-
maine. Voyons! se surméne-t-on a soigner
sa Germaine?... Allons! sa phrase.

Il médita. Il commenga :

~ 11 ne faut pas...

Ah!non,alors! Allait-il gacher son temps
a des enfantillages? Des mois sans écrire.
Toujours laborieuses, ces mises en train. Il

pensait trop 4 Germaine. C’est vrai qu'elle
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DELIRES

avait été malade. Et fort! Elle parlait tout le
temps. Elle annongait : « Je vais me taire »
et recommengaita parler. Un espritparlait en
elle. Elle était son épouse en Dieu. Folle ...
un si beau cerveau et lui: le cocu d'un Es-
prit! Bah! c¢’était fini. Plus folle, bien guérie,
bien d’aplomb. Iusine, commeilsdisaient, en
pleine activité:elle,a son piano et ses notes;
lui, a sa table et ses phrases. Elle travaillait.
Il Ientendait : Boum... boumboum! Quelle
poigne! Une poigne pour Beethoven. Tou-
jours grand ce Beethoven!

~— Allons, vieux, travaille comme elle.

11 aligna des mots. Cela fit une phrase. 11
I'essaya. A la bonne heure, elle marchait
bien. Il aimait les phrases venues dun coup
et marchant bien. « Une phrase qui d’un pas
égal pose les pieds ou il faut pour arriver ou
elle doit, écoutez comme elle marche : elle
marche avec rythme... » Il avait écrit cela

un jour. La nouvelle phrase Se campait. AVGC
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son marc dans I'évier, ce qu’il était béte tan-
tot. En avant la suivante...

Quand méme sa Germaine!Il parait,c’est
toujours ainsi. Pendant qu’elle était malade,
comme elle le détestait! Un assassin!elle le
croyait un assassin : il avait tué une femme.
« Assassin! Maudit, va crever a la ruel... »
Comme elle lang:ait ces mots! Ils frappaient
dur ~— la nuit surtout. Et quand, par pé-
nitence, elle ne voulait pas avaler sa salive.
Des deux mains, elle retenait sa langue:
« Je n’avalerai pas ma salive; je n’avalerai
pas ma salive, je n’avalerai pas ma salive. »
La langue prise, cela gargouillait! Quel cau-
chemar!... Tatata! Oublié tout cela. Les der-
niers temps, elle l’appelait : « Mon petit fieu
du Bon Dieu. » C’était pénible, mais il ai-
mait bien ce nom.

~ Allons! petit fieu du Bon Dieu, tra~
vaille!

Et les amis! Ah!s’il les avait écoutés! Ils
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parlaient sur le seuil, sans entrer : « Mon
cher, comment va-t-elle? Et toi? Sois pru-~
dent. On ne vit pas impunément dans une
telle atmosphére. » A les entendre, sa Ger-
maine, on 'eiit enfermée. Ah! non, n’est-ce
pas? I1 se devait a sa Germaine. Son cerveau
a lui, il U'edit sacrifié pour sauver celui de sa
Germaine. D’ailleurs, il avait un cerveau so-
lide, ayant fait déj:‘a d’autres pirouettes et
retombant toujours sur ses pattes. La preuve:
apres des mois, il le tenait entre ses doigts,
devant sa table, a fabriquer des phrases...

11 écrivit :

~ Marie était...

Mon Dieu! écrire « Marie », quand on
pense « Germaine », on n’y est pas. Marie
etait celle du roman en cours, une brave
femme, une grosse maman de femme, dans le
genre d’'une Marie qu”il avait aiméeautrefois...
Eh! oui, on se quitte, Paffection reste, il

. . . b .
voyait encore cette Marie. Mais c’est loin
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« autrefois ». Plus volontiers, il efit écrit
« Germaine ». Bah! on a commencé, il faut
bien qu'on achéve... Voila :

~— Marie était...

Du diable! qu’est-ce qu’elle était Marie?
Ce mot qu’il cherchait, ce sacré mot s’obti-
nait 4 s’enfuir. Sans doute a cause desboum...
boum de Germaine. Quelle poigne! Toujours
grand ce Beethoven! Tout de méme, elle
avait peut~€tre tort. C’estbeau, le piano, mais
quand on a eu le cerveau malade, il est bon
de le ménager... S’il allait la distraire un
instant :

Il alla :

~ Eh bien? Tu es contente ? Il marchait

bien ton Beethoven.

Comment? Elle ne jouait pas du Bee-

thoven :

~J’ai cru cependant...
Elle dit .

~ Tu t’es trompé.
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Elle nejouait méme rien du tout.Le piano

clos, elle feuilletait un livre :

~ Tu vois,jelisais... Ettoi, cela marche?
Tu es si rouge!

Rouge! Quoi rouge? Qu’est-ce que cela
fait que I'on soit rouge? Quand on travaille,
on est toujours un peu rouge. 11 dit .

' g ~— Ne t’inquiéte pas. Repose-toi. Moi,
I je retourne A mon roman.

/ Commec’estbizarre | On entend des notes:
elles ne vivent que dans la téte. D’ou vien-
nent-elles? Et puis rouge 111 se planta devant
sa glace.

~— Bonjour, Fox. Nous sommes rouges,
parait-il. Prends ton su-sucre. Et maintenant
au travail.

’g’ Tiens! que s’était-il passé? Sa phrase, sa
bonne phrase de tant6t, on la lui avait bif-
‘ fée!...Qui? Quidoncluiavaitbiffé sa phrase?
‘ ,; Allons! allons! il n’allait pas s’énerver. Per-

¢ sonne ne vous biffe une phrase. Il l'avait
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biffée lui-méme sans y penser : une distrac~
tion. 11 n’y avait qu’é la récrire. Voila... 11
« . 7 7 . . ’ o3 e
prit sa plume, il reﬁechlt, il écrivit :
—~ Ilnefaut pas jeter demarc dansl’évier.

AR e T = Y & o=
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I1

L dormit mal. Ah! ces nuits! Il ne leiit
I pas dit 4 Germaine, mais depuis quelques
nuits, il dormait de plus en plus mal; il ne
voulait plus dormir. L horreur déjé de se glis-
ser dans ce lit ou, des jours et des jours,elle
avait crié : « Assassin! Tueur de femmes!
Va crever dans la rue! » Tous ces cris que
I'on a entendus, que I'on recommence a en-
tendre, dés qu’on s’oublie a fermer 'ceil |

11 regarda Germaine. Elle dormait bien,
elle. Plus agitée du tout, calme, au bout des
doigts ces petites secousses comme toujours,
parce qu’une main de planiste, méme en dor-
mant, frappe encore surles touches. Unebelle
artiste ! Un beau cerveau! S’il 'embrassait?

Il sSe pencha .

Ty
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Eh! qu’allait-il faire? Caresser ce front,
en avait~il le droit? Ce sont des choses quon
ne savoue pas: si elle avait été malade sous
ce front, a qui la faute? A qui? Parbleul...
N’est-ce pas? on est écrivain, on combine
des histoires, on imagine des personnages,
certains, on les aime si fort qu’on les devient.
Par exemple ce Valere dont les pouces se
serraient en amour autour du cou dune
vieille femme. Si, si. Il 1'avait senti si fort
que ses mots en écrivant s étaient enfoncés
comme des pouces dans ce cou de vieille
femme. Il en avait méme pris de lajoie, une
joie venue du diable, de réaliser sur le papier
le mal qu’il n’efit osé dans la vie. Avec cela,

on est 1501‘16. Ce beau cerveau de Germaine

que 'on aime, on le connait depuis I'enfance,

on le sait un peu naif, on s’amuse a le chi-
poter : voir ce qui arrive. Un jour, n’avait-il
pas essayé? « Tu sais, quand Valere étran-

. > . 7 E] .
glalt cette femme,c estarrive,c est vrai!l» Un
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autre jour : « A toi, je l’avoue, ce Valére,

c’est moi... » Ou plutﬁt non, ce nétait pas
ainsi. Ce livre que Ion écrit, ce livre dont
on parle, que on vit : on méle le vrai et le
faux. Elle, la premiere, avait dit : « Ce Va-
l‘ere, c’est toi » et lui, encore tout chaud :
« Ouil » Voir ce qui arrive! Ce qui arrive?
Ah !bien oui... Pendant des mois, une femme
se replie dansla terreur,le dégofitparce que...
et 'homme n’y pense plus. Puis folle!

« Assassinl... Tueur de femmes!... Va
crever dans larue! » Encore ces mots, s’il les
avait simplement entendus. Mais les voir!
Plein la chambre, sur les chaises, accrochés
aux barreaux du lit, sur armoire. Comme
elle quand elle les pronongait, ils avaient les
joues de Germaine, le nez de Germaine, ce
masque horriblement boursouflé, qui était le
visage de Germaine et ne ressemblait plus
en rien au visage de Germaine. Et ils rou-

laient des yeux, tordaient la bouche, se te~
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naient des deux mains la langue, parce qu’ils
ne voulaient pas avaler leur salive. On a
beau dire que de tels mots n’existent pas.
Quand méme il les voyait.

Et puis: « Assassin!... Tueur de femmes...
Va crever dans la ruel...» Quiluiprouverait,
aprés tout, qu’il n’avait pas tué une femme?
Hein! sa joie quand, mot par mot, il écra-
sait sous les pouces le cou de cette vieille
femme |

Et puis, il avait promis : « Mon cerveau,
pour sauver le sien, je donne mon cerveau. »
Cétait justice. Maintenant, le cerveau était
sauvé, Alors ces mots quiil entendait, ces
mots qu’il voyait, s’ils venaient réclamer ce

2. . .
qu il avait promuis.

Il dormit mal. I1 se tenait sur ses gardes.
Quelque chose allait se produire. Il sentait

plus violent déja dans la téte son mal : 13

par derriére, sous los...
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Le lendemain, il ne pensait a rien. Il re-
gardait Germaine. Il entendit :

~— Il nefaut pasjeter le marc dansl’évier.

Zut! On nejette pas du marc dansévier.
Qui est-ce qui jetait du marc dans 'évier?
Qu’est-ce que cela lui faisait que Ion jetat du
marc dans I’évier. Elle n’allait pas recom-
mencer, cette blague!

Germaine, devant son piano, ne jetait pas
du marc dans ’évier. Elle étudiait son Bee~
thoven : Pam... pam-pam! Toujours grand
ce Beethoven! 11 dit :

~— Je vais faire comme toi. Je vais tra~-
vailler.

Il s’enferma dans sa chambre. Il alla vers
son miroir :

~ Un su-sucre, Fox? Nous avons les
yeux tristes, un peu hagards. Qu’est-ce qu’il
Y a® Bah! Au travail, Fox.

11 reprit sa phrase de la veille.

~ Marie était..
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Qu’est-ce qu'elle était, Marie? Tiens!
« Marie, » le mot sur le papier bougea, se
souleva, prit un corps, puis deux ailes, s’en-
vola et, droit par I’ceil, lui entra dans le cer-
veau. Cela se mit aussitot a ronger. Mais
non ! Que les mots, la nuit, fissent des gri-
macesil le savait. Mais en pleinjour,les mots
ne prennent pas d’ailes, les mots sont des
signes,les mots ne deviennent pas des mou-
ches qui entrent par un ceil pour vous ronger
le cerveau. La preuve : il courait 14, sur sa
page. Du bout du doigt, il l’aplatit. Mort!
Cela fit une tache.

Certes, non, il n’avait pas peur! Voir ce

qui arrive? 11 essaya d’un ‘autre mot :
J
et Etait

Vraiment oui, le mot vivait. Des pattes,
une carapace, un bout de trompe, on aurait
dit de ces bétes qui percent le bois. Elle
grimpa le long du porte-plume, puis droit
par I'ceil lui bondit dans le cerveau. Cela se
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mit aussitot a ronger. Ah! ah! une béte. Elle

se trainait d’ailleurs sur le papier :

~ Tiens béte!

Sous longle, il I'écrasa. Cela fit une
deuxiéme tache.

Voir ce qui arrive?® Au hasard, il traga :

~ Ilnefaut pasjeterle marcdans 'évier.

Cela grouillait! Ce n’était pas des vers,
puisqu’ils agitaient des pinces et aussi des
pattes comme des homards. Mais ils avaient
un corps de ver. Ileut tout juste le temps. I1
abattit le poing :

~ Tenez vers!

Quelle bouillie ! Sa page en fut souillée.
Le singulier roman qu’il écrivait 1a! Il pensa:

~ Je vais montrer mon ouvrage a Ger-
maine.

Pam-pam-p... Beethoven resta une main
en l'air. Elle regarda. Elle dit :

~ Eh! bien,c’estacela que tu travailles?

Des pﬁtés d’encre!
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Ou voyait-elle des patés d’encre? Il ex-
pliqua :

—~ C’estdu jus de mots.

Elle fit :

— Evidemment! I’encre, c’est du jus
de mots.

Pauvre Germaine! Elle était guérie: quand
méme, il restait quelque chose. Il précisa :

~— Comprends donc : ce n’est pas de
I'encre. Ces mots vivaient.Je les ai tués. Tu
vois? La et la.

Il montra les places.Puis il se facha parce
qu'elle soutenait :

~ Tu dis des bétises.

Aprés, oui, il dut en convenir :

~ En eﬁ:et, c’est de 'encre.

Il en avait plein les doigts. Elle dit alors:

~ A la bonne heure. D’ailleurs, tu le

sais bien,on ne tue pas les mots.

/.
On ne tue pas les mots? Evidemment, on

ne tue pas les mots. Mais si on ne tue pas les

35




DELIRES

mots, ils vivent et s’ils vivent... Ils étaient
dans son cerveau. Il les sentit. Sa pauvre
téte,mon Dieu! comme les mots y rongeaient.

11 comprit et tout aussitét comprit autre
chose. Il avait dit : « Je donne mon cer-
veau. » Les mots lui prenaient son cerveau.
11 prononga :

— Ce qui arrive est juste.

FEt ces mots comme les autres entrérent
et lui rongérent le cerveau.

Il retourna dans sa chambre et miroir fut
un mot avec un chien qui sourit et vous mord
le cerveau. Il ne fut pas surpris : il fit quel-—
ques pas et, comme s’il avait marché dans
une fourmiliére, des mots coururent sur ses
pieds, des mots coururent sur ses jambes,
des mots coururent sur ses mains, des mots
montérent vers sa tete, des mots qui cher-
chaient et trouvaient son cerveau. Ils étaient
comme ils sont quand les mots vous cher-

chent le cerveau: avec des dards d’abeille,
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avec des griﬁes de lion,avecdes ailes comme
desoiseaux,avec d'ignobles barbes d’homme,
avec le masque boursouflé qui ne ressem-
blait plus au visage de Germaine : 14 un mot
qu’elle avait lancé, 14 un mot qu’il avait
écrit, 13 un mot qu’il avait pensé, 14 un
mot qu’il avait dit. Mon Dieu! pourquoi,
dans sa vie, avait-il animé tant de mots?

Mais, il n’était pas fou. Germaine avait
été folle. Tandis qu’elle était folle, elle an~
nongait : « Je vais me taire » et ne cessait
de parler. Lui, il pouvait se taire. 11 dit :

~ 11 ne faut pas jeter de marc dans
I'évier. Mais ce qui arrive est juste. Et
d’abord, plus jamais je ne m’assoirai sur une
chaise. Ma place n’est plus sur une chaise,
ma place est par terre, humblement prés du
poéle.

Il s’assit prés du poéle. I1 était libre de se
taire. Il continua de parler :

—~ ... et poéle est un mot qui porte dans
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son ventre des intestins de Hamme, et flamme
est un mot qui vous briile le cerveau avec sa
langue de flamme.

Ce qui arrivait était juste. Ces mots, puis-~
qu’ils voulaient son cerveau, il ne repoussa
pas ces mots. I1 était toujours libre de se
taire. 11 dit :

~ Je laisse entrer ces mots. Il y a les
mots et mot est un mot avec trois pinces a
me pincer le cerveau. Il Y ales mots : onleur
dit: « Viens ici, gentil petit mot. » Avec un
peu d’encre, sur le papier on le colle : cela
fait un mot. Avec un peu d’encre sur le Pa-
pier, on colle d’autres mots : cela fait d’au-
tres mots. Encore des mots : de mot en mot,
cela fait des phrases en mots. Encore des
mots : de mots en mots, cela fait des livres
en mots. Des livres en mots avec des Valére
en mots et leurs pouces en mots qui vous
cherchent et vous étranglent le cerveau.

Mais les mots dans des livres sont des mots
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qui vivent. Alors comme des mots qui vi-
vent, ils sortent de votre livre, car on ne tue
pas les mots. Pourquoi ces mots qui vivent
sortent-ils de mes livres, pourquoi me ron~
gent-ils le cerveau? Parce qu’on ne tue pas
les mots. Parce que j'ai dit : « Voila, je
donne mon cerveau. » Et ce qui arrive est
juste.

I1 pensa a Germaine. 11 expliqua :

~ Chére Germaine, tu m’as dit : « Ce
mot vous saute aux yeux, » alors ce mot
vous saute dans les yeux. Cheére Germaine,
tu m’as dit : « Ce style est vivant, » alors
ce style est vivant, chacun des mots de ce
style est vivant. Les mots ne sont morts que
dans les dictionnaires. Mes livres ne sont
pas des dictionnaires. Et ce qui arrive est
juste, parce que jai dit : « Voila, je donne

mon cerveau. » Ainsi les mots me rongent

le cerveau; ils copulent dans mon cerveau ;

ils piquent leurs ceufs dans mon cerveaus; ils
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éclosent dans mon cerveau; il y en a qui
meurent dans mon cerveau. Pouah! ceux qui
meurent, comme ils puent dans mon cerveau!
Mais ce qui arrive est juste.

Il eut un souvenir et pour mieux y penser
s’allongea par terre, 1a ou c’était désormais
sa place pour que les mots pussent plus vite
ronger son cerveau.

Un jour avec un ami, il avait été a la
chasse. Il neiit pas tiré sur un liévre, méme
étant Valeére il n’eiit pas tiré sur une femme.
I’ami avaittiré sur le liévre,il 'avait blessé,
ils ne I'avaient pas trouvé. Plus tard seule~
ment, lui, il avait trouvé. Il ne restait que
des os. LLes fourmis l'avaient rongé. Les
fourmis sont des mots a vous ronger le cer-
veau. Ainsi comme le liévre, ils rongeaient
son cerveau. 1l n’en resterait que des os.
Mais cerveau est un mot. Il n’avait pas de
cerveau. 1l avait un mot comme cerveau.

11 alla trouver Germaine. Il dit :
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—~ Jeniai pas de cerveau. J’ai un motet
d’autres mots mangeront ce cerveau.

Elle ne pouvait pas comprendre.

~ Ne blague pas. Tu dis des bétises.

Il ne disait pas de bétises. Et bétises fut
un mot qui rongea son cerveau.

Pourquoi discuter? Elle était guérie, mais
restait toujours un peu folle. Et ce qui ar~
rivait était juste.

Il retourna dans sa chambre. 1l y courait
plus de mots. Il reconnut Valére et ses deux
pouces en mot pour étrangler son cerveau. I1
se remit par terre et c’était maintenant sa
place. I1 n’était pas fou. Il était libre de se
taire. Il annonga :

~ Je vais me taire.

I1 dit $
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ITI

LS étaient au lit. Germaine dormait. Par
I une fente, sur le plancher, goutte a
goutte, la pluie gouttait. C’était la pluie...
Les autres nuits, oui, c’était la pluie. Mais
aujourd’hui ik

Une goutte toquait... une goutte toquait...
puis a la file ~ trois...

Une goutte toquait... une goutte toquait...
puis a la file ~ trois...

Une goutte...

La premiere était pour I'ceil, la deuxiéme
était pour Iceil, puis ala file trois pour la
téte, dans le trou qu’il avait.

Déja‘x tres grand dans la téte le trou qu’il
avait!...LLes mots rongeaient, c’était la nuit...
Chut! Germaine dormait.
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Les mots rongeaient, c’était la nuit...
Chut! Germaine dormait.

Déjz‘i tres grand dans la tete, le trou qu’il
avait. Un mot venait, une goutte toquait. Un
mot venait, une goutte toquait. Puis a la file

~— trois... Germaine dormait... Plus grand

dans la téte, le trou qu’il avait.
5 S|

~ Germaine !
Chut! Germaine dormait.

Une goutte toquait, un mot venait. Une
goutte toquait, un ceil pleurait. Puis a la file
trois, dans le trou de la téte ot les mots ron-
geaient, des mots tombaient.

~ Germaine!... Germaine!

Chut! Germaine dormait.

~ Germaine!... Germaine!

Chut! Germaine dormait.

La peur venait... Germaine dormait. Par
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une fente sur le plancher, goutte a goutte, la

. . . 2 .
peur toquait... Les autres nuits, oui, C était

la pluie. Mais aujourd’hui b

Une goutte toquait, un mot rongeait.

Une goutte toquait, un cceur tremblait.

Puis a la file trois! Oh! dans la téte le
grand trou qui s ouvrait.

—~ Germaine! Germaine!! Germaine!!!

Chut! Germaine dormait.

~— Germaine!

Chut! Germaine dormait.
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Iv

T ce fut tout pour les mots.

Vint un jeudi. Quand Germaine était
malade, elle se raidissait : « Je vais tout a
fait bien,je vous l'assure. » Mais lui, sans se
raidir, il allait tout & fait bien, je vous Ias-
sure. Sa téte, soit, elle lui faisait mal, 1
par derriére, sous ’os. Mais il avait ce droit...
Pour le reste : tout 4 fait bien, je vous Ias-
sure.

Le jeudi, il passait une heure chez Marie,
celle de ses livres, oui, pas une maitresse,
pas sa femme comme Germaine, une espéce
de maman. Germaine le voulait bien — tout
a fait bien, je vous lassure.

Quand il entra, Marie cousait des che-

mises. Qu’efit-elle fait, Marie, sinon coudre
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des chemises? Plus exactement dans la che-
mise, elle surfilait une boutonniére. Elle de~
manda :

~ Comment vas-tu? Mieux ?

Mieux ? Pourquoi mieux? Il répondit :

~— Mais oui, Marie, je vais tout a fait
bien, je te Iassure.

Elle pensa a Germaine. Elle demanda :

~— Et chez toi? Cela va bien?

~— Tout a fait bien, je te Iassure.

Elle sourit :

~— Alors, je suis contente. Moi, tu vois...

—~ Oui, Marie, je vois : tes chemises.

Cétait parfait. Elle aussi, elle allait tout a
fait bien,je vous l'assure.

Chez Marie, il aimait de venir, puis il ai-

mait de s’en aller. Il regarda l’heure é. une

petite montre qui pendait au mur. 1l avait

oublié la sienne. Neuf heures. Il attendit un

peu, il s’informa :

~ C’est de la flanelle?
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~ Non. Du coton.
~ J’aurais juré de la flanelle.

Et de nouveau, il regarda I'heure. Tou-~
jours neuf heures. Ah? Le temps ne passait
pas vite. 11 regarda autour de lui. Marie
cousait dans sa cuisine : la table, le poéle,
une cafetiére, naivement trop grande pour
une Marie toute seule, 'évier. Il sentit un
petit choc. 11 dit :

~ Tu sais?Il ne faut pas jeter du marc
dans évier.

~— Bien entendu, fit Marie. Je bouche-~
rais I'évier. Pourquoi dis-tu cela?

~ Pour rien,Marie.Jai dit cela,comme
jaurais dit autre chose. Cela crée des mal-
entendus quelquefois : ardent I'évier. Tu
comprends ?

~— Non, dit Marie, je ne comprends
pas.

~ Ne t’inquiéte pas. Je dis cela pour...

Et pour la troisieme fois, il regarda I’heure.
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Tiens! toujours neuf heures! Il observa :

~ Elle ne marche pas, ta montre.

~— Non, dit Marie, elle est cassée.

Bon, cassée. A cela rien a répondre. Ce
ne fut qu’un peu plus tard. Pourquoi Marie
accrochait-elle au mur une montre qui ne
pouvait indiquer I’heure puisqu’elle était cas-
sée? Et puis, on ne casse pas comme cela
une montre. 11 dit :

~ Peut-étre n’as~tu pas donné & manger
a ta montre.

Donne-t-on a manger a une montre ? Non.
Il savait bien comment on fait marcher une
montre. Il avait dit cela pour rire, pour ga-
gner du temps, et aussi parce qu’il avait faim.
Marie aurait da comprendre. Elle ne com-
prit pas : elle fit celle qui ne comprend pas.
Elle achevait une boutonniére. Elle l’appro-

cha de sa bouche et en coupa le ﬁl avec ses

dents. I1 vit bien, elle mordit ce fil avec rage.

Elle dit :
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~— On ne donne pas a manger a une
montre.

Et aussitét montre fut un mot avec des
roues qui tournerent pour ronger son cerveau.
Ce qui arrivait était juste. Mais il ne voulait
pas que cela se produisit ici. Il essaya de se
défendre :

~— Ne te fache pas. Je ne te reproche
rien : tu es libre. Simplement, je constate,
tu as oublié de donner a manger a ta montre.

Cette explication aurait di suffire. On
donne ou nedonne pasa mangera une montre,
puisqu’il donnait, lui, son cerveau a ronger
a la montre.

A Marie, il ne pouvait le dire. Mais elle
n’avait qua répondre un petit mot, par
exemple : « Tu as raison, je vais donner a
manger a ma montre. » Il n’etit plus été ques~
tion de rien. Eh! non : elle fit ce que fai-

saient les autres depuis quelques jours. Elle

dit :
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~— Ne blague pas. Tu dis des bétises.

Alors, il fut évident que I'on donne a
manger a une montre. Et puis, il ne voulait
pas que Marie dise qu’il disait des bétises.

— Jejure,ﬁt-il,je jure que tu te trompes,
que vous vous trompez tous quand vous dites
que je dis des bétises. Toi, Marie, tu sais
que je ne dis pas de bétises, que quandje dis:
« Tu as oublié de donner a manger a ta
montre, » moins que jamais je ne dis des be-
tises...

I1 S’arréta. Elle eut le geste de quelqu’un
qui laisse la sa couture, parce que son lait se
sauve. Le dé tomba, l’aiguille tomba et la
chemise sur le tout. Pourquoi ces chutes
I'une aprés lautre? Etelle le regardait avec
ses yeux comme autrefois quand il se plai-
gnait: « J'ai mal a la téte. » Mal,ouiill’avait.
Mais il ne se plaignait pas. I1 fallait a tout
prix qu'elle comprit que I'on donne a manger

\
a une montre.
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—_— Voyons, pourquoi dis-tu?... Un ca-~
nari, tu lui donnerais des graines. Ton poéle,
tu le bourres... Alors ta montre... Peut-&tre
ne ten souviens-tu pas... Tu le fais sans ¥
songer... Pourtant, réfléchis... Tous les jours
tu donnes a manger a ta montre... Tu sais
bien que tous lesjours tu donnes a manger a
ta montre. Tu sais bien que tous les jours tu
donnes 4 manger a ta petite montre, que tu
donnes tous les jours a manger ata pauvre
petite montre.

Il Pembrassa. Et vous voyez, Marie était
bonne. Quand on I’embrassait, elle finissait
toujours par comprendre. Elle semita pleurer
sur lesmalheurs decette pauvrepetite montre.
Elle dit :

~ Eh bien soit!Je vais donner a manger
a ma montre.

A la bonne heure. Il fut content. Mais

que donnerait-elle & manger a sa montre?

Il ﬁt:
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~ Ne pleure plus... Dépeche-toi. Je

suis curieux.

Et voici. Elle prit des ceufs, elle en prit
trois. Elle les cassa dans un poélon, elle les
fit cuire, puis elle les posa devant lui :

~— Mange, mon petit.

Etelle ne pleurait plus.

Ainsi 'heure fut dépassée. Il sortit. Il

allait tout a fait bien, je vous Iassure. Il allait

comme on va quand on a mangé tI'OiS (EufS.

Il avait mangg¢ trois ceufs. Alors pourquoi?...
Pourquoi, quand il rentra, Germaine eut-elle
ce mauvais regard? I1 souriait, il se dispo-
sait a lui dire: « Bonjour » ensuite il Pedit
embrassée. Elle le tint 4 distance :

~ Eh bien! cela va? Quelles nouvelles?

Une telle question ! C’était clair : elle con-
naissait déjé I’histoire de la montre; elle
soupgonnait Dieu sait quoi a cause de l’his-

toire de la montre. Il expliqua :
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~Elle ne marchait pas, sa montre...
Nous nous sommes un peu chamaillés. J’ai
B
dit : « Cela ne m’étonne pas : tu as oublié
P
de donner a manger a ta montre. »
g

Ces mots devaient suffire. Il n’avait rien

fait de mal. Germaine n’avait qu’é répondre:

« C’est évident. » 1l l’y invita :

~ N’est-ce pas, Germaine ?

Eh non! Elle n’avait pas sous la dent
du fil 4 boutonniére ou passer sa colére.

Elle trancha :

\ \
~ On ne donne pas a manger a une
montre.

Pourquoi prolonger cette histoire de mon-~
tre? 11 précisa :

~ Mais si voyons. La preuve, elle a
cuit trois ceufs. Je les ai mangés.

Elle eut le mauvais sourire des femmes
qui ont tort. Elle fit ce que font toutes les

femmes qui ont tort. Elle parla d’autre chose.

Elle dit .
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~— Trois ceufs, aprés ton premier dé-
jeuner, tu es un fameux gourmand.

Elle ne dit pas « gourmand », elle pro-
nonga un autre mot, mais par politesse, il
interpréta gourmand.

Alors pourquoi? Pourquoi disait-elle :
« Tu dis des bétises? » Pourquoi niait-elle :
« On nedonne pas amanger a une montre » ?
Pourquoi prononcer un mot que par poli—
tesse il interpréta : « gourmand »? Sa pauvre
téte! Il allait si bien, je vous l'assure, Sa
pauvre téte! les mots se remirent a ronger.

Et ce qui arrivait était juste.

L’aprés-midi, il sortit. Il avait annoncé
a Germaine :

~ Je vais voir mon ami.

L’ami, c’était I’Ami, le seul Ami, le cher
Ami. Comme il était content de revoir le
seul Amil Il .faisait beau. Il marcha vite.

Chut! On ne pense pas aux mots quand on
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va chez I’Ami; on ne pense pas a la montre
quand on va chez ’Ami. Pas un mot, il ne
dirait pas un mot de la montre a4 I’ Ami.

Quand il fut chez I’Ami, il dit :

~ Je me suis querellé avec Marie.

1 Ami s’étonna :

~ Ah! Pourquoi?

11 expliqua :

~ A propos d’une montre. Elle n’avait
pas donné a manger a sa montre.

Ainsi,sansle vouloir,il en revenait a parler
de la montre. I.’ami ne parut pas surpris.
Sans doute, connaissait-il I'histoire? Il s’in-
forma :

~ Et vous, que donnez-vous a manger
a votre montre?

Lui? Ce qu’il... Depuis des années, il ne
s’occupait plus de sa montre. Montre est un

mot avec des roues qui tournent pour ronger

le cerveau. Il ne pouvait le dire.Ils buvaient

du café. Il supposa au hasard :
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~ On donne du café a manger a une
montre.

Puis il rit, car c’etitété drole de donner du
café 2 manger 4 une montre. L ami rit aussi:

~— Farceur.

Pourquoi farceur?® Il ne précisa pas. Ils
parlérent d’autre chose. Germaine aussi avait
parlé d’autre chose. .’ Ami disait des phrases
pour voiler le probléme de la montre, car
ils pensaient, tous deux, au probléme de la
montre.

I1 sortit. Il marchait a travers champs. Il
allait tout & fait bien, je vous Iassure. Il ne
pensait plus a la montre. Il ne pensait plus
aux mots. LLes mots sont peut-étre des gre~
nouilles qui sautent sans chemise comme
des femmes nues dans un pré. Ah! Ah! 11
traversait un pré, il vit ces grenouilles. Il
en prit une. Elle avait sous la gorge quelque
chose qui battait comme le tic-tac d’une

montre. Ah! oui, la montre. Il réfléchit :
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~—~ Mon Ami a dit : « Et vous, que

donnez~vous a manger a votre montre? » 11

n’a pas dlt : € Je ne crois pas qu’on donne 2\1

manger a une montre. » Donc il croit ou ne
croit pas. Pourquoi? Pourquoi comme Ger-
maine, pourquoi comme Marie ne pas dire
ce quon donne a manger a une montre?

Il rentra. Germaine au piano travaillait
sonBeethoven. Chere Germaine. Pam...pam-
pam ! Toujours grand ce Beethoven... Il dit :

~— Je ne veux pas t’inquiéter. A toi je
ne parlerai plus jamais de la montre.

Et ce qui arrivait était juste.

Il se réserva pour le samedi. Le samedi, il
rencontrait d’autres amis, chez I’Ami. Quand
Germaine était malade,ils avaient dit: c Méfie-
toi. On ne vit pas impunément dans une telle
atmosphére. Toi surtout! » Ils savaient tout.
Ils connaissaient I’histoire de Valére. Ils

connaissaient probablement le probléme de
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la montre. Ils connaissaient certainement
le probléme de la montre. Ils se réunissaient
uniquement pour résoudre le probléme de
la montre. Alors, qu’en diraient~ils ?

D’abord ils ne parlérent pas de la montre.
Ils s’étaient réunis avant lui. Ils dirent :

~— Vous allez-bien ?... Reposé?... Avez-
vous vu un médecin?

Tout cela pour gagner du temps et ne
parler que plus tard de la montre. D’ailleurs,
attention! Voir un médecin. Pour Germaine
aussi, ils avaient parlé de voir un médecin
et cet homme a peine entré : « Dangereuse
pour elle, dangereuse pour les autres, il serait
prudent de l'enf... » Ah! non, il n’avait pas
voulu. Il répondit :

~ Je vais tout a fait bien, je vous as-
sure. Pourquoi, parlez-vous d’'un médecin?
Vous savez que je ne suis pas...

Il attendit, et comme on crie : feu :

et Fou.
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Ils rirent tous ensemble :

" Mais oui, mais oui, nous le savons,
vous n’&tes pas...

Puis, comme on crie : feu:

~ Fou.

Gare! A Germaine aussi on avait dit :
« Mais oui, mais oui, nous le savons... »
Donc ils le traitaient en fou. Il pensa que
pour Germaine il avait livré son cerveau. Il
fit .

~~ Vous dites que je ne suis pas fou,
pour la simple raison que vous me croyez
fou. Pourtantje ne suis pas fou. Mais sicela
me plaisait, pour une autre simple raison, je
vous dirais que je suis fou, que certainement
plus tard et je sais pourquoi, je deviendrai
tout a fait fou.

Et eux, tous ensemble :

] ‘e -~
~ Clest év1dent, mon cher, vous etes

fou. Qui de nous n’est pas un peu...

Et comme on crie : feu:
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~— Fou.

Fou et puis pas fou ? c’était clair.Ils plai-
santaient. Ils voulaient éviter le probléme de
la montre. Il ne répondit plus. Il se mit dans
un coin. Il écouta. Puisqu’ils parlaient, iné-
vitablement ils en arriveraient au probléme
de la montre. C’étaient des écrivains : c’est
entendu! Ils lurent de leurs ceuvres : clest
entendu. 11 y avait des musiciens : c’est en-
tendu. Ils firent de la musique : cest en-
tendu. Ils savaient tous qu’ils étaient réunis
pour traiter le probléme de la montre, et pas
un ne se risqua a parler du probleme de la
montre.

On lui dit :

~ Et vous, mon cher, vous nous lirez
quelque chose?

I1était écrivain, c’est entendu : il lut quel-
que chose, c’est entendu. Ils étaient 13 tous
a savoir ce que I'on donne a manger a une

montre et, quand il eut fini, pas un ne se ré-
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solut a parler de ce que I'on donne a manger
4 la montre. Quelqu’un lui dit :

~— J’aime ce conte.

Il ne s’agissait pas de ce conte. Il s’agis-
sait de la montre, et sans doute le pensait-il
4 haute voix, car tous éclaterent :

~ Sacré farceur.

Alors 'ami sortit. Il revint avec quelque
chose. Il dit :

~ Voila du café. Voila une montre.

Vous prétendez que I'on donne du café a
une montre. Donnez donc ce grain de café
a la montre.

Enfin! On parlait de la montre. Mais il
n’était pas un farceur, il n’était pas fou. On
ne donne pas du café a manger aune montre;
surtout, on ne donne pas en public du café
a manger a une montre. 11 fit :

~ Ce que vous demandez n’est pas

jas
serieux.

Ils eurent lair de comprendre.
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~ Alors parlons d’autre chose.

Mais ils pensaient a la montre. 11 y avait
la un Monsieur. Il se mit a parler de Taine.
Etalt-ll nécessaire que ce Monsieur parlat
de Taine?

~ Vous, Monsieur, si je vous interro-
geais,vous me diriez, n’est-ce pas, qu’il faut...

o = Taine... continua le Monsieur qui

parlait de Taine.
11 Y avait la une dame. Elle_]oualt du plano.

Eta1t~1l nécessaire que cette dameJouat du

piano?

~ Vous, Madame, si je vous interro-
geais,vous me diriez,n’est-ce pas qu’il faut...

— Pam-pam pam poursuivit la dame qui
jouait du piano.

I1 vit alors que la dame était Germaine,
qu'a I'écouter, le front dans la main, le Mon-
sieur de Taine secouait la téte, que les autres
en cercle secouaient également la téte. 1ls

avaient l'air de battre la mesure, mais ils ne
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la battaient pas. Ils se faisaient des signes :

« Attention! Plus un mot, nous ne dirons
plus un mot de la montre. »

Pourquoi?Pourquoi conspiraient-ils ainsi?
Pourquoi s’ obstiner a ne pas parler d’une
chose si simple : ce que I'on donne & manger
4 unemontre. Il etit suffid’'un mot, de quelques
mots, de beaucoup de mots pour vider enfin
la question. On était venu pour cela. Ah!
c’était clair. Avant son arrivée, ils s’étaient (
concertés : « Avec son Valére, il a rendu sa
femme malade, nous le chatierons. » Ils
suivaient un plan,un Plan réglé par ce Mon-
sieur qui sobstinait a parler de Taine. Il
fallait en finir. Il sauta debout :

~—~ Vous parlez de Taine, Monsieur,
mais vous savez bien que je ne suis pas...

Et comme on crie : feu :

~ Fou.

Et voild qu’en sautant debout fou fut un

mot avec des pieds comme les siens, des
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mains qui prolongeaient les siennes, qui bat-
taientl'air, frappaient sur latable, finirent par
renverser une tasse de café, et sans doute
cet ignoble café qu’ils prétendaient lui faire
donner a manger a la montre. . ’affaire était
béte, mais elle devenait grave. Il se tourna
vers Germaine.

~— Avec ces gens,rien a faire. Sortons.

Il sortit. Il marchait sur une route. Il fai-~
sait nuit. I1 allait tout a fait bien, je vous I'as-~
sure. Germaine le tenait par le bras. Atten-
tion | Elle était lasse.Il 'avait rendue malade
avec son histoire de Valere, il n’allait pas
recommencer avec lhistoire de la montre.
I1 dit .

~— Germaine, je ten prie, rien qu’une
fois, avoue qu’il faut donner a manger a une
montre. i

Elle eut 'air de ne pas comprendre. Elle
répondit}:

~— Ecoute, il y a lid-bas une mare. On
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entend les grenouilles chanter. Clest parce
que la nuit est tiede.

Il dit:

~ Possible que I'on entende chanter les
grenouilles, lorsque la nuit est tiede. Il ne
sagit pas de cela. Tu m’appelais : petit fieu
du Bon Dieu. Il y a Dieu, il y a 'existence
de Dieu. Les uns disent oui, les autres non.
Si tu rejettes la question de la montre,com-
ment savoir si Dieu existe oui ou non?

Elle ﬁt, trés grave :

~ Je sais : Dieu existe.

~~ Alors sois logique. Si Dieu existe,
le probléme de la montre importe. La montre
n’est plus une montre : elle est un fait. Qu’elle

mange ou ne mange pas, un autre fait. Que

Dieu existe, un autre fait. Nie les premiers,

tu nies le dernier. Regarde le ciel, regarde

la terre : pour une montre, tu nies le ciel et
la terre.

Alors, enfin, elle comprit. Elle regarda le
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ciel, elle regarda la terre; elle eut le geste
de Dieu qui va tirer du néant le ciel et la
terre. Elle dit :

~— N’y pense pas. Tu sais,entends-tu, tu
sais qu’on ne donne pas du café 4 une montre,
que 'onne donne rien a manger a une montre.
Quelquefois il arrive quon mette un rien
d’huile dans une montre.

De l'huile comme pour une salade, quand
on a invoqué le ciel et la terre! Il éclata de
rire. Mais il n’était pas fou. On ne jette pas
le marc dans l’évier, pas le café dans la
montre, pas d’huile dans une montre. On ne
donne pas a manger a une montre. Il savait
bien : on remonte une montre. Alors pour-
quoi s obstinait-on? Pourquoi le blaguer?« On
donne de l'huile 4 une montre. » Il y avait
la de quoi réfléchir. Mon Dieu, comme il y
avait la de quoi réfléchir...

Un peu plus tard, il pensa au Monsieur

qui parlait de Taine. I1 dit :
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~— Il m’en veut & cause de l’histoire de
Valere. Toi aussi, tu m’en veux. Je tai
rendue malade, mais jai donné mon cerveau
et Valére est un mot. Autour de ce mot,
j'ai groupé d’autres mots, de mots en mots
cela a fait un Valére et ses pouces en folie
autour du cou d’'une vieille femme. Je te jure
que Valeére, qui n’existait pas, n’a pas tué une
vieille femme; que moi qui existe, je n’ai pas
tué de vieille femme. Mais si tu veux, avec
des mots, de mot en mot, je tuerai Valere.

Elle dit :

~—~ Oui, avec des mots, tu peux tuer

Valére. Tu écriras un conte. Auparavant, tu

te reposeras.Tu verras un docteur. En atten-
dant sois calme. Pense & moi avec sérénité.
~ Avec sérénité? Ah?...
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v

ONJOUR, Docteur.

Merci il ne s’asseyerait pas. On lavait
envoyé. Il ne venait pas en malade. Il allait
tout a fait bien, je vous Iassure. Sa femme?
Oh! Sa femme aussi : tout a fait bien,je vous
Iassure. Il en aurait d’ailleurs fini tout de
suite : simplement le temps de lui exposer
la chose.

Mais d’abord :

~— Que penseriez-vous, Docteur,... d'une
femme qui serait votre femme et vous dirait:
« Courage, mon petit, pense a moi avec sé-~
rénité? » Si elle avait dit cela? Peut-étre
pas exactement; en tout cas, elle avait parlé
de « penser a moi avec sérénité ». Hem! In-

quiétant, n’est-ce pas? Si elle dit : « Pense
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4 moi avec sérénité », cest qu’on pourrait
penser a elle autrement. Et alors gare! Sur-
tout quand cette femme n’est pas une femme
comme beaucoup, mais une lumiere pour
laquelle on a sacrifié son cerveau, et qu’il
ne faut pas se laisser enlever, de crainte de
ne plus voir clair dans son propre cerveau.

Du reste, il ne s’agissait pas de cela. Il y
avait autre chose. Chez lui, quand il en par-
lait, on lui répondait : « Tu te trompes » ou
bien : « Tu dis des bétises. » Des bétises!
Safemme elle~-mé&me ce matin’avait rabroué:
« Tatata. » Pourtant, il avait le droit de sa~

voir; si, si, Docteur, strictement le droit.

Mais avant tout, quest-ce quil était?
/

Ecrivain. Oui ou non, puisqu’il était écri-
vain, sa tache se résumait-elle en ce mot :
écrire? Alors, si telle était sa tiche, il était
libre d’écrire tant quil lui plairait. Et lors-~
quil tenait sa plume, méme fatigué, méme

torturé dans la téte, il n’y avait ni la Vie, ni
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Dieu, ni les mots, eussent-ils des pinces, ni
méme vous, Docteur, pour lui dire: « Cher
Monsieur, vous travaillez trop, ménagez-~
vous... » Donc comme les autres jours, il
avait travaillé. Il était libre aussi de-traiter
tel sujet qu’il lui plaisait, de passer de tel
sujet a tel autre et si le matin, puis l’aprés-
midi, il avait délaissé, vous savez bien, Doc-
teur? le sujet Marie, pour travailler & son
conte que, pour certaines raisons, il appelait:
La Mortde Valére, nile Docteur,ni la Vie,
ni Dieu n’y pouvaient rien redire. S’il lui
plaisait dans ce conte de parler d’un type
qui lui ressemblait un peu, qui, ma foi, lui
ressemblait beaucoup et, pour tout dire, lui
ressemblait absolument, encore libre 4 lui.
S’il lui plaisait de raconter que, pour cer-
taines raisons, ce type avait mal agi, qu’il se
pouvait par exemp]e qu’il ett étranglé une

vieille femme, encore une fois, il était libre.

Si ce type, apres ce crime probable et pour
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les mémes raisons,avait mal dans son cceur,
et méme mal dans sa téte, ne sourcillez pas,
Docteur, encore une fois il était libre. Si ce
type, pris de remords, finissait par avouer a
sa femme qu’il n’avait pas commis ce crime,
qu’il Pavait révé, qu’il s’y était délecté et si,
malgré cela, pour les mémes raisons, il avait
de plus en plus mal dans la téte et aussi
dans le cceur, c’était pour de nouvelles rai-
sons et, encore une fois, les amis auraient
beau dire : « Ménagez-vous » ou faire sem-
blant de parler de Taine, personne ne pou-
vait contester & lui, I'auteur, le droit de ra-
conter cette histoire. Si, en fin de compte,
toujours, pour les mémes raisons, ce type
finissait par se jeter sous une automobile et
s'il était mort, le docteur avait beau jouer
l'indifférent et se regarder les ongles, lui,
l'auteur, il avait le droit d’en faire un mort.

D’ailleurs, vous le savez bien, Docteur, a

une lettre pres, mort est un mot, un mot qui
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peut vous entrer dans la téte pour ronger le

. 7 .
cerveau, mais un mot egalement qu1 a un

sens. i, bourgeoisement parlan‘c, on enfer-
mait cet homme dans un cercueil, si on le
fourrait sous terre, si on se lamentait : « Voila,
il est mort! » cela ne prouvait pas que cette
force qu’il portait en lui, qui était peut-etre
de 'amour, un suicide par automobile efit pu
la mettre 4 néant. Cela ne prouvait pas que
cette force d’amour fiit perdue, qu’eﬂe ne
pit plus étre utile a celle qui lui avait donné
naissance. Mais enfin, bourgeoisement par-
lant et la chose, hi! hi! diiment constatée
par un médecin, Docteur, ce type ayant roulé
sous une automobile était mort.

Notez, Docteur, que ce type lui ressem-
blait un peu, que, ma foi, il lui ressemblait
beaucoup, et pour tout dire, lui ressemblait
absolument. Alors, si le docteur voulait se
donner la peine de le suivre, voici la chose:

Comment savoir qui, du type ou de lui, était
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mort? Que ce fat lui n’était pas probable,
puisqu’il vivait et, a premiére vue tout au
moins, vivre pouvait sembler une preuve rela-
tivement convaincante. Mais enfin, mort ou
vivant, puisqu’il ressemblait 4 ce type, il
s était jeté, comme lui, sous une automo-
bile. A quel moment, Docteur? Ma foi, il
n’en savait rien. LLes siens soutenaient qu’il
n’avait pu se jeter sous la voiture, puisqu’il
n’avait pas été dans la rue. Et pourtant si.
La preuve : il avait vu cette voiture arrétée,
mais aprés? I1 avait senti contre la joue la

chaleur du moteur, il avait senti le choc,

il avait entendu un agent: « Rien a faire, il

est mort » et maintenant encore, quand il
se regardait marcher, il avait le corps tout
raide du c6té du cceur. La preuve encore, si
mesquine qu’elle pﬁt paraitre, c’est que le
jour de sa mort, par une miraculeuse excep~
tion, Docteur, il portait sa montre et, entre

nous, vous qu1 vous occupez du cerveau,
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vous savez ce que 1’01'1 donne ‘a manger é

une montre. La preuve donc, c’est qu’il

portait cette montre, que le verre sous le

choc avait été brisé, tué si I'on veut, et que,
sil se trompait comme on le prétendait, il
elit été simple de lui montrer ce verre de
montre non pas brisé, mais entier. Comment,
Docteur, il était entier? Mais précisément,
s’il était entier, cela prouvait c_[u’il avait été
cassé et remplacé par un autre qui ne l'était
pas.

Alors, voila! la démonstration était faite.

Bonsoir, Docteur.
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VI

ASSEZ! assez! Il ne penserait plus aux
mots; il ne penserait plus a la montre.
Il voulait la paix. PAX: deux lettres, et
deux os en croix sur une téte de mort. Il te-
nait le remeéde. Chut! Ce ne serait pas Ger-
maine et ses « Repose-toi »;ce ne serait
pas le docteur et ses... Dans quelques ins-
tants, il se retiendrait de bouger; il ferme-~
rait les yeux, il aurait lair de dormir. Et
alors...

Ah!unecloche. Un..deux...trois... quatre...
cing... Parfait! Cinq heures. C'est a cinq
heures que I’on se met en route pour conqué~
rir la paix. Mais pas tout de suite. D’abord,
il compterait jusque... Du diable! jusqu'a
combien compterait~i1? Jusque mille? Ce

o
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serait trop. Jusque cent? Encore trop. Jusque
cinq simplement, mais sans se presser, un
deux, trois, comme les coups de la cloche.
~ Un... deux... trois. | quatre... cing. Et
maintenant attention, ne bougeons plus.

Je ne bouge plus,je ne bouge plus. Cela
prend trés bien. Ma femme se léve cléjé.
Chere Germaine! Comme elle s’efforgait de
marcher en douceur! Et cette fagon de lui
ramener la main. Et cette sollicitude :

~ Tu dors?

~— Eh! oui,je dors. Va; va donc!...

Ouf! partie... Ce qu’elles sont peu clair-
voyantes les femmes. Fermer une fenétre!
Comme si cela ne s’ouvrait pas. Et sans bruit
encore bien. Tiens! comme il était haut ce
mur et la rue comme elle s’allongeait. Tant
pis! on connait sa gymnastique. Une esca-
lade, un saut de chat, et maintenant au trot
jusqu’é l’église.

Ah! vous voyez bien! C’est Dieu qui lui
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avait donné son idée. Dieu lui-méme avait
envoyé ce prétre dans I’église.

— Bonjour, mon pére.

Quoi? Ce n’était pas la peine de sursauter,
mon pere. Ce qu’il voulait? La paix, mon
pere. S’entendre dire : « Allez en paix. »
Pour cela se confesser, se confesser tout
de suite, la dans le... dans votre... oui, vous
dites le mot, dans votre tribunal de la péni-
tence.

~~ Mon pére, je m accuse...

S’accuser de quoi ? Depuis le temps! Mon
Dieu, il s’accusait de tout, mon pére; péchés
veniels, péchés mortels, péchés en action,
péchés en pensées. En pensée, surtout mon
pere. Par exemple, en pensée, il avait tué une
femme. Mais il ne s’agissait pas de cela. A
la bonne heure, c’était un brave homme, ce
prétre. Pas de ces tatillons qui vous tour-
mentent : « Combien de fois? ». « Bien mon

enfant... Bien, mon enfant... Bien mon en-
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fant... » Tout était bien. Et avec cela, in-
dulgent $

~ Comme pénitence, vous réciterez trois
A ve.

Comment, rien que trois? Eh! oui, il les
réciterait avec recueillement, mon pére.

~— Et maintenant, allez en paix.

Enfin! la paix,la,paix, il tenait la paix. Le
prétre Iavait dit. Etait-il bien certain que
le préetre Petit dit?

~ Vouslavez dit, n’est-ce pasmon pére :
« Allez en paix » ?

~ QOui, mon enfant. Trois Ave et puis
allez en paix.

~ Merci, mon pére.

Cette fois, il la tenait. Il... ou plutt non,
il ne la tenait pas. Il ne la tenait pas tout a
fait. Le prétre avait dit : « Trois Ave, et
puis allez en paix. » Il avait donc d’abord
a réciter ses trois A de. Bast! trois Ave, ce

ne serait pas long.
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Attention! N’y avait-il personne? Un
homme qui sort d’'un confessionnala toujours
un peu 'air d'une bigote. Que dirait Ger-
maine? Que penseraient les amis? Lui une
bigote! Parce qu’il avait mal dans la téte?...
Parce qu’il s étaitfaitdire : « Allezen paix! »

La paix, entendez-vous! Les autres se~
raient bien surpris. Hier, il avait épié Ger-
maine. Elle se touchait le front, elle disait :
« Ce pauvre petit,je crains bien que... » Non,
I\’Iadame, on ne se touche pas le front; on
ne craint pas que... » Votre petit cherche la
paix; votre petit déraillait a droite, puis a
gauche. Mais maintenant, Dieu, Madame,
Dieu lui-méme lui avait montré la voie.

Hein? Il était dans une église. N’avait-~il
pas crié trop haut? Et pourquoi n’efit-il pas
crié? Il en avait le droit : il parlait de Dieu.

~ Parfaitement! Dieu, Madame, Dieu,

lui-méme.

COmme cela sonne, quand on invoque le
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saint nom de Dieu dans une église. Mais il
ne s’agissait pas de cela : d’abord ses trois
Ave.

LaA... sur cette chaise,il serait bien. Bien,
mais si 'on entrait, trop en vue. S’il prenait
plutot celle-ci®... Ou cette autre plus loin?
A la bonne heure. Un petit coin tranquille,
quelques bougies, et 14 devant soi, pas trop
haut, pour accueillir vos Ave, la statue de
la Vierge. Heuh! pas trés belle cette statue.
Trop de rouge, trop de vert et quels yeux!
Vraiment des yeux de poupée et son Jésus
comme une autre poupée dans ses bras de
Sainte-Vierge en poupée. Eh! s’arréte-t-on
a ces balivernes? Trop rouge, trop verte,
poupée si cela vous plait,cher Monsieur, elle
n’en représente pas moins la Vierge,l’lmma-
culée, Celle qui recevra vos trois Ave et
vous donnera en retourla paix. En attendant,
dites-les...

~— Au nomdu P...
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Ah!mais, a quoi donc pensait-il? Assis,
il était assis : se pavane~t-on sur une chaise,
quand on récite les trois Ave de sa péni-
tence? « Allez en paix! » C’est bel et bon.
Cettepaix on la mérite. Onla mérite & genoux.
A genoux, pécheur! Sur les dalles? Non, ce
serait ridicule. A genoux quand méme.

~ Au nom du Pére et du Fils et du
Saint—Esprit. T’ainsi soit~il!

Si ce n’était pas stupide! Petit, il disait
déja : « t'ainsi soit-il. » On avait beau le re-
prendre. Et apr\es? Qu’est-ce que cela pou~
vait faire? Dieu était-il un professeur de
diction? Non? Alors tant qu’il lui plairait, il
dirait : T ainsi soit-il... T ainsi soit-il... et
encore : I ainsi soit-il.

Et maintenant, en route :

Je vous alumaripleine de graceleseign...

Hélal héla! que bafouillait-il 129 I1 priait

sapristi! Prier ce n’est pas courir la poste.

On pense a ce que l'on dit. Y pensait-il ?
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Non. Il le devait, sinon sa priére ne valait
rien et au diable sa bonne paix. Ainsi en
s’exprimant : « Je vous salue, Marie... » que
faisait-il® Comme l'ange, il... Quel ange?
N’importe: comme l’Ange Machin, Raphaél,
Gabriel, c’est cela, comme I’Ange Gabriel,
il arrivait en visite chez Marie. 11 saluait
Marie. On montre qu’on la salue que diable!
Par exemple, en inclinant la téte, comme
ceci : « Je vous salue, Marie... » Bon. De
méme il aurait a prononcer p]us loin le nom
de Jésus. Que font les prétres, quand ils
prononcent le nom de Jésus? Ils baissent un
peu la téte. Eh bien! lui aussi il baisserait
la tete, légérement, moins que pour le salut
de la visite, mais avec le respect que me-
rite le nom de Jésus. A la bonne heure,
avec ces deux points de repere, sa pensée
ne courrait plus le risque de se fourvoyer en
route.

D’abord sa croix :
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~ Au nom du Pére et du Fils et du
Saint-Esprit. T ainsi soit-~il.

T’ainsi soit~il, évidemment. N’importe.

~Je vous salue, Marie.

Saluait-il? Oui, il saluait. La preuve :
son front était encore penché. Mais cher
Monsieur, quit saluait-il? Marie, mais quelle
Marie? Pas une Marie quelconque, pas la
Marie de son livre, pas cette grosse dame a
genoux devantlui et qui peut-€tre s’appelait
aussi Marie. Il saluait la vraie Marie, la
Vierge Marie, celle de la statue. On le pré~
cise que diable, par exemple en donnant un
coup d’eil 4 la statue. Comme ceci : le front
penché pour le salut,les yeux levés vers la
statue : « Je vous salue Marie... » Parfait.
Et pourtant non.Le salut était bien indiqué,
mais « Je vous... »,ces deux mots aussiavaient
un sens. 11 fallait y penser. Ainsi «Je», c’était
IUi; ¢ vous » représentait la Vierge. Com-

ment le savoir, s’il ne se donnait pas la peine
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de préciser? Par exemple, pour c¢Je», en se
touchant du bout de I'index la poitrine, il indi-
queraitce « Je ».Puis « vous », cet index,il le
tournerait vers la Vierge. Discrétement, bien
entendu, pour ne pas avoir I’air de la montrer
du doigt. Comme ceci : «Je » I'index surla
poitrine; « vous » I'index vers la statue; puis
la téte et les yeux pour « salue Marie. » Oh!
celase compliquait. Evidemmentle prétre au-
rait pu le dispenser. Mais enfin voulait-~il, oui
ou non, la paix? Oui? Alors on fait le néces-
saire. D’ailleurs, trois A ve seraient vite dits.
Allons, en route ! D’abord la croix, sans s’in-
quiéter du t’ainsi soit~il.

— Je

Se touchait-~il la poitrine? Oui : son index
s’y trouvait.

~ Vous

Quedevait-il faire? Ah!oui:tournerl’index
vers la Vierge.
~ Salue
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Acttention : passage dangereux! La téte
en bas pour « salue », les yeux en lair vers
la Vierge. Ca Y était-il ? Incontestablement :
son front était presque a terre, les yeux lui
faisaientmal 4 force de se lever pour regarder
la Vierge.

~ Salue Marie pleine des.

Halte! Encore des mots! Cher Monsieur,
il ne suffit pas de s’en tenira quelques points

de repere,il faut réfléchir ausens de tous les

/.
mots. Ainsi « pleine ». Evidemment pour la

Vierge, « pleine » ne signiﬁait pas « pleine »
comme on lefit dit d’un...par exemple : d'un
tonneau. Mais enfin, il prouverait mieux son
attention si, en pronongant le mot, il se ﬁgu~
rait un tonneau. Oh! trés vite, en sachant
bien quil ne s’agissait pas d'un tonneau; et
aussitot apres, il compléterait: « de grices, »
pour que Marie ne s’offensat pas et comprit
que ce dont il la proclamait pleine, ce n’était

d’aucun de ces produits vulgaires dont on
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remplitun tonneau, mais de ces bénédictions,
venues de Dieu qu’on appelle des graces.
Ainsi, du méme coup, il définissait le mot
« grace ». De méme, quand il arriverait a :
« bénie entre toutes les femmes », il pense~
rait « bénie et pas bénite », en remarquant
que si Marie était bénie, ce n’était pas entre
deux, trois ou cing femmes, mais entre toutes,
toutes, toutes. Plus loin, pour « le fruit de
vos entrailles », il savait pertinemment que
ce fruit n’était pas une pomme, mais Iidée
se fixerait mieux en pensant a une pomme,
~— légérement, sans insister; et pour « en-
trailles », il préciserait en langant un coup
d’ceil discret et bien entendu chaste, vers
ce qui, dans cette statue, décidément trop
verte, représentait les entrailles de Marie.
Par la suite, il rencontrerait encore d’autres
mots. Ils auraient leur tour. Il verrait bien.

Alors voila : Un bon signe de croix pour

commencer :
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~ Au nom du Pére et du Fils et du
Saint-Esprit. T’ainsi soit-~il |

Et en route :

~ Je vous...

Non.

~ Je

Montrait-il « je »? Oui, son doigt y était.

~ Vous

Vite le doigt vers la Vierge. Ce qu’elle
était verte! Pensait-~il qu’elle était verte.
Non, il ne le pensait pas; il se refusait d'y
penser. D’ailleurs elle était rouge aussi.

~~ Marie

Marie? Marie ? Elle venait trop vite Marie.
I avait oublié « salue ». Tant pis! c’était a
refaire.

~Je

Eh! non, puisqu’il recommengait, d abord
un signe de croix :

~~ Au nom du Pére et du Fils et du
Saint-Esprit, t'ainsi soit-~il.
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T’ainsi soit-il | évidemment : ga ne faisait
rien.

—~ Je

La!la! I'index vers la poitrine, deux bons
coups pour bien montrer le « Je ».

~— Vous

Que devait-il faire?® Bon Dieu de Bon
Dieu! ce n’était pas si simple que cela. Etdire
qu’au bout de cet Ave, il devait en mettre
un autre, puis un autre. Enfin, tant pis. Re-
commengons.

~ Au nom du pére du fils et du saint-
espritainsisoit-il... Je

La poitrine, parfait.

~ Vous...

Disait-ilc«vous» ?Voyons,disait-il cvous»?
Oui, vous, vous, vous.

—~ Salue

Zut, il n’avait pas tourné le doigt pour
« vous ». A refaire...

/—-/Je...
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Non

~—~ Je

Bien: la poitrine.

~ Vous

Tres bien, la statue.

~— Salue... salue.

Aie! La grosse dame avait bougé. Juste
au moment ot cela marchait si bien. Fallait-il
recommencer? Non.Ou en était-il? Ah! oui.

~ Salue...

Se touchait-~il la poitrine? Oui. La preuve:
son doigt y était. Eh bien!il avait tort. Il ne
devait pas se toucher la poitrine. I1devait sa-
luer. Ratd : & refaire.

~ Je vous salue,

Non, trop vite.

~ Je vous salue, Marie,

Encore trop vite.

~— Je vous sa...

Non!

Y e’ Je vous...
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—~ Je

Que devait-il faire? Les doigts? les yeux?
la Vierge? «Je» Qui ga? «Je»? Bon Dieu
de bon Dieu, qui?

Y Je.... Je... Je...
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E..je...
e I1 quittal’église. Il rentradans sa cham~
bre. Germaine était inquiéte :

~ Cen’estrien,Germaine.Pensea ¢ Je »
avec sérénité. Je veux travailler dans ma
chambre.

Je... je... Qui je? Ah! ces mots! Ce n’était
pas Germaine avec son inquiétude, ce n’était
pas le médecin avec ses drogues, ce n’était
pas le prétre et son « Allezen paix» qui empée-
cheraient ces mots de ronger son cerveau.

—~ Et paix est un mot avec deux os en
croix sur la mort de mon cerveau et paix est
un mot qui ronge jusqu’aux os les os de mon
cerveau.

Et ce qui arrivait était juste. Il se mit par
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terre ou c était désormais sa place quand ce
qui arrive est juste. Et juste fut un mot et
«jes fut un mot et Marie fut un mot qui se
mettaient un doigt sur la poitrine et saluaient
son cerveau. Mais il était content.Il avait dit
a Germaine : « Tu joueras du Beethoven. »
Elle jouait du Beethoven. Il avait livré son
cerveau pour qu’el]e pﬁt jouer ce Beethoven.
Alors il n’avait qu’é la rejoindre et lui dire :

~Je vous salue, Germaine. Comme c’est
grand, ce Beethoven.

I1 alla. Et voila : elle ne jouait pas duBee-
thoven. Elle causait avec un ami. Pourquoi,
au lieu de jouer du Beethoven, causait-elle
avec un ami? Quand elle était malade, on cau-
sait aussi avec des amis qui n’étaient pas tous
des amis. Certains voulaient qu’on I'enferme.

I1 dit .

~ Tu as mal agi. Tu as appelé un mé-
decin, parce que tu veux qu’on m enferme.

Elle soutint :
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~ Non, je n’ai pas appelé de médecin.

Mais il savait bien : elle avait appelé un
médecin. Il fallaita tout prix éviter qu’on Ien-
ferme. 11 appela I’homme dans un coin. Il
cligna vers Germaine :

~ Quand elle était malade, elle ne pou-~
vait pas avaler sa salive et je ne voulais pas
qu’on I'enferme. Moi, vous allez voir...

Avec la gorge, il fit ce quil faut quand
on veut avaler sa salive. Mais il y avait un
mot, il Vi avait Valére et ses pouces sur sa
gorge : il ne parvint pas a faire passer sa sa~
live. Il ne voulait pas montrer au médecin
qu’il craignait qu’on I'enferme. Il rit.

et Docteur,je plaisante. Patientez. Vous
verrez comme je vais avaler ma salive.

I1 refit ce qu’il faut. I1 y eut un mot. Il ne
put faire passer sa salive. Il dit :

~ Cela ne fait rien. Je vous laisse. Je
m’en retourne dans ma chambre.

Il n’avait pas pu avaler sa salive. C’étaient
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les mots qui I'empéchaient d’avaler sa salive;
c’étaientles mots parce qu’ils voulaient qu’on
I'enferme. 11 fallait & tout prix enfermer ces
mots qui voulaient qu’on I'enferme. Comment
enfermer les mots qui voulaient qu’on Pen-
ferme? Il fut content quand il eut trouvé. Il
était écrivain : c’est avec de l'encre qu’on
enferme les mots qui voulaient qu’on Ien-
ferme. Il se mit a écrire. Il écrivait. Il vit en~
trer Germaine, il dit :

~ Tu vois, j’écris.

I1 vit entrer le soir; il dit :

~— Tu vois, j'écris.

Il vit entrer la nuit; il dit :

~— Tu vois, jécris.

I1 écrivait des mots, des mots, avec des
ailes, des mots avec des dards,des mots avec
des pinces qui entraient dans sa téte et vou-
laient qu’on I'enferme....
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ES mamans avaient l'ceil dessus. Ils
i_4 ne parvinrent pas ala chiper et c’est
dommage, car la botte était grosse, ilsauraient
eu de quoi se nourrir de radis pendant tout
le premier jour de leur voyage. Ils empor-
taient, il est vrai, une provision de ces bonnes

groseilles a colique, arrachées bien vertes

aux arbrisseaux d’un voisin; mais ils durent
aussitot en céder la moitié 4 une vilaine rap~

porteuse de fille qui leur avait dit:

o i SN

~— Je vous ai vus. Si vous ne me donnez

pas ma part, vous étes des voleurs.

A s T R R I,

Ils proﬁtérent du moment ou les meéres
leur criaient de rentrer. Ils entendirent, lui :
. . A .

« Kiki, nous partons! »; elle: « Eve, viens

faire tes devoirs. » Ils détalérent 4 toutes
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jambes, tete baissée, afin de pouvoir répondre
plus tard :

~— Nous étions si occupés a courir que
nous n’avons rien entendu.

Ils cesseérent de courir, lorsqu’ils eurent
atteint un sentier bordé de buissons si épais
que jamais on n'efit su les v découvrir. Ils
savaient d’ailleurs qu’on ne les chercherait
pas; du moins, pas tout de suite.

I1 serait difficile de dire qui avait eu la
premiére idée de ce départ. Kiki, il est vrai,
était un méchant garnement qui désobéissait
souvent a sa mere. Eve se conduisait mieux.
Mais Kiki se trouvait en visite; comme il
venait rarement, elle souhaitait le garder le
plus tard possible, d’autant plus qu’aprés elle
aurait a faire ses devoirs. Un voyage arran-
geait tout cela.

Ils se tinrent sous les buissons, le temps
qu’il fallut pour constater qu’on ne les appe~

lait plus et qu’au lieude se facher les mamans
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se décidaient a les attendre avec patxence.
~— Et maintenant, dit Eve, allons un peu
plus loin.

— Oul, fit Klkl. C’est moi le gulde.

I1 faut &tre juste. Eve était I'ainée et con-
naissait cette partle du faubourg mieux que
Kiki dont la maison se trouvait loin, a 'autre
bout de la ville. Elle eiit fait un guide plus
siir. Mais outre qu’il détenait les groseilles,
Kiki était 'homme; et puis, quand on file
a l'aventure, il est préférable de marcher der-
riére un guide qui ne sait pas ou cela méne.

Ce fut donc Kiki.

I1 alla jusqu’au bout du sentier, puis jus-
qu'au bout d’un autre ot un troisiéme s’amor-
cait. On était en pleins champs, mais pas
encore bien loin. Eve reconnut un groupe de
maisons qu’elle avait dépassées quelquefois
en flanant avec ses parents. Puisqu’on les
avait rappelés, elle crut que le voyage s ar-

réterait 13 et que Kiki tournerait 4 droite
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pour rentrer. Il tourna a gauche. Tant pis!
elle n’était pas une lﬁche; elle ne pouvait pas
laisser son guide se perdre seul. Un peu plus
loin, ils arrivérent dans un chemin qui se
trouva tout a coup trés obscur parce qu’il
passait sous de grands arbres. Elle se souvint
qu’un jour un orage I’avait mise en retard et
que sa mere inquiéte avait pleuré. Elle ne
voulait plus la faire pleurer; mais justement
Kiki racontait comment, toute une aprés—
midji, il avait abandonné la sienne pour lutter,
seul contre tous, avec de méchants gamins,
dans une carriére de sable et cette histoire
était bien amusante...

Elle durait encore quand ils s’arréterent
devant un champ de trefle avec de belles
fleurs pourpres qui sont bonnes a manger.
Bien qu’ils eussent croqué leurs groseilles,
ils avaient encore faim. Ils ne mangérent pas
les fleurs. Avec les lévres, ils aspirerent de

chacune ce qu’elle renferme de bOI'l et de
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doux & sucer. Ainsi font les abeilles. Quand
ils furent rassasiés, ils en arrachérent tant
qu’ils purent pour se nourriren route. Comme
ils n’avaient plus faim, ils préférérent trans-~
former en guirlandes. cette nourriture et, les
guirlandes étant un peu lourdes, les jeter.

Kiki était un trés bon guide. Le chemin
quil voyait, il le prenait; il babillait tout le
temps. Derriére lui, on ne se sentait pas
marcher. On pensait de moins en moins aux
parents. Une chose I'agagait. Comme il arrive
quand on va en visite, sa mere lui avait dit:

~ Nous allons te faire beau.

Elle lui avait mis sa belle culotte de ve~
lours, puis une blouse. Cette blouse était
blanche, cette blouse était en soie, cette
blouse était trop propre.

— Si je rencontre un petit paysan, dit
Kiki, j’échangerai ma blouse contre sa
veste.

Il marchait parfois trés vite. 11 comptait
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marcher jusqu’e‘l rejoindre son pére qui voya-~
geait del'autre c6té de l’eau, en Angleterre. I1
comptait aussi se vendre et travailler dans
les fermes. Il aurait été fier de montrer sa
force, par exemple comme [’homme qu’ils
rencontrerent poussant sur une brouette un
tonneau de purin. 11 edit aimé cela. Déjz‘a, pour
qu’on ne le reconniit plus, il avait changé de
nom. Il ne s’appelait plus Kikis il s’appelait
Alexandre.

~= Toi, fit-il & Eve, tu tappelleras Pro-
serpine.

I1 avait entendu ce nom.

Ils passérent devant une auberge ou,
moyennant de l’argent, on est un voyageur
qui commande & boire. Ce fut désolant. A
d’autres promenades, il possédait un franc,
sept francs, trente centimes, au hasard de
ce qu’il trouvait dans la bourse de sa mere.
{\ujourd’hui, il n’avait pas cherchd. I1 dit a
Eve :
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~—iilion chapeau est beau. Tu le vendras.
Nous en aurons cing francs.

Ils arrivérent prés d’un étang. Avec ses
nénuphars en tasses de porcelaine, ses joncs
comme des sabres, la mousse de ses bords
qui vous suce les semelles, c’est beau un
étang, quand les parents ne sont pas 1a pour
vous tourmenter :

~— Attention, Kiki! ta culotte! Eve, tes
bottines!

Kiki se pencha vers 'eau qui, pour un
gargon, sert d’abord 4 se mouiller le visage;
Eve, vers tout ce qu’un étang cache, pour
une petite fille, de tritons qui sont des bétes
et de sirénes qui sont des fées. Ainsi pen~
chée, elle se souvint que ce vilain Kiki I'avait
empoignée, un jour, dans l'escalier et pré-
cipitée du haut en bas des marches. Elle
aimait bien son guide, mais elle était pru-
dente. Elle se pencha moins fort. Elle dut

d’ailleurs se relever tout 4 fait pour courir
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derriére un papiﬂon avec des ailes comme ils

ont tous, mais qui lui parut d’une espece plus
rare, puisque le jour ou elle l’attrapait était
un jour trés rare. Elle ne le tua pas; elle
l’emprisonna dans une feuille : elle le donne-~
rait a ses parents au retour.

Puis ils dirent au revoir a l’étang.

Quelle heure pouvait-il &tre? Quand ils
avaient pris la fuite, il était quatre heures,
cinq heures, ils ne savaient pas. Maintenant
il devaitétre beaucoup plus tard, passé peut-
étre l'’heure ou l'on dine et certainement
Iheure ot I'on s’ennuie sur ses devoirs. Des
tramways passaient, pas des verts comme
ceux qui roulent en ville : des jaunes, des
bruns. Des gens passaient aussi qui reve-
naient sans doute de promenade, car ils
marchaient tous & rebours du chemin que
suivaient Eve et Kiki.On n’apercevait pres-~
que plus de maisons. Au ciel, il y avait du

rouge, mais on voyait encore clair. On ne
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sait a quoi Kiki pensa a ce moment. Peut-
étre parce que le soir venait et qu’il eut be-
soin de se rassurer, il dit tout a coup :

—~— Ma mere, jem ’en moque.

Ce mot était nouveau pour Eve. I1 Iui
parut tres lald.Pourtant, elle imita son gulde.

~— Ma mere, je m’en moque.

Aprés cela, pendant quelque temps, ils
ne parlérent presque plus.

Ils entrérent dans un bois et 1, brus-
quement, il fit trés noir. Ce n’était pas un
boxs, comme il y en avait un pres de chez
Eve, avec de belles allées et qul s appelalt
le Bois. C’était plutot une foret, avec des
arbres quon devinait tordus, des branches
méchantes, des orniéres a terre et de grandes
ﬁaques dont onne se rendait compte qu’aprés,
lorsqu’on avait marché dedans et qu’on sen~
tait 'eau jusqu’aux chevilles. Dans un en-

droit plus sec, ils choisirent un taillis ou

camper et passer la nuit, car le guide n’allait
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plus en Angleterre. 11 faisait mieux. Ils étaient
devenus explorateurs.

Tout de méme, quand ils furent installés,
ils regretterent de n’avoir pas emporté leurs
fusils &’explorateur. Ils n’avaient pas songé
non plus aux allumettes. Le taillis leur parut
bien sombre. S’il cachait un lion? Ou bien de
ces mauvais sauvages a fleches empoison-
nées contre qui on se défend mal dan§ le
noir? Ils eurent besoin d’aller plus loin. Eve
neretrouva pas le papillon qu’elle avait déposé
pres d’elle dans sa feuille. Elle ne retrouva
méme pas la feuille. Kikilui en ramassa une
autre au hasard :

~ Tu diras qu’il était 14 dedans.

Mais ce n’était pas la méme chose. Elle
pleura.

Comme c’est drdle! Quand ils furent sortis
du bois, ils auraient pu, aussi bien, y rester,
puisque dehors il ne faisait pas moins noir.

. . . \
L air était bon pourtant, comme le soir 2
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la maison quand on se tient un instant devant
la fenétre avantde se mettre aulit: des étoiles
brillaient.Ils marchérent plus vite.Ils remar-
quérent une maison ou par terre ce n’était
pas pavé avec des pierres mais avec du sable.
Ils virent cela parce que, la porte étant ou~
verte, une femme se tenait la qui allumait sa
lampe. Ils criérent: « Hou! » pour l’eﬂrayer,
puis ils se mirenta courir, comme si la femme,
et pas eux, avait poussé ce « Houl! ». Certes,
ils n’avaient pas peur. Kiki l’expliqua tres
bien : s’ils avangaient si vite, c'est quiils
avaient hate de savoir ce qu’ils trouveraient
au bout de cette longue route etvoila! chaque
fois qu’ils atteignaient ce bout, un nouveau,

plus loin, les obligeait a courir. Ils n’étaient

pas fatigués non plus. Si Eve trainait un peu

la jambe, si K iki boitant un peu la querellait:
« Allons! Viens plus vite!»;il I'expliqua en~
core : ainsi se dépéchent les explorateurs.

Ils auraient eu cependant quelque peine a
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préciser ce qu’ils préféraient : voir, ou ne pas
voir quelqu’un. Mais ce qui leur fit un vrai
plaisir, ce fut de reconnaitre les petits clins
d’eeil rassurants que font dans la nuitles mai-
sons ou de braves gens ont de la lumiére.

C’était la place d’un village et sans doute
la place du village qu’ils avaient cherché.
Un bonhomme se tenait devant sa porte.
Sans rien demander 4 Kiki, Eve tout a coup
devint le gulde. Elle alla vers ’homme :

~— Monsieur, pouvez-vous nous dire ou
nous sommes ?

I1 répondit un de ces noms compliqués a
retenir quand on les rencontre dans une legon
de géographie, mais qui, aprés cette prome-~
nade, leur entra du premier coup dans la mé-
moire.

Et alors,il se passa quelque chose d’éton-
nant. Bien qu il Teiit annonce, Kiki n’avait
pas echange sa blouse,Eve n’avait pas vendu

son chapeau.Sans doute n avalt-on pas 1 ha~
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bitude en cet endroit de voir des enfants a
blouse et a chapeau, ou peut-&tre parce quils
avaient demandé : « Ou sommes-nous? »
aupres du premier homme, il en vint un
deuxiéme, puis une femme, d’autres femmes,
encore des hommes, a croire que chacune
des lumiéres qui vivaient dans ces maisons,
leur envoyait quelqu’un. Certains, dailleurs,
leur mettaient un peu de cette lumiére sous
le nez au bout de la main dans une lanterne.
Mz&éme si tantdt, ils n’avaient pas été a leur
aise,ils y étaient maintenant. I1s étaient fiers
aussi. Ils avaient l'air d’un accident qu’on
regarde sur la place d’un village.

On leur demanda :

~ Qui &tes-vous?

el D’Oﬁ venez~-vous ?

\
Eve fut maligne. Depuis le taillis si noir,

tout en courant, elle avait trouvé le temps de
réfléchir. Dire : « Ma mére,je m’en moque »

et s'en moquer, c’est différent. Kiki était un
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méchant qui, une fois déj:‘-;l, Iavait bousculée
danslescalier. Elle n’aurait pas diil’écouter...

Elle prit sur elle de répondre... Elle com-
menga vaguement d’abord :

~— Oh! nous venons de loin.

Sans regarder Kiki,car il 'avait menacée:

~ Situdis quinous sommes, je te battrai.

Mais ensuite elle n’eut l'air de rien et
trouva le moyen d’expliquer tout : qu’elle
était Eve, lui Kiki; qu’ils avaient quitté les
parents pour faire une promenade; qu’elle
ne croyait pas marcher si loin; qu’elle aurait
bien voulu retrouver son chemin. Elle ne
faisait pas comme les petites filles qui sont
en faute et pleurent. Elle reniflait seulement.
Kiki baissait un méchant front.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’avisa que
I’homme qui lavait interrogée, portait sur sa
téte un képi d’agent de police. Elle ne 'avait
pas remarqué plus tot. C’est du moins ce
quelle avoua par la suite & Kiki. L’agent fit:
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—Je vois cela : vous vous &tes égarés;
venez donc avec moi.

Ils n’allérent pas loin. Le dernier bout de
chemin leur parut plus long que les autres
ensemble. On les mena dans une grande salle
ou des hommes sommeillaient qui étaient
également des agents de police.H y en avait
un trés gros. I1 dit -

~ Vous &étes de fameux bougres. Com-
ment vous appelez-vous?

Eve ne cacha rien. Quand son tour arriva,

Kiki oublia qu’il s’appelait Alexandre, il ne

s’appelait méme plus Kiki.Il s’appelait Emile,

tout bétement comme beaucoup d’enfants.
On neleur demanda pas s’ils avaient faim.
On étala par terre une paillasse, on retira
leurs chaussures et, bonsoir, on les fourra
sous les couvertures. Eve avait rangé soi-~
gneusement la fausse feuille du papillon.
Quelle heure pouvait-il étre? Ils n’eurent pas

le temps de penser qu’ils s’endormaient.
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Le lendemain continua trés naturellement
leur aventure de la veille.Ils s’étaient endor-
mis sur une paillasse : ils s’éveillérent sur
une paillasse. Ce fut d’abord Kiki. Une idée
de la nuit lui était revenue. Puisqu’un agent
les avait pris, ils n’étaient plus des explora-
teurs. Ils étaient des prisonniers : un prison-
nier s'évade. Malheureusement, il trouva sur
la porte une grosse serrure. Une armoire
bonne 4 fouiller montra aussi une grosse ser-
rure. Tant pis! il langa ses couvertures en
plein sur le nez de la petite fille. A ces ma-
nieres de la réveiller, Eve comprit qu’elle ne
se trouvait pas a la maison. Elle avait tres
bien dormi.La feuille de son papillon n’avait
pas changé de place. Depuis qu’elle avait
tout dit, elle n’était plus inquiéte. Elle ne
se demanda pas spécialement si elle rever-
rait ses parents aujourd’hui. Elle se de-

manda :

~— Que va-t-on faire?
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Ce qu’on leur fit fut bien simple. On les

mena dans une cour, entourée d'un mur que
Kiki mesura aussitot de son regard de pri-
sonnier. Le mur était trop haut, ou Kiki trop
bas. Il dut renoncer & poursuivre par la son
voyage vers I’Angleterre.

Le temps lui edt manqué d’ailleurs. Un
agent vous l'empoigna, le traina vers une
pompe et solidement, sous le jet, lui rafrai-
chit la fi gure Sa blouse en fut éclaboussée.
Un autre s’occupa d’ Hve avec plus de dou-
ceur,car elle était unefille. Un troisieme leur
tira, avec un peigne, une belle raie au milieu
de la téte. I1 usa méme dun peu de sallve

comme pommade pour les cheveux dEve.

Cetalt le plus gentll : celul qul les avait

interrogés hier.

L a toilette finie, il dit :

— Maintenant, mes petits, je vous ra~
meéne 4 la maison.

Le retour fut ce qu’il devait étre : moins
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amusant que Paller et plus rapide puisqu’ils
prirent des tramways. Ils en prirent beau-
coup, ils en prirent trois. On a faitune longue
route quand pour la refaire on a besoin de
trois tramways. Kiki rageait un peu. On ne
lui avait pas mis les menottes. LLe méchant
homme qui les ramenait, au lieu d’&tre en
agent, s était habillé comme tout le monde :
pas de tunique, pas de képi, pas méme un
sabre. Comment les voyageurs auraient-ils
pu savoir\qu’il surveillait un prisonnier dan-
gereux ? Eve était plus simple. Ilest agréable
de rouler en plein air pendant que les com-
pagnes étouffent a I’école. Que leur racon-
terait-elle? Elle tenait toujours sa feuille et
peut-&tre,aprés tout, était-ce la vraie feuiile
du papillon.Elle ne pensait guére a sa maison.
Elle n’y pensa vraiment que lorsque Pagent
lui donnant un coup de coude,elle lareconnut
qui arrivait a leur rencontre. Alors elle rit,

non parce qu’elle était contente de la revoir,
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mais parce qu’en étre si prés lui rappela
qu’elle en avait été si loin. Kiki riait aussi.

Ils furent d’ailleurs dégus parce que leurs
mamans ne les attendaient pas a larrét. Le
pere d’Eve se tenait sur le balcon, seul. Sans
doute les apergut-il tout de suite, car il rentra
et presqu’aussitat il fut dans la rue et venait
au-devant d’eux. Il serrait les dents. A son
air Eve comprit qu’il était furieux et qu’elle,
avait mal agi. I1 étaitun peu tard pour pleurer.
Elle n’osa pas demander: « Ou est maman®?»
ni offrir la feuille du papillon qu’elle avait
cepenclant conservée pour cela. Elle prit sa
mine la plus sage :

~— Bonjour p’pa.

Il ne répondit rien. Il adressa qu?lques
mots a l’agent, puis il se plaga entre Eve et
Kiki: « Toi, 1d. Vous, 13 » et I'une devant,
lautre derriére, les poussa dans l'escalier,
ensuite chacun a part dans une chambre,

sous Clé
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Ce qu’il advint de Kiki, Eve ne le sut que

longtemps aprés. Ce qui est sir, cest qu’entre
ses quatre murs, il eut tout le loisir de s’ima-~
giner qu on l'avait jeté dans un cachot. Il en
fut encore plus certain quand le pere d Eve,
avec sa fgure de geoher, lui langa, pour dé-
jetiner, quelque chose qui était une vilaine
tranche de pain sec. Un peu apres, le geﬁlier
lui jeta une autre tranche. Tout de méme,
comme c’était encore du pain sec, on y avait
étalé une couche de confiture :
~— Bonne prison, pensa Kiki.

La confiture était aux fraises...
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IT

I 10, faut cependant que l’on Y pense: tandis

que les enfants s’amusent a regretter
les menottes, il se passe autre chose du coté
des parents.

Il est un fait certain : toutes les mamans
affirment que leurs petits sont les plus beaux,
les plus intéressants,les mieux doués de tous
les petits de ce monde. Mais oui,braves ma-
mans, c’est entendu. Nous avons toutes passé
par 13. Jouissez d’étre aveugles! Il sera tou-~
jours temps de vous apercevoir que votre
enfant a le nez de travers ou des idées qui
louchent. Mais pour la meére de Kiki, pour
la mére d’Eve, elles pouvaient dire 4 bon droit
I'une de safille: « Ma fille est une merveille, »

Fautre de son gargon s & MOH gargon est un
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trésor, » car ils possédaient chacun une qua-~
lité dont nul autre enfant n’eiit pu se targuer,
c’est q?’ils étaient, Kiki,le fils d\e la meére de
Kiki, Eve, la fille de 1a mére d’Eve.

Elles neles gataient pas pourtant. Suivant
les bons principes, elles étaient « séveres
mais justes ». Séveres? Bien siir : elles sa-
vaient montrer a 'occasion que ce n’est pas
toujours aux parents d’obéir. Justes? Encore
plus slr : car une merveille,un trésor ont des
nerfs qu’il est dangereux parfois de contra-
rier. Et ce n'est pas pour dire : quand elles
eurent rappelé les enfants et qu’au lieu de
venir ces vauriens décampérent, elles mon-
trérent qu’elles réprouvaient ces caprices et
pensérent, I'une : « Ma petite, si tu crois que
je vais te courir aprés, » lautre : « I1 faudra
bien que tu reviennes. »

Quant aux péres, on sait bien, ils sont de
nature plus rude et bien 2 tort,:‘a cause de ces

meémes questions de nerfs, reprochent aux
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mamans de n’étre ni séveres ni justes. Celui
de K ikise trouvait pour le momenten Angle~

terre. A part I'idée de son fils dele rejoindre,

il n’eut aucun réle dans cette histoire. Pour
\
celui d’Eve,la visite de Kiki 'avait dérangé

au milieu de son travail. Quand les méres
rentrérent seules parce qu’elles n’avaient pu
se faire obéir, il pensa :

~ Sacrés rossards! Si j’avais été 1a!
Toujours la méme chose : pour peu qu’ils
trainent, ce ne sera pas aujourd’hui que je
terminerai ma correspondance.

Aprés quoi, ils firent ce qu’eussent fait
tous les parents qui sont séveres mais justes:
ils poussérent trois fauteuils sur le balcon et
attendirent. Il faisait d’ailleurs trés agréable,
en plein air, devant les arbres d’un beau parc
de l'autre coté de la rue. Et puis la mére de
Kiki n’était pas pressée de partir. Comme
elle venait rarement, il lui restait & placer un

gros arriéré de nouvelles qu'elle eiit dii rem~
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porter sans cela. Il était alors cinq heures. A
six, ils ne s’impatientérent pas trop a constater
qu’ils attendaient depuis une heure.

Le pére ne dit rien. :

~— 1ls tardent un peu, dit la meére d’Eve.

~— 1ls ne tarderont plus, dit la mére de
Kiki. '

Et aussitdt elle déballa un nouveau lot de
nouvelles. Quand celles-ci furent placées, on
ne s’étonna pas encore d’avoir attendu vingt
minutes de plus.

Ce ne fut que quelques moments aprés.
La meére de Kiki, qui racontait de nouveau,
s arréta tout a coup. Elle dit :

~ Méchant garnement; il n’aura pas
volé sa fessée.

~ Pour siir, répondit la meére d’five.

~— Ext solide, précisa le pere.

Mais enfin, pour administrer cette fessée,
il fallait bien attendre que les enfants fussent

12‘1. Cela ﬁt quelques secondes toujours assez
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courtes. Eit voila que brusquement celles qui
suivirent parurent beaucoup plus longues.
On avait réfléchi. En donnant la fessée, on
prononcerait une réprimande :des mots,beau-~
coup de mots, des mots trés durs, et ces
mots pour les recevoir bien chauds, il efit fallu
que les enfants rentrassent, pas dans une
demi-heure, pas dans un quart d’heure, mais
tout de suite, a la minute.

Un peu plus tard, les méres cesserent de
parler. I1 était six heures trois quarts. L air
dubalcon était aussi doux que tantot. Cepen-
dant on le savourait moins. On se levait, se
rasseyait, s accoudait parfois a la balustrade
pour voir plus loin. L’idée de la fessée avait
fait son chemin. Bien entendu, ils ne l'au-~
raient pas volée. Pourtant, elle pouvait at-
tendre;la réprimande aussi; mais les enfants,

mon Dieu! que faisaient-ils,les malheureux?

Ce fut la meére d’Eve qui prononga la

parole dangereuse. Elle dit:
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~— Je crois que nous n’avons aucune
. DS . o\
raison d’étre 1nqu1etes.

Et aussitot, parce qu’elles n'en avaient
aucune, elles en eurent cent.

La plus urgente était que les sept heures
s’en allaient et qu’a‘l neuf il ferait noir. Le
\ . E) OH G 7 2.
pere qui n oubliait pas la fessée, pensa qu il
devait proﬁter de ce dernier morceau du jour,
pour faire mieux que rager. 11 abandonna son

fauteuil.

~ Je vais, annonga-t-il, voir ou se
cachent ces rossards.

~ Qui, dirent les méres, ramenez-les
nous.

Ilpoussa jusqu’au sentier par ouils avaient
décampé. Rien. Puis jusqu’é la ferme d'une
paysanne que I'on connaissait par 1a. Rien.
Puis du c6té du Bois, avec un serrement de
cceur a cause du lac. Ouf! rien.

Apres chaque tour, il revenait vers le

balcon et d’en bas criait :
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~ BEh! bien?

Et les femmes de 1a haut jetaient :

~— Eh! bien?

Apres le Bois, il fit un tour plus long. Il
étaitun peu géné,commele serait tout homme
dont la fillette désobéit sans qu’il y soit pour
quelque chose. Il n’aurait pas voulu avoir
l'air; pourtant, en rencontrant la fermiére qui
fournissait le lait, il demanda :

~— A propos,y a-t-il Iongtemps que vous
avez vu notre petite fille?

~— Mais, Monsieur, je crois bien 'avoir
entrevue hier.

Hier! Cette fois, quand il revint sous le
balcon, il n’eut plus besoin de demander aux
femmes : « Sont-ils 14? » Elles ne s’accou-~
daient plus, elles se penchaient par-dessus
la balustrade, jusqu’a\ tomber.

FElles connaissaient maintenant les acci-
dents qui guettent les petits, comme de mé-

chantes bétes : 'eau dont on s’approche, ou
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Ion glisse, Peau hypocrite, I'eau vorace qui
ouvre une bouche juste ou 'on tombe et la
referme sans plus rien montrer des lévres;
les arbres qui mettent leur plus beaux fruits
expres au bout des branches pour que Ion y
grimpe et que I'on tombe en se cassant la
jambe; les chiens qui mordent; les sablon-
nieres avec leur gueule de sable; les paysans
avec leurs fourches; et certains hommes,
mon Dieu! qui rodent aprés les petites filles,
aprés les petits gargons pour leur ouvrir le
ventre et...

~— Mais ou sont-ils? Ou?

~ Ils reviendront.

Il répondait cela,le pere; il ne disait plus
« les rossards ». Il n’était pas inquiet, non.
I’eau,les arbres,les sablonniéres, il ne croyait
pas a ces méchantes bétes. Des enfants par-
tent et puis reviennent : c’est lhistoire de
tous les jours. Mais quand reviendraient-ils?

Ce pourrait &tre tard. Ce pourrait etre... Et
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les femmes avec leur inquiétude! 11 pen-~
sait:

~— Elles sont trop bonnes. Ca leur ap-
prendra.

Mais il pensait aussi :

~— Pourvu que la legon ne leur soit pas
trop dure.

11 voulut gagner du temps. Il connaissait
une M™ Vatenne. Il dit :

~ C’est évident! Eve aura voulu mon-
trer Kiki & M™ Vatenne. Si vous alliez
jusque-lé?

M=¢ Vatenne était une brave dame chez
qui Eve passait quelquefois ses dimanches.
Elle habitait 4 une vingtaine de minutes a
travers champs. Les méres partirent. Vingt
minutes pour aller,vingt minutes pour revenir,
sans compter letemps de raconter 4 M™ Va-
tenne comment les enfants avaient décampé;
de lui demander si par hasard elle ne les

avait pas vus; d’apprendre de la bouche de
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M=¢ Vatenne ce qu’elles devinaient déjé a
sa mine, que non, vraiment non, elle ne les
avait vus;dela supplier que, si elle les voyait,
elle vouliit bien les ramener aussitot; den-
tendre la réponse que oui, vraiment oui, il en
serait ainsi, mais qu’auparavant elle enverrait
quelqu’un pour prévenir, pendant qu’elle fe-
rait manger les enfants qu’elle ramenerait
ensuite. 11 fallut, en plus,beaucoup deminutes
a cause de quelque chose de blanc qui bou-
geait sur une butte et de loin ressemblait a
la blouse blanche de Kiki; qui, plus pres,
mon Dieu! oui, fut la blouse blanche de Kiki;
qui, tout prés, quand on eut péniblement
grimpé jusqu’au haut de la butte, se trouva
n’étre qu’une chemise sale sur le dos d’un
vagabond. Toutes ces minutes mises en-
semble, quand elles revinrent, il était presque
neuf heures.

Le pére les guettait au balcon. Il ne se

demanda pas: « Les enfants sont-ils 14?» Il
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lui suffit de voir les femmes. Il eut une sin-
guliére idée. 11 pensa :

~— La meére de Kiki est épaisse. Elle
me déplait tant elle est épaisse. Ma femme
est mince, elle a de l'allure, c’est une belle
femme. Aujourd’hui, elle me semble aussi
lourde que Iautre. Elle traine les pieds; son
corps, a gauche et a droite, se balanoe; et
celles qui arrivent 13,ce n’est pas ma femme,
ce ne sont pas deux femmes; ce sont deux
méres, pas méme des meéres : des mamans,
un ventre et des seins, de pauvres mamans
pesantes, et belles seulement de leur beauté
de mamans.

Il descendit vers elles. Il regarda sa femme.

Il était plein de pitié. 11 ne put cependant

s’empécher de lui dire :
~ Ce n’est pas une raison, parce que
ta fille vagabonde, de mettre ton chapeau de

travers.

Apres, il efit voulu n’avoir pas prononcé
s Pas p
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cette parole. Non qu’il fit inquiet : les en-
fants, il en était certain, rentreraient. Mais
puisque I'obscurité ne les avait pas ramenés,
il faudrait attendre le jour, et quelle nuit se
préparait pour les meéres! Il n’aurait pas da
la commencer en se montrant si brutal.

Peut-étre 4 cause de ce chapeau, ou parce
qu’elles faisaient de grands gestes, tout le
monde dans la rue savait que la voisine et
I'autre dame qui était son amie,avaient perdu
leurs enfants. Des gens s arrétaient pour voir
comment c est fait une meére qui a Perdu son
enfant. D’autres pensaient :

~ Pas moi qui perdrais mon enfant.

Il y eut un gamin qui trouva I'aventure
amusante :

~ Eh! celles~1z‘a, elles ont perdu leur
enfant.

Heureusement, elles n’entendirent pas ces
mots. Elles étaient en train de se consul-

ter:
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~— Peut-étre ferions nous bien d’avertir
la police?

Avertir la police, cest grave. Avec les
mots que T'on prononce, il devienttout de suite
certain que I'on a perdu son enfant, que l’on

. o\ 2
est inquiete parce que ona perdu son enfant
et quel’on a cent raisons d’étre inquiéte,puis-
qu’on s’adresse a4 des gens qui s’occupent de
malheurs et de crimes. D’autre part le com-~
missaire est quelquefois une espéce de mé-
decin qui soigne les méres quancl elles ont
. 2. .
perdu leur enfant. Il arrive qu il dise :

~ Ah! cest vous, Madame... Parfaite~
ment! nous avons cela... Une minute : entrez
donc. Nous allons vous rendre votre enfant.

Pas plus qu’aux sablonniéres, aux étangs,
le pére ne croyait aux remedes de la police.
Mais les mamans voulaient.

~ Allons! dit-~il.

La mére de Kiki resta pour accueillir les

enfants s’ils rentraient. Elle demanda :
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~— Si on vous rend Kiki, ne le brusquez
as trop.
: Et lzf)mére d’Eve répondit :

—~— Si vous voyez notre Eve, ne soyez
pas trop dure.

Chez le commissaire, le commissaire qui
aurait dii étre 13, n’était pas 1a. Ou plutat il
dormait. Ses agents ne dirent pas :

—~— Attendez donc, Madame,nous allons
vous rendre votre petite.

Ils jouaient aux cartes. Quand ils surent

quil n’y avait pas d’accident, pas de vol, pas

de crime, qu’il s’agissait d’'un gargon et d'une

fille, qu’ils avaient décampé au moment ot on
les rappelait, ils répondirent ce que répon-
dent en ces circonstances de bons agents qui
jouent aux cartes :

~— L.a nuit, rien a faire. Vous repasserez
demain.

Tout de méme, il y en eut un qui trouva :

— Ecoutez, Madame. Ces histoires-la,
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on nous les raconte tous les jours. Soyez
tranquille : ils reviendront.

Ce qui fournit 4 un troisiéme une excel-
lente idée :

~— Moi, a votre place, puisque vous
habitez prés du Bois, j’irais au commissariat
du Bois.

Le commissariat du Bois, c’est peut-étre
la que loge le bon docteur qui vous rend les
enfants perdus...

A T'entrée du Bois, devant son commissa~
riat,le commissaire du Bois ne dormait pas. I1
veillait devant sa porte. I1 avait Iair de dire :

~ Dépéchez-vous, Madame... Moi, vous
voyez, je fume une cigarette. Votre enfant
estla : il s’impatiente.

Elle commenga :

~ Monsieur le Commissaire...

Il ne la laissa pas poursuivre. C’était un

homme qui procédait avec méthode. Il dit

d’abord :
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~ Vos noms et prénoms ?

I1 dit ensuite :

~ Ah! ah! Il s’agit de deux enfants.

I1 dit apres :

~Ah!bon :sexe masculin, sexe féminin,
je vois cela d’ici.

11 dit encore:

Y Comment ! vous &tes les parents de

la fille, pas du gargon : cela s’embrouille.

I1 dit, pour finir :

~ Non, nous n’avons pas cela.

Comme c’était un brave homme, il ajouta:

~—1ls nesont pas davantage dans le Bois.
Grice a leurs chiens,mes agents les auraient
découverts.

~ Maisplus loin, Monsieur le Commis-
saire, il y avaitle lac; il y avait la forét;il y
avait les broussailles, il y avait les voleurs!...

~ Ca,Madame... D’ailleurs, moi, a votre
place, j’avertirais le commissaire de votre

quartier.
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Ils en venaient, ils retournérent. Pour une
maman, cela n’est pas stupide.

ILesmémes agents jouaientavec les mémes
cartes et les accueillirent avec les mémes
paroles :

~ La nuit, rien a faire.

Lebon qui avait dit : «Soyez tranquilles»
précisa :

~— S’ils ne sont pas rentrés demain, il
sera toujours temps.

Mais le troisieme qui avait parlé du com-
missariat du Bois, jugea bon de n’en plus
reparler :

~ Bonsoir, Madame, Monsieur.

Ils sortirent.

IL.a mére se trainait. Mon Dieu! Mon Dieu!
ces gens avec leurs cartes,ces gens avec leur
demain, ces gens avec leur bonsoir, ne com~

prenaient pas que c’était tout de suite, tout

de suite que cette mere voulait son enfant;

qu’ils auraient di tout de suite boucler leur
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ceinturon, décrocher leur sabre, tout de suite
avec des armes, avec des torches, courir &
droite, courir & gauche, fouiller des buissons,
enfoncer des portes afin que cette mere avant
demain pit ravoir son enfant...

Le pere la soutenait par le bras. Il I'em-
brassa sur le front, 14 ou les idées d’'une mére

lui font mal dans la téte. Comme les agents,

. J 14
il repeta, :

~— Ecoute, sérieusement, je crois que tu
peux étre tranquille.

Ah! si ¢’avait été hier. Hier il avait fait
de 1’orage:de la pluie, de la gréle, des coups
de foudre a épouvanter des enfants. Cette
nuit-ci était bonne. Une brise souffait tres
douce, bien ticde. Méme s’ils ne trouvaient
pas d’abri, il n’y avait pas grand mal a passer
une nuit en plein air. D’ailleurs...

~— Je tassure, s’ils ne sont pas rentrés,
cest qu’ils ont trouvé un abri.

Le croyait-il? L’écoutait-elle?
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~ Mon Dieu! Mon Dieu!

Et les bétes qui rodent. L’air comme un
couteau froid dans la poitrine. La pneumonie
qui guette! Les hommes qui ouvrent la nuit
des yeux pour le mal. Et s’ils étaient morts!
Un agent avait dit: « S’ils ne sont pas ren-
trés, il sera toujours temps demain. » Temps
de quoi? Et demain? Sice demain ils ne ren-
traient pas i

Et puis, elle pensait autre chose. Jusqu’a‘l
présent elle s’était refusé d’en parler, parce
que les idées deviennent plus vraies quand
on les exprime avec des mots. Pourtant ce
Kiki, cet enfant qui multipliait ses incar~
tades... Elle ne put se retenir. Elle dit :

~ As-tu remarqué ?Ces gros yeux, cette

vilaine téte : un dégénéré. 11 est capable de

tout.
~~~ Mais non! Mais non! A sept ans,
voyons!

Le pére secouait la téte. Et pourtant oui.
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Ces yeux trop gros! Cette vilaine téte : on
eut dit parfois un chien sournois qui prépa-
rait un mauvais coup.

~— Mais non! Mais non!

Ils revinrent 4 la maison. Minuit! Minuit
déjé quand on pense a hier ; minuit seulement
quand on pense a demain; minuit avec ses

douze griffes qui pésent lourd sur les petits

loin de leur mere. Voici le lit d’Eve : elle n’y

est pas. Voici sa poupée couchée par terre ;
voici ses livres préts pour I’école demain.
~ Mon Dieu! Mon Dieu!

Elle dut s’asseoir, laissa tomber la téte.
Elle pleurait. Et 'homme lui tapotant les
joues :

— Voyons!... voyons!... Ne sois donc
pas inquiéte.

Et pourtant oui! L’eau existe, les sablon-
niéres existent. Bt ce Kiki avec sa téte de
monstre !

Etalors l’autre, la mére du monstre, montra
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qu’elle aussi était 1a : elle et son mal. On
I'avait oublide. Seule elle avait attendu; elle
avait feuilleté un livre, elle avait réfléchi :

~ Mon pauvre Kiki, si innocent,et avec
lui cette enfant plus ﬁgée. Peut-&tre dépravée,
sait-on jamais?

Et pendant ce temps, son mari si loin en
Angleterre. Elle dit :

~— Vous du moins, vous &tes deux. Mais
moi toute seule.

Elle! Qu’avait-elle eu besoin de venir?
Quand on a comme enfant un monstre, on le
cache dans sa maison. Il était, elle était la
cause de tout. On lui répondit :

~ Vous!

Pas autre chose. A cause du monstre, a
cause de la fillette peut-étre dépravée, il Y

eut entre les deux meéres un long instant de

haine. Il fut ainsi plus que minuit, il fut la

demie, il fut une heure. A quoi bon attendre?

Quand méme, on attendait. Le pére se dit :
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~ Les enfants sont quelque part. I1 Y
sont bien :je suis siir qu’ils sont bien. Ici,
dans cette chambre, il Y a deux femmes,deux
femmes dont l’inquiétude broie le cerveau,
qui pensent peut-étre a mourir, et auprés
d’elles, ily a moi: 'homme qui doit &tre rai-
sonnable, qui veut &tre raisonnable.

I1 alla faire un tour du c6té de la cuisine.
On n’avait pas diné. 11 revint avec du pain,
du lait, de la viande, ce qu’il trouva :

~— Vous devriez manger un peu.

Non! Elles n’avaient pas faim. Il essaya
lui-m&me, pour donner le bon exemple. Il se
tailla dans le pain une belle tranche :

~ Faites comme moi.

~ Non.

Un peu plus tard, il passa dans une cham-~
bre,inspecta si tout était en ordre pour loger

une dame. Il versa de l’eau dans un bI‘OC:

/.
~ Ecoutez! Si vous étiez sages, vous

vous coucheriez un peu.
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Se coucher dans un lit, pendant que les
enfants sans abri... Des idées d’homme! Elles

ne répondirent pas. Cependant, comme elles

baillaient un peu, il répéta :

J
~— Fcoutez! Si vous étiez sages...

Sa femme pourtant était douce; elle se
facha.

~— Laisse-nous tranquilles. Tu nous
énerves...

Allons! puisqu’il s’agissait de se taire, de
n’énerver personne et sans doute de veiller,
il se géna moins. La dame ne fut plus une
visiteuse; elle était une femme que Ion ac~
cueille afin de lui permettre de passer la nuit.
Il mit des pantouﬂes, il déploya des papiers,
il commenga des lettres. Elles pouvaient le
voir : on n’est pas inquiet, on ne pense pas
aux sablonniéres,on ne croit pas au monstre,
quand on s’applique avec tant de soin a écrire
toutes ces lettres. Il en réussit unetrés bonne,

une « bien tapée », comme il eut envie de

1
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dire. Il releva la téte. Sa femme pleurait,
Iautre aussi.

Elles retournaient, chacune, sa pensée de
maman. LLes hommes sont durs : c’est maté-
riel. Ils voyagent au loin quand ils devraient
étre la. Ils pensent a vous coucher. Ils man-
gent. Ils écrivent des lettres. Quand, par sa
faute, un enfant se fait mal, ils osent dire :
« Tant mieux! g¢a le corrigera. » Quand on
se dit séveére mais juste, ils ricanent. Mais
elles! Kiki l’autrejour avait apporté son bul-
letin. Maximum. en orthographe, maximum
en histoire naturelle. Il lui prenait certes des

lubies quelquefois :preuve d’imagination. Un

\
futur poéte, cet enfant! Eve, ce matin sa

maman lui avait donné une bonne legon de
piano. Elle révélait de’jé son talent, cette
petite. Elle avait dit: ¢ Si tu me donnes deux
sous, demain j’arrondirai mes doigts. » 11
n’existait pas d’enfant plus intelligente. Et

puis c’était la sienne. Une chose l’épouvan~
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tait. La veille elle avait révé. On égorgeait
un coq. Elle n’était pas superstitieuse, mais
ce sang qui coulait,cette gorge ouverte, cette
blessure rouge et saignante, oh! comme une
blessure dans de la chair humaine :

~— Mon Dieu! Mon Dieu!

ILa mere de Kiki semblait plus calme.

Elle était grasse : a traverser tant de graisse,

la douleur prenait du temps avant de se loger

dans le cceur. Une fois lé, elle Y restait. Elle
s’en rendit compte. Elle dit :

~— J’ai 'air insensible. Dans huitjours,
vous verrez.

Mais depuis trop longtemps elle restait
sans bouger sur sa chaise, elle se sentit mal
a l'aise. Elle annonga :

~— Je vais me délacer un peu.

Le pere se détourna et c’est alors qu’il lui
vintune idée.Comment n’y avait-~il pas songé?
C’était clair : Kiki avait voulu montrer sa

maison a sa petite amie. Une fois 14, comme
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la douleur 4 travers la graisse dans un cceur,
ils y étaient restés. I1 dit :

~— Vous prendrez le tramway des qu’il
ferajour. C’est la-bas que vous les trouverez.

Le croyait-il? L’espérance est un voile
qui tombe surl’angoisse des mamans. S’étant
délacée, la mere de Kiki accepta de manger
une tartine, puis de la viande; elle but aussi
une tasse de lait et, comme aprés tout elle
somnolait a attendre sur un .siége, elle com-

prit qu’elle attendrait aussi bien dans un lit.

Un peu aprés, ce fut la mére d’Eve. Eﬂe Se

reposerait un peu —~ rien qu’un peu —~ car
tantot, elle aurait besoin de ses forces. Le
\ . .
pere acheva sa Iettre, puis se coucha aussli.
On ne peut pas affirmer qu’ils dormirent.
Ils se retournaient dans leur lit, comme Oon
se retourne quand on a perdu son enfant,
qu’on écoute dans la rue des pas qui seraient
ses pas sil arrivait, qu’on croit I'entendre

\
« toc~toc » a la porte et qu’on se refuse a
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refermer les paupiéres, parce qu’elles ont
comme peints a l'intérieur, des sablonniéres
avec leur gueule, des mares avec leursiévres
et, dans ces mares, dans ces sablonniéres,
une fﬂlette, un gargon jetés la les bras en
croix avec du sang d’assassiné sur les habits.

Le gaz briilait. Il était trois heures. Il en
fut quatre, puis un peu de clarté surles vitres,
un peu de rose du soleil, des oiseaux dans le
parc, unecharret’ce, des voix, puis tout a coup,
dans plus de bruit, cet aujourd’hui dont un
agent avait dit :

~— Demain, s’ils ne sont pas rentrés...

Les femmes furent bientot pretes. L’espé-
rance est un voile qui se léve le matin. Le
pere n’y croyait plus. I1 les laissa aller. 1l y
eut, dans un premier tramway, tout au long
de la ville, mal coiffées, les yeux gros, deux
meres qui roulaient vers quelque chose et
n’en parlaient pas.

Les enfants, on le sait, rentrérent dans la
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matinée conduits par un agentet furent assez
dégus de ne pas voir leurs mamans a larrét.
Elles s’y étaient trouvées, mais plus tot. Le
pére guettait au balcon. Pour laisser de la
marge a sa patience, il s’était promis : « Ce '
sera pour dix heures. » A huit, quelque
chose le fit se pencher etvoila :ils arrivaient,
ils étaient entiers. Certes, depuis hier et pen-
dant toute la nuit, il avait eu le temps de
penser: « Ce que je laverai la téte a4 mafille!
Ce que je tirerai les oreilles 4 Kiki! » Pour-
tant, des qu’il les vit, il ne fut plus question
de téte ni d’oreilles. Il ne sut plus que ceci :
« Ils sontla! » Il descendit pour les toucher
plus vite, il les regarda, et alors, ohl... Il
n’efit pas souhaité les voir en morceaux sur
une civiére, mais ils riaient. Non seulement
ils riaient : ils semblaient trés fiers de ce
qu’ils avaient fait. Il pensa bien que, du pre~

mier coup, il aplatirait le crane 4 ce monstre

de Kiki. Il dut auparavant serrer la main au
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brave homme qui les ramenait, s’'informer :

« A qui ai~je Ihonneur?... Ou les avez-vous
trouvés®?® »

~— Et maintenant, fit-il, 4 vous deux.

Il se plaga entre eux comme on sépare au
couteau deux trongons qu’on ne verra plus
jamais ensemble... Malheureusement on ne
corrige pas les enfants en pleine rue; I'esca-
lier aussi se trouva un endroit incommode,
et dans l'antichambre, ou vraiment il efit
pu du premier coup aplatir le crane a ce
monstre de Kiki, il eut la sotte idée de vou-
loir, avant tout, serrer dans ses bras le corps
de sa petite fille. Il avait d’ailleurs réfléchi :
« Je n’ai aucun droit surl’enfantd’un autre :
pourquoi commencerais-je par la mienne? »
Sévere, mais juste!

Aprés, il est vrai, il les enferma séparé-
ment dans une piéce, il leur donna du pain,
il eut la volonté de ne mettre de la confiture

que sur la deuxiéme tranche de pain sec, il
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cria méme : « Ce Kiki, s'il remet les pieds
dans la maison, je l’étrangle; » ce fut néan-~
moins un beau ratage.

Il se 'avoua et certes tout cela efit tourné
beaucoup mieux si, au lieu de rouler Dieu
sait ou par la ville, les femmes se fussent
trouvées la pour le soutenir. Les femmes sont
des sottes. Qu’'avaient-elles besoin de courir
si loin, alors qu’avec un peu de patience on
elt pu étre tous ensemble a jouir du retour
des enfants. A cause d’elles, il dut se plan-
ter une nouvelle fois, dans le balcon et, aprés
avoir attendu toute la nuit, recommencer a
attendre! Mais dés qu'il les apergut, il oublia
sa colére. Il ne prit pas le temps de regarder si
elles étaient tristes, il ne songea pas que si
I'une de ces. femmes était la sienne, l'autre
était la meére d’'un monstre: il se mit a sauter
pour leur signiﬁer qu’il y avait de la joie, il
montra avec ses doigts : ¢ Deux! Deux! »

que de cette joie il y en avait pour deux.
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Les pauvres femmes! Elles n’étaient pas
a l’étage qu’elles savaient déjz‘l tout. Puis il
devint sérieux. Il dit :

~— Comme vous n’étiez pas 13, dans ma
surprise, je n’ai pas voulu &tre trop dur.
Vous &tes averties : j’espére que vous vous
montrerez séveres.

Elles répondirent :

~— Bien siir!

Et en effet! Quand la mere d’Eve revit
sa fille, elle gronda :

~— N’es-tu pas honteuse d’avoir fait de
la peine:‘a ta meére ?

Et la mere de Kiki dit 4 son fils quelque

chose du méme genre.
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OILA beaucoup de mots pour deux
V enfants qui reviennent chez leurs pa-
rents, aprés une escapade. Parlons un peu
de l’agent.

Cet agent était un honnéte homme, trés
jeune, des yeux clairs, des mots limpides,
comme l'eau qui jaillissait, sans doute, de la
fontaine publique sur la grande place de son
village. Vraiment ce qu’on peut appeler un
vbrave gargon. Comme il ne portait pas sate~
nue d’agent, on n’aurait méme pas pu dire :

o Quoi d’étonnant s’il parait bon? C’est
parce qu’il est agent de police.

Ft pas tant qu’il eiit ramené ces vauriens,
mais le pere avait été heureux de serrer la

. \ 2. .
main a cet homme, d’insister :
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— Asseyez-vous... si... si... vous avez
le temps. Ces dames vont rentrer. Nous fu-~
merons un cigare.

Quand l’agent eut raconté comment il
avait trouvé puis logé les enfants, qu’il eut
dit incidemment, en regardant le Monsieur :
« Je crois déja vous avoir vu quelque part, »
il resta encore quelques instants pour causer
comme on cause et c est ainsi qu’une heure
plus tard, du fauteuil au balcon, ils causaient
toujours.

Les meéres revinrent. Ce fut pour lui Poc~
casion de recommencer son récit. Naturelle~
ment, avant tout, il leur laissa le temps de
faire le nécessaire avec les petits. I1 écouta
I'une qui commengait : « N’es~tu pas hon-
teuse?... », l'autre qui disait _quelque chose
du méme genre. Ensuite, il annonga aux
dames ce qu’il avait déj:‘a révéléau Monsieur:
¢ Il me semble vous avoir déjé vues quelque

part. » Et pour les enfants aussi il lui sem-~
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blaitlesavoir déjz‘a vus quelque part, Ildevait
étre tres perspicace.

I1 sut d’ailleurs se montrer modeste avec
noblesse. Comme on le remerciait, il dit :

—~— Oh! je n ai fait que mon devoir.

Et a propos de ses collégues qui avaient
également soigné les enfants et fait leur de~
voir, il affirma :

~ Oh!chez nous,on les regoit tous tres
bien : qu’ils soient voleurs ou vagabonds.

Aprés cette vérité, on aurait pu croire qu’i]
prendrait congé, et les parents, sans doute,
l’espéraient un peu. Mais, comme il 'avoua,
il n’était pas de service, il avait encore du
temps de reste. Il raconta quelque chosga a
son propos.

Comme les petits, qu’il s était fait un de-
voir de ramener, il avait été jeune. Un jour,
lui aussi, il avait commis une faute. C’était
la foire. Une charrette passait. Vous savez,

Monsieur? une de ces charrettes pleines de
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ces bonbons rouges, jaunes ou verts qui fon-
dent dans la bouche avec un gotit de fruit et
de sucre. Oui,c’est cela, des fondants. Alors
de ces fondants,il en avait chipé un.Rouge,
vert, il ne savait plus. Mais sa meére lavait
vu. Oh! non, elle n’avait pas dit : « N’étes~
vous pas honteux de faire de la peine a votre
mere? » Mais vous ne vous imaginez pas,
Madame, ce qu’il avait été battu. Avec la
main ouverte, avec le poing, des coups dans
le dos, des coups dans les jambes, des coups
surlederriére, a ne pas croire que l'on piit ras-~
sembler a la fois tant de coups sur un méme
point. Apreés, ce fut le tour du pére. Celui-~
1a, Monsieur, ne cria pas : « S’il revient, je
l’étrangle, » mais partout ou la meére avait
passé avec sa main, il repassa avec son pied.
Ce n’avait pas été tout. On le mit en péni-
tence a genoux, pas sur les pavés : sur le
bois de ses sabots, vous savez, Monsieur?

du c5té ot cela coupe. La legon avait été
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dure, trop dure peut-étre pour un fondant.
N’importe! Il n’avait eu que celle-la. Elle
avait suffi :il’avaitretenue etil en était bien
content, car griace a cela, au lieu d’un voleur
de fondants :

~— Voyez, Madame, ce que je suis de-
venu.

Ce qu’il était devenu? Un honnéte homme,
assurément. LLe Monsieur et les dames s’en
rendaient compte.Mais a quel propos racon~
tait-il cette histoire de coups'\) Ou voulait-il
en venir? On lui avait donné cependant

un gros billet en récompense...

Pour la véracité de l’histoire, il sied d’ajou-
ter que les gargons qu on nomme Klkx les
fillettes qu1 s’amusent a se faire appeler Eve,
ou, parraccroc, Proserpme, prennenten gran-
dissant un autre nom qui est le vrai. Quant
a l’agent, honnéte comme il était, rien d’éton-

nant s’il devint le commissaire en chef de
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son village, plus tard quand les événements

eurent suivi leur cours.

C’est ainsi qu’il eut; un jour,a donner un
coup de main, chez un pauvre Monsieur,
plus jeune que lui, qui n’en finissait pas
d’écrire des mots et des mots, ce qui pouvait
€tre dangereux « rapport au porte-plume ».
Il fut introduit par la dame. Quand il I'eut
regardée, et ensuite le Monsieur, comme
entrée en matiere, il dit :

~— Je crois vous avoir déja vus quelque
part.

Bien que commissaire, il était resté trés

perspicace.
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