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A QERMAINE L I E V E N S 





P R . È TA C E 

Mesdames, Messieurs, 

X-î auteur de cette future préface at>oue son 
emlarras. Entendez, qu il sait parfaitement où 
il %)eut en t>enir. Seulement il ignore par quelle 
%>oie. 

En comptant sur les doigts, il y a trois caté>~ 
gories de lecteurs. Ceux, qui Usent un li-Ore de 
lout en lout en commençant par la préface; ceux 
qui négligent cette préface; ceux qui n y pen~ 
sent qu à la fin. JJauteur x>ise ces derniers. Il 
•Coudrait leur démontrer qu une introduction n est 
pas une talle des matières, qu il est contraire à 
toute logique d'atteler la charrue devant les 
lœufs, que... Et comment le leur dire à temps, 
puisque par définition ils liront cette démonst-
ration lorsqu'il sera trop tard? Supposons le 
prollème résolu. 
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PIE TA C X 
Ce liï>re s appelle DÉLIRES. Délires 

at>ec un vS. Celle leHre en soi n a rien ci antipa^ 
thique. Elle prend ici un petit air de pluriel qui 
ne laisse pas d inquiéter. Encore s il s'agissait 
de délires amoureux.. L'homme et la femme n en 
3ont pas à quelques délires près, paraîtet 
dix. S contiendraient mieux, qu un seul. Mais, 
dans les deux récits qui suident, il est question 
du x>rai délire, celui que les dictionnaires sérieux 
définissent par l expression : perdre la houle. 
Si dans la première histoire, un personnage 

perd réellement la houle , ' provisoirement, 
espérons^le, ' dans la seconde, mon Dieu, les 
choses se passent d une façon si simple, telles 
ment dans l'ordre, que l'on se demandera : où est 
le délire P 

Il est recommandai/le à chacun d'être en rela— 
lion ax)ec un ou deux psychiatres. Ce sont des 
gens charmants. Autrefois, ils portaient les 
cheveux longs, ramenés en arrière d la Charcot, 
afin de ne rien cacher du front, Sorlonne au— 
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3P R % TA C E 
guste de la pensée. La crinière ne se porte plus 
en psychiatrie. Pas plus que l hystérie, d'aile 
leurs. J3aiinski (grand saint Antoine, est-ce 
lien ¡BalinskiPj Palinskj a changé tout cela. 
JL'hystérie est une llague et le psychiatre mon-
der ne ressemlle â tout le monde. Même on en 
doit qui inclinent leur chapeau légèrement sur le 
côté dans un charmant laisser-aller, au goût 
du jour. 

Seulement, il y a leur regard. Par exemple, 
leur premier coup d'œil, quand ils enveloppent 
et jugent un malade qui ne se doute pas que la 
consultation est déjà commencée. Le spectacle 
est très h tau, pourvu que l on n y soit pas direct 
tement intéressé. Il devient encore plus leau, 
quand le malade, sans en a-Hoir l'air, sait parfais 
tement que son médecin l oiser-Oe. jKt le drame 
touche au pathétique, quand le médecin, et tou-
jours sans en ax)oir l'air, poursuit son olser-Oa— 
tion en sachant que le malade sait. De l'un à 

l autre, c est une guerre éternelle de petites 
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PRÉ TA C T 
ruses, tantôt cordiales, tantôt féroces, toujours 
chargées d intelligence, car, si le psychiatre a 
de la finesse, il n est pas de malades plus malins, 
plus éveillés et, pour tout dire, plus subtilement 
sur leurs gardes que ceux, qui se livrent... ou ne 
se livrent pas à sa direction. 

Jrour en retenir à L'S de D É L I R E S , 
le connaisseur d âmes, au regard lucide, tous 
dira, en termes plus étudiés lien entendu, qu'entre 
ce qui se toit et ne se toit pas, entre îécoulement 
d eau goutte à goutte et la cascade d gros louil 
Ions, entre le délire forcené et le raisonnement 
qui suit en paix son lonhomme de chemin... sur 
une fausse piste, c est comme dans certaine 

fahle où « le plus âne des trois n'est pas celui 
3 

qu on pense ». 
'Voilà iien des détours pour deux pautres 

petites histoires qui ne cachent pas tant d'ind-
ien fions. L auteur eût été mieux atisé en ali 
gnant simplement quelques-uns de ces dictons 
qui arrangent tout et ne proutenf rien. 
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P R E TA C % 

Par exempte : 
Tette mère, tet mari. 
Plus on est de fous, plus on rit. 
fiâte-toi lentement. 
X«s laptême est un sacrement. 
Toutfaitfarine au moulin. 
JSfe fais pas aujourd'hui ce que tu peux remettre à demain. 

A. 3 . 
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POUR autant qu on puisse le savoir, cela 
commença comme ceci : 

Ils tournoyaient dans la cuisine. Il c o m -
prit : 

* Ardent levier. 
Il fit: 
y—' Qu 'est -ce que tu dis? 

^ Ardent levier. 
/ ' Qu 'est -ce que tu dis? 
Elle répondit : 
, ' Il ne faut pas jeter le marc dans l'évier. 
Certes, il ne faut pas jeter le marc dans 

1 évier : le marc bouche l'évier. C e sont des 
conversations de ménage. Il rit : 

, — - T u as raison. Il ne faut pas jeter de 
marc dans l'évier. Il ne faut pas jeter de... 

17 
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D E L I R E S 
Tiens ! pourquoi, coup sur coup, répé-

tait-il : 
' Il ne faut pas jeter de marc dans l'évier. 

Il avait un peu mal, dans la tête, là par 
derrière, sous l'os. 

C'était un long très maigre, avec une tête 
de bon cbien triste. Il s'amusait parfois d e -
vant une glace : « T iens F o x , un su-sucre. » 
Il souriait et dans la glace, avec sa tête de 
t o n cbien triste, F o x souriait aussi. D ' autres 
ainsi se découvrent un bouton ou s'arraclient 
un poil dans le nez : petites manies quand on 
est seul avec soi. Pour le reste,son but était : 
des livres. A v e c le même but, il y en a qui 
s'appellent : « H omme de lettres. s> O n dit 
de même : « F e m m e de ménage. » Il était 
plus modeste. Il avouait : 

^ ^ J e vis mes histoires. 
L e lendemain, il écrivait. U n e petite 

cbambre, une table, une cbaise et, parce qu'il 
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D E L I R E S 
faisait froid, un poêle dans la fumée. T o u -
jours son mal dans la tête. 5 a plume traça : 

x ' Il ne faut pas jeter de marc dans 
1» ; • 1 évier. 

! 

Zut ! une bourde!... Ecrire des bourdes, 
c'est qu'on est fatigué et même davantage. 
Oui, peut-être ! L e s amis conseillaient : 

' M o n cber, repose-toi. T u t es sur-
mené. 

5urmené comme surbomme! Quel grand 
mot! M a i s non, il ne s'était pas surmené. C o m -
ment l 'eût-il été? Depuis des mois, il n'avait 
plus toucbé sa plume. Il avait soigné sa G e r -
maine. V o y o n s ! se surmène-t-on à soigner 
sa Germaine?.. . A l l o n s ! sa pbrase. 

Il médita. Il commença : 
1' Il ne faut pas... 

A b ! non, alors ! Al la i t - i l gâcber son temps 
à des enfantillages? D e s mois sans écrire. 
Toujours laborieuses, ces mises en train. Il 
pensait trop à Germaine. C est vrai qu 'elle 
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D É L I R E S 
avait été malade. E t fort! E l l e parlait tout le 
temps. E l le annonçait : « J e vais me taire » 
et recommençait à parler. Un esprit parlait en 
elle. E l le était son epouse en D ieu. Fol le ! . . . 
un si beau cerveau et lui : le cocu d'un E s -
prit ! B a h ! c'était fini. P lus folle, bien guérie, 
bien d'aplomb. L 'usine, comme ils disaient, en 
pleine activité : elle,à son piano et ses notes; 
lui, à sa table et ses pbrases. E l l e travaillait. 
Il l 'entendait : Boum. . . boumboum ! Quel le 
poigne! U n e poigne pour Beethoven. T o u -
jours grand ce Beethoven! 

A l l ons , vieux, travaille comme elle. 
Il aligna des mots. Ce la fît une phrase. Il 

l'essaya. A la bonne heure, elle marchait 
bien. Il aimait les phrases venues d'un coup 
et marchant bien. « U n e phrase qui d'un pas 
égal pose les pieds où il faut pour arriver où 
elle doit, écoutez comme elle marche : elle 
marche avec rythme... » II avait écrit cela 
un jour. L a nouvelle phrase se campait. A v e c 
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D E L I R E S 
son marc dans l'évier, c e qu'il était bête tan-
tôt. En avant la suivante... 

Quand même sa Germaine! Il paraît,c'est 
toujours ainsi. Pendant qu 'elle était malade, 
comme elle le détestait ! Un assassin ! elle le 
croyait un assassin : il avait tué une femme. 
« Assassin ! Maudi t , va crever à la rue!... a 
C o m m e elle lançait ces mots! Ils frappaient 
dur / ' la nuit surtout. E t quand, par pé -
nitence, elle ne voulait pas avaler sa salive. 
D es deux mains, elle retenait sa langue : 
« J e n'avalerai pas ma salive; j e n'avalerai 
pas ma salive, j e n'avalerai pas ma salive. » 
L a langue prise, cela gargouillait! Quel cau-
chemar !... Tatata! Oubl ié tout cela. L e s der-
niers temps, elle l'appelait : « M o n petit fïeu 
du B o n Dieu. » C'était pénible, mais il ai-
mait bien ce nom. 

, ' A l l o n s ! petit fieu du B on Dieu , tra-
vaille! 

E t les amis! A b ! s'il les avait écoutés ! Ils 
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B E L l l E S 
parlaient sur le seuil, sans entrer : « M o n 
cher, comment va - t -e l l e? E t toi? 3 o i s pru-
dent. O n ne vit pas impunément dans une 
telle atmosphère. s> A les entendre, sa G e r -
maine, on l'eût enfermée. A h ! non, n 'est -ce 
pas ?I1 se devait à sa Germaine. 3 o n cerveau 
à lui, il l'eût sacrifié pour sauver celui de sa 
Germaine. D'ailleurs, il avait un cerveau s o -
lide, ayant fait déjà d'autres pirouettes et 
retombant toujours sur ses pattes. L a preuve : 
après des mois, il le tenait entre ses doigts, 
devant sa table, à fabriquer des phrases... 

Il écrivit : 
^ Mar ie était... 

M o n Dieu ! écrire « Mar ie » , quand on 
pense « Germaine » , on n'y est pas. M a r i e 
était celle du roman en cours, une brave 
femme, une grosse maman de femme, dans le 
genred'une Mar ie qu'ilavait aiméeautrefois... 
E h ! oui, on se quitte, l 'affection reste, il 
voyait encore cette Marie . M a i s c 'est loin 
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B É L l l E S 
« autrefois ». P lus volontiers, il eût écrit 
« Germaine ». B a h ! on a commencé, il faut 
bien qu'on achève... Vo i là : 

' Mar ie était... 
D u diable ! qu 'est -ce qu elle était M a r i e ? 

C e mot qu'il cherchait, ce sacré mot s 'obti -
nait à s'enfuir. Sans doute à cause des boum... 
boum de Germaine. Quel le poigne! Toujours 
grand ce Beethoven! T o u t de même, elle 
avait peut-être tort. C ' e s t beau, le piano, mais 
quand on a eu le cerveau malade, il est bon 
de le ménager... S ' i l allait la distraire un 
instant : 

Il alla : 
, ' Eh bien? T u es contente? Il marchait 

bien ton Beethoven. 
C o m m e n t ? El le ne jouait pas du B ee~ 

thoven : 
/ ' J ' a i cru cependant... 
El le dit : 
, — ' T u t es trompe. 
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B É L l l E S 
El le ne jouait même rien du tout. L e piano 

clos, elle feuilletait un livre : 
,—'Tu vois, je lisais... Et to i , cela marche? 

T u es si rouge! 
R o u g e ! Quoi rouge? Qu 'es t - ce que cela 

fait que l'on soit rouge? Quand on travaille, 
on est toujours un peu rouge. Il dit : 

t 'inquiète pas. Repose - to i . M o i , 
j e retourne à mon roman. 

G o m m e c'est hizarre ! O n entend des notes : 
elles ne vivent que dans la tête. D ' o ù vien-
nent-el les? E t puis rouge! Il se planta devant 
sa glace. 

' Bonjour , Fox . N o u s sommes rouges, 
paraît-il. Prends ton su-sucre. E t maintenant 
au travail. 

T iens ! que s'était-il passé? 3 a phrase, sa 
bonne phrase 

de tantôt, on la lui avait b i f -
fée !... Q u i ? Qui donc lui avait bi f fé sa phrase? 
A l l o n s ! allons! il n'allait pas s'énerver. P e r -
sonne ne vous bif fe une phrase. 

Il 1' avait 24 



B Î L I I Î S 
biffée lui -même sans y penser : une distrac-
tion. 11 n y avait qu a la recrire. Voilà.. . Il 
prit sa plume, il réfléchit, il écrivit : 

' l i n e faut pas jeter demarc dansl'évier. 



B É L U E S 

II 

IL dormit mal. A l i ! ces nuits ! Il ne l'eût 
pas dit à Germaine, mais depuis quelques 

nuits, il dormait de plus en plus mal ; il ne 
voulait plus dormir. L 'horreur déjà de se g l is -
ser dans ce lit ou, des jours et des jours, elle 
avait crié : « A s s a s s i n ! Tueur de femmes! 
V a crever dans la rue ! s T o u s ces cris que 
l'on a entendus, que l'on recommence à en -
tendre, dès qu'on s'ouhlie à fermer l 'œil ! 

Il regarda Germaine. E l l e dormait bien, 
elle. Plus agitée du tout, calme, au bout des 
doigts ces petites secousses c o m m e toujours, 
parce qu'une main de pianiste, même en dor -
mant, frappe encore sur les touches. Unebe l l e 
artiste ! Un beau cerveau ! S ' i l l 'embrassait? 

Il se pencha. 

26 



D E L I R E S 
E h ! qu'allait-il fa ire? Caresser ce front, 

en avait-il le droit ? C e sont des choses qu'on 
ne s avoue pas : si elle avait été malade sous 
ce front, à qui la faute? A qui? ParhleuL. 
N ' est-ce pas? on est écrivain, on combine 
des histoires, on imagine des personnages, 
certains, on les aime si fort qu'on les devient. 
Par exemple ce Va lère dont les pouces se 
serraient en amour autour du cou d'une 
vieille femme. 3 i , si. Il l'avait senti si fort 
que ses mots en écrivant s'étaient enfoncés 
comme des pouces dans ce cou de vieille 
femme. Il en avait même pris de la joie , une 
joie venue du diable, de réaliser sur le papier 
le mal qu'il n'eût osé dans la vie. A v e c cela, 
on est lâche. C e beau cerveau de Germaine 
que 1 on aime, on le connaît depuis l 'enfance, 
on le sait un peu naïf, on s 'amuse à le ch i -
poter : voir ce qui arrive. Un jour, n'avait-il 
pas essayé? « T u sais, quand Valère étran-
glait cette femme, c 'est arrivé, c 'est vrai ! s> Un 
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B E L U E S 
autre jour : « A toi, je l 'avoue, ce Valère , 
c 'est moi... 2> O u plutôt non, ce n'était pas 
ainsi. C e livre que l'on écrit, c e livre dont 
on parle, que l'on vit : on mêle le vrai et le 
faux. El le , la premxere, avait dit : « C e V a -
1ère, c 'est toi s et lui, encore tout chaud ¡ 
« Uui ! s> Vo i r ce qui arrive ! C e qui arriver 
A h ! hien oui... Pendant des mois, une femme 
se replie dans la terreur,le dégoût parce que... 
et 1 homme n'y pense plus. Puis fo l le ! 

« A ssassin!... Tueur de femmes!. . . V a 
crever dans la rue! » E n c o r e c e s mots, s'il les 
avait simplement entendus. M a i s les voir ! 
Plein la chambre, sur les chaises, accrochés 
aux barreaux du lit, sur l'armoire. C o m m e 
elle quand elle les prononçait, ils avaient les 
joues de Germaine, le nez de Germaine, ce 
masque horriblement boursouflé, qui était le 
visage de Germaine et ne ressemblait plus 
en rien au visage de Germaine. E t ils rou-
laient des yeux, tordaient la bouche, se t e -
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D E L I R E S 
naient des deux mains la langue, parce qu 'ils 
ne voulaient pas avaler leur salive. O n a 
beau dire que de tels mots n'existent pas. 
Quand même il les voyait. 

E t puis: « Assass in !... Tueur de femmes... 
V a crever dans la rue!...» Qui lui prouverait, 
après tout, qu' i l n'avait pas tué une f emme? 
Hein ! sa j o ie quand, mot par mot, il écra-
sait sous les pouces le cou de cette vieille 
femme ! 

E t puis, il avait promis : « M o n cerveau, 
pour sauver le sien, j e donne mon cerveau. » 
C'était justice. Maintenant, le cerveau était 
sauvé. A l o r s ces mots qu'il entendait, ces 
mots qu'il voyait, s'ils venaient réclamer ce 
qu'il avait promis. 

Il dormit mal. Il se tenait sur ses gardes. 
Quelque cbose allait se produire. Il sentait 
plus violent déjà dans la tête son mal : là 
par derrière, sous l'os... 

29 



B E L U Ï S 
L e lendemain, il ne pensait à rien. Il re-

gardait Germaine. Il entendit : 
/ ' Il ne faut pas jeter le marc dans l'évier. 
Z u t ! O n ne jette pas du marc dans l'évier. 

Qui est -ce qui jetait du marc dans l 'évier? 
Qu 'es t - ce que cela lui faisait que l'on jetât du 
marc dans l'évier. E l l e n'allait pas recom-
mencer, cette blague! 

Germaine, devant son piano, ne jetait pas 
du marc dans l'évier. E l l e étudiait son B e e -
thoven : Pam... pam-pam ! Tou jours grand 
ce Beethoven! Il dit : 

, ' J e vais faire comme toi. J e vais tra-
vailler. 

Il s 'enferma dans sa chambre. Il alla vers 
son miroir : 

, ' Un su-sucre, F o x ? N o u s avons les 
yeux tristes, un peu hagards. Qu ' e s t - c e qu'il 
y a? Bah ! A u travail, Fox . 

Il reprit sa phrase de la veille. 
, ' Mar ie était.. 
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B Î L l l î S 
Qu'est - ce qu'elle était, M a r i e ? T i ens ! 

« Marie , » le mot sur le papier bougea, se 
souleva, prit un corps, puis deux ailes, s 'en-
vola et, droit par l'oeil, lui entra dans le cer -
veau. Ce la se mit aussitôt à ronger. M a i s 
non ! Q u e les mots, la nuit, fissent des gri -
maces il le savait. M a i s en plein jour, les mots 
ne prennent pas d'ailes, les mots sont des 
signes,les mots ne deviennent pas des m o u -
ches qui entrent par un oeil pour vous ronger 
le cerveau. L a preuve : il courait là, sur sa 
page. D u bout du doigt, il l'aplatit. M o r t ! 
Cela fit une tacbe. 

Certes, non, il n'avait pas peur ! V o i r ce 
qui arrive? Il essaya d'un autre mot : 

' Etait 
Vraiment oui, le mot vivait. D e s pattes, 

une carapace, un bout de trompe, on aurait 
dit de ces bêtes qui percent le bois. E l l e 
grimpa le long du porte-plume, puis droit 
par l'œil lui bondit dans le cerveau. Cela se 
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D E L I 1 E S 
mit aussitôt a ronger. A h ! ah! une bête. Elle 
se traînait d'ailleurs sur le papier : 

, ' T iens bête ! 
S o u s l 'ongle, il l 'écrasa. Ce la fit une 

deuxième tacbe. 
V o i r ce qui arrive? A u basard, il traça ! 

' Il ne faut pas jeter le marc dans l'évier. 
Ce la grouillait ! C e n'était pas des vers, 

puisqu 'ils agitaient des pinces et aussi des 
pattes comme des bomards. M a i s ils avaient 
un corps de ver. Il eut tout juste le temps. Il 
abattit le poing : 

T e n e z vers! 
Quel le bouillie ! S a page en fut souillée. 

L e singulier roman qu'il écrivait là ! Il pensa : 
J e vais montrer mon ouvrage à G e r -

maine. 
Pam-pam-p. . . Beethoven resta une main 

en l'air. E l le regarda. E l l e dit : 
' E b ! bien, c 'est à cela que tu travailles ? 

D e s pâtés d 'encre! 

32 



J D Ï L I K Z 8 
Où voyait-elle des pâtés d ' encre? Il e x -

pliqua : 
' C ' e s t du jus de mots. 

El le fit : 
s—s Evidemment ! L ' encre , c 'est du jus 

de mots. 
Pauvre Germaine ! E l l e était guérie : quand 

même, il restait quelque cbose. Il précisa : 
' Comprends donc : ce n'est pas de 

l'encre. C e s mots vivaient. J e les ai tués. T u 
vois? L à et là. 

Il montra les places. Puis il se fâcha parce 
qu'elle soutenait : 

' T u dis des bêtises. 
Après , oui, il dut en convenir : 

En effet, c 'est de r encre. 
Il en avait plein les doigts. E l l e dit alors : 
- — A la bonne beure. D'ail leurs, tu le 

sais bien, on ne tue pas les mots. 
_ 1 i 
Un ne tue pas les mots? Evidemment, on 

ne tue pas les mots. M a i s si on ne tue pas les 
53 



D E L I R E S 
mots, ils vivent et s'ils vivent... Ils etaient 
dans son cerveau. Il les sentit, j a pauvre 
tête,mon Dieu ! comme les mots y rongeaient. 

Il comprit et tout aussitôt comprit autre 
chose. Il avait dit : « J e donne mon cer -
veau. » L e s mots lui prenaient son cerveau. 
Il prononça : 

^ C e qui arrive est juste. 
E t ces mots comme les autres entrèrent 

et lui rongèrent le cerveau. 
Il retourna dans sa chambre et miroir fut 

un mot avec un chien qui sourit et vous mord 
le cerveau. Il ne fut pas surpris : il fit quel -
ques pas et, comme s'il avait marché dans 
une fourmilière, des mots coururent sur ses 
pieds, des mots coururent sur ses jambes, 
des mots coururent sur ses mains, des mots 
montèrent vers sa tête, des mots qui cher -
chaient et trouvaient son cerveau. Ils etaient 
comme ils sont quand les mots vous cher -
chent le cerveau : avec des dards d'abeille, 
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B É L l l E S 
avec des griffes de lion, avec des ailes comme 
des oiseaux, avec d' ignobles barbes d 'bomme, 
avec le masque boursouflé qui ne ressem-
blait plus au visage de Germaine : là un mot 
qu'elle avait lancé, là un mot qu'il avait 
écrit, là un mot qu'il avait pensé, là un 
mot qu'il avait dit. M o n D i e u ! pourquoi, 
dans sa vie, avait-il animé tant de mots? 

Mais , il n'était pas fou. Germaine avait 
été folle. Tandis qu'elle était folle, elle an-
nonçait : « J e vais me taire » et ne cessait 
de parler. L u i , il pouvait se taire. Il dit : 

' Il ne faut pas jeter de marc dans 
l'évier. M a i s ce qui arrive est juste. E t 
d abord, plus jamais j e ne m'assoirai sur une 
cbaise. M a place n'est plus sur une cbaise, 
ma place est par terre, humblement près du 
poêle. 

Il s'assit près du poêle. Il était libre de se 
taire. Il continua de parler : 

' ... et poêle est un mot qui porte dans 
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son ventre des intestins de flamme, et flamme 
est un mot qui vous brûle le cerveau avec sa 
langue de flamme. 

C e qui arrivait était juste. C e s mots, puis-
qu'ils voulaient son cerveau, il ne repoussa 
pas ces mots. Il était toujours libre de se 
taire. Il dit : 

/ — ' J e laisse entrer ces mots. Il y a les 
mots et mot est un mot avec trois pinces à 
me pincer le cerveau. Il y a les mots : on leur 
dit : C< V iens ici, gentil petit mot. » A v e c un 
peu d'encre, sur le papier on le col le : cela 
fait un mot. A v e c un peu d'encre sur le pa-
pier, on col le d'autres mots : cela fait d 'au-
tres mots. Encore des mots : de mot en mot, 
cela fait des phrases en mots. E n c o r e des 
mots : de mots en mots, cela fait des livres 
en mots. D e s livres en mots avec des Valère 
en mots et leurs pouces en mots qui vous 
cherchent et vous étranglent le cerveau. 
M a i s les mots dans des livres sont des mots 

3 6 



D % JL I R E S 
qui vivent. A l o r s comme des mots qui v i -
vent, ils sortent de votre livre, car on ne tue 
pas les mots. Pourquoi ces mots qui vivent 
sortent-ils de mes livres, pourquoi me ron-
gent-ils le cerveau? Parce qu'on ne tue pas 
les mots. Parce que j'ai dit : « Voi là , j e 
donne mon cerveau. » E t ce qui arrive est 
juste. 

Il pensa à Germaine. Il expliqua : 
' Chère Germaine, tu m'as dit : « C e 

mot vous saute aux yeux, s> alors ce mot 
vous saute dans les yeux. C h è r e Germaine, 
tu m'as dit : « C e style est vivant, » alors 
ce style est vivant, chacun des mots de ce 
style est vivant. L e s mots ne sont morts que 
dans les dictionnaires. M e s livres ne sont 
pas des dictionnaires. E t ce qui arrive est 
juste, parce que j'ai dit : « Voi là , j e donne 
mon cerveau. » A ins i les mots me rongent 
le cerveau ; ils copulent dans mon cerveau ; 
ils piquent leurs œufs dans mon cerveau ; ils 
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¿closent dans mon cerveau ; il y en a qui 
meurent dans mon cerveau. Pouah! ceux qui 
meurent, comme ils puent dans mon cerveau! 
M a i s ce qui arrive est juste. 

Il eut un souvenir et pour mieux y penser 
s'allongea par terre, là où c'était désormais 
sa place pour que les mots pussent plus vite 
ronger son cerveau. 

Un jour avec un ami, il avait été à la 
chasse. Il n'eût pas tiré sur un lièvre, même 
étant Valère il n'eût pas tiré sur une femme. 
u ami avait tiré sur le lièvre, il l'avait blessé, 
ils ne l'avaient pas trouvé. P lus tard seule-
ment, lui, il r avait trouve. 11 ne restait que 
des os. L e s fourmis l'avaient rongé. L e s 
fourmis sont des mots a vous ronger le cer -
veau. A ins i comme le lièvre, ils rongeaient 
son cerveau. Il n'en resterait que des os. 
M a i s cerveau est un mot. Il n'avait pas de 
cerveau. Il avait un mot comme cerveau. 

Il alla trouver Germaine. Il dit : 
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' J e n'ai pas de cerveau. J 'ai un mote t 

d'autres mots mangeront ce cerveau. 
El le ne pouvait pas comprendre. 

—' N e blague pas. T u dis des bêtises. 
Il ne disait pas de bêtises. E t bêtises fut 

un mot qui rongea son cerveau. 
Pourquoi discuter? El le était guérie, mais 

restait toujours un peu folle. E t ce qui ar-
rivait était juste. 

Il retourna dans sa cbambre. Il y courait 
plus de mots. Il reconnut Valère et ses deux 
pouces en mot pour étrangler son cerveau. Il 
se remit par terre et c'était maintenant sa 
place. Il n'était pas fou. Il était libre de se 
taire. Il annonça : 

' J e vais me taire. 
Il dit : 
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I I I 

ILS étaient au lit. Germaine dormait. Par 
une fente, sur le plancher, goutte à 

goutte, la pluie gouttait. C'était la pluie... 
L e s autres nuits, oui, c était la pl uie. M a i s 
aujourd'hui !... 

U n e goutte toquait... une goutte toquait... 
puis a la file - ' trois... 

Une goutte toquait... une goutte toquait... 
puis a la file y — t r o i s . . . 

Une goutte... 
L a première était pour l 'œil, la deuxième 

était pour l 'œil, puis à la file trois pour la 
tête, dans le trou qu'il avait. 

D é j à très grand dans la tête le trou qu il 
avait!... L e s mots rongeaient, c'était la nuit... 
Chut ! Germaine dormait. 
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L e s mots rongeaient, c'était la nuit... 

Chut ! Germaine dormait. 

Dé jà très grand dans la tête, le trou qu'il 
avait. Un mot venait, une goutte toquait. Un 
mot venait, une goutte toquait. Puis à la file 
/ — ' trois... Germaine dormait... P lus grand 
dans la tête, le trou qu'il avait. 

/ — ' Germaine ! 
Chut ! Germaine dormait. 

Une goutte toquait, un mot venait. U n e 
goutte toquait, un oeil pleurait. Puis à la file 
trois, dans le trou de la tête où les mots ron-
geaient, des mots tombaient. 

'' Germaine!.. . Germaine! 
Chut ! Germaine dormait. 
/——' Germaine!.. . Germaine! 
Chut ! Germaine dormait. 

L a peur venait... Germaine dormait. Par 
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une fente sur le plancher, goutte à goutte, la 
peur toquait... L e s autres nuits, oui, c'était 
la pluie. M a i s aujourd'hui!.. . 

Une goutte toquait, un mot rongeait. 
Une goutte toquait, un cœur tremblait. 
Puis à la file trois ! O h ! dans la tête le 

grand trou qui s'ouvrait. 
•' Germaine! Germaine! ! Germaine! ! ! 

Ghut ! Germaine dormait. 
' Germaine! 

Ghut! Germaine dormait. 
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I V 

El ce fut tout pour les mots. 

V int un jeudi. Quand Germaine était 
malade, elle se raidissait : « J e vais tout a 
fait bien, j e vous l'assure, » M a i s lui, sans se 
raidir, il allait tout à fait bien, j e vous l 'as-
sure. 3 a tête, soit, elle lui faisait mal, là 
par derrière, sous l 'os. M a i s il avait ce droit... 
Pour le reste •. tout à fait bien, j e vous l 'as-
sure. 

L e jeudi, il passait unebeure chez Mar ie , 
celle de ses livres, oui, pas une maîtresse, 
pas sa femme comme Germaine, une espèce 
de maman. Germaine le voulait bien ' t o u t 
à fait bien, je vous l'assure. 

Quand il entra, M a r i e cousait des c h e -
mises. Qu'eût-el le fait, Marie , sinon coudre 
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des chemises? Plus exactement dans la che -
mise, elle surfilait une boutonnière. E l l e de -
manda : 

, ' Gomment vas - tu? M i e u x ? 
M i e u x ? Pourquoi mieux? Il répondit : 
, — ' M a i s oui, Marie , j e vais tout à fait 

bien, je te l'assure. 
E l le pensa à Germaine. E l l e demanda : 
, ' E t chez toi? Cela va bien? 
x ' T o u t à fait bien, j e te l'assure. 
E l le sourit : 
, ' A lo rs , j e suis contente. M o i , tu V O I S . . . 

' Oui , Mar ie , j e vois : tes chemises. 
C'était parfait. E l l e aussi, elle allait tout à 

fait bien, j e vous l'assure. 
C h e z Mar ie , il aimait de venir, puis il ai-

mait de s en aller. Il regarda l 'heure à une 
petite montre qui pendait au mur. Il avait 
oublié la sienne. N e u f heures. Il attendit un 
peu, il s'informa : 

' C 'es t de la flanelle? 
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^ ' N o n . D u coton. 

J'aurais juré de la flanelle. 
Et de nouveau, il regarda l'heure. T o u -

jours neuf heures. A h ? L e temps ne passait 
pas vite. Il regarda autour de lui. M a r i e 
cousait dans sa cuisine : la tahle, le poêle, 
une cafetière, naïvement trop grande pour 
une Mar ie toute seule, l 'évier. Il sentit un 
petit choc. Il dit : 

, — ' T u sais? Il ne faut pas jeter du marc 
dans l'évier. 

/ ' B ien entendu, fit Marie . J e b o u c h e -
rais l'évier. Pourquoi dis-tu cela? 

, ' Pour r ien,Marie. J 'ai dit ce la ,comme 
j aurais dit autre chose. Ce la crée des mal -
entendus quelquefois : ardent l'évier. T u 
comprends? 

, N o n , dit Mar ie , j e ne comprends 
pas. 

— N e t'inquiète pas. J e dis cela pour... 
E t pour la troisième fois, il regarda l'heure. 
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Tiens ! toujours neuf heures ! Il observa : 

, - E l l e ne marche pas, ta montre. 
^—' N o n , dit Mar ie , elle est cassée. 
B o n , cassée. A cela rien à répondre. C e 

ne fut qu'un peu plus tard. Pourquoi Mar ie 
accrochait-elle au mur une montre qui ne 
pouvait indiquer l 'heure puisqu elle était cas-
s é e ? E t puis, on ne casse pas comme cela 
une montre. Il dit : 

/——' Peut-être n'as-tu pas donné à manger 
à ta montre. 

Donne - t - on à manger à une montre? N o n . 
Il savait bien comment on fait marcher une 
montre. Il avait dit cela pour rire, pour ga -
gner du temps, et aussi parce qu'il avait faim. 
Mar ie aurait dû comprendre. E l l e ne c o m -
prit pas : elle fît cel le qui ne comprend pas. 
E l le achevait une boutonnière. E l l e l 'appro-
cha de sa bouche et en coupa le fil avec ses 
dents. Il vit bien, elle mordit ce fil avec rage. 
El le dit : 
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, ' O n ne donne pas à manger à une 

montre. 
E t aussitôt montre fut un mot avec des 

roues qui tournèrent pour ronger son cerveau. 
C e qui arrivait était juste. M a i s il ne voulait 
pas que cela se produisît ici. Il essaya de se 
défendre : 

, ' N e te fâche pas. J e ne te reproche 
rien : tu es lihre. »Simplement, je constate, 
tu as oublié de donner à manger à ta montre. 

Cette explication aurait dû suffire. O n 
donne ou ne donne pas à manger à une montre, 
puisqu'il donnait, lui, son cerveau à ronger 
à la montre. 

A Marie , il ne pouvait le dire. M a i s elle 
n'avait qu'à répondre un petit mot, par 
exemple : « T u as raison, j e vais donner à 
manger à ma montre. » Il n'eût plus été ques -
tion de rien. E h ! non ! elle fit c e que fai-
saient les autres depuis quelques jours. E l le 
d i t : 
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^ N e blague pas. T u dis des bêtises. 

A lors , il fut évident que l'on donne à 
manger a une montre. E t puis, il ne voulait 
pas que M a r i e dise qu'il disait des bêtises. 

•' Jejure, f ï t~i l , je jure que tu te trompes, 
que vous vous trompez tous quand vous dites 
que j e dis des bêtises. T o i , Mar ie , tu sais 
que j e ne dis pas de bêtises, que quand je dis : 
« T u as oublié de donner à manger à ta 
montre, » moins que jamais j e ne dis des b ê -
tises... 

Il s'arrêta. E l l e eut le geste de quelqu'un 
qui laisse là sa couture, parce que son lait se 
sauve. L e dé tomba, l 'aiguille tomba et la 
cbemise sur le tout. Pourquoi ces cbutes 
l'une après l 'autre? E t elle le regardait avec 
ses yeux comme autrefois quand il se plai-
gnait : « J 'ai mal à la tête. s> M a l .oui i i r avait. 
M a i s il ne se plaignait pas. Il fallait à tout 
prix qu elle comprît que l'on donne à manger 
à une montre. 
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/ ' V o y o n s , pourquoi dis-tu?. . . Un c a -

nari, tu lui donnerais des graines. T o n poêle, 
tu le bourres... A l o r s ta montre... Peut-être 
ne t'en souviens-tu pas... T u le fais sans y 
songer... Pourtant, réfléchis... T o u s les jours 
tu donnes à manger à ta montre... T u sais 
bien que tous les jours tu donnes à manger à 
ta montre. T u sais bien que tous les jours tu 
donnes à manger à ta petite montre, que tu 
donnes tous les jours à manger à ta pauvre 
petite montre. 

Il l'embrassa. E t vous voyez, M a r i e était 
bonne. Quand on l'embrassait, elle finissait 
toujours par comprendre. E l l e se mit à pleurer 
sur les malheurs de cette pauvrepetite montre. 
Elle dit : 

' E h bien soit! J e vais donner à manger 
V 
a ma montre. 

A la bonne heure. Il fut content. M a i s 
que donnerait-elle à manger à sa montre? 
Il f i t : 
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' N e pleure plus... Dépêche- to i . J e 
suis curieux. 

E t V O I C I . E l l e prit des œufs, elle en prit 
trois. E l le les cassa dans un poêlon, elle les 
fît cuire, puis elle les posa devant lui : 

»" M a n g e , mon petit. 
E t elle ne pleurait plus. 

A ins i l 'heure fut dépassée. Il sortit. Il 
allait tout à fait hien, j e vous l'assure. Il allait 
comme on va quand on a mangé trois œufs. 
Il avait mangé trois œufs. A l o r s pourquoi?. . . 
Pourquoi, quand il rentra, Germaine eut- elle 
ce mauvais regard? Il souriait, il se d ispo-
sait à lui dire : « Bon jour » ensuite il l'eût 
embrassée. E l l e le tint à distance : 

E h hien ! cela va? Quelles nouvelles? 
Une telle question ! C'était clair : elle c o n -

naissait déjà l'histoire de la montre; elle 
soupçonnait D ieu sait quoi à cause de l 'his-
toire de la montre. Il expliqua : 
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' E l le ne marchait pas, sa montre... 

Nous nous sommes un peu chamaillés. J 'ai 
dit i « Ce la ne m'étonne pas : tu as oublié 
de donner à manger à ta montre. » 

C e s mots devaient suffire. Il n'avait rien 
fait de mal. Germaine n'avait qu'à répondre : 
« C 'est évident, s II l 'y invita : 

^ N est - ce pas, Germaine? 
Eh non ! E l l e n'avait pas sous la dent 

du fil à boutonnière où passer sa colère. 
Elle trancha •. 

^ On ne donne pas à manger à une 
montre. 

Pourquoi prolonger cette histoire de mon-
tre? Il précisa : 

,—^ M a i s si voyons. L a preuve, elle a 
cuit trois œufs. <Je les ai mangés. 

El le eut le mauvais sourire des femmes 
qui ont tort. E l l e fît c e que font toutes les 
femmes qui ont tort. E l l e parla d'autre chose. 
Elle dit : 
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x—' Tro is œufs, après ton premier dé-

jeûner, tu es un fameux gourmand. 
El le ne dit pas ce gourmand. » , elle pro-

nonça un autre mot, mais par politesse, il 
interpréta gourmand. 

A l o r s pourquoi? Pourquoi disait-elle : 
« T u dis des bêt ises? » Pourquoi niait- e l le : 
« O n ne donne pas à manger à une montre » ? 
Pourquoi prononcer un mot que par poli-
tesse il interpréta : « gourmand » ? S a pauvre 
tete ! Il allait si bien, j e vous 1 assure. Sa 
pauvre tête! les mots se remirent à ronger. 

E t ce qui arrivait était juste. 

L 'après-midi , il sortit. Il avait annoncé 
à Germaine : 

' J e vais voir mon ami. 
L 'ami, c'était l ' A m i , le seul A m i , le cber 

A m i . C o m m e il était content de revoir le 
seul A m i ! Il faisait beau. Il mareba vite. 
C b u t ! on ne pense pas aux mots quand on 
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va chez l ' A m i ; on ne pense pas à la montre 
quand on va chez l ' A m i . Pas un mot, il ne 
dirait pas un mot de la montre a l ' A m i . 

Quand il fut chez l ' A m i , il dit : 
, — ' J e me suis querellé avec Marie . 
L ' A m i s étonna : 
, — ' A h ! P ourquoi r 
Il expliqua : 
, — - A propos d'une montre. E l le n avait 

pas donné à manger a sa montre. 
Ainsi , sans le vouloir, il en revenait à parler 

de la montre. L 'ami ne parut pas surpris. 
Sans doute, connaissait-il l 'histoire? Il s ' in-
forma : 

, — - E t vous, que donnez-vous à manger 
à votre montre? 

L u i ? C e qu'il... Depuis des années, il ne 
s'occupait plus de sa montre. M o n t r e est un 
mot avec des roues qui tournent pour ronger 
le cerveau. Il ne pouvait le dire. Ils buvaient 
du café. Il supposa au hasard : 
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, ' O n donne du café à manger à une 

montre. 
Puis il rit, car c 'eût été drôle de donner du 

café a manger à une montre. L 'ami rit aussi : 
' Farceur. 

Pourquoi farceur? Il ne précisa pas. Ils 
parlèrent d'autre chose. Germaine aussi avait 
parlé d'autre chose. L ' A m i disait des phrases 
pour voiler le problème de la montre, car 
ils pensaient, tous deux, au problème de la 
montre. 

Il sortit. Il marchait à travers champs. Il 
allait tout à fait bien, j e vous l'assure. Il ne 
pensait plus à la montre. Il ne pensait plus 
aux mots. L e s mots sont peut-être des gre-
nouilles qui sautent sans chemise comme 
des femmes nues dans un pré. A h ! A h ! Il 
traversait un pré, il vit ces grenouilles. Il 
en prit une. E l le avait sous la gorge quelque 
chose qui battait comme le t ic - tac d'une 
montre. A h ! oui, la montre. Il réfléchit : 
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1' M o n A m i a dit : « E t vous, que 

donnez-vous à manger à votre montre? » Il 
n'a pas dit : « J e ne crois pas qu'on donne à 
manger à une montre. » D o n c il croit ou ne 
croit pas. Pourquoi ? Pourquoi c omme G e r -
maine, pourquoi comme M a r i e ne pas dire 
ce qu'on donne à manger à une montre? 

Il rentra. Germaine au piano travaillait 
son Beethoven. Ghère Germaine. Pam.. .pam-
pam ! Toujours grand ce Beethoven. . . Il dit : 

^ J e ne veux pas t'inquiéter. A toi j e 
ne parlerai plus jamais de la montre. 

E t ce qui arrivait était juste. 

Il se réserva pour le samedi. L e samedi, il 
rencontrait d'autres amis, chez l ' A m i . Quand 
Germaine était malade,ils avaient dit: ce M é f i e -
toi. O n ne vit pas impunément dans une telle 
atmosphère. T o i surtout ! » Ils savaient tout. 
Ils connaissaient l'histoire de Valère . Ils 
connaissaient probablement le problème de 
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la montre. Ils connaissaient certainement 
le problème de la montre. Ils se réunissaient 
uniquement pour résoudre le problème de 
la montre. A l o r s , qu'en diraient-ils ? 

D 'abord ils ne parlèrent pas de là montre. 
Ils s'étaient réunis avant lui. Ils dirent : 

-' V o u s allez-bien?. . . Reposé? . . . A v e z -
vous vu un médec in? 

T o u t cela pour gagner du temps et ne 
parler que plus tard de la montre. D'ailleurs, 
attention ! V oir un médecin. Pour Germaine 
aussi, ils avaient parlé de voir un médecin 
et cet bomme à peine entré : « Dangereuse 
pour elle, dangereuse pour les autres, il serait 
prudent de l'enf... » A b ! non, il n'avait pas 
voulu. Il répondit : 

y—" J e vais tout à fait bien, je vous as-
sure. Pourquoi, parlez-vous d'un médec in? 
V o u s savez que j e ne suis pas... 

Il attendit, et c omme on crie : feu : 
, ' Fou . 
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Ils rirent tous ensemble : 

' ' M a i s oui, mais oui, nous le savons, 
vous n'êtes pas... 

Puis, comme on crie •. feu : 
x—< Fou. 
Gare! A Germaine aussi on avait dit : 

« Mais oui, mais oui, nous le savons... » 
Donc ils le traitaient en fou. Il pensa que 
pour Germaine il avait livré son cerveau. Il 
fit : 

' V o u s dites que j e ne suis pas fou, 
pour la simple raison que vous me croyez 
fou. Pourtant j e ne suis pas fou. M a i s si cela 
me plaisait, pour une autre simple raison, j e 
vous dirais que j e suis fou, que certainement 
plus tard et j e sais pourquoi, j e deviendrai 
tout a fait fou. 

Et eux, tous ensemble : 
' C ' e s t évident, mon cber, vous êtes 

fou. Qui de nous n'est pas un peu... 
Et comme on crie : feu : 
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y < Fou. 
F o u et puis pas fou ? c'était clair. Ils plai-

santaient. Ils voulaient éviter le problème de 
la montre. Il ne répondit plus. Il se mit dans 
un coin. Il écouta. Puisqu'i ls parlaient, iné-
vitablement ils en arriveraient au problème 
de la montre. C'étaient des écrivains : c'est 
entendu ! Ils lurent de leurs œuvres : c'est 
entendu. Il y avait des musiciens : c 'est en-
tendu. Ils firent de la musique •. c 'est en-
tendu. Ils savaient tous qu 'ils etaient reunis 
pour traiter le problème de la montre, et pas 
un ne se risqua a parler du problème de la 
montre. 

O n lui dit : 
' E t vous, mon cber, vous nous lirez 

quelque chose? 
Il était écrivain, c 'est entendu : il lut quel-

que cbose, c 'est entendu. Ils étaient là tous 
à savoir ce que l'on donne à manger à une 
montre et, quand il eut fini, pas un ne se ré-
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solut à parler de ce que l'on donne à manger 
à la montre. Quelqu'un lui dit : 

^ J 'a ime ce conte. 
Il ne s'agissait pas de ce conte. Il s 'agis-

sait de la montre, et sans doute le pensait-il 
à liaute voix, car tous éclatèrent : 

' S a c r é farceur. 
A l o r s f ami sortit. Il revint avec quelque 

chose. Il dit : 
Vo i là du café. Vo i là une montre. 

V o u s prétendez, que l'on donne du café à 
une montre. D onnez donc ce grain de café 
à la montre. 

Enfin ! O n parlait de la montre. M a i s il 
n'était pas un farceur, il n'était pas fou. O n 
ne donne pas du café à manger à une montre; 
surtout, on ne donne pas en public du café 
a manger a une montre. Il f i t : 

— C e que vous demandez n'est pas 
sérieux. 

Ils eurent l'air de comprendre. 
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, ' A l o r s parlons d'autre chose. 
M a i s ils pensaient à la montre. Il y avait 

là un Monsieur . Il se mit à parler de Taine. 
Etait-i l nécessaire que ce Mons ieur parlât 
de Ta ine? 

, — ' V ous, Monsieur , si j e vous interro-
geais, vous me diriez, n 'est -ce pas,qu'il faut... 

' Taine... continua le Mons ieur qui 
parlait de Taine. 

Il y avait là une dame. E l l e jouait du piano. 
Etait-il nécessaire que cette dame jouât du 
piano? 

/——' V o u s , M a d a m e , si je vous interro-
geais, vous me diriez,n 'est-ce pas qu'il faut... 

y——' Pam-pam pam poursuivit la dame qui 
jouait du piano. 

Il vit alors que la dame était Germaine, 
qu'à l 'écouter, le front dans la main, le M o n -
sieur de Taine secouait la tête, que les autres 
en cercle secouaient également la tête. Ils 
avaient l'air de battre la mesure, mais ils ne 
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la battaient pas. Ils se faisaient des signes : 
« Attention ! Plus un mot, nous ne dirons 
plus un mot de la montre. » 

Pourquoi?Pourquoi conspiraient-ils ainsi? 
Pourquoi s'obstiner à ne pas parler d'une 
chose si simple : c e que l'on donne à manger 
à unemontre. Il eût suffi d'un mot, de quelques 
mots, de beaucoup de mots pour vider enfin 
la question. O n était venu pour cela. A b ! 
c'était clair. A v a n t son arrivée, ils s'étaient 
concertés s « A v e c son Valère, il a rendu sa 
femme malade, nous le châtierons. » Ils 
suivaient un plan, un plan réglé par ce M o n -
sieur qui s'obstinait à parler de Taine. Il 
fallait en finir. Il sauta debout : 

— V ous parlez de Taine, Monsieur , 
mais vous savez bien que j e ne suis pas... 

E t comme on crie : feu : 
/ — F o u . 
Et voilà qu'en sautant debout fou fut un 

mot avec des pieds comme les siens, des 
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mains qui prolongeaient les siennes, qui bat-
taient l'air, frappaient sur la table, finirent par 
renverser une tasse de café, et sans doute 
cet ignoble café qu'ils prétendaient lui faire 
donner à manger à la montre. L 'af faire était 
bête, mais elle devenait grave. Il se tourna 
vers Germaine. 

' A v e c ces gens, rien à faire. »Sortons. 
Il sortit. Il marchait sur une route. Il fai-

sait nuit. Il allait tout à fait bien, j e vous l 'as-
sure. Germaine le tenait par le bras. A t t e n -
tion ! E l le était lasse. Il l'avait rendue malade 
avec son histoire de Valère , il n'allait pas 
recommencer avec l'histoire de la montre. 
Il dit : 

^ Germaine, j e t'en prie, rien qu'une 
fois, avoue qu'il faut donner à manger a une 
montre. 

E l l e eut l'air de ne pas comprendre. El le 
répondit : 

' Ecoute , il y a là-bas une mare. On 
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entend les grenouilles chanter. C ' e s t parce 
que la nuit est tiède. 

Il dit : 
»' Possible que l 'on entende chanter les 

grenouilles, lorsque la nuit est tiède. Il ne 
s'agit pas de cela. T u m'appelais : petit fîeu 
du B o n Dieu . Il y a D ieu , il y a l 'existence 
de D ieu. L e s uns disent oui, les autres non. 
Oi tu rejettes la question de la montre, c o m -
ment savoir si D i e u existe oui ou non? 

Elle fît, très grave : 
' J e sais : D i e u existe. 

A l o r s sois logique. S i D ieu existe, 
le problème de la montre importe. L a montre 
n est plus une montre : elle est un fait. Qu'el le 
mange ou ne mange pas, un autre fait. Q u e 
Dieu existe, un autre fait. N i e les premiers, 
tu nies le dernier. R e g a r d e le ciel, regarde 
la terre : pour une montre, tu nies le ciel et 
la terre. 

Alors , enfin, elle comprit. E l l e regarda le 

63 



D E L I R E S 
ciel, elle regarda la terre ; elle eut le geste 
de Dieu qui va tirer du néant le ciel et la 
terre. E l le dit : 

, — ' N 3 y pense pas. T u sais, entends-tu, tu 
sais qu'on ne donne pas du café aune montre, 
que l'on ne donne rien à manger à une montre. 
Quelquefois il arrive qu'on mette un rien 
d'huile dans une montre. 

D e l'huile comme pour une salade, quand 
on a invoqué le ciel et la terre ! Il éclata de 
rire. M a i s il n'était pas fou. O n ne jette pas 
le marc dans l 'évier, pas le ca fé dans la 
montre, pas d'huile dans une montre. O n ne 
donne pas à manger à une montre. Il savait 
bien : on remonte une montre. A l o r s pour-
quoi s'obstinait-on? Pourquoi le b laguer?« On 
donne de l 'huile à une montre, s II y avait 
là de quoi réfléchir. M o n Dieu , comme il y 

avait là de quoi réfléchir... 
Un peu plus tard, il pensa au Monsieur 

qui parlait de Taine. Il dit : 
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' Il m'en veut a cause de l'histoire de 

Valère. T o i aussi, tu m'en veux. J e t'ai 
rendue malade, mais j'ai donné mon cerveau 
et Valère est un mot. A u t o u r de ce mot, 
j'ai groupé d'autres mots, de mots en mots 
cela a fait un Va lère et ses pouces en folie 
autour du cou d'une vieille femme. J e te jure 
que Valère, qui n'existait pas, n'a pas tué une 
vieille f e m m e ; que moi qui existe, j e n'ai pas 
tué de vieille femme. M a i s si tu veux, avec 
des mots, de mot en mot, j e tuerai Valère . 

El le dit : 
, ' Oui , avec des mots, tu peux tuer 

Valère. T u écriras un conte. Auparavant, tu 
te reposeras. T u verras un docteur. E n atten-
dant sois calme. Pense a moi avec sérénité. 

' A v e c sérénité? A h ? . . . 
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V 

BONJOUR, Docteur . 

M e r c i il ne s asseyerait pas. O n 1J avait 
envoyé. Il ne venait pas en malade. Il allait 
tout à fait bien, j e vous l'assure. 5 a femme? 
O b ! 5 a femme aussi : tout à fait bien, j e vous 
l'assure. Il en aurait d'ailleurs fini tout de 
suite : simplement le temps de lui exposer 
la cbose. 

M a i s d'abord : 
' Q u e penseriez-vous,Docteur, . . . d'une 

femme qui serait votre femme et vous dirait : 
c< Courage, mon petit, pense à moi avec sé -
rénité ? » S i elle avait dit ce la? Peut-être 
pas exactement; en tout cas, elle avait parlé 
de « penser à moi avec sérénité » . H e m ! I n -
quiétant, n 'est -ce pas? S i elle dit : « Pense 
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à moi avec sérénité i>, c 'est qu'on pourrait 
penser a elle autrement. E t alors gare ! 3ur~ 
tout quand cette femme n'est pas une femme 
comme beaucoup, mais une lumière pour 
laquelle on a sacrifié son cerveau, et qu'il 
ne faut pas se laisser enlever, de crainte de 
ne plus voir clair dans son propre cerveau. 

D u reste, il ne s agissait pas de cela. Il y 
avait autre cbose. C b e z lui, quand il en par-
lait, on lui répondait ; « T u te trompes » ou 
bien : « T u dis des bêtises. » D e s bêtises! 
»Sa femme el le -même ce matin l'avait rabroué : 
« Tatata. s> Pourtant, il avait le droit de sa -
voir; si, si, Docteur , strictement le droit. 

Ma is avant tout, qu 'est -ce qu'il était? 
Ecrivain. Oui ou non, puisqu'il était écr i -
vain, sa tâcbe se résumait-elle en ce mot : 
écrire? A l o r s , si telle était sa tâcbe, il était 
libre d'écrire tant qu'il lui plairait. E t lors-
qu il tenait sa plume, même fatigué, même 
torturé dans la tête, il n'y avait ni la V i e , ni 
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Dieu, ni les mots, eussent-ils des pinces, ni 
même vous, Docteur, pour lui dire: « Cher 
Monsieur, vous travaillez trop, ménagez-
vous... » D o n c comme les autres jours, il 
avait travaillé. Il était libre aussi de traiter 
tel sujet qu'il lui plaisait, de passer de tel 
sujet à tel autre et si le matin, puis l 'après-
midi, il avait délaissé, vous savez bien, D o c -
teur? le sujet Marie , pour travailler à son 
conte que, pour certaines raisons, il appelait: 

JMiort de Valère, ni le Docteur, ni la Vie , 
ni D ieu n'y pouvaient rien redire. S ' i l lui 
plaisait dans ce conte de parler d'un type 
qui lui ressemblait un peu, qui, ma foi, lui 
ressemblait beaucoup et, pour tout dire, lui 
ressemblait absolument, encore libre à lui. 
S ' i l lui plaisait de raconter que, pour cer-
taines raisons, ce type avait mal agi, qu'il se 
pouvait par exemple qu'il eût étranglé une 
vieille femme, encore une fois, il était libre. 
S i ce type, après ce crime probable et pour 
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les mêmes raisons, avait mal dans son cœur, 
et même mal dans sa tête, ne sourcillez pas, 
Docteur, encore une fois il était libre. 3 i ce 
type, pris de remords, finissait par avouer à 
sa femme qu'il n'avait pas commis ce crime, 
qu'il l'avait rêvé, qu'il s 'y était délecté et si, 
malgré cela, pour les mêmes raisons, il avait 
de plus en plus mal dans la tête et aussi 
dans le cœur, c'était pour de nouvelles rai-
sons et, encore une fois, les amis auraient 
beau dire : « M é n a g e z - v o u s » ou faire sem-
blant de parler de Taine , personne ne pou -
vait contester à lui, l'auteur, le droit de ra-
conter cette histoire. 3 i , en fin de compte, 
toujours, pour les mêmes raisons, c e type 
finissait par se jeter sous une automobile et 
s il était mort, le docteur avait beau jouer 
1 indifférent et se regarder les ongles, lui, 
1 auteur, il avait le droit d'en faire un mort. 

D ailleurs, vous le savez bien, Docteur , à 
une lettre près, mort est un mot, un mot qui 
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peut vous entrer dans la tête pour ronger le 
cerveau, mais un mot également qui a un 
sens. S i , bourgeoisement parlant, on enfer-
mait cet bomme dans un cercueil, si on le 
fourrait sous terre, si on se lamentait : « 

Voi là , 
il est mort ! » cela ne prouvait pas que cette 
force qu il portait en 

lui, qui était peut-etre 
de l'amour, un suicide par automobile eût pu 
la mettre à néant. Ce la ne prouvait pas que 
cette force d'amour 

fût perdue, qu 'elle ne 
pût plus être utile à celle qui lui avait donné 
naissance. M a i s enfin, bourgeoisement par-
lant 

et la cbose, bi ! bi ! dûment constatée 
par un médecin, D octeur, c e type ayant roulé 
sous une automobile était mort. 

No tez , D 
octeur, que ce type lui ressem-

blait un peu, que, ma foi, il lui ressemblait 
beaucoup, et pour tout dire, lui ressemblait 
absolument. A l o r s , si le docteur voulait se 
donner la peine de le suivre, voici la cbose : 
Comment savoir qui, du type ou de lui, était 
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mort? Q u e ce fût lui n'était pas probable, 
puisqu'il vivait et, a première vue tout au 
moins, vivre pouvait sembler une preuve rela-
tivement convaincante. M a i s enfin, mort ou 
vivant, puisqu'il ressemblait à ce type, il 
s'était jeté, comme lui, sous une automo-
bile. A quel moment, D o c t e u r ? M a foi, il 
n'en savait rien. L e s siens soutenaient qu'il 
n'avait pu se jeter sous la voiture, puisqu il 
n avait pas été dans la rue. E t pourtant si. 
L a preuve : il avait vu cette voiture arrêtée, 
mais après? Il avait senti contre la j oue la 
cbaleur du moteur, il avait senti le cboc , 
il avait entendu un agent : « R ien à faire, il 
est mort » et maintenant encore, quand il 
se regardait marcber, il avait le corps tout 
raide du côté du coeur. L a preuve encore, si 
mesquine qu'elle pût paraître, c 'est que le 
jour de sa mort, par une miraculeuse e x c e p -
tion, Docteur , il portait sa montre et, entre 
nous, vous qui vous occupez du cerveau, 
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vous savez ce que l'on donne à manger à 
une montre. L a preuve donc, c 'est qu'il 
portait cette montre, que le verre sous le 
choc avait été brisé, tué si l'on veut, et que, 
s'il se trompait comme on le prétendait, il 
eût été simple de lui montrer ce verre de 
montre non pas brisé, mais entier. Gomment, 
Docteur, il était entier? M a i s précisément, 
s'il était entier, cela prouvait qu'il avait été 
cassé et remplacé par un autre qui ne l'était 
pas. 

A lors , voilà ! la démonstration était faite. 
Bonsoir , Docteur . 
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V I 

ASSEZ! assez! Il ne penserait plus aux 
mots; il ne penserait plus à la montre. 

Il voulait la paix. PAX : deux lettres, et 
deux os en croix sur une tête de mort. Il t e -
nait le remède. C h u t ! C e ne serait pas G e r -
maine et ses « Repose - to i s> ; c e ne serait 
pas le docteur et ses... Dans quelques ins-
tants, il se retiendrait de bouger ; il ferme-
rait les yeux, il aurait l'air de dormir. E t 
alors... 

A b ! unec locbe . Un., deux...trois... quatre... 
cinq... Parfait! C i n q heures. C ' es t à cinq 
heures que l'on se met en route pour conqué -
rir la paix. M a i s pas tout de suite. D 'abord , 
u compterait jusque.. . D u diable! jusqu'à 
combien compterait-il ? Jusque mil le? C e 
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seraittrop. Jusque cent ? E n c o r e trop. Jusque 
cinq simplement, mais sans se presser, un 
deux, trois, comme les coups de la cloche. 

x Un... deux... trois... quatre... cinq. Et 
maintenant attention, ne bougeons plus. 

J e ne bouge plus , je ne bouge plus. Gela 
prend très bien. M a femme se lève déjà. 
Chère Germaine! C o m m e elle s'efforçait de 
marcher en douceur! E t cette façon de lui 
ramener la main. E t cette sollicitude : 

, ' T u dors? 
, E h ! oui, j e dors. V a ; va donc !... 
O u f ! partie... C e qu'elles sont peu clair-

voyantes les femmes. Fermer une fenêtre! 
C o m m e si cela ne s'ouvrait pas. E t sans bruit 
encore bien. T iens ! comme il était haut ce 
mur et la rue comme elle s'allongeait. Tant 
pis! on connaît sa gymnastique. Une esca-
lade, un saut de chat, et maintenant au trot 
jusqu'à l'église. 

A h ! vous voyez bien! C 'es t D ieu qui lui 
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avait donné son idée. D îeu lui - m e m e avait 
envoyé ce prêtre dans l 'église. 

' Bonjour, mon père. 
Quoi ? C e n'était pas la peine de sursauter, 

mon père. C e qu'il voulait? L a paix, mon 
père. »S'entendre dire : « A l l e z en paix. s> 
Pour cela se confesser, se confesser tout 
de suite, là dans le... dans votre... oui, vous 
dites le mot, dans votre tribunal de la péni-
tence. 

, ' M o n pere, j e m accuse... 
j accuser de quoi ? Depuis le temps ! M o n 

Dieu, il s'accusait de tout, mon père; pécbés 
véniels, pécbés mortels, pécbés en action, 
pécbés en pensées. En pensée, surtout mon 
père. Par exemple,en pensée,il avait tué une 
femme. M a i s il ne s'agissait pas de cela. A 
la bonne beure, c'était un brave bomme, ce 
prêtre. Pas de ces tatillons qui vous tour-
mentent : « Combien de f o i s ? a. « B ien mon 
enfant... Bien, mon enfant... B ien mon en-
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fant... » T o u t était bien. E t avec cela, in-
dulgent ; 

x——' G o m m e pénitence, vous réciterez trois 
A te. 

Comment , rien que trois? E b ! oui, il les 
réciterait avec recueillement, mon pére. 

^ E t maintenant, allez en paix. 
Enfin ! la paix,la paix, il tenait la paix. Le 

prêtre l'avait dit. Etait-i l bien certain que 
le pretre 1 eut d i t ? 

, ' V o u s l 'avez dit, n 'est -ce pas mon père : 
« A l l e z en paix » r 

y—' Oui , mon enfant. Tro is A te et puis 
allez en paix. 

^ M e r c i , mon père. 
Ce t te fois, il la tenait. II... ou plutôt non, 

il ne la tenait pas. 11 ne la tenait pas tout a 
fait. L e prêtre avait dit : « Tro i s A te, et 
puis allez en paix. » Il avait donc d'abord 
à réciter ses trois A te. Bast ! trois A te, ce 
ne serait pas long. 
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Attention ! N ' y avait-il personne? U n 

homme qui sort d'un confessionnal a toujours 
un peu l'air d'une bigote. Q u e dirait G e r -
maine? Q u e penseraient les amis? L u i une 
bigote! Parce qu'il avait mal dans la tête?.. . 
Parce qu'il s'était fait dire : ce A l l e z en paix! » 

La paix, entendez-vous ! L e s autres se -
raient bien surpris. H ier , il avait épié G e r -
maine. El le se touchait le front, elle disait : 
« Ce pauvre petit, je crains bien que... » N o n , 
Madame, on ne se touche pas le front; on 
ne craint pas que... » V o t r e petit cherche la 
paix; votre petit déraillait à droite, puis à 
gauche. M a i s maintenant, Dieu , M a d a m e , 
Dieu lui -meme lui avait montre la voie. 

He in? Il était dans une église. N 3 avait-il 
pas crié trop haut? E t pourquoi n'eût-il pas 
crié? Il en avait le droit : il parlait de Dieu . 

y—' Parfaitement! D ieu , Madame , Dieu , 
lui-même. 

Comme cela sonne, quand on invoque le 
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saint nom de Dieu dans une église. Mais il 
ne s'agissait pas de cela : d'abord ses trois 
A te. 

Là. . . sur cette cbaise.il serait bien. Bien, 
mais si l'on entrait, trop en vue. S ' i l prenait 
plutôt cel le -c i? . . . O u cette autre plus loin? 
A la bonne beure. Un petit coin tranquille, 
quelques bougies, et là devant soi, pas trop 
baut, pour accueillir vos A te, la statue de 
la Vierge. H e u b ! pas très belle cette statue. 
T r o p de rouge, trop de vert et quels yeux! 
Vraiment des yeux de poupée et son Jésus 
comme une autre poupée dans ses bras de 
Sa inte -Vierge en poupée. E b ! s'arrete-t-on 
à ces balivernes? T r o p rouge, trop verte, 
poupée si cela vous plaît, cber Monsieur, elle 
n'en représente pas moins la Vierge,l ' Imma-
culée, Ce l l e qui recevra vos trois A te et 
vous donnera en retour la paix. E n attendant, 
dites-les... 

. — ' A u nom du P... 
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A h ! mais, à quoi donc pensait- i l? A s s i s , 

il était assis : se pavane-t-on sur une chaise, 
quand on récite les trois JLtfe de sa péni -
tence? « A l l e z en paix ! » O est bel et bon. 
Cettepaixon la mérite. O n la mérite à genoux. 
A genoux, pécheur! S u r les dal les? N o n , ce 
serait ridicule. A genoux quand même. 

»' A u nom du Père et du Fils et du 
»Saint-Esprit. T 'ainsi soit - il! 

Si ce n'était pas stupide! Petit, il disait 
déjà s « t'ainsi soit-il. s O n avait beau le re -
prendre. E t après? Qu 'es t - ce que cela pou -
vait faire? D ieu était-il un professeur de 
d i c t ion?Non? A l o r s tant qu'il lui plairait, il 
dirait : T'ainsi soit-il... T'ainsi soit-il... et 
encore : T 'ainsi soit-il. 

Et maintenant, en route : 
J e vous alumaripleine de graceleseign... 
Hélà! hélà ! que bafouillait-il là? Il priait 

sapristi ! .rrier ce n est pas courir la poste, 
^ n pense a ce que 1 on dit. Y pensait-il r 
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N o n . Il le devait, sinon sa prière ne valait 
rien et au diable sa bonne paix. Ainsi en 
s'exprimant : « J e vous salue, Marie. . . »que 
faisait-i l? C o m m e l'ange, il... Quel ange? 
N ' importe : comme l ' A n g e Macbin ,Rapbaël , 
Gabriel, c 'est cela, comme l ' A n g e Gabriel, 
il arrivait en visite cbez Marie . Il saluait 
Marie . O n montre qu'on la salue que diable! 
Par exemple, en inclinant la tête, comme 
ceci : « J e vous salue, Marie. . . » Bon . De 
même il aurait à prononcer plus loin le nom 
de Jésus . Q u e font les prêtres, quand ils 
prononcent le nom de J é s u s ? Ils baissent un 
peu la tête. E b bien ! lui aussi il baisserait 
la tête, légèrement, moins que pour le salut 
de la visite, mais avec le respect que me-
nte le nom de Jésus . A la bonne beure, 
avec ces deux points de repère, sa pensée 
ne courrait plus le risque de se fourvoyer en 
route. 

D 'abord sa croix : 
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»' A u nom du Père et du Fils et du 

Saint-Esprit. T 'ainsi soit-il . 
T'ainsi soit-il , évidemment. N' importe. 

' J e vous salue, Marie . 
Saluait- i l? Oui , il saluait. L a preuve : 

son front était encore penché. M a i s cher 
Monsieur, qui saluait-i l? Mar ie , mais quelle 
Marie? Pas une M a r i e quelconque, pas la 
Marie de son livre, pas cette grosse dame à 
genoux devant lui et qui peut-être s'appelait 
aussi Marie . Il saluait la vraie Mar ie , la 
Vierge Marie , cel le de la statue. O n le pré -
cisé que diahle, par exemple en donnant un 
coup d'oeil à la statue. C o m m e ceci : le front 
penché pour le salut, les yeux levés vers la 
statue : « J e vous salue Marie. . . s Parfait. 
Et pourtant non. L e salut était bien indiqué, 
mais « Jevous . . . » , ces deux mots aussi avaient 
un sens. Il fallait y penser. A ins i « J e » , c'était 
lui; « vous » représentait la Vierge . C o m -
ment le savoir, s'il ne se donnait pas la peine 
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de préciser? Par exemple, pour « J e » , en se 
touchant du bout de l 'index la poitrine, il indi-
querait ce ce J e s. Puis « vous » , cet index, il le 
tournerait vers la Vierge . Discrètement, bien 
entendu, pour ne pas avoir l'air de la montrer 
du doigt. G o m m e ceci : « J e » l ' index sur la 
poitrine; « vous » l ' index vers la statue; puis 
la tête et les yeux pour « salue Marie . » Oh! 
cela se compliquait. Evidemment le prêtre au-
rait pu le dispenser. M a i s enfin voulait-il, oui 
ou non, la paix? O u i ? A l o r s on fait le néces-
saire. D'ailleurs, trois J\.ï)e seraient vite dits. 
A l lons , en route ! D 'abord la croix, sans s in-
quiéter du t'ainsi soit-il. 

, ' J e 
5 e touchait-il la poitrine? O u i : son index 

s'y trouvait. 
, ' V o u s 
Q u e devait-il faire? A h ! oui : tourner l'index 

vers la Vierge . 
, ' Sa lue 
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Attention : passage dangereux! L a tete 

en bas pour « salue », les yeux en l'air vers 
la Vierge. Ç a y était- i l? Incontestablement : 
son front était presque à terre, les yeux lui 
faisaient mal a force de se lever pour regarder 
la Vierge. 

'' Sa lue M a r i e pleine de... 
Halte ! E n c o r e des mots! C b e r Mons ieur , 

il ne suffît pas de s'en tenir à quelques points 
de repère, il faut réfléchir au sens de tous les 
mots. Ains i « pleine » .Ev idemment pour la 
Vierge, « pleine » ne signifiait pas « pleine » 
comme on l'eût dit d'un... par exemple : d'un 
tonneau. M a i s enfin, il prouverait mieux son 
attention si, en prononçant le mot, il se f igu-
rait un tonneau. O b ! très vite, en sachant 
bien qu'il ne s'agissait pas d'un tonneau ; et 
aussitôt après, il compléterait : ce de grâces, » 
pour que M a r i e ne s 'offensât pas et comprît 
que ce dont il la proclamait pleine, ce n'était 
d aucun de ces produits vulgaires dont on 
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remplit un tonneau, mais de ces bénédictions, 
venues de Dieu qu'on appelle des grâces. 
A ins i , du même coup, il définissait le mot 
« grâce ». D e même, quand il arriverait à : 
« bénie entre toutes les femmes », il pense-
rait « bénie et pas bénite », en remarquant 
que si Mar ie était bénie, ce n'était pas entre 
deux, trois ou cinq femmes, mais entre toutes, 
toutes, toutes. Plus loin, pour « le fruit de 
vos entrailles », il savait pertinemment que 
ce fruit n'était pas une pomme, mais l'idée 
se fixerait mieux en pensant à une pomme, 

< légèrement, sans insister; et pour « en-
trailles », il préciserait en lançant un coup 
d'oeil discret et bien entendu cbaste, vers 
ce qui, dans cette statue, décidément trop 
verte, représentait les entrailles de Marie. 
Par la suite, il rencontrerait encore d'autres 
mots. Ils auraient leur tour. Il verrait bien. 

A l o r s voilà : Un bon signe de croix pour 
commencer : 
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, — ' A u nom du Père et du Fi ls et du 

Saint-Esprit. T'ainsi soit-il ! 
Et en route : 
, — ' J e vous... 
Non . 
— J e 
Montrait-i l « j e » ? Ou i , son doigt y était. 
/ — ' V o u s 
Vite le doigt vers la Vierge . C e qu'elle 

était verte! Pensait- i l qu'elle était verte. 
Non, il ne le pensait pas ; il se refusait d 'y 
penser. D'ailleurs elle était rouge aussi. 

/ — ' M a r i e 
Marie? M a r i e ? E l l e venait trop vite Marie . 

Il avait oublié ce salue ». T a n t pis! c'était à 
refaire. 

— J e 
E b ! non, puisqu'il recommençait, d'abord 

un signe de croix : 
/ — A u nom du Père et du Fi ls et du 

Saint-Esprit, t'ainsi soit-il. 
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T'ainsi soit-il ! évidemment : ça ne faisait 

rien. 
, ' J e 
L à ! là ! l'index vers la poitrine, deux bons 

coups pour bien montrer le « J e ». 
^—' V o u s 
Que devait-il faire? B o n Dieu de Bon 

Dieu ! ce n'était pas si simple que cela. E t dire 
qu'au bout de cet Jl-âe, il devait en mettre 
un autre, puis un autre. Enfin, tant pis. R e -
commençons. 

^ ' A u nom du père du fils et du saint-
espritainsisoit-il... J e 

L a poitrine, parfait. 
^ Vous. . . 

Disait-il « vous » ? Voyons,disait-i l « vous »? 
Oui, vous, vous, vous. 

' Salue 
Zut, il n'avait pas tourné le doigt pour 

« vous ». A refaire... 
' Je.. . 
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N o n 
^ Je 

Bien : la poitrine. 
, ' V o u s 
Très bien, la statue. 
/—^ »Salue... salue. 
A ï e ! L a grosse dame avait bougé. Juste 

au moment où cela marchait si bien. Fallait-il 
recommencer?Non. O ù en était- i l ? A h ! OUI. 

^ Salue.. . 
S e touchait-il la poitrine? Oui . L a preuve : 

son doigt y était. E h bien ! il avait tort. Il ne 
devait pas se toucher la poitrine. Il devait sa -
luer. Raté : à refaire. 

' J e vous salue, 
N o n , trop vite. 
/ ' J e vous salue, Mar ie , 
Encore trop vite. 
/ — ' J e vous sa... 
N o n ! 
-—* J e vous... 
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N o n ! ! 
^ J e 
Q u e devait-il faire? L e s doigts? les yeux? 

la V i e r g e ? « J e » Qui ç a ? « J e » ? B o n Dieu 
de bon Dieu, qui? 

y—'Je . . . . Je. . . Je . . . 
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V I I 

JE... je... 

Il quitta l 'église. Il rentra dans sa cham-
bre. Germaine était inquiète : 

/ — C e n ' e s t rien,Germaine. Penseà « J e » 
avec sérénité. J e veux travailler dans ma 
chambre. 

Je.. . je... Qui j e ? A h ! ces mots ! C e n était 
pas Germaine avec son inquiétude, ce n'était 
pas le médecin avec ses drogues, c e n'était 
pas le prêtre et son « A l l e z en paix» qui empê-
cheraient ces mots de ronger son cerveau. 

.—- E t paix est un mot avec deux os en 
croix sur la mort de mon cerveau et paix est 
un mot qui ronge jusqu'aux os les os de mon 
cerveau. 

Et ce qui arrivait était juste. 11 se mit par 
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terre où c'était désormais sa place quand ce 
qui arrive est juste. E t juste fut un mot et 
« j e » fut un mot et Mar ie fut un mot qui se 
mettaient un doigt sur la poitrine et saluaient 
son cerveau. M a i s il était content. Il avait dit 
à Germaine : « T u joueras du Beethoven. s> 
El le jouait du Beethoven. Il avait livré son 
cerveau pour qu 'elle pût jouer ce Beethoven. 
A l o r s il n'avait qu'à la rejoindre et lui dire : 

' J e vous salue, Germaine. C o m m e c'est 
grand, ce Beethoven. 

Il alla. E t voilà : elle ne jouait pas d u B ee-
thoven. E l le causait avec un ami. Pourquoi, 
au lieu de jouer du Beethoven, causait- elle 
avec un ami ? Quand elleétait malade, on cau-
sait aussi avec des amis qui n'étaient pas tous 
des amis. Certains voulaient qu'on l'enferme. 

Il dit : 
. — - T u as mal agi. T u as appelé un mé-

decin, parce que tu veux qu'on m'enferme. 
El le soutint : 
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, — ' N o n , je n'ai pas appelé de médecin. 
M a i s il savait bien : elle avait appelé un 

médecin. Il fallait à tout prix eviter qu on 1 en -
ferme. Il appela l 'bomme dans un coin. Il 
cligna vers Germaine : 

^ Quand elle était malade, elle ne pou -
vait pas avaler sa salive et j e ne voulais pas 
qu'on l 'enferme. M o i , vous allez voir... 

A v e c la gorge, il fit c e qu'il faut quand 
on veut avaler sa salive. M a i s il y avait un 
mot, il y avait Va lère et ses pouces sur sa 
gorge : il ne parvint pas à faire passer sa sa -
live. Il ne voulait pas montrer au médecin 
qu'il craignait qu'on l 'enferme. Il rit. 

, ' Doc teur , j e plaisante. Patientez. V o u s 
verrez comme j e vais avaler ma salive. 

Il refit c e qu'il faut. Il y eut un mot. Il ne 
put faire passer sa salive. Il dit : 

, ' Ce la ne fait rien. <Je vous laisse. J e 
m en retourne dans ma cbambre. 

Il n'avait pas pu avaler sa salive. C'étaient 
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les mots qui l 'empêchaient d'avaler sa salive; 
c'étaient les mots parce qu'ils voulaient qu'on 
l'enferme. Il fallait à tout prix enfermer ces 
mots qui voulaient qu'on l 'enferme. Comment 
enfermer les mots qui voulaient qu'on l 'en-
ferme? Il fut content quand il eut trouvé. Il 
était écrivain : c 'est avec de l 'encre qu'on 
enferme les mots qui voulaient qu'on l 'en-
ferme. Il se mit à écrire. Il écrivait. Il vit en-
trer Germaine, il dit : 

. — T u vois, j écris. 
Il vit entrer le soir; il dit : 
, — - T u vois, j écris. 
Il vit entrer la nuit; il dit : 
, — - T u vois, j écris. 
Il écrivait des mots, des mots, avec des 

ailes, des mots avec des dards, des mots avec 
des pinces qui entraient dans sa tête et vou-
laient qu'on 1 enferme.... 
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LES mamans avaient l 'œil dessus. I ls 
' ne parvinrent pas à la chiper et c 'est 

dommage, car la botte était grosse, ils auraient 
eu de quoi se nourrir de radis pendant tout 
le premier jour de leur voyage. Ils empor-
taient, il est vrai, une provision de ces bonnes 
groseilles à colique, arrachées bien vertes 
aux arbrisseaux d'un voisin ; mais ils durent 
aussitôt en céder la moitié à une vilaine rap-
porteuse de fille qui leur avait dit : 

/ — < J e vous ai vus. S i vous ne me donnez 
pas ma part, vous êtes des voleurs. 

Ils profitèrent du moment où les mères 
leur criaient de rentrer. Ils entendirent, lui : 
« K.iki, nous partons! » ; el le: « E v e , viens 
faire tes devoirs. » Ils détalèrent a toutes 
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jambes, tête baissée, afin de pouvoir répondre 
plus tard : 

•' N o u s étions si occupés à courir que 
nous n'avons rien entendu. 

Ils cesserent de courir, lorsqu'ils eurent 
atteint un sentier bordé de buissons si épais 
que jamais on n'eût su les y découvrir. Ils 
savaient d'ailleurs qu'on ne les cbercberait 
pas ; du moins, pas tout de suite. 

Il serait difficile de dire qui avait eu la 
première idée de ce départ. K.iki, il est vrai, 
était un mécliant garnement qui désobéissait 
souvent à sa mère. E v e se conduisait mieux. 
M a i s K i k i se trouvait en visite; comme il 
venait rarement, elle souhaitait le garder le 
plus tard possible, d'autant plus qu'après elle 
aurait à faire ses devoirs. Un voyage arran-
geait tout cela. 

Ils se tinrent sous les buissons, le temps 
qu'il fallut pour constater qu'on ne les appe-
lait plus et qu'au lieu de se fâcher les mamans 
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se décidaient à les attendre avec patience. 

,—< E t maintenant, dit E v e , allons un peu 
plus loin. 

" Oui , fit K ik i . C ' e s t moi le guide. 
Il faut Etre juste. E v e était l 'aînée et c o n -

naissait cette partie du faubourg mieux que 
Kiki dont la maison se trouvait loin, à l'autre 
bout de la ville. E l l e eût fait un guide plus 
sûr. M a i s outre qu'il détenait les groseilles, 
Kiki était l 'homme; et puis, quand on file 
à l'aventure, il est préférable de marcher der -
rière un guide qui ne sait pas où cela mène. 

C e fut donc K ik i . 
Il alla jusqu'au bout du sentier, puis jus-

qu'au bout d'un autre où un troisième s 'amor-
çait. O n était en pleins champs, mais pas 
encore bien loin. E v e reconnut un groupe de 
maisons qu elle avait dépassées quelquefois 
en flânant avec ses parents. Puisqu'on les 
avait rappelés, elle crut que le voyage s 'ar-
rêterait là et que K i k i tournerait à droite 
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pour rentrer. Il tourna à gauche. T a n t pis ! 
elle n'était pas une lâche ; elle ne pouvait pas 
laisser son guide se perdre seul. Un peu plus 
loin, ils arrivèrent dans un chemin qui se 
trouva tout à coup très obscur parce qu'il 
passait sous de grands arbres. E l l e se souvint 
qu'un jour un orage l'avait mise en retard et 
que sa mère inquiète avait pleuré. E l le ne 
voulait plus la faire pleurer; mais justement 
K i k i racontait comment, toute une apres-
m idi, il avait abandonné la sienne pour lutter, 
seul contre tous, avec de méchants gamins, 
dans une carrière de sable et cette histoire 
était bien amusante... 

E l le durait encore quand ils s arrêtèrent 
devant un champ de trèfle avec de belles 
fleurs pourpres qui sont bonnes à manger. 
Bien qu'ils eussent croqué leurs groseilles, 
ils avaient encore faim. Ils ne mangèrent pas 
les fleurs. A v e c les lèvres, ils aspirèrent de 
chacune ce qu'elle renferme de bon et de 
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doux à sucer. A ins i font les abeilles. Quand 
ils furent rassasiés, ils en arrachèrent tant 
qu'ils purent pour se nourrir en route. C o m m e 
ils n'avaient plus faim, ils préférèrent trans-
former en guirlandes cette nourriture et, les 
guirlandes étant un peu lourdes, les jeter. 

Kik i était un très bon guide. L e chemin 
qu'il voyait, il le prenait; il babillait tout le 
temps. Derrière lui, on ne se sentait pas 
marcher. O n pensait de moins en moins aux 
parents. U n e chose l'agaçait. C o m m e il arrive 
quand on va en visite, sa mère lui avait dit: 

N o u s allons te faire beau. 
Elle lui avait mis sa belle culotte de v e -

lours, puis une blouse. Cet te blouse était 
blanche, cette blouse était en soie, cette 
blouse était trop propre. 

' Oi j e rencontre un petit paysan, dit 
fviki, j 'échangerai ma blouse contre sa 
veste. 

Il marchait parfois très vite. Il comptait 
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marcher jusqu'à rejoindre son père qui voya-
geait de T autre cote de T eau, en Angleterre. Il 
comptait aussi se vendre et travailler dans 
les fermes. Il aurait été fier de montrer sa 
force, par exemple comme l 'homme qu'ils 
rencontrèrent poussant sur une brouette un 
tonneau de purin. Il eût aimé cela. Dé jà , pour 
qu on ne le reconnût plus, il avait changé de 
nom. Il ne s'appelait plus K i k i ; il s'appelait 
Alexandre. 

, ' T o i , fit—il à E v e , tu t'appelleras Pro-
serpine. 

Il avait entendu ce nom. 
Ils passèrent devant une auberge où, 

moyennant de l'argent, on est un voyageur 
qui commande à boire. C e fut désolant. A 
d'autres promenades, il possédait un franc, 
sept francs, trente centimes, au hasard de 
ce qu'il trouvait dans la bourse de sa mère. 
Aujourd 'hui , il n'avait pas cherché. Il dit a 
E v e : 
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<<• T o n chapeau est beau. T u le vendras. 

N o u s en aurons cinq francs. 
Ils arrivèrent près d'un étang. A v e c ses 

nénuphars en tasses de porcelaine, ses j oncs 
comme des sabres, la mousse de ses bords 
qui vous suce les semelles, c 'est beau un 
étang, quand les parents ne sont pas là pour 
vous tourmenter : 

/ Attention, K.iki! ta culotte! E v e , tes 
bottines ! 

Iviki se pencha vers l'eau qui, pour un 
garçon, sert d'abord à se mouiller le visage; 
Eve, vers tout ce qu'un étang cache, pour 
une petite fille, de tritons qui sont des bêtes 
et de sirènes qui sont des fées. A ins i pen-
chée, elle se souvint que ce vilain K_iki l'avait 
empoignée, un jour, dans l 'escalier et pré -
cipitée du haut en bas des marches. E l l e 
aimait bien son guide, mais elle était pru-
dente. E l l e se pencha moins fort. E l l e dut 
d ailleurs se relever tout à fait pour courir 
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derrière un papillon avec des ailes comme ils 
ont tous, mais qui lui parut d'une espèce plus 
rare, puisque le jour ou elle l3 attrapait était 
un jour très rare. E l l e ne le tua pas; elle 
l'emprisonna dans une feuille : elle le donne-
rait à ses parents au retour. 

Puis ils dirent au revoir à l'étang. 
Quel le lieure pouvait-il être? Quand ils 

avaient pris la fuite, il était quatre heures, 
cinq heures, ils ne savaient pas. Maintenant 
il devait être beaucoup plus tard, passé peut-
être l 'heure où l'on dîne et certainement 
l'heure où l'on s'ennuie sur ses devoirs. Des 
tramways passaient, pas des verts comme 
ceux qui roulent en ville •. des jaunes, des 
bruns. D e s gens passaient aussi qui reve-
naient sans doute de promenade, car ils 
marchaient tous à rebours du chemin que 
suivaient E v e et Kik i . O n n'apercevait pres-
que plus de maisons. A u ciel, il y avait du 
rouge, mais on voyait encore clair. O n ne 
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sait à quoi ICiki pensa à ce moment. P e u t -
être parce que le soir venait et qu'il eut b e -
soin de se rassurer, il dit tout a coup : 

, M a mère, j e m'en moque. 
C e mot était nouveau pour E v e . Il lui 

parut très laid. Pourtant, elle imita son guide. 
, ' M a mère, j e m'en moque. 
A p r è s cela, pendant quelque temps, ils 

ne parlèrent presque plus. 
Ils entrèrent dans un bois et là, brus-

quement, il fît très noir. C e n était pas un 
bois, comme il y en avait un près de cbez 
Eve , avec de belles allées et qui s'appelait 
le Bois . C'était plutôt une forêt, avec des 
arbres qu'on devinait tordus, des branches 
méchantes, des ornières à terre et de grandes 
flaques dont on ne se rendait compte qu'après, 
lorsqu'on avait marché dedans et qu'on sen-
tait r eau jusqu'aux chevilles. D a n s un en -
droit plus sec , ils choisirent un taillis où 
camper et passer la nuit, car le guide n'allait 
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plus en Angleterre. Il faisait mieux. Ils etaient 
devenus explorateurs. 

T o u t de même, quand ils furent installés, 
ils regrettèrent de n avoir pas emporté leurs 
fusils d'explorateur. Ils n'avaient pas songé 
non plus aux allumettes. L e taillis leur parut 
bien sombre.S ' i l cacbait un l ion? O u bien de 
ces mauvais sauvages à f lèches empoison-
nées contre qui on se défend mal dans le 
noir? Ils eurent besoin d'aller plus loin. Eve 
ne retrouva pas le papillon qu'elle avait déposé 
près d'elle dans sa feuille. E l l e ne retrouva 
même pas la feuille. K.ikilui en ramassa une 
autre au hasard : 

—' T u diras qu'il était là dedans. 
M a i s ce n'était pas la même chose. Elle 

pleura. 
C o m m e c'est drôle ! Quand ils furent sortis 

du bois, ils auraient pu, aussi bien, y rester, 
puisque dehors il ne faisait pas moins noir. 

L air était bon pourtant, comme le soir à 
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la maison quanti on se tient un instant devant 
la fenêtre avant de se mettre au l i t : des étoiles 
brillaient. Ils marchèrent plus vite. Ils remar-
quèrent une maison où par terre ce n'était 
pas pavé avec des pierres mais avec du sable. 
Ils virent cela parce que, la porte étant o u -
verte, une femme se tenait là qui allumait sa 
lampe. Ils crièrent: s H o u ! » pour l 'effrayer, 
puis ils se mirent à courir, comme si la femme, 
et pas eux, avait poussé ce « H o u ! ». Certes , 
ils n avaient pas peur. K i k i 1' expliqua très 
bien : s'ils avançaient si vite, c 'est qu'ils 
avaient bâte de savoir ce qu'ils trouveraient 
au bout de cette longue route et voilà ! chaque 
fois qu'ils atteignaient ce bout, un nouveau, 
plus loin, les obligeait à courir. Ils n etaient 
pas fatigués non plus. S i E v e traînait un peu 
la jambe,si K.iki boîtant un peu la querellait: 
« A l l ons ! V i e n s plus vite !» ; il l 'expliqua en -
core : ainsi se dépêchent les explorateurs. 

Ils auraient eu cependant quelque peine à 
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préciser ce qu'ils préféraient : voir, ou ne pas 
voir quelqu'un. M a i s ce qui leur fit un vrai 
plaisir, ce fut de reconnaître les petits clins 
d'œil rassixrants que font dans la nuit les mai-
sons où de braves gens ont de la lumière. 

C'était la place d'un village et sans doute 
la place du village qu'ils avaient cbercbé. 
Un bonhomme se tenait devant sa porte. 
Sans rien demander à K.iki, E v e tout à coup 
devint le guide. E l l e alla vers l 'bomme : 

^ Monsieur , pouvez-vous nous dire où 
nous sommes? 

Il répondit un de ces noms compliqués a 
retenir quand on les rencontre dans une leçon 
de géographie, mais qui, après cette prome-
nade, leur entra du premier coup dans la mé-
moire. 

E t alors, il se passa quelque chose d'éton-
nant. B ien qu'il l'eût annoncé, K.iki n'avait 

1 V 
pas échangé sa blouse, E v e n'avait pas vendu 
son chapeau. Sans doute n'avait-on pas l'ha-
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bitude en cet endroit de voir des enfants à 
blouse et à chapeau, ou peut-être parce qu 'ils 
avaient demandé : ce O ù sommes-nous r » 
auprès du premier bomme, il en vint un 
deuxième, puis une femme, d'autres femmes, 
encore des bommes, à croire que chacune 
des lumières qui vivaient dans ces maisons, 
leur envoyait quelqu'un. Certains, d'ailleurs, 
leur mettaient un peu de cette lumière sous 
le nez au bout de la main dans une lanterne. 
M ê m e si tantôt, ils n'avaient pas été à leur 
aise, ils y étaient maintenant. Ils étaient fiers 
aussi. Ils avaient l'air d'un accident qu'on 
regarde sur la place d'un village. 

O n leur demanda : 
^ Qui êtes-vous ? 

/ — D ' o ù venez-vous? 
E v e fut maligne. Depuis le taillis si noir, 

tout en courant, 
elle avait trouve le temps de 

réfléchir. D i re : « M a mère, j e m'en moque » 
et s'en moquer, c 'est différent. K.iki était un 
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méchant qui, une fois déjà, l'avait bousculée 
dans l'escalier. E l l e n'aurait pas dûl ' ecouter... 

E l l e prit sur elle de répondre... E l l e com-
mença vaguement d'abord : 

— O b ! nous venons de loin. 
Sans regarder K.iki,car il l'avait menacée: 

^ S i t u dis qui nous sommes, j e tebattrai. 
M a i s ensuite elle n'eut l'air de rien et 

trouva le moyen d'expliquer tout : qu elle 
était E v e , lui K.iki; qu'ils avaient quitté les 
parents pour faire une promen ade ; qu'elle 
ne croyait pas marcher si loin; qu elle aurait 
bien voulu retrouver son chemin. E l le ne 
faisait pas comme les petites filles qui sont 
en faute et pleurent. El le reniflait seulement. 
K.iki baissait un méchant front. 

Lorsqu 'e l le eut fini, elle s'avisa que 
l 'homme qui l'avait interrogée, portait sur sa 
tête un képi d'agent de police. E l l e ne l'avait 
pas remarqué plus tôt. C ' e s t du moins ce 
qu'elle avoua par la suite à K ik i . L 'agent fit: 

ÎOÔ 



D E L I R E S 
»' <Je vois cela : vous vous êtes égarés; 

venez donc avec moi. 
Ils n'allèrent pas loin. L e dernier bout de 

cbemin leur parut plus long que les autres 
ensemble. O n les mena dans une grande salle 
où des bommes sommeillaient qui étaient 
également des agents de police. Il y en avait 
un très gros. Il dit : 

'' V o u s êtes de fameux bougres. C o m -
ment vous appelez -vous? 

E v e ne cacba rien. Quand son tour arriva, 
K.iki oublia qu'il s'appelait Alexandre , il ne 
s'appelait même plus K.iki.11 s'appelait Emile , 
tout bêtement comme beaucoup d'enfants. 

O n neleur demanda pas s'ils avaient faim. 
On étala par terre une paillasse, on retira 
leurs chaussures et, bonsoir, on les fourra 

\ 

sous les couvertures. E v e avait rangé so i -
gneusement la fausse feuille du papillon. 
Quelle beure pouvait-il être? Ils n'eurent pas 
le temps de penser qu ils s'endormaient. 
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L e lendemain continua très naturellement 

leur aventure de la veille. Ils s'étaient endor-
mis sur une paillasse : ils s'éveillèrent sur 
une paillasse. C e fut d'abord K.iki. U n e idée 
de la nuit lui était revenue. Puisqu'un agent 
les avait pris, ils n étaient plus des explora-
teurs. Ils étaient des prisonniers : un prison-
nier s'évade. Malheureusement, il trouva sur 
la porte une grosse serrure. U n e armoire 
bonne à fouiller montra aussi une grosse ser-
rure. Tant pis ! il lança ses couvertures en 
plein sur le nez de la petite fille. A ces ma-
nières de la réveiller, E v e comprit qu'elle ne 
se trouvait pas à la maison. E l le avait très 
bien dormi. L a feuille de son papillon n'avait 
pas changé de place. Depuis qu'elle avait 
tout dit, elle n'était plus inquiète. E l le ne 
se demanda pas spécialement si elle rever-
rait ses parents aujourd'hui. E l l e se de-
manda : 

Que va-t-on faire? 
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C e qu'on leur fit fut bien simple. O n les 

mena dans une cour, entourée d'un mur que 
Kiki mesura aussitôt de son regard de pri -
sonnier. L e mur était trop baut, ou K.iki trop 
bas. Il dut renoncer à poursuivre par là son 
voyage vers l 'Angleterre . 

L e temps lui eût manqué d'ailleurs. U n 
agent vous l 'empoigna, le traîna vers une 
pompe et solidement, sous le jet , lui rafraî-
chit la figure. 5 a blouse en fut éclaboussée. 
Un autre s 'occupa d ' E v e avec plus de d o u -
cetir, car elle était une fille. Un troisième leur 
tira, avec un peigne, une belle raie au milieu 
de la tete. Il usa même d'un peu de salive 
comme pommade pour les cbeveux d 'Eve . 
C'était le plus gentil : celui qui les avait 
interrogés bier. 

L a toilette finie, il dit : 
' Maintenant, mes petits, j e vous ra-

mène à la maison. 
L e retour fut ce qu'il devait être : moins 
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amusant que l'aller et plus rapide puisqu 'ils 
prirent des tramways. Ils en prirent beau-
coup, ils en prirent trois. O n a fait une longue 
route quand pour la refaire on a besoin de 
trois tramways. K i k i rageait un peu. On ne 
lui avait pas mis les menottes. L e mécbant 
bomme qui les ramenait, au lieu d'être en 
agent, s'était babillé comme tout le monde : 
pas de tunique, pas de képi, pas même un 
sabre. Comment les voyageurs auraient- ils 
pu savoir qu'il surveillait un prisonnier dan-
gereux ? E v e était plus simple. Il est agréable 
de rouler en plein air pendant que les com-
pagnes étouffent à l 'école. Q u e leur racon-
terait- el le? El le tenait toujours sa feuille et 
peut-être, après tout, était-ce la vraie feuille 
du papillon. El le ne pensait guere a sa maison. 
E l le n'y pensa vraiment que lorsque l'agent 
lui donnant un coup de coude, elle la r e c o n n u t 

qui arrivait à leur rencontre. A l o r s elle rit, 
non parce qu elle était contente de la revoir, 
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mais parce qu en etre si près lui rappela 
qu'elle en avait été si loin. K i k i riait aussi. 

Ils furent d'ailleurs déçus parce que leurs 
mamans ne les attendaient pas à l'arrêt. L e 
père d ' E v e se tenait sur le balcon, seul. >Sans 
doute les aperçut-il tout de suite, car il rentra 
et presqu aussitôt il fut dans la rue et venait 
au-devant d'eux. Il serrait les dents. A son 

\ 

air E v e comprit qu'il était furieux et qu 'elle 
avait mal agi. Il était un peu tard pour pleurer. 
Elle n'osa pas demander : « O ù est maman r» 
ni offrir la feuille du papillon qu elle avait 
cependant conservée pour cela. E l l e prit sa 
mine la plus sage : 

' Bon jour p'pa. 
Il ne répondit rien. Il adressa quelques 

mots à l 'agent, puis il se plaça entre E v e et 
Kiki : « T o i , là. V o u s , là » et l 'une devant, 
1 autre derrière, les poussa dans l 'escalier, 
ensuite chacun à part dans une cbambre, 
sous clé. 
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C e qu'il advint de K.iki, E v e ne le sut que 

longtemps après. C e qui est sûr, c 'est qu'entre 
ses quatre murs, il eut tout le loisir de s'ima-
giner qu'on l'avait jeté dans un cachot. Il en 
fut encore plus certain quand le père d'Eve, 
avec sa figure de geôlier, lui lança, pour dé-
jeûner, quelque chose qui était une vilaine 
tranche de pain sec. U n peu après, le geôlier 
lui jeta une autre tranche. T o u t de même, 
comme c'était encore du pain sec, on y avait 
étalé une couche de confiture s 

' B o n n e prison, pensa K ik i . 
L a confiture était aux fraises... 
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II 

IL faut cependant que l'on y pense : tandis 
que les enfants s'amusent à regretter 

les menottes, il se passe autre chose du côté 
des parents. 

Il est un fait certain : toutes les mamans 
affirment que leurs petits sont les plus beaux, 
les plus intéressants,les mieux doués de tous 
les petits de ce monde. M a i s oui,hraves ma-
mans, c 'est entendu.Nous avons toutes passé 
par là. Jouissez d'être aveugles! Il sera tou-
jours temps de vous apercevoir que votre 
enfant a le nez de travers ou des idées qui 
louchent. M a i s pour la mère de K.iki, pour 
la mère d 'Eve , elles pouvaient dire à bon droit 
l'une de sa f i l le: « M a fille est une merveille, » 
1 autre de son garçon : « M o n garçon est un 
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trésor, s car ils possédaient chacun une qua-
lité dont nul autre enfant n'eût pu se targuer, 
c est qu 'ils étaient, K.iki, le fils de la mère de 

1 \ \ 
K.iki, Eve , la fille de la mère d 'Eve . 

El les ne les gâtaient pas pourtant. Suivant 
les bons principes, elles étaient « sévères 
mais justes ». S é v è r e s ? Bien sûr : elles sa-
vaient montrer à l 'occasion que ce n'est pas 
toujours aux parents d'obéir. J u s t e s ? E n c o r e 
plus sûr : car une merveille,un trésor ont des 
nerfs qu'il est dangereux parfois de contra-
rier. E t ce n'est pas pour dire : quand elles 
eurent rappelé les enfants et qu'au lieu de 
venir ces vauriens décampèrent, elles mon-
trèrent qu'elles réprouvaient ces caprices et 
pensèrent, l 'une : « M a petite, si tu crois que 
je vais te courir après, » l'autre : « Il faudra 
bien que tu reviennes. » 

Quant aux pères, on sait bien, ils sont de 
nature plus rude et bien à tort, à cause de ces 
mêmes questions de nerfs, reprochent aux 
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mamans de n'être ni sévères ni justes. Ce lu i 
de K i k i se trouvait pour le moment en A n g l e -
terre. 

A part l ' idée de son fils de le rejoindre, 
il n'eut aucun rôle dans cette histoire. Pour 

V celui d 'Eve , la visite 
de K i k i l5 avait dérangé 

au milieu de son travail. Quand les mères 
rentrèrent seules parce qu'elles n'avaient pu 
se faire obéir, il pensa : 

y—' Sacrés rossards! S i j 'avais été là! 
Toujours la même chose : pour peu qu 

'ils 
traînent, c e ne sera pas aujourd'hui que j e 
terminerai ma correspondance. 

A p r è s quoi, ils firent ce qu'eussent fait 
tous les parents qui sont sévères mais justes : 
ils 

poussèrent trois fauteuils sur le balcon et 
attendirent. Il faisait d'ailleurs très agréable, 
en plein air, devant les arbres d'un beau parc 
de l'autre côté de la rue. E t 

puis la mere de 
Kiki n était pas pressee de partir. C o m m e 
elle venait rarement, il lui restait à placer un 
gros arriéré de nouvelles qu'elle eût dû rem-
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porter sans cela. Il était alors cinq heures. A 
six, ils nés impatienterentpas trop a constater 
qu'ils attendaient depuis une heure. 

L e pere ne dit rien. 
—' Ils tardent un peu, dit la mère d'Eve. 

^ I l s ne tarderont plus, dit la mère de 
Kik i . 

E t aussitôt elle déhalla un nouveau lot de 
nouvelles. Quand cel les-c i furent placées, on 
ne s'étonna pas encore d'avoir attendu vingt 
minutes de plus. 

C e ne fut que quelques moments après. 
L a mere de K i k i , qui racontait de nouveau, 
s arrêta tout a coup. E l l e dit : 

' M é c h a n t garnement; il n'aura pas 
volé sa fessée. 

' Pour sûr, répondit la mère d 'Eve. 
^ E t solide, précisa le père. 

M a i s enfin, pour administrer cette fessée, 
il fallait bien attendre que les enfants fussent 
là. Gela fit quelques secondes toujours assez 
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courtes. E t voilà que brusquement celles qui 
suivirent parurent beaucoup plus longues. 
On avait réfléchi. E n donnant la fessée, on 
prononcerait une réprimande : des mots ,beau-
coup de mots, des mots très durs, et ces 
mots pour les recevoir bien chauds, il eût fallu 
que les enfants rentrassent, pas dans une 
demi-heure, pas dans un quart d'heure, mais 
tout de suite, à la minute. 

Un peu plus tard, les mères cessèrent de 
parler. Il était six heures trois quarts. L 'a ir 
du balcon était aussi doux que tantôt. C e p e n -
dant on le savourait moins. O n se levait, se 
rasseyait, s 'accoudait parfois à la balustrade 
pour voir plus loin. L ' i d é e de la fessée avait 
fait son chemin. B ien entendu, ils ne l 'au-
raient pas volée. Pourtant, elle pouvait at-
tendre; la réprimande aussi; mais les enfants, 
mon Dieu ! que faisaient-ils,les malheureux? 

C e fut la mère d ' E v e qui prononça la 
parole dangereuse. E l l e dit : 
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^ J e crois que nous n'avons aucune 

raison d'être inquiètes. 
E t aussitôt, parce qu'elles n'en avaient 

aucune, elles en eurent cent. 
L a plus urgente était que les sept heures 

s'en allaient et qu'à neuf il ferait noir. L e 
père qui n'ouhliait pas la fessée, pensa qu'il 
devait profiter de ce dernier morceau du jour, 
pour faire mieux que rager. Il abandonna son 
fauteuil. 

»' J e vais, annonça-t- i l , voir où se 
cachent ces rossards. 

/ — ' O u i , dirent les mères, ramenez-les 
nous. 

Il poussa jusqu'au sentier par où ils avaient 
décampé. Rien. Puis jusqu'à la ferme d'une 
paysanne que l'on connaissait par là. Rien. 
Puis du côté du Bo is , avec un serrement de 
cœur à cause du lac. O u f ! rien. 

A p r è s chaque tour, il revenait vers le 
balcon et d'en bas criait : 
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/ — ' E h ! hien? 
E t les femmes de là haut jetaient : 

' E h ! hien? 
A p r è s le Bo i s , il fit un tour plus long. Il 

était un peu gêné, comme le serait tout homme 
dont la fillette désobéit sans qu'il y soit pour 
quelque chose. Il n'aurait pas voulu avoir 
l'air; pourtant,en rencontrant la fermière qui 
fournissait le lait, il demanda : 

, — ' A propos, y a-t - i l longtemps que vous 
avez vu notre petite fille? 

r—-' M a i s , Monsieur , j e crois bien l'avoir 
entrevue hier. 

H ier ! C e t t e fois , quand il revint sous le 
balcon, il n'eut plus besoin de demander aux 
femmes : « S o n t - ils là? a El les ne s a c c o u -
daient plus, elles se penchaient par-dessus 
la balustrade, jusqu'à tomber. 

Elles connaissaient maintenant les a c c i -
dents qui guettent les petits, comme de m é -
chantes bêtes : l'eau dont on s'approche, où 
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l'on glisse, l'eau hypocrite, l'eau vorace qui 
ouvre une bouche juste où l'on tombe et la 
referme sans plus rien montrer des lèvres; 
les arbres qui mettent leur plus beaux fruits 
exprès au bout des branches pour que l'on y 
grimpe et que l'on tombe en se cassant la 
jambe; les chiens qui mordent; les sablon-
nières avec leur gueule de sable ; les paysans 
avec leurs fourches ; et certains hommes, 
mon D i e u ! qui rôdent après les petites filles, 
après les petits garçons pour leur ouvrir le 
ventre et... 

, ' M a i s ou sont - i ls? O ù ? 
, ' Ils reviendront. 
Il répondait cela, le père; il ne disait plus 

« les rossards ». Il n'était pas inquiet, non. 
u eau, les arbres, les sablonnières, il ne croyait 
pas à ces méchantes bêtes. D e s enfants par-
tent et puis reviennent : c 'est l'histoire de 
tous les jours. M a i s quand reviendraient- ils? 
C e pourrait être tard. C e pourrait être... Et 
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les femmes avec leur inquiétude ! Il pen -
sait: 

y—' El les sont trop bonnes. Ç a leur ap-
prendra. 

M a i s il pensait aussi : 
•' Pourvu que la leçon ne leur soit pas 

trop dure. 
Il voulut gagner du temps. Il connaissait 

une M m e Vatenne. Il dit : 
C ' e s t évident ! E v e aura voulu m o n -

trer K i k i à M m e Vatenne. S i vous alliez 
jusque- là? 

M m e Vatenne était une brave dame cbez 
V 

qui E v e passait quelquefois ses dimanches. 
Elle habitait à une vingtaine de minutes à 
travers champs. L e s mères partirent. V i n g t 
minutes pour aller,vingt minutes pour revenir, 
sans compter le temps de raconter à M m e V a -
tenne comment les enfants avaient décampé; 
de lui demander si par hasard elle ne les 
avait pas vus; d'apprendre de la bouche de 



D E L I R E S 
M ™ Vatenne ce qu'elles devinaient déjà à 
sa mine, que non, vraiment non, elle ne les 
avait vus ; de la supplier que, si elle les voyait, 
elle voulût bien les ramener aussitôt; d'en-
tendre la réponse que oui, vraiment oui, il en 
serait ainsi, mais qu'auparavant elle enverrait 
quelqu'un pour prévenir, pendant qu'elle fe-
rait manger les enfants qu 'elle ramènerait 
ensuite. Il fallut, en plus, beaucoup de minutes 
à cause de quelque cbose de blanc qui bou-
geait sur une butte et de loin ressemblait à 
la blouse blancbe de K_iki; qui, plus près, 
mon D ieu ! oui, fut la blouse blancbe de K.iki; 
qui, tout près, quand on eut péniblement 
grimpé jusqu'au baut de la butte, se trouva 
n'être qu'une cbemise sale sur le dos d un 
vagabond. Toutes ces minutes mises en-
semble, quand elles revinrent, il était presque 
neuf beures. 

L e père les guettait au balcon. Il ne se 
demanda pas : c< L e s enfants sont-i ls l à ? » Il 
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lui suffit de voir les femmes. Il eut une s in-
gulière idée. Il pensa : 

— La mere de K i k i est epaisse. E l l e 
me déplaît tant elle est épaisse. M a femme 
est mince, elle a de l'allure, c 'est une belle 
femme. Aujourd 'hui , elle me semble aussi 
lourde que l'autre. E l l e traîne les pieds; son 
corps, à gaucbe et à droite, se balance ; et 
celles qui arrivent là, ce n'est pas ma femme, 
ce ne sont pas deux f emmes ; ce sont deux 
mères, pas même des mères : des mamans, 
un ventre et des seins, de pauvres mamans 
pesantes, et belles seulement de leur beauté 
de mamans. 

Il descendit vers elles. Il regarda sa femme. 
Il était plein de pitié. Il ne put cependant 
s'empêcher de lui dire : 

/ — C e n'est pas une raison, parce que 
ta fille vagabonde, de mettre ton chapeau de 
travers. 

Après , il eût voulu n'avoir pas prononcé 
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cette parole. N o n qu'il fut inquiet : les en-
fants, il en était certain, rentreraient. Mais 
puisque l 'obscurité ne les avait pas ramenés, 
il faudrait attendre le jour, et quelle nuit se 
préparait pour les mères ! Il n'aurait pas du 
la commencer en se montrant si brutal. 

Peut-être à cause de ce cbapeau, ou parce 
qu'elles faisaient de grands gestes, tout le 
monde dans la rue savait que la voisine et 
l'autre dame qui était son amie,avaient perdu 
leurs enfants. D e s gens s'arrêtaient pour voir 
comment c 'est fait une mère qui a perdu son 
enfant. autres pensaient : 

, ' Pas moi qui perdrais mon enfant. 
Il y eut un gamin qui trouva l'aventure 

amusante : 
— E b ! 

celles-là, elles ont perdu leur 
enfant. 

H 
eureusement, elles n'entendirent pas ces 

mots. E l les étaient en train de se consul-
ter ! 1 2 6 
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y—' Peut-être ferions nous bien d'avertir 

la po l i ce? 
Avert i r la police, c 'est grave. vec les 

mots que l'on prononce, il devient tout de suite 
certain que l'on a perdu son enfant, que l'on 
est inquiète parce que l'on a perdu son enfant 
et que l'on a cent raisons d'être inquiète, puis-
qu'on s'adresse à des gens qui s 'occupent de 
malheurs et de crimes. D'autre part le c o m -
missaire est quelquefois une espèce de m é -
decin qui soigne les mères quand elles ont 
perdu leur enfant. Il arrive qu'il dise : 

^ A h ! 
c 'est vous, Madame. . . Parfaite-

ment! nous avons cela... U n e minute : entrez 
donc. N o u s allons vous rendre votre enfant. 

Pas plus qu'aux sablonnières, aux étangs, 
le père ne croyait aux remèdes de la police. 
Mais les mamans voulaient. 

A l l o n s ! dit-il. 
L a 

mère de K.iki resta pour accueillir les 
enfants s'ils rentraient. E l l e demanda : 
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' 01 on vous rend K i k i , ne le brusquez 

pas trop. 
E t la mère d 'Eve répondit : 
, ' S i vous voyez notre E v e , ne soyez 

pas trop dure. 
C h e z le commissaire, le commissaire qui 

aurait du etre là, n'était pas là. O u plutôt il 
dormait. S e s agents ne dirent pas : 

, ' A t t endez donc, M a d a m e , nous allons 
vous rendre votre petite. 

Ils jouaient aux cartes. Quand ils surent 
qu'il n'y avait pas d'accident, pas de vol, pas 
de crime, qu'il s'agissait d'un garçon et d'une 
fille, qu'ils avaient décampé au moment où on 
les rappelait, ils répondirent ce que répon-
dent en ces circonstances de bons agents qui 
jouent aux cartes : 

^ L a nuit, rien à faire. V o u s repasserez 
demain. 

T o u t de même, il y en eut un qui trouva : 
, Écoutez , Madame . C e s histoires-la, 
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on nous les raconte tous les jours. S o y e z 
tranquille : ils reviendront. 

C e qui fournit à un troisième une exce l -
lente idée : 

•' M o i , à votre place, puisque vous 
habitez près du Bo i s , j 'irais au commissariat 
du Bo is . 

L e commissariat du B ois, c est peut-etre 
là que loge le bon docteur qui vous rend les 
enfants perdus... 

A l 5 entrée du B ois, devant son commissa-
riat, le commissaire du B o i s ne dormait pas. Il 
veillait devant sa porte. Il avait l'air de dire : 

Dépêchez -vous , Madame. . . M o i , vous 
voyez, j e fume une cigarette. V o t r e enfant 
est là : il s'impatiente. 

E l le commença : 
/ — ' Mons ieur le Commissaire. . . 
Il ne la laissa pas poursuivre. C'était un 

homme qui procédait avec méthode. Il dit 
d'abord : 
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V o s noms et prénoms? 

Il dit ensuite : 
, ' A l i ! ali! Il s'agit de deux enfants. 
Il dit après : 
, ' A k ! bon : sexe masculin, sexe féminin, 

j e vois cela d'ici. 
Il dit encore : 

' Gomment ! vous êtes les parents de 
la fille, pas du garçon : cela s'embrouille. 

Il dit, pour finir : 
' N o n , nous n'avons pas cela. 

C o m m e c'était un brave bomme, il ajouta: 
. - I l s ne sont pas davantage dans le B ois. 

Grâce à leurs chiens,mes agents les auraient 
découverts. 

'' M a i s plus loin, Mons ieur le Commis -
saire, il y avait le l a c ; il y avait la forêt ; il y 
avait les broussailles, il y avait les voleurs !... 

y ' Ça , Madame. . . D'ailleurs, moi, à votre 
place, j 'avertirais le commissaire de votre 
quartier. 
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Ils en venaient, ils retournèrent. Pour une 

maman, cela n'est pas stupide. 
L e s mêmes agents jouaient avec les mêmes 

cartes et les accueillirent avec les mêmes 
paroles : 

/——' L a nuit, rien à faire. 
L e bon qui avait dit : «»Soyeztranquilles» 

précisa : 
— S ' i l s ne sont pas rentrés demain, il 

sera toujours temps. 
M a i s le troisième qui avait parlé du c o m -

missariat du Bo is , jugea bon de n'en plus 
reparler : 

, ' Bonsoir , Madame , Monsieur . 
Ils sortirent. 
L a mère se traînait. M o n Dieu ! M o n Dieu ! 

ces gens avec leurs cartes,ces gens avec leur 
demain, ces gens avec leur bonsoir, ne c o m -
prenaient pas que c était tout de suite, tout 
de suite que cette mère voulait son enfant; 
qu'ils auraient dû tout de suite boucler leur 
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ceinturon, décrocher leur sahre, tout de suite 
avec des armes, avec des torches, courir à 
droite, courir à gauche, fouiller des buissons, 
enfoncer des portes afín que cette mère avant 
demain pût ravoir son enfant... 

L e père la soutenait par le bras. Il l 'em-
brassa sur le front, là où les idées d'une mère 
lui font mal dans la tête. C o m m e les agents, 
il répéta : 

' Ecoute , sérieusement, j e crois que tu 
peux être tranquille. 

A h ! si ç'avait été hier. H i e r il avait fait 
de l 'orage : de la pluie, de la grêle, des coups 
de foudre à épouvanter des enfants. Cette 
nuit-ci était bonne. U n e brise soufflait très 
douce, bien tiède. M ê m e s'ils ne trouvaient 
pas d'abri, il n'y avait pas grand mal à passer 
une nuit en plein air. D'ailleurs... 

J e t'assure, s'ils ne sont pas rentrés, 
c 'est qu'ils ont trouvé un abri. 

L e croyait- i l? L ' écoutait- el le? 
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, ' M o n Dieu ! M o n Dieu ! 
E t les betes qui rôdent. L air comme un 

couteau froid dans la poitrine. L a pneumonie 
qui guette ! L e s bommes qui ouvrent la nuit 
des yeux pour le mal. E t s'ils étaient morts ! 
Un agent avait dit : « S ' i l s ne sont pas ren-
trés, il sera toujours temps demain. » T e m p s 
de quoi? E t demain? S i ce demain ils ne ren-
traient pas !... 

E t puis, elle pensait autre cbose. <J usqu à 
present elle s'était refusé d'en parler, parce 
que les idées deviennent plus vraies quand 
on les exprime avec des mots. Pourtant ce 
Kiki , cet enfant qui multipliait ses incar-
tades... E l l e ne put se retenir. E l l e dit t 

. — - A s - tu remarqué ? C e s gros yeux, cette 
vilaine tête : un dégénéré. Il est capable de 
tout. 

' M a i s non! M a i s non! A sept ans, 
voyons ! 

L e père secouait la tête. E t pourtant oui. 
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C e s yeux trop gros ! Ce t te vilaine tête : on 
eut dit parfois un chien sournois qui prépa-
rait un mauvais coup. 

, ' M a i s non ! M a i s non ! 
Ils revinrent à la maison. Minui t ! Minuit 

déjà quand on pense à hier ; minuit seulement 
quand on pense à demain; minuit avec ses 
douze griffes qui pèsent lourd sur les petits 
loin de leur mère. V o i c i le lit d ' E v e : elle n'y 
est pas. V o i c i sa poupée couchée par terre ; 
voici ses livres prêts pour l 'école demain. 

' M o n D i e u ! M o n Dieu ! 
E l l e dut s'asseoir, laissa tomber la tête. 

El le pleurait. E t l 'homme lui tapotant les 
joues : 

' Voyons ! . . . voyons!. . . N e sois donc 
pas inquiète. 

E t pourtant oui ! U eau existe, les sablon-
nieres existent. E t c e K i k i avec sa tete de 
monstre! 

E t alors l'autre, la mère du monstre, montra 
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qu'elle aussi était là : elle et son mal. O n 
l'avait oubliée. S e u l e elle avait attendu; elle 
avait feuilleté un livre, elle avait réfléchi : 

M o n pauvre K i k i , si innocent, et avec 
lui cette enfant plus âgée. Peut-être dépravée, 
sait-on jamais? 

E t pendant ce temps, son mari si loin en 
Angleterre. E l l e dit : 

'' V o u s du moins, vous êtes deux. M a i s 
moi toute seule. 

E l l e ! Qu ' avait- elle eu besoin de venir? 
Quand on a comme enfant un monstre, on le 
cacbe dans sa maison. Il était, elle était la 
cause de tout. O n lui répondit : 

/<—' V o u s ! 
Pas autre cbose. A cause du monstre, a 

cause de la fillette peut-être dépravée, il y 
eut entre les deux mères un long instant de 
baine. Il fut ainsi plus que minuit, il fut la 
demie, il fut une beure. A quoi bon attendre? 
Quand même, on attendait. L e père se d i t : 
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^ L e s enfants sont quelque part. Il y 

sont bien : j e suis sûr qu 'ils sont bien. Ici, 
dans cette chambre, il y a deux femmes, deux 
femmes dont l ' inquiétude broie le cerveau, 
qui pensent peut-être à mourir, et auprès 
d'elles, il y a moi : l 'bomme qui doit être rai-
sonnable, qui veut être raisonnable. 

Il alla faire un tour du côté de la cuisine. 
O n n'avait pas dîné. Il revint avec du pain, 
du lait, de la viande, ce qu'il trouva : 

V o u s devriez manger un peu. 
N o n ! El les n'avaient pas faim. Il essaya 

lui -même, pour donner le bon exemple. Il se 
tailla dans le pain une belle trancbe : 

.. ' Faites comme moi. 
- N o n . 

Un peu plus tard, il passa dans une cham-
bre, inspecta si tout était en ordre pour loger 
une dame. Il versa de l'eau dans un broc : 

/ 

/——' Ecoutez ! S i vous étiez sages, vous 
vous coucheriez un peu. 
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5 e coucher dans un lit, pendant que les 

enfants sans abri... D e s idées d'homme! Elles 
ne répondirent pas. Cependant, comme elles 
baillaient un peu, il répéta : 

, ' Ecoutez ! 5 i vous étiez sages... 
5 a femme pourtant était douce ; elle se 

fâcha. 
' La isse -nous tranquilles. T u nous 

énerves... 
A l l o n s ! puisqu'il s'agissait de se taire, de 

n'énerver personne et sans doute de veiller, 
il se gena moins. L a dame ne fut plus une 
visiteuse; elle était une femme que l'on a c -
cueille afin de lui permettre de passer la nuit. 
Il mit des pantoufles, il déploya des papiers, 
il commença des lettres. El les pouvaient le 
voir : on n'est pas inquiet, on ne pense pas 
aux sablonnières,on ne croit pas au monstre, 
quand on s'applique avec tant de soin à écrire 
toutes ces lettres. Il en réussit unetrès bonne, 
une ce bien tapée » , comme il eut envie de 
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dire. Il releva la tête. 5 a femme pleurait, 
l'autre aussi. 

El les retournaient, chacune, sa pensée de 
maman. L e s hommes sont durs : c 'est maté-
riel. Ils voyagent au loin quand ils devraient 
être là. Ils pensent à vous coucher. Ils man-
gent. Ils écrivent des lettres. Quand, par sa 
faute, un enfant se fait mal, ils osent dire : 
« Tant mieux ! ça le corrigera. » Quand on 
se dit sévère mais juste, ils ricanent. Mais 
elles ! Iviki l'autre jour avait apporté son bul-
letin. Max imum en orthographe, maximum 
en histoire naturelle. Il lui prenait certes des 
lubies quelquefois : preuve d'imagination. Un 
futur poète, cet enfant! E v e , ce matin sa 
maman lui avait donné une bonne leçon de 
piano. E l le révélait déjà son talent, cette 
petite. E l le avait dit : « 5 i tu me donnes deux 
sous, demain j'arrondirai mes doigts. » Il 
n'existait pas d'enfant plus intelligente. Et 
puis c'était la sienne. U n e chose l 'épouvan-
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tait. L a veille elle avait rêvé. O n egorgeait 
un coq. E l l e n était pas superstitieuse, mais 
ce sang qui coulait, cette gorge ouverte, cette 
blessure rouge et saignante, ob! comme une 
blessure dans de la cbair bumaine : 

' M o n D i e u ! M o n Dieu ! 
L a mère de K.iki semblait plus calme. 

El le était grasse : a traverser tant de graisse, 
la douleur prenait du temps avant de se loger 
dans le cœur. U n e fois là, elle y restait. E l l e 
s'en rendit compte. E l l e dit : 

/ — J ' a i l'air insensible. Dans buit jours, 
vous verrez. 

M a i s depuis trop longtemps elle restait 
sans bouger sur sa cbaise, elle se sentit mal 
à l'aise. E l le annonça : 

y — J e vais me délacer un peu. 
L e père se détourna et c 'est alors qu'il lui 

vintune idée. Comment n'y avait-il pas songé? 
C'était clair : KLiki avait voulu montrer sa 
maison à sa petite amie. U n e fois là, comme 
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la douleur à travers la graisse dans un cœur, 
ils y etaient restes. Il dit : 

' V o u s prendrez le tramway dès qu'il 
fera jour. C 'est là-bas que vous les trouverez. 

L e croyait- i l ? L ' espérance est un voile 
qui tombe sur l 'angoisse des mamans. 5'étant 
délacée, la mère de K_iki accepta de manger 
une tartine, puis de la viande; elle but aussi 
une tasse de lait et, comme après tout elle 
somnolait à attendre sur un siège, elle com-
prit qu'elle attendrait aussi bien dans un lit. 
Un peu après, c e fut la mère d 'Eve . El le se 
reposerait un peu rien qu'un peu y—' car 
tantôt, elle aurait besoin de ses forces. L e 
père acheva sa lettre, puis se coucba aussi. 

O n ne peut pas affirmer qu'ils dormirent. 
Ils se retournaient dans leur lit, comme on 
se retourne quand on a perdu son enfant, 
qu'on écoute dans la rue des pas qui seraient 
ses pas s'il arrivait, qu'on croit l'entendre 
« t oc - toc » à la porte et qu'on se refuse à 
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refermer les paupières, parce qu'elles ont 
comme peints à l'intérieur, des sablonnières 
avec leur gueule, des mares avec leurs lèvres 
et, dans ces mares, dans ces sablonnières, 
une fillette, un garçon jetés là les bras en 
croix avec du sang d'assassiné sur les babits. 

L e gaz brûlait. Il était trois heures. Il en 
fut quatre, puis un peu de clarté sur les vitres, 
un peu de rose du soleil, des oiseaux dans le 
parc, une charrette, des voix, puis tout à coup, 
dans plus de bruit, cet aujourd'hui dont un 
agent avait d i t : 

, ' Demain, s'ils ne sont pas rentrés... 
L e s femmes furent bientôt prêtes. u espe-

rance est un voile qui se lève le matin. L e 
père n'y croyait plus. Il les laissa aller. Il y 
eut, dans un premier tramway, tout au long 
de la ville, mal coiffées, les yeux gros, deux 
mères qui roulaient vers quelque chose et 
n'en parlaient pas. 

L e s enfants, on le sait, rentrèrent dans la 
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matinée conduits par un agent et furent assez 
déçus de ne pas voir leurs mamans à l'arrêt. 
El les s'y étaient trouvées, mais plus tôt. L e 
père guettait au balcon. Pour laisser de la 
marge à sa patience, il s'était promis : « C e 
sera pour dix heures, a A buit, quelque 
chose le fît se pencher et voilà : ils arrivaient, 
ils étaient entiers. Certes , depuis hier et pen-
dant toute la nuit, il avait eu le temps de 
penser : « C e que j e laverai la tête à ma fille! 
C e que j e tirerai les oreilles à K_iki ! a Pour -
tant, dès qu'il les vit, il ne fut plus question 
de tête ni d'oreilles. Il ne sut plus que ceci : 
« Ils sont là ! a II descendit pour les toucher 
plus vite, il les regarda, et alors, oh!... Il 
n'eût pas souhaité les voir en morceaux sur 
une civiere, mais ils riaient. N o n seulement 
ils riaient : ils semblaient très fiers de ce 
qu'ils avaient fait. Il pensa bien que, du pre-
mier coup, il aplatirait le crâne à ce monstre 
de Kik i . Il dut auparavant serrer la main au 
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brave bomme qui les ramenait, s'informer : 
« A qui ai - je l 'honneur?.. . O ù les avez-vous 
trouvés? » 

, — - E t maintenant, fit-il, à vous deux. 
Il se plaça entre eux comme on sépare au 

couteau deux tronçons qu'on ne verra plus 
jamais ensemble... Malheureusement on ne 
corrige pas les enfants en pleine rue; l 'esca-
lier aussi se trouva un endroit incommode, 
et dans l 'anticbambre, où vraiment il eût 
pu du premier coup aplatir le crâne à ce 
monstre de K_iki, il eut la sotte idée de vou-
loir, avant tout, serrer dans ses bras le corps 
de sa petite fille. Il avait d'ailleurs réfléchi : 
« J e n'ai aucun droit suri enfant d'un autre : 
pourquoi commencerais- je par la mienne? » 
>Sévère, mais juste ! 

A p r è s , il est vrai, il les enferma séparé-
ment dans une pièce, il leur donna du pain, 
il eut la volonté de ne mettre de la confiture 
que sur la deuxième tranche de pain sec, il 
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cria même : « C e K_iki, s'il remet les pieds 
dans la maison, j e l 'étrangle; s> ce fut néan-
moins un beau ratage. 

Il se l'avoua et certes tout cela eût tourné 
beaucoup mieux si, au lieu de rouler Dieu 
sait où par la ville, les femmes se fussent 
trouvées la pour le soutenir. L e s femmes sont 
des sottes. Qu'avaient-elles besoin de courir 
si loin, alors qu'avec un peu de patience on 
eût pu être tous ensemble à jouir du retour 
des enfants. A cause d'elles, il dut se plan-
ter une nouvelle fois, dans le balcon et, après 
avoir attendu toute la nuit, recommencer a 
attendre! M a i s dès qu'il les aperçut, il oublia 
sa colère. Il ne prit pas le temps de regarder si 
elles étaient tristes, il ne songea pas que si 
l'une de ces. femmes était la sienne, l'autre 
était la mère d'un monstre: il se mit à sauter 
pour leur signifier qu'il y avait de la joie, il 
montra avec ses doigts : « D e u x ! D e u x ! » 
que de cette jo ie il y en avait pour deux. 
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L e s pauvres femmes ! El les n'étaient pas 

à l 'étage qu'elles savaient déjà tout. Puis il 
devint sérieux. Il dit : 

y—- C o m m e vous n'étiez pas là, dans ma 
surprise, j e n'ai pas voulu être trop dur. 
V o u s êtes averties : j 'espère que vous vous 
montrerez sévères. 

E l les répondirent : 
x—•' B ien sûr ! 
E t en effet ! Quand la mère d 'Eve revit 

sa fille, elle gronda : 
, — - N 3 è s - tu pas honteuse d'avoir fait de 

la peine à ta mère? 
E t la mère de K.iki dit à son fils quelque 

chose du même genre. 



D E L I R E S 

I I I 

VOILA beaucoup de mots pour deux 
enfants qui reviennent cbez leurs pa-

rents, après une escapade. Parlons un peu 
de l'agent. 

C e t agent était un bonnête bomme, très 
jeune, des yeux clairs, des mots limpides, 
comme l'eau qui jaillissait, sans doute, de la 
fontaine publique sur la grande place de son 
village. Vraiment ce qu'on peut appeler un 
brave garçon. C o m m e il ne portait pas sa t e -
nue d'agent, on n'aurait même pas pu dire : 

/ — Q u o i d'étonnant s'il paraît bon? C ' es t 
parce qu'il est agent de police. 

E t pas tant qu'il eût ramené ces vauriens, 
mais le père avait été beureux de serrer la 
main à cet bomme, d'insister : 
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»' Asseyez -vous . . . si... si... vous avez 

le temps. C e s dames vont rentrer. N o u s f u -
merons un cigare. 

Quand l 'agent eut raconté comment il 
avait trouvé puis logé les enfants, qu'il eut 
dit incidemment, en regardant le Monsieur : 
« J e crois déjà vous avoir vu quelque part, » 
il resta encore quelques instants pour causer 
comme on cause et c 'est ainsi qu'une heure 
plus tard, du fauteuil au balcon, ils causaient 
toujours. 

L e s mères revinrent. C e fut pour lui r o c -
casion de recommencer son récit. Naturel le -
ment, avant tout, il leur laissa le temps de 
faire le nécessaire avec les petits. 11 écouta 
l 'une qui commençait : « N ' e s - t u pas hon-
teuse?.. . s, l 'autre qui disait quelque cbose 
du même genre. Ensuite, il annonça aux 
dames ce qu'i lavait déjà révélé au Monsieur : 
e II me semble vous avoir déjà vues quelque 
part, a E t pour les enfants aussi il lui sem-
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blait les avoir déjà vus quelque part. Il devait 
être très perspicace. 

Il sut d'ailleurs se montrer modeste avec 
noblesse. G o m m e on le remerciait, il dit : 

y—' O b ! j e n ai fait que mon devoir. 
E t à propos de ses col lègues qui avaient 

également soigné les enfants et fait leur de-
voir, il affirma : 

, ' O b ! cbez nous, on les reçoit tous très 
bien : qu'ils soient voleurs ou vagabonds. 

A p r è s cette vérité, on aurait pu croire qu'il 
prendrait congé, et les parents, sans doute, 
l 'espéraient un peu. M a i s , comme il l'avoua, 
il n'était pas de service, il avait encore du 
temps de reste. Il raconta quelque cbose à 
son propos. 

C o m m e les petits, qu'il s'était fait un de-
voir de ramener, il avait été jeune. Un jour, 
lui aussi, il avait commis-une faute. C'était 
la foire. U n e charrette passait. V o u s savez, 
Mons ieur? une de ces charrettes pleines de 
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ces bonbons rouges, jaunes ou verts qui f on-
dent dans la boucbe avec un goût de fruit et 
de sucre. Oui , c 'est cela, des fondants. A l o r s 
de ces fondants, il en avait cbipé un. Rouge , 
vert, il ne savait plus. M a i s sa mère l'avait 
vu. O b ! non, elle n'avait pas dit : « N ' ê t e s -
vous pas bonteux de faire de la peine à votre 
mere ? » M a i s vous ne vous imaginez pas, 
M a d a m e , ce qu'il avait été battu. A v e c la 
main ouverte, avec le poing, des coups dans 
le dos, des coups dans les jambes, des coups 
sur le derrière, a ne pas croire que l'on pût ras-
sembler à la fo is tant de coups sur un meme 
point. A p r è s , c e fut le tour du père. C e l u i -
là, Monsieur , ne cria pas : « 5 ' i l revient, j e 
l'étrangle, » mais partout où la mère avait 
passé avec sa main, il repassa avec son pied. 
C e n'avait pas été tout. O n le mit en péni-
tence à genoux, pas sur les paves : sur le 
bois de ses sabots, vous savez, Mons ieur? 
du côté où cela coupe. L a leçon avait été 
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dure, trop dure peut-être pour un fondant. 
N ' importe ! Il n'avait eu que celle-là. El le 
avait suffi : il l 'avait retenue et il en était bien 
content, car grâce à cela, au lieu d'un voleur 
de fondants : 

' V o y e z , M a d ame, ce que j e suis de-
venu. 

C e qu'il était d e v e n u ? U n bonnêtebomme, 
assurément. L e Mons ieur et les dames s'en 
rendaient compte. M a i s à quel propos racon-
tait-il cette histoire de c o u p s ? O ù voulait-il 
en venir ? O n lui avait donné cependant 
un gros billet en récompense... 

Pour la véracité de l 'bistoire, il sied d'ajou-
ter que les garçons qu'on nomme K.iki les 
fillettes qui s'amusent à se faire appeler Eve , 
ou, par raccroc, Proserpine, prennent en gran-
dissant un autre nom qui est le vrai. Quant 
à l'agent, bonnête comme il était, rien d'éton-
nant s'il devint le commissaire en cbef de 
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son village, plus tard quand les événements 
eurent suivi leur cours. 

C ' e s t ainsi qu'il eut, un jour, à donner un 
coup de main, chez un pauvre Monsieur , 
plus j eune que lui, qui n'en finissait pas 
d'écrire des mots et des mots, ce qui pouvait 
être dangereux « rapport au porte-plume ». 
Il fut introduit par la dame. Quand il l'eut 
regardée, et ensuite le Monsieur , comme 
entrée en matière, il dit : 

y—' J e crois vous avoir déjà vus quelque 
part. 

B ien que commissaire, il était resté très 
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