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: ICHEL-ANGE 17 s : \
m sommeil ne fut plus qu'une énorme poussée
le gestes orageux & travers sa pensée ;

' u'il s'étendit, le soir, dans son lit, sur son dos, :

) s nerfs restaient brilants jusque dans son repos ; )

] ' était frémissant toujours, comme une fléche

\i troue une muraille, et ibre dans la bréche, s

our augmenter encor ses maux quotidiens :

s PRy P o e

' ) Z 5 et .

prenait-soin des maux et des’affres des siens ;

m terrible cerveau semblait un incendie L,
lein de feux raYageurs et de flammes brandies.

N

Mais plus son caur souffrait,
lus I’amertume ou la ranceur y pénétrait, Ve 7

Yus il se préparait & soi-méme d’obstacles _
our éloigner I'instant de foudre et de miracle

Jui tout & coup éclairerait tout son labeur. A i

: MICHEL-ANGE.

l Quand Buonarotti dans la Sixtine entra
‘ 1l demeura \ o 2 2
‘ Comme aux écoutes,
" Puis son @il mesura la hauteur de la voiite 72, 2
Et son pas le chemin de I’autel au portail.
Il observa le jour Yersé par les fenétres A
Et comment il faudrait et dompier et soumettre

Les chevaux clairs, mais vieléwss, de son travail. CJ/ierrc
P k.

—

u_y_‘;_“"‘_____‘
s N 22

Puis il partit jusques au soir Yers la campagne.

Les lignes des vallons, les masses des montagnes
Peuplerent son cerveau de leurs puissants contours, D g
L

Que le vent rudoyait ou ployait avec force - ; = i
Les tensions d’un dos, ou les galbes d’un torse L/ -3 /
Ou I'élan vers le ciel de grands bras exaltés, o

8i bien gqu'en ces instants, toute I'humanité s, o e ) e

— Gestes, marches, repos, attitudes et poses —
Prenait pour lui I'aspect amplifié des choses. r’ : {
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16 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

1] regagna la ville au tomber de la nuit
Tour & tour glorieux et mécontent de lui
Car aucune des visions qu’tl avait eues

Ne s'était, a ses yeux, apaisée en statues.

Le lendemain avant le soir,
Sa lourde humeur crevant en lui comme une grappe
De raisins noirs,
1] partit tout & coup chercher querelle au pape
“ Pourquoi I'aYoir choisi
Lui, Michel-Ange, un statuaire ;
Et le forcer & peindre en du plitre durci
Une calme légende au haut d’un sanctuaire ?
La Sixtine est obscure, et ses murs mal construits :
Le plus roux des soleils n’en chasse point la nuit !
A quoi bon s'acharner sur un plafond funébre
A colorer de I’ombre et dorer des ténébres.
Et puis encor, quel biicheron lui fournirait
Le waste bois pour un si large échafaudage 2"’
Le pape répondit sans changer de visage :
“ On abattra pour vous ma plus haute forét.”

Michel-Ange sortit et s'en alla dans Rome,

Hostile au pape, hostile au monde, hostile aux hommes,
Croyant heurter partout aux abords du palais

Mille ennemis qui le guétaient, groupés dans I’ombre
E1 qui raillaient déja la Violence sombre

E: la neuve grandeur de I’art qu’il préparait.

[

MICHEL-ANGE 3

Son sommeil ne fut plus qu'une énorme poussée

De gestes orageux & travers sa pensée ;

Qu'il 5'étendit, le soir, dans son lit, sur son dos,
Ses nerfs restaient brilants jusque dans son repos ;
1] érait frémissant toujours, comme une fléche

Qui troue une muraille, et Vibre dans la bréche,
Pour augmenter encor ses maux quotidiens

Il p;‘&}}‘a'ﬁfszi;ifdes maux et des ";}57%}(1&'55 siens ;
Son terrible cerveau semblait un incendie

Plein de feux ravageurs et de flammes brandies.

Mais plus son ceur souffrait,
Plus I’amertume ou la ranceur y pénétrait,
Plus il se préparait & soi-méme d’obstacles
Pour éloigner Iinstant de foudre et de miracle
Qui tout & coup éclairerait tout son labeur,
Mieux il élaborait en son dme croyante

L’wuyre sombre et flamboyante
Lont il portait en lui le triomphe et la peur.

Ce fut au temps de Mai, guand sonnaient les matines,
Que Michel-Ange enfin, rentra dans la Sixtine
AYec la force en son cerveau.
[l avait ramassé son idée en faisceaux :
Des groupes nets et surs, d’une ligne ample et fiére
Se mouaient devant lui dans I'égale lumiére.
L’échafaudage était dressé si fermement
Qu'il aurait pu mener jusques au firmament.
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18 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

Un grand jour lumineux se glissait sous la voilte
En épousait la courbe,et la fleurissait toute.
Michel-Ange montait les échelles de bois,
A erte, et enjambant trois degrés & la fois.
Une flamme nouvelle ardait sous sa paupiére,
Ses doigts, la-haut, palpaient et caressaiens les pierres
Qu’il allait revétir de gloire et de beauté.
Puis il redescendit d’un pas précipité

Et verrouilla, d’une main forte,

La porte.

Il se cloitra pendant des jours, des mois, des ans,
Farouche & maintenir ’orgueil et le mystére
Autour de son travail nombreux et solitaire ;
Chagque matin, il franchissait au jour naissant
De son méme pas lourd, le seuil de la chapelle,
Et comme un tdcheron violent et muet,

Pendant que le soleil autour des murs tournait,
1] employait ses mains & leur euvre immortelle.

Déja,
En douze pendentifs qu'il leur départagea
Sept prophétes et cing sybilles
Cherchaient & pénéirer de vieux livres obscurs
. Dont le texte immobile
Arrétait dgvant eux, le mobile futur.
Le long d'une corniche aux arétes carrées
*De beaux corps lumingux se mouvaient hardiment

A colorer de I’ombre et dorer des ténébres.
Et puis encor, quel bilcheron lui fournirait
Le wvaste bois pour un si large échafaudage 2’
Le pape répondit sans changer de visage :
“ On abattra pour vous ma plus haute forét.”

Michel-Ange sortit et s'en alla dans Rome,

Hostile au pape, hostile au monde, hostile aux hommes,
Croyant heurter partout aux abords du palais

Mille ennemis qui le guétaient, groupés dans I’ombre
E1 qui raillaient déja la Violence sombre

Et la newve grandeur de ’art gu’il préparait.

T T

MICHEL-ANGE d 19

Et leur torse ou leur dos peuplait I'entablement
De leur Yigueur fleurie et de leur chair dorée.
Des couples d’enfants nus soutenaient des frontons,
Des guirlandes jetaient ci et la leurs festons,

Le long serpent d’airain sortait de sa caverne,
Judith se pavanait dans le sang d’ Holopherne,
Goliath s'écroulait ainsi gu’un monument

Et vers les cieux montait le supplice d’ Aman.

Et sans erreurs, et sans ratures,
Et jour & jour, et sans repos,
L'euvre s affermissait en sa pleine structure ;
Bientit

La Genése régna au centre de la voiite :
On y pouvait voir Dieu comme un lutteur qui joute
Awvec le chaos sombre et la terre et les eaux ;
La lune et le soleil marquaient d’un double sceau
Dans I'étendue ardente et nouvelle, leur place.
Jehovah bondissait et volait dans Iespace,
Baigné par la lumiére ou porté par le Yent ;
Le ciel, la mer, les monts, tout paraissait vivant
D’une vie énorme et lente, et diment ordonnée ;
Devant son créateur, la belle Eve étonnée
Levait ses tendres mains et ployait le genou,
Tandis qu’ Adam sentait le doigt du Dieu jaloux
Toucher ses doigts et I'appeler aux wuvres grandes ;
Et Cain et Abel préparaient leyrs offrandes ;
Et le démon devﬁtu];‘emme emwg
Kt ses seins-sriomphaux-—ornaient ' arbre-mandst; 2
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20 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

Et sous les pampres d’or de son clos tributaire

L’ivresse de Noé s échouait sur le sol;

Et le déluge noir épandait comme un vol

Ses larges ailes d’eau sur les bois et la terre.
Seccl -

Dans ce travail géant que lui-séwt acheva

Michel-Ange britlait du feu de Jehovah ;

Un art surélevé jaillit de sa cervelle ;

Le plafond fut peuplé d’un race nouvelle

D’étres majestueux, Violents et pensifs.

Son génie éclatait, austére et convulsif,

Comme celui de Dante ou de Savonarole,

Les bouches qu’il ouvrait disaient d’autres paroles,

Les yeux gu’il éclairait voyaient d’autres destins,

Sous les fromts relevés, dans les torses hautains

Grondait et palpitait sa grande dme profonde ;

1] recréait, selon son caur, I’homme et le monde

Si magnifiguement, gu’ aujourd’ hui, pour tous ceux

Que hantent les splendeurs et les gloires latines,

1] a fixé, sur la vodite de la Sixtine,

Son geste rout puissant, dans le geste de Dieu.

B

e /{ \M’

Ce fut par un jour/d’ automne, 4
Que [on apprit enfin
Que le travail, dans la chapelle, avait pris fin
Et que I’ wuvre était bonne.
La louange monta comme un flux de la mer
Avec sa Yague ardente et son grondement clair,
Mais Jules deux, le pape, hésitant & conclure,

A colorer de ['ombre et dorer des ténébres.
Et puis encor, quel biicheron lui fournirait
Le vaste bois pour un si large échafaudage 2’
Le pape répondit sans changer de visage :
“ On abattra pour vous ma plus haute forét.”

Michel-Ange sortit et s'en alla dans Rome,

Hostile au pape, hostile au monde, hostile aux hommes,
Croyant heurter partout aux abords du palais

Mille ennemis qui le guétaient, groupés dans I’ ombre
E1 qui raillaient déja la Yiolence sombre

Et la neuve grandeur de ’art qu’il préparait.
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MICHEL-ANGE

Son silence fit mal ainsi qu’'une brillure,
Et le peintre s enfuit vers son isolement.
1] rentra, comme heureux, en son ancien tourment,
Et la rage, et I'orgueil, et leur tristesse étrange,
Et le soupgon mal refréné
Se remirent. & déchainer
Leur tragique ouragan, a travers Michel-Ange.
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20 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE p ; 4 A
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Et sous les pampres d’or de son clos tributaire : e ; 3 ’ i ’

L’ivresse de Noé s échouait sur le sol ; ‘ / / SR 4

Et le déluge noir épandait comme un vol el

Ses larges ailes d’eau sur les bois et la terre.

Sk 2. H ,

Dans ce travail géant que lui-sesh acheva | / S e T

Michel-Ange brillait du feu de Jehovah ; ‘ . 2 5 o>

Un art surélevé jaillit de sa cervelle ; : :

Le plafond fut peuplé d’un race nouvelle ’ i z 7 L. . o

D’étres majestueux, Yiolents et pensifs. " / < b e 27en

Son génie éclatait, austére et convulsif, / 2 '

Comme celui de Dante ou de Savonarole,

Les bouches qu’il ouvrait disaient d’autres paroles,

Les yeux gu’il éclairait voyaient d’autres destins,

Sous les fronts relevés, dans les torses hautains

Grondait et palpitait sa grande dme profonde ;

1] recréait, selon son caur, I’homme et le monde < ;
Si maonifioromasnt e vailecen DL g , £ : ’ = o / &2
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O God ! can I not grasp ‘ ¥4 '
Them with a tighter clasp ? _ | |
O God ! can I not save l |
One from the pitiless wave ? !
. E.A. POE. £, gy
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[ (A dream within a dream) L///( : : ,

IMAGES A CRUSOE.
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‘ Vieil homme aux mains nues, ‘ | 7
6 remis entre les hommes, Crusoé ! , : o — i ey ‘,

§ Tu pleurais, jimagine, quand des tours de .‘ Ay AR I P 7 ‘ P 4
I’Abbaye comme un flux s’épandait le sanglot des g ;

; cloches sur la Ville. ‘ | ak? 0 G Y | :
% O Dépouille ! f . 7 ’ £ / !
|

!

A"
N\
N
\
N
—

Tu pleurais de songer aux brisants 501.15 la Y i ' / g 2. o
lune ; aux sonorités du ciel vide ; aux musiques 'v , Jo A y A =
étranges qui naissent et s’assourdissent dans le ;
temple clos des oreilles solitaires, 3 7 | |

semblables faux cerclesienchainés que sont les : vy ~ - e A Y Jin!
ondes d’'un¢ conque, om a l’ampliﬁcation de | # 4. - AR Sl Lec £ ‘ ‘_;},/,J,:;,b
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clameurs sous la mer. i ol o ~ / s 5 A . e

ASSOCIATION

Le pan de mur est en face, pour conjurer le - : P 2 ~ o
cercle de fon réve. .

3 1

Mais l'image pousse son cri.
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(’est bien la-bas, au bord des landes,

Que le liosque élrange el suranné

Ou leur amour est né

Demeure et leur survit, abandonné ;

C’est bien la-bas, au bord des landes,

Ou les bateaux monumentaux

Mirent dans l'or et dans la boue

Leur proue,

C’est bien la-bas, au bord des landes

El des fleuves trouant le ceeur de la Hollande.

Il s’en alla, par un soir d’aotd,
Quant la clarté se respirait

Et se buvail dans le vent jou ;
Il s’en alla, Dieu savait ou ;
Mais quand il reviendrait,
Aprés combien de jours, aprés combien d'année
De lulte rouge avec sa destinée,

Tres jierement, il lui rapporterait,

En son dme plus claire et plus profonde,
En ses deux yeux plus éblouis,

En ses deux bras lassés d’espace el d’infini,
Le monde.

Il vit des mers, el puis des mers loujours, encor
Et des golfes couvrant, avec jasle, leurs bords

)

,/’ (;“(/A/(l;'

Ae—grands—arbrosfrphertrtitipr-de tiere en-ltieue

Leurs branchages se eramponnaient au ciel brilant :

Il regardait, parmi les troncs, des singes blancs
Bondir et s‘asegupter, sous des lianes bleues ;
10 AVeil 1007
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Au bruit des flots ardents ou las
De la mer proche.

Brusques, ainsi que des encoches,

Des sifflets crus déchiraient Uair, parjois,
Et du coté des docks de pétrole et de bois
Il entendait sortir, comme d'une poitrine,
; ;
L'appel rauque et brumeuz des sirénes marines.
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La-bas, s'illuminaient les pays du corail ;
De longs oiseaux de pourpre et d'or, aux becs d'émail,
S'éparpillaient — miroirs el fleurs — dans l'air de nacre ;
Auzx mirages les monls versaient leurs simulacres ;
Il marchait sur la gréve, el doucement songeait,
Et dans la brise claire, ou tout son corps plongeail,
l lut semblait sentir des caressés connues :
Deux mains tendres glissaienl conlre ses lempes nues,
St bien que son esprit ardent et exallé

Jurait que ces deux mains de joie el de bonlé

Venaient ver lui en traversant 'immensité.

Elle, la-bas, au bord des landes familiéres.

Dans son logis vibrant de fleurs, ailé de lierre,

Se souvenait el ne vivait que pour l'absent.

Armoire ou s’enfermaient les missives aimées.
Larges fauleuils, divans moelleuz, coussins pesants,
Ou /(III]'I( inie restait de leurs léles pamées,

Ceh L

» du miroir glauque, ot leurs deux regards clairs
S’étaient brilés, gruux. en un unique éclair,
Vos liens silencieuz et jorls tenaient sa vie

A vos douzx \‘Ulll,‘t’lilfl‘s, doucemenl asservie.

Parfois, les soirs, quand les clartés des horizons
Froélaient a peine, au loin, les portes des maisons,
Avec une jerveur lenle, ses mains fidéles

U-&ra/(k Seerzy

—corps el sa bouche el ses yeux
Comme pour recueillir, er [c

Parcouraient s
ses doigts pieux,

Ce qui restait de lui et de son feu, sur elle.

Alors c’élait si bellement féte en son ceceur,

Que rien, ni le ciel noir keprtant, la-haul, ses astres,
Ni la terre craquant auzx chocs de ses désaslres,

Rien n’aurait pu troubler 'hallucinan! bonheur
Que lui versaient lr)/u/[uu};s en celle heure de fiévre,

Ses doigls éperd tevres—— R
\n"-‘
O ces deux cceurs tendus a travers I'Océan | \
¢ G [
Au bord des torrents fous, au pied des rocs géants, l
Ou qu'il allat — vallons, steppes, plaines, rivages, /
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Chemins perdus, marais jangeuz, brousses sauvages —

Il la sentail vivre et comme penser en lui.
I llc étail la, quand il marchail sous l'or des nuits,

¥rromtpows-s<éprewser-par les chemins funestes,
()1'1 les dangers guellaient, préls a bondir, son gesie.

2

WWWW et v u[/n/ul/(’

A s climals doux, stiblils ou dévorants

\,,,;111 a son courage (/n//. /

datl tr unr/uzlh menl en/sa jerue uy,

Sa voloi¥ vivdit d’accord avde la sie lm/
Les bgis p1

fonds, les cieuw sacrés,
Les fleurs vides embrasant ['air -4
Le ]/”j‘IJf souple
'l'uﬂ/ﬂ' lui semblailNefre son ame
Bl s ey

Or, vers le soir, un jour,

Comme il s'en revenail, par un pays de fleuves

Et de champs réguliers fleuris de maisons neuves.
Derriére un aqueduc barrant une lueur,

La ville rouge, éclatante et soudaine

Comme un jardin de pierre el d'or, du jond des plaines,
Sollicila son réve et tout & coup son ceeur.

Un bruit grondant et sourd
Continument, toujours,

Sous le dais lourd de ses fumées
Envenimées,

S'élevail d’elle et se mélail la bas

Au bruit des flots ardents ou las

De la mer proche.

Brusques, ainsi que des encoches.

Des sijflets crus déchiraient Vair, parjois,
Et du coté des docks de pétrole et de bois
Il entendait sortir, comme d'une poiltrine,
L'appel rauque et brumeuzx des sirénes marines.
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La-bas, s'illuminaient les pays du corail ;

De longs oiseaux de pourpre et d'or, aux becs d'émail,
S'éparpillaient — miroirs el fleurs — dans U'air de nacre ;
Aux mirages les monts versaient leurs simulacres ;

Il marchail sur la gréve, el doucement songeait,

Et dans la brise claire, ot tout son corps plongeait,

Il lui semblait sentir des caresses connues :

Deux mains tendres glissaient conlre ses tempes nues,
St bien que son espril ardent el exallé

Jurait que ces deux mains.de joie. el de baonié.

HR EMILE VERHAEREN

S 4utour-de lui, les ténebres semblaient marcher
Et s'éloigner, avec des jlammes suspendues ;
Des tours cognaient leur front contre le jront des nues ;
Des toils de verre étincelaient sur des marches ;
Des éveniails de feu s'ouvraient, au haut des phares,
Et leurs rayons partaient, au large, sur la mer,
Toucher la proue en or des grands baleaux barbares
Qui s’en venaienl vers eux, du jond des univers.

O la cilé énorme, angoissante et tragique,

Comme elle entra fiévreuse el jrémissante en lui!
Ardeurs fermes, espoirs noueuz, jorces logiques,
Fluides de volonté nourrissanl chaque espril,

Travail escaladant, en ses docles voyages,

De maison en maison, les plus hauls des élages,

Vous exalliez son cceur el gagniez son cerveau.

Toul son élre grondait d’'un orage nouveau.

11 se sentail plus clair, plus jorl, plus grand, plus vaste,
Les miroirs de son dame absorbaient les conlrasles,

Il se mullipliail dans les joules, la-bas,

Leurs gesles, leurs rumeurs, leurs voix, leurs cris, leurs pas,
Semblaient, quand ils montaient, le traverser lui-méme ;
Et les trains merveilleux, sur leurs roules de fer,

Avec leurs bonds empanachés de vapeurs blémes,
Roulaient, et trépidaient, et sonnaienl en ses nerfs,

Si fort, que son ceeur jeune, ardent, souple el docile
Vibra, jusqu’au tréfond, du rythme de la ville.

Rythme nouveau, plus large el puissant que l'ancien !
Rythme dominaleur qui gagnail I'ame enliére

Et confondait lout autre rythme avec le sien !

Ah ! combien celle, hélas, dont la douce priére
Traversait terre el mer, les mains jointes, la-bas,
Senlit, en ces jours noirs, peser son ceeur plus las

El les brises se laire, et se vider U'espace !

Les meubles chers voilaient les feux de leurs surjaces,
Les divans clairs qu’elle évoquail — tels des témoins — ‘
Changeaient leurs plis soyeux et boudaient dans leurs coins

El, vers le soir, dans l'ombre et l'horreur vespérales

Les vents passants frolaient sa vie, avec leurs rdles.
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Et tandis qu’elle allait ainsi, trainant son cceur e
De irislesse en angoisse, el d'angoisse en douleur, -q;;\j
Lui, Uexalté soudain de la vie élargie,
Comme en des bains de feu trempail son énergie ; 3
Souple roseau par un vent d'Est violenté, ;’
La fortune ondoyail selon sa volonté ;% ‘
L'or jormidable et jou illuminail sa téle o >
Des rayonnants éclairs de la 1'0ify(’ tempéte ;
Les rages des conflits, les abois des périls R
Dés qu'il parlail, rentraient matés dans leur chenil; NS
1l était maitre et roi d'une jorce autonome ;
Il l'imposait lucide el jascinante aux hommes ; 3
Et telle étail sa foi, dans son pouvoir certain, . £50
Qu'il se croyait le geste et la main du destin. ]
. : )
Ses chercheurs d’or, d’'argent, d'étain, de plomb, de cuivre &
En des iles de gel, en des pays de givre, i
Partout, ou leur pic dur dans le roc s’enfoncait, Q
Sans le savoir, de lerre en terre, obéissaient \\
\

A son injatigable et tenace pensée.
Ils se mouvaient en son dme dramalisée.
Ses lourds vaisseaux craquant au poids des cargaisons,

S, Lok S—HOUTS; S-de-HaHs RSy
Tanguaient bien plus en lui que sur les vagues jolles.
Parfois, il pronongail de soudaines paroles

Et ses yeux regardaient ce qu'ils jixaient, sans voir ;
Mais quand il travaillait, sous la lampe, le soir,

Ivre de ses calculs, fiévreur de ses conquéles,

Et que le monde entier lui batlait dans la téte

Avec ses docks, avec ses porls, avec ses mers,

C’était le rythme immense el clair de l'univers

Qu’il senlait s'exalter, jusqu’'au fond de ses moelles ;
O les péles, les équateurs et les étoiles,

Comme ils gelaient, brilaient et s’éclairaient en lui
Et comme, en son cerveau, chantait leur infini !
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lba-bas, s'illuminaient les pays du corail ;
e longs oiseaux de po ; : :
o J.\”Ul'b(,aul de pourpre et d’or, aux becs d'émail
S’éparpillaient — miroirs el | i ’
irs et fleurs — dans U'air ¢
Mkl fleurs dans l'air de nacre ; !
: ges les monts versaient leurs simulacres ;
marchail sur
- irchail ,SU-,I la gréve, el d(uucmcnl 5011(/(’6{Lt
Kt dans_la brise claire  oitiost o
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Heures de paiz, g:emf»s de naguere,
hélas ! qui Uatle ,ndail toujours

Douceur de celle,
Avpec son ame el son amour,
A laulre boul des mers el d

tﬂm =~mn2§w t anmﬂe”
bofopeds-profondes

Qui font d'un coeur humain le coeur méme du monde

Et lui donnent pmtr large el

la

ferre,

| st b

jurmidublc lot

[ \
'j\fi \_ On ne sail quel a llegre et me rueilleux effrot.
R £ 3 wmw-ww,al»,{«rmm siferrce, ool
‘&E Bolle-imagedont | OrpetEpe wsapolill

2 O quelle ful tragique el t sanglotante

é Celle heure el celle nuit d'hiver,

&{ Quand la glace du miroir clair,

siaient brilés dans un éclair,

O leurs regards s'é

i Se brisa, tout a coup, dans les doigts de I'amante !

Elle accueillit la mort, tres doucemenl

Sans se plaindre, par un sourire ;

El le mot, le dernier qui fut pour son amant,

Fut ‘quand méme le mot qui pardonne et admire.

E! mainténant,

(’est bien au bord des landes,

Que le kiosque étrange et suranné

Ot leur amour est né

Demeure et leur sur vit abandonné ;

(’esl bien, au bord des landes,

Ou les baleaux monumentaur

Mirent dans Uor et dans la boue
Leur proue,

C’est bien la-bas, au bord des landes
Et des fleuves trouant le cceur de la Hollande.

Emice VERHAEREN.
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