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UN SOIR 

u Je te quitte et je reviens » me cria en 
s'éloignaut Ie tres iervent ami avec lequel je 
vernis de débarquer en eet énorme logis pour 
étrangers, la-bas, au iond d'une des villes dé-
funtes de la vieille Espagne. 

Je Ie vis desceadre 1'escalier rapidement et 
son dernier " a bientót » m'arriva a travers 
Ie bruit deses talons dégringolant les marches 
ot les paliers.! 

Resté seul, je m'accoudai au balcon. Des 
gens ̂ rgueilleusement galeux se prelassajent 

sous des arcades, des mendiants tragiques 
barraient Je seuil des portes, des chiens hur-
laient devant des grilles de cloitre oü de 
vieilles croix, plantées ca et la, maintc-
naient debout une ruine de cimetière. 
L'heure crépusculaire exagérait Ie mystère 
des rues, dont les maisons, en sang de leur 
soleil du Boir, semblaient peuplées de per-
sonnages noirs. Mes "ffifflfi plongeant a tra­
vers les fenêtres//je lus tèmoin de grands 
gestes brusques, d'une agitation courant de 
salie en salie, d'un subit rassemblement au-
tour d'une image pendue au mur et de génu-
flexionsautour de deux grands pieds de Christ 
qui semblaient saigner du vrai sang parmi des 
eiarges e$ des e$-VQtQS üamboyants. 

Tout a coup la-bas, au fond d'une allee, 
une première lanterne, comme une pierre 
verte, ŝ aHumar ^U-ücc» 

Je regardai ma montre. Il s'était écoulé une 
heure depuis que mon ami était parti. Une 
angoisse profonde me remua. Dès 1'instant 
ou je m'étais mis a regarder au dehors, Ie 
corps comme penché sur toute cette ville, 
une lente mais süre terreur avait chaufiè 
ma pensee. J'imaginais mon ami perdu, at­
taque, volé. J'ignorais la direction qu'il avait 
prise, oü il s'était rendu, pourquoi il était 
sorti. Son départ m'apparut inexplicable, né-
cessité par un ordre, voulu par quelque force 
étrange et hostile. 

J'analysai, uniquement pour les trouver 
suspects, ceux qui passaient. C'étaient de 
vieilles femmes extraordinairement évidées 
par 1'usure et la maladie, des enfants presque 
nus dont la mère écrasait les cris et les piau-
lements contre sa poitrine, des hommes — et 
ceux-ci iéroces — marchant avec de longs 
batons au bout desquels luisait quelque chose. 
Un attelage passa, les chevaux empor-

tés, avec un bruit sauvage de ferraille. 
La nuit peu a peu s'étant aöermie, toute 

une rangée de feux borda les trottoirs. Un a 
un.les clochers s'éveillèrent et les bourdons se 
mirent a sonner. 

Non loin de moi, une église, Ie porche ou-
vert, mangeait une foule. Je regardais Ie four-
millementdisparaitre par cette bouche énorme 
et cette absorption lente et continue acquit a 
mes yeux une inquiétante signifleation. Mon 
pauvre camarade n'était-il point la-bas, broyé 
dans cette multitude et engouffré malgré lui 
ver eet inconnu, vers cette profondeur de 
ténèbres dont la cloche, obstinément et iré-
nétiquoment, hoquetait et grinoait. 

Je dus pousser un cri, car aussitöt, comme 
s'il n'attendait qu'un prétexte pour me répon-
dre, un vieillard qui depuis quelque temps 
s'était arrêté en face de moi, de 1'autre cöté de 
la rue, me lanca des mots vagues, puis s'en 
alla avec un geste large de reproche. 

Décidément la peur ardente m'envahissait. 
B'appartement oü nous étions des.cend ŝ se 
cgjflpftsâ  d,e petites Pièces mysxérieuses, 

anciennes. En ses angles de 1'obscurité tra-
gique s'était amassée. Je me vêtis a la ha te et 
ma fièvre lut de battre la ville en tous sens, 
d'abord méthodiquement, puis courant, puis 
affolé. Il me semblait remarquer mon ami 
tantót parmi des flaneurs accoudés au pa­
rapet d'un énorme pont de pierre, tantót 
au lond d'une cave oü des buveurs terribles 
ge bousculaient prés d'un comptoir, tantót 
DUS un oandélabre énorme dont la bTusque 
lueur éclairait sur les murs une lutte sculp-
tée entre des guivres et des aigles. 

Toutes les fois je paussal droit vers chacune 
de ces illusions, 1'esprit do plus en plus fer-
mentant, les yeux tortures, Ie cceur comme 
en un étau. Je me décidai a rentrer. Mais dès 
que j'eus fait quelques pas, ma frayeur 
changea de thême. Je ne songeai plus a mon 
ami, ni a sa perte, ni a sa mort. Moi seul 
désormais je fus mon inquiétude. Rentrer > 
Oh cette course dans Ie soir, par-mj ces rues 
en facades d'efjjroi. ^es tours surgissalent au 
coja. des places comme de llnconnu bati 
jusqu^aux étojies, des taveraes Ijoqdèes de 

cris et de disputes, des maisons iormidables 
dont les gonds et les portes tonnaient comme 
des canons. 

Plus mystérieux encore que toutal'heurfc 
et plus implacablement hostiles m'apparais-
saient les passants. Les interroger pour me 
remettre en bon chemin? C'étaient, je Ie sen-
tais, tous des hlous, des donneurs de mauvais 
coups, des brigands mornes. Je marchais aa 
milieu de la voie, me reiournant sans cesse, 
plombe de terreur et redoutant plus que tout 
au monde qu'on soupconnat ma peur. Un petit 
bossu vendant des allumettes s'approcha. Je 
fis un saut en arrière pour 1'éviter. Une fille 
me chuchota des mots bètes. Je hatai yio-
lemment Ie pas, n'osant la repousser d'une. 
réponse brutale. Dans une galerie vitree un 'Je 
ces mortuaires mendiants a manteaux, qui 
dès mon armee m'avaient intrigué, se tenait 
debout, barrant de son geste tout Ie passage. 
Je rebroussai chemin. Et les towires, au-
dessus de ma tête, battaient, dans '»CJS cathé-
drales comme des glaive.'j, ô  l»r \uttant entre 
eux. 
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Soudain, je reconnus la maison cü 
étions descendus, la, devant moi. En trem­
ulant je mis la clei sur la porte. Qu'allais-je 
tröuver derrière? Mon ami avait tel lemen t 
disparu de mes préoccupations que ie ne me 

aatidaï même pas s'il était rentré. ^^^L 
Je visitai 1'une après 1'autre toute? lef sêwJ 

üotre appartement, penchaut tnon bof-
geoir sous les fits, vers les armoires ouverLes 

tout a coup refermées, entre las pieds des 
tg et des tables, verrouillant les portee, 

é é p W n t les meubles, effrayé moi-mênse <te 
mon audaee a tranquilliser ma p*ur. J'ar-
mai aussi mon revolver. Ensuite dans ma 
chambre je pris les présautions lts plas nai-
Dimes. Pourquoi? Je n'avais certes point Ie 

ir a dormir. 
Je me mis a lire les yeux fixés sur W* psges, 

malo la-bas vers la porte, la-bas ve*« i* 1* 
nêtre, toute mon attention braquée. Le iogis 
seïouant pa* «ections, duns l'escaUer,m0n-

nt des pas qui fcus rylhmaient pour moi 
la raarche de mon angcisse. 

Qaelqu'jin s'arréta » moa palier. Je sautai 

du Ut, croyant a uae efiraction. Une idéé 
aveuglante me vint: aller avertir 1'autorité. 
Jfe me'rhuïiüki désordonnément. 

Mais arrivé dans la rue toute nn flèvre me 
reprit. Aliais-jere'^averser ia yille, vecogner 
ces mendianis monurnentaux et me replcnger 
dans co iahyrinthe de nuit dont j'etuis, par 
mire.cle, sorti. Allais-je renouveler toute ma 

etla tisonner jusqu'a la folie? 
Je remo»vu.: fgscattiér, quand, arrivé de­

vant 1'apparteinent, )'« ttjö mis a trembler en 
Èongaant é. ce qui s'élait passé da^s ma cham­
bre éepuis que je i'avais — voici un instant — 
quitiée. 

Je me rai-pelie gtfttn assu sur le seuil, les 
! bras lafste, «ppesaatj i UF place et en 
i »ème t»mps öonffi 

p-ir les mille mains démentês qui me pous-
saientii.hurs. 

j'entünüs d'aatres locataires monter. Je 
iée feotit'aa p-Har bróyamment; ils s'appro-
chèrêRt, Penckii sux I# rampe, Je crus leur 
faire •' | Bfcr, tè& (tre n'importe 
quoi — et pour tan t maigré ï»oi je me rejet^ 

contre le mur, je me tins coi, J'arrêtai mon 
soufflé, je me dissimulai en un coin d'ombre, 
aplati, minuscule, exsangue. 

Ils me frólérent sans me voir et chacan 
reatra choz soi. 

Je m'en vqulus de ne les avoir point inter-
i même, je montai a 1'étage pour ailer 

goiiner au fond d'ün corridor oü le d 
d'entre eux avait di«paru. Arrivé la, je redes-
cendis. 

Aiors, tout a coup, je dévalai quatre a 
quatre tous les paliers et j'arrivai dans ia 
rue, ne sachant plus ca que je iaisais. 

Un veilleur nocturne se planta devant 
moi. 

— Je viens, lm' dis je, vous querir pour un 
vol qui s'accomplit en ce tnomènt chez moi. 

L'homuu' les.parojes 
prononcées me fan . <c 00 
m'apei eas point, a eet instant, de la cómédie 
que je jouais. 

Quand nous lü.nes au seui.I de ma porte, 
certes aurais-ie osé y :aétrer tout seul dans 

ambre, en visiter, saus perpiexité, les 
i 

colns et les recoins, gaguer mon llt et dormir. 
Le veilleur visitasoignèusemant le salon, 

le eaWiiet de toiletie, aliuma sa lanterne 
sourdeet fit le tour de tcutes les pièces. Pour 
me dunner de 1'assuranoe, — ce qui me fut si 
facüe ! — je prétendis qu'un écran avait été 
place la, sur tel guéridon entre tel flam-
beau et mon .nécessaire de vuyage et que 
eet écran avait d.isparu. Et mon audaee 
croissant, je m'emportai contre les filous qui 
guettent les yo; Les sujvent daüs les 
hotels et contre 1'autorité qui ne réussit ja­
mais a découvrir, quoi qu'elle fasse, les cou-
pables. A ce moment je dus prononcer quelque 
parole par trop byperbolique, puisque le veil-
leur sourit et queje vis une legére tracé d'in-
cpéduiité dans sesyeux. Je me fachai. 

- He3tcerUm,lu: ^-je.iju an bijou 
f.tait, il y a uae i.,:ure, L, d;.:,a un ecran bjeu, 
que ce bijou — uu médaillon — était orné de 
perleg et qu'll óönte^ait des cjieyeux arran-
gés en ara 

Et comme 1'hommé m'iaterrompait pour 
m'assurer que la maison était süre, que ie 

quartier était leplus calme de laville: — J'étais 
au lit, répliquais-je, quand réveiilé par le 
grattement — on eüt dit un diamant rayant 
un carreau — d'un objet contre le marbre 
de la table, je suis accouru tout a coup, ot 
devant moi, claquant derrièro iui la porte, 
un homme a disparu. Quant a 1'écran, il 
avait a sa base quatre clous de cuivre et 
c'est un de ces clous grincant et criant quj 
m'a tiré de sommeil. 

Le veilleur kne regarda bien en race. 
—Suivez-moi, ordonna-t-il et plaignez-vous 

ailleurs. 
Mais je n'entendis point de cette oreille. Je 

protestai que mon ami allait rentrer — mon 
ami 1 il n'apparaissait plus que comrr.e p ^ -
texte — et que je ne vouiais plus abandonner, 

.; instant, dans cette maison suspecte, 
les napiérs et los autres souvenirs ou; nouo 
appartenaient 

TIn nouveau etourire passa dans les yeux du 
veilleur. J'eus la tentation de le battre. 

Toiït a coup la porte s'ouvrit et celui qui 
avait óté la scurce de mon angoisse, cs]\\l que 

j'avais cherché a travers, ia ville, vainement, 
ardemment, follement, entra. 

Je me jetai a son cou, ne lui demaadant 
tSft**Soî M d'oü il venait.ni pourquoi iï- s'était. 
jusqu'a cette heure attai'dé. Kapidement, avee. 
une lucidité entière, je le mis, en le tirant a 
part, au courant de 1'aventure. 

Le veilleur laissa iaire. Il avait compris. 
Sérieusement — car la moindre allusion a 

ma folie aurait tout gaté — mon ami et lui 
convinrent qu'on aurait porté plainte le len--
demain et que pour me rendre justico et dé­
couvrir le coupable on aurait, avee methode» 
exploré les quartiers lépyeux du port et des 
casernes. 

Mais a 1'aube, la cité me parut si paisible, 
si monacale, si apaisante, que je ne songeai 
plus qu'a goüter le charme vieillot de ses 
chefs-d'oeuvre et la mélancolique spiendeur 
de ses reliques usées. 

ÈMILE YERIIAEREA. 

Brux., Imp. 4e J, GOOSSENS, rue des Sables, 17. 
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