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« Je te quitie et je reviens » me cria en
g'éloignant le trés fervent ami avec lequel je
venais de débarquer en cet énorme logis pour
trangers, 1a-bas, au fond d'une des villes dé-
funtes de la vieille Espagne.

Je le vis descendre 'escalier rapidement et
son dernier « a bientt » m'arriva a travers
le bruit de ses talons degringolant les marches
et les paliers.®

Resté seul, je macecoudai au balcon, Des
?]('-.ng ‘orgm.»illeuscmem galeux se prélassaient

sous des arcades, des mendiants tragiques
barraient Je seuil des portes, des chiens hur-
laient devant des grilles de cloitre ou de
vieilles croix, plantées ca et 1a, mainte-
naient debout une ruine de cimetiére.
L’heure crépusculaire exagérait le mystére
des rues, dont les maisons, en sang de leur
soleil du eoir, semblaient peuplées de per-
sonnages nNoirs. Mes % f'plonge:mt a tra-
vers les Icnétres/;]e fus témoin de grands
gestes brusques, d'une agitation courant de
salle en salle, d'un subit rassemblement au-
tour d'une image pendue au mur et de génu-
fiexions autour de deux grands pieds de Christ
qui semblajent saigner du vrui sang parmi des
cierges o} des gz-v0los v'_‘ambujyuuts.

Tout & coup la-bas, au fond d'une allée,
une premiére lanterne, comme une pierre
verte, salluma: /i«

Je regardai ma montre. Il s’était écoulé une
heurc depuis que mon ami était parti. Une
angoisse profonde me remua. Dés l'instant
ou je m’étais mis & regarder au dehors, le
corps comme penché sur toute cette ville,
une lente mais siire terreur avait chauffé
ma pensée. J'imaginais mon ami perdu, at-
taqué, volé. J'ignorais la direction qu'il avait
prise, ou il s'était rendu, pourquoi il eétait
sorti. Son départ m’'apparut inexplicable, né-
cessité par un ordre, voulu par quelque force
étrange et hostile.

J'analysai, uniquement pour les trouver
suspects, ceux qui passaient. C'étaient de
vieilles femmes extraordinairement évidées
par l'usure et la maladie, des enfants presque
nus dont la mére écrasait les cris et les piau-
lements contre sa poitrine, des hommes — et
ceux-ci féroces — marchant avec de longs
batonsau bout desquels luisait quelque chose.
Un aftelage passa, les chevaux empor-

tés, avec un bruit sauvage de ferraille.

La nuit peu & peu s'étant affermie, toute
une rangée de feux borda les trottoirs. Un a
un, les clochers s’éveillérent et les bourdons se
mirent & sonner.

Non loin de moi, une église, le porche ou-
vert, mangeait une foule. Je regardais le four-
millement disparaitre par cette bouche énorme
et cette absorption lente et continue acquit a
mes yeux une inquiétante signification. Mon
pauvre camarade n'était-il point la-bas, broyé
dans cette multitude et engouffré malgré lui
ver cet inconnu, vers cette profondeur de
ténébres dont la cloche, obstinément et {ré-
nétiquement, hoquetait et gringait.

Je dus pousser un cri, car aussitot, comme
il n’attendait qu'un prétexte pour me répon-
dre, un vieillard qui depuis quelque temps
s'était arrété en face de moi, de l'autre coté de
I rue, me lanca des mots vagues, puis s'en
alla avec un geste large de reproche.

Décidément la peur ardente m’envahissait.
IPappartement ou nous étions descendys se
composail de petifes pieces mysicrieuses,

anciennes. En ses angles de l'obscurité tra-
gique s'était amassée. Je me vétis a la hite et
ma fiévre fut de battre la ville en tous sens,
d’abord méthodiquement, puis courant, puis
affolé. II me semblait remarquer mon ami
tant6t parmi des flineurs accoudés au pa-
rapet d'un énorme pont de pierre, tantot
au fond d'une cave ol des buveurs terribles
ge bousculaient prés d'un comptoir, tantot
$ous un eandélabre énorme dont la bfusque
lueur éclairait sur les murs une lutte sculp-
tée entre des guivres et des aigles.

Toutes les fois je poussai droit vers chacune
de ces illusions, I'esprit de plus en plus fer-
mentant, les yeux torturés, le ceeur comme
en un étau. Je me décidai 4 rentrer. Mais dés
que jeus fait quelques pas, ma frayeur
changea de théme. Je ne songeai plus & mon
ami, ni & sa perte, ni & sa mort. Moi seul
désormais je fus mon inquiétuyde. Rentrer}
Oh cette course dans le soir, parmj ces rues
en facades d’efiroi. Pes tours surgissaient au
coip des places comme de l'inconnu bati
jusquiaux étojles, des tavernes hondées de

cris et de disputes, des maisons formidables
dont les gonds et les portes tonnaient comme
des canons.

Plus mystérieux encore que tout a ’henre
et plus implacablement hostiles m’apparais-
saient les passants. Les interroger pour me
remetire en bon chemin? C'étaient, je le sen-
tais, tous des filous, des donneurs de mauvais
coups, des brigands mornes. Je marchais an
milieu de la voie, me retournant sans cesse,
plombé de terreur et redoutant plus que tout
au monde qu’'on soup¢onnat ma peur. Un petit
bossu vendant des allumetites s'approcha. Je
fis un saut en arriére pour l'éviter. Une fille
me chuchota des mots bétes. Je hatai vio-
lemment le pas, n'osant la repousser d’une,
réponse brutale. Dans une galerie vitrée un e
ces mortuaires mendiants & manteaux, yui
dés mon arrivée m’avaient intrigué, se tenait
debout, barrant de son geste tout le passage.
Je rebroussai chemin. Et les hwurey, an-
dessus de ma téte, battaient dans l¢s cathé-
drales comme des glaives @ jer lattant entre
eux.
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Soudain, je reconnus la maison ou nous

&tions descendus, 13, devant moi. En trem- |
blant je mis la clef sur 1a porte. Qu'allais-je |

irouver derriere? Mon amii avait tellement
disparu’de mes préoccuprtions gue je ne me

waandai méme pas 'il était reptre. 2

Jo visitai 'une aprés I'autre toutes leg nﬁ&; s |
de notre appartement, penchont mon bow-
» sous les lits, vers les armoires ouveries
tout & coup refermeées, entre les pieds des
ofag et des tables, verrouillant les portes,
déplagant les meubles, effray®é mol-mérme de
mon audace 2 tranquilliser ma peur. Jar-
nai aussi ‘mon revolver. Ensuite dans ‘ma
chambre je pris les précautions les plas mi-
nimes. Pourquoi 2 Je n'avais certes point le
eeur & dormir.

Je memis & lire les yeux fixés sur kes pages,
nate li-bas vers la porte, la-bas vers iale
néire, toute mon attention braquée. Le iogis
se lonant pae gections, dans T'escalier, mori-
taient des pas qui tous rythmaient pour moi
R1SS8

12 marche de mon angoisse.

ey

. dulit, croyant d une effraction. Une idée
{aveuglante me vint : aller avertir l'autorite.

Jo me rhabillai désordonnément.

Mais arrivé daps 1a rue toute ma fiévre me
reprit. Aliais:je retraverser ia ville, recogner
ces mendiants monumentanx et me replonger
dans ce labyrinthe de nuit dont jletais, par
miracle, sorti. Allais-je renouveler: toute ma
fisves et la tisonner jusqu'a la folie?

Je rémoniei Pascallier, gquand, arrive de-

Py

vant Pappartement, 4 ip2 mis'd trembler en
Bongeant & ce quis’était pass dains ma cham-
bre depuis que je l'avais — voiciun instant —
quittée.

Jeé me rarpelie m'étrs
|'bras lagsés, appesanti et giva s

agsiz sur le seuil, les
place el

en

{ midme temps comme soulevé ef comms chasse
Ppar les mille mains déementes qui me pous-

saient d-hors.

res loeataires monter. Je

U Heniendis ‘draat

i sarley hruyamment; ils s'appro-
jé ) 'gur 1o rampe, jo crus leu

[fdire ‘signe. Ies appeler, touxr dive te

Quelqunp s'arréta & mon palier. Je sautaiJ quoi — et pourtant malgré moi je me rejely

conire le mur, je me tins coi, jarrétai mon
souffle, je me dissimulai en un coin d'ombre,
aplati, minuscule, exsangue.

IIs me frolérent sans me
reatra chez soi.

Je m’en voulus de ne les ayoir point inte
ital 4 l'étage pour

Y corridor o0 le dermier

voir et chacun

A11C

S ; Inéme, je m
gonner au fond d’i
d’entre eux avait disparu. Arrivée li, jere

cendis.

Alors, tout 4 .coup, je dévalal quatre
quaire tous les paliers et jarrival dans I
rie, ne sachant plus ce que je faisais.

Un veillsur nocturne se planta devant
viens, Iui dig-je, yous querir pour un

mplit en ¢g moment chez moi

s'ace

homme Jae -guivit, et ges seules,paroles
y farent ane geliyraice, 4€ ne

m’avercas point, a cet lugtaut, de la comedis

que je jouais.

Quand nous 1 de
certes aurais-je osé penetrer Loul
hambre, en visiter, saus perplexité, les

{imes an seu

ma_porte,

seul dans

|

|
:
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on lit et dormir.

Le veilleur visita soigneuseme le salon,
le cabinet. de .toiletie, aliuma sa lanterne
sourde et fit le tour de toutes les piéces. Pour

coins ef les recoins,

aagi
pAges

me donner de I'assurance, — ce qui me fut si
facile | — je prétendis qu'un ecran avait éte
ruéridon entre tel flam-
ssaire de voyage et que

Et mon audace
ontre les filous qui

ivent dans les

Tano. 14 nr tol
piace la, sur tel ¢
mon ned

disparu,

beau et
aef, égran ‘avait
issant, je m'empo

gue'‘ten yoyageurs
hotels et conire l'auiorité qui ne réussit ja-
mais a déconvrir, quoi qu'elle fasse, les cou-

pables. A ce moment je prononcer quelque

parole par trop hyperboligue, |
et que je vis une

leur sourit

ité dans ses yeux. Je1

credu

— 1l est certain, lui af
gtait, il y a une heure, 13, d
q s bijon — un medaillon — était orng de
pet wntenait des cheveux arran-
gés en

Et comme I'nomme m'interrompait pour
m'assurer que la maison était sore, que le

H ¢ .,-»"[
E8s ©L 4ul
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arabhawm
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artier était le 12 calme de la ville ¢ ARRR | She .. 8 1 a L
quartier étaitleplus calme delaville : —J'étais | javais cherché A travers ia ville, vainement

au lit, répliquais-je, quand réveille par le
grattement — on edt dit un diamant rayant
un carreau — d'un objet contre le marbre
deda table, je:suis accouru tout .4 -coup; ot
devant moi, claquant. derriére lui-la porte,
un homme a disparu. Quant & I'écran, il

avait 4 sa base quatre clous de cuivre et
c’est un de ces clous grin¢ant et criant quj
m’a tiré de sommeil.

Le veilleur me regarda bien en face.

—Suivez-moi, ordonna-t-il et plaignez-vous
ailleurs.

Mais je n'entendis point de cette oreille. Je
protestai que mon ami allait rentrer — mon
ami! il n’apparaissait pius que comme pie

texte'— et aue ie ne voul

Pie-

un‘seul instant, dans cet 1Specte,
les papiers et les guires souvenirs quj neus
appartenaient,
Un nouveau sourire pagsa dans les yeux du
veilleur, J'eus la tenta
Tout & coup la porte s'ouvrit &% ealui qui
‘ I I QUVIlL 6t Celul qui

avait ¢t 1a source de mon

JE 410501

) de le battre,

angoisse, celui aue
: i

ardemment, follement, entra.

Je me jetai 4 son cou, ne lui demandant
thiniois, ni d'on il venait, ni pourguoi it 8%
jusqu’a cette heure attardé. i-L.‘.‘.j‘vid’é-mGIll, avee
une lucidité entidre, je le mis, en'le tirani &
part, au courant de aventure.

Le veilleur lajssa faire. Il avait compris.

serieusement — car
ma folie aurait tout. gaié — mon ami et lui
convinrent qu’on aurait porté’ plainte le len
demain et que pour me rendre justice et dé-
couvrir le coupable on aurait,
exploré les quartiers lépreux du port et des

casernes

la. moindre allt
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Maig 4 Paub
i monacale, si

1

p!

et}
yaisib
aldidic,

sante, que je ne songeai
qu'a le charme vieillot de
is-d'ceuvre et la mélancolique splendeur

Ge ses reliques useées.
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