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I 

Ce premier juin, Henry de Kehlmark, le jeune 
« Dykgrave » ou comte de la Digue, châtelain de 
l'Escal-Vigor, traitait une nombreuse compagnie, 
en manière de Joyeuse Entrée, pour célébrer son 
retour au berceau desesaïeux, àSmaragdis, l'île la 
plusricheet la plusvaste d'une de ces hallucinantes 
et héroïques mers du Nord, dont les golfes et les 
fiords fouillent et découpent capricieusement les 
rives en des archipels et des deltas multiformes. 

Smaragdis ou l'île smaragline dépend du royau me 
mi-germain et mi-celtique de Kerlingalande. A l'o-
rigine du commerce occidental,une colonie de mar-
chands hanséates s'y fixa. Les Kehlmark préten-
daient descendre desroisde mer ouvikingsdanois. 
Banquiers un peu mâtinés de pirates, hommes 
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d'action et de savoir, ils suivirent Frédéric Barbe-
rousse dans ses expéditions en Italie, et se distin-
guèrent par un attachement inébranlable, la fidélité 
du thane pour son roi, à la maison de Hohen-
staufen. 

Un Kehlmark avait même été le favori de Frédé-
ric II, le sultan de Lucera, cetempereurvoluptueux, 
le plus artiste de cette romanesque maison de 
Souabe, qui vécut les rêves profonds et virils du 
Nord dans la radieuse patrie du soleil. Ce Kehl-
mark périt à Bénévent avec Manfred, le fils de son 
ami. 

Aujourd'hui encore, un grand panneau de la 
salle de billard d'Escal-Vigor représentait Conra-
din, le dernier des Hohenstaufen, embrassant 
Frédéric de Bade avant de monter avec lui sur 
l'échafaud. 

Au xv° siècle, à Anvers, un Kehlmark floris-
sait, créancier des rois, comme les Fuggeret les 
Salviati, et il figurait parmi ces Hanséates fas-
tueux qui se rendaient à la cathédrale ou à la 
Bourse, précédés de joueurs de fifres et de violes. 

Demeure historique et même légendaire, tenant 
d'un burgteuton et d'un palazzo italien, le château 
d'Escal-Vigor se dresse à l'extrémité occidentale 
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de l'île, à l'intersection de deux très hautes digues 
d'où il domine tout le pays. 

De temps immémorial, les Kehlmark avaient été 
considérés comme les maîtres et les protecteurs 
de Smaragdis. La garde et l'entretien des digues 
monumentales leur incombaient depuis des siècles. 
On attribuait même à un ancêtre d'Henry la cons-
truction de ces remparts énormes qui avaient à 
jamais préservé la contrée de ces inondations, 
voire de ces submersions totales dans lesquelles 
s'engloutirent plusieurs îles sœurs. 

Une seule fois, vers l'an 1400, en une nuit de 
cataclysme, la mer était parvenue à rompre une 
partie de cette chaîne de collines artificielles et à 
rouler ses flots furieux jusqu'au cœur de l'île 
même ; et la tradition voulait que le burg d'Escal-
Vigor eût été assez vaste et assez approvisionné 
pour servir de refuge et d'entrepôt à toute la po-
pulation. 

Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dyk-
grave hébergea son peuple, et lorsqu'elles se fu-
rent retirées, non seulement il répara la digue à 
ses frais, mais il rebâtit les chaumières de ses vas-
saux. Avec le temps, ces digues, près de cinq fois 
séculaires, avaient revêtu l'aspect de collines natu-
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relies. Elles étaient plantées, à leur crête, d'épais 
rideaux d'arbres un peu penchés par le vent 
d'ouest. Le point culminant était celui où les deux 
rangées de collines se rejoignaient pour former 
une sorte de plateau ou de promontoire,avançant 
comme un éperon ou une proue dans la mer. C'é-
tait précisément à l'extrémité de ce cap que se 
dressait le château. Face à l'Océan, la digue taillée 
à pic présentait un mûr de granit rappelant ces 
rocs majestueux du Rhin dans lesquels semble 
avoir été découpé le manoir qui les couronne. 

A marée haute, les vagues venaient se briser au 
pied de cette forteresse érigée contre leurs fureurs. 
Du côté des terres, les deux digues dévalaient en 
pente douce, et, à mesure qu'elles s'écartaient, 
leurs branches formaient un vallon allant en s'é-
largissant et qui représentait un parc merveilleux 
avec des futaies, des étangs, des pâturages. Les 
arbres, jamais émondés, ouvraient de larges éven-
tails toujours frémissants d'arpèges éoliens. Les 
fuites de daims passaient comme un éclair fauve 
parmi les frondaisons compactes, ou des vaches 
broutaient cette herbe humide et succulente d'un 
vert presque fluide qui avait valu à l'île son 
nom de Smaragdis ou d'Emeraude. 



Malgré la popularité, des Kehlmarkdans le pays, 
ces derniers vingt ans le domaine était demeuré 
inhabité. Les parents du comte actuel, deux êtres 
jeunes et beaux, s'y étaient aimés au point de ne 
pouvoir survivre l'un à l'autre. Henry y était né 
quelques mois avant leur mort. Sa grand'mère 
paternelle le recueillit, mais ne voulut plus remet-
tre le pied dans cette contrée, à l'atmosphère et au 
climat capiteux de laquelle elle attribuait la fin 
prématurée de ses enfants. Kehlmark fut élevé 
sur le continent, dans la capitale du royaume de 
Kerlingalande, puis, sur les conseils des médecins, 
on l'avait envoyé étudier dans un pensionnat inter-
national de la Suisse. 

Là bas, à Bodemberg Schloss (i) où s'était écou-
lée son adolescence, Henry représenta longtemps 
un blondin gracile, légèrement menacé d'anémie 
et de consomption, la physionomie réfléchie 
et concentrée, au large front bombé, aux joues 
d'un rose mourant, un feu précoce ardant dans 
ses grands yeux d'un bleu sombre tirant sur le 
violet de l'améthyste et la pourpre des nuées et 
des vagues au couchant; la tête trop forte écra-

(i) Voir Climatérie dans Mes Communions. 
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sant sous son faix les épaules tombantes ; les 
membres chétifs, la poitrine sans consistance. 
La constitution débile du petit Dykgrave le dési-
gnait même aux brimades de ses condisciples,mais 
il y avait échappé par le prestige de son intelli-
gence, prestige qui s'imposait jusqu'aux profes-
seurs. Tous respectaientson besoin de solitude, de 
rêverie, sa propension à fuir les communs délasse-
ments, à se promener seul dans les profondeurs 
du parc, n'ayant pour compagnon qu'un auteur 
favori ou même, le plus souvent, se contentant 
de sa seule pensée. Son état maladif augmentait 
encore sa susceptibilité.Souvent des migraines, des 
fièvres intermittentes le clouaient au lit et l'iso-
laient durant plusieurs jours. Une fois, comme il 
venait d'atteindre sa quinzième année, il pensa se 
noyer pendant une promenade sur l'eau, un de ses 
camarades ayant fait chavirer la barque. 11 fut 
plusieurs semaines entre la vie et la mort, puis, par 
un étrange caprice de l'organisme humain, il se 
trouva que l'accident qui avait failli l'enlever déter-
mina la crise salutaire, la réaction si longtemps 
souhaitée par son aïeule dont il était tout l'amour 
et le dernier espoir. Avec les tuteurs du jeune 
comte, elle avait même fait choix de ce pensionnat 
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si éloigné, parce que celui-ci représentait, en même 
temps qu'un collège modèle, un véritable Kurhaus 
situé dans la partie la plus salubre de la Suisse. 
Avant d'être converti en un gymnase cosmopo-
lite destiné aux jeunes patriciens des deux mon-
des, le Bodemberg Schloss avait été un établisse-
ment de bains, rendez-vous des malades élégants 
de la Suisse et de l'Allemagne du Sud. L'aïeule 
d'Henry avait donc compté sur le climat salubre 
de la vallée de l'Aar et l'hygiène de cette maison 
d'éducation, pour rattacher à la vie, pour régéné-
rer l'unique descendant d'une race illustre. Ce pe-
tit-fils idolâtré, n'était-il pas le seul enfant de ses 
enfants morts de trop d'amour? 

Kehlmark recouvra non seulement la santé, mais 
il se trouva gratifié d'une constitution nouvelle; 
non seulement une rapide convalescence lui rendit 
ses forces anciennes, mais il se surprit à grandir, 
à se carrer, à gagner des muscles, des pectoraux, 
de la chair et du sang. Avec ce regain d'adoles-
cence, il était venu à Kehlmark une candeur, une 
ingénuité dont son âme, trop studieuse et trop 
réfléchie jusque-là, ignorait la tiédeur et le baume. 

Autrefois contempteur des travaux athlétiques, 
à présent il se mit à s'y entraîner et finit par y 
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exceller. Loin de bouder comme naguère aux pé-
ripéties des gageures violentes, il se distinguait 
par son intrépidité, son acharnement ; et lui qui, 
pour s'épargner la fatigue d'une ascension dans 
le Jura, se cachait souvent dans les souterrains, 
au fond des anciennes étuves de la maison de 
bains, brillait maintenant parmi les plus infati-
gables escaladeurs de montagnes. 

11 demeura, en même temps que liseurethomme 
d'étude, grand amateur de prouesses physiques 
et de jeux décoratifs ; rappelant sous ce rapport 
les hommes accomplis, les harmonieux vivants 
de la Renaissance. 

A la mort de la douairière qu'il adorait, il était 
venu s'établir dans le pays dont, depuis ses années 
de collège, il entretenait un souvenir filial et dont 
les habitants impulsifs et primesautiers devaient 
plaire à son âme friande d'exubérance et de fran-
chise. 

Les aborigènes de Smaragdis appartenaient à 
cette race celtique qui a fait les Bretons et les Ir-
landais. Au x v r siècle, des croisements avec les 
Espagnols y perpétuèrent, y invétérèrent encore 
la prédominance du sang brun sur la lymphe 
blonde, Keftlmark savait çes insulaires, tranchant 
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par leur complexion nerveuse et foncée sur les 
populations blanches et rosâtresqui les entouraient 
— faire exception aussi, dans le reste du royaume, 
par une sourde résistance à la morale chrétienne 
et surtout protestante. Lors de la conversion de 
ces contrées, les barbares de Smaragdis n'acceptè-
rent le baptême qu'à la suite d'une guerre d'exter-
mination que leur firent les chrétiens pour venger 
l'apôtre saint Olfgar, martyrisé avec toutes sortes 
d'inventionscannibalesques, représentées d'ailleurs 
méticuleusement et presque professionnellement 
en des fresques décorant l'église paroissiale de 
Zoutbertinge, par un élève de Thierry Bouts, le 
peintre des écorchés vifs. La légende voulait que 
les femmes de Smaragdis se fussent particulière-
ment distinguées dans cette tuerie, au point même 
d'ajouter le stupre à la férocité et d'en agir avec 
Olfgar comme les bacchantes avec Orphée. 

Plusieurs fois, dans le cours des siècles, de sen-
suelles et subversives hérésies avaient levé dans 
ce pays à bouillant tempérament et d'une auto-
nomie irréductible. Au royaume, devenu très pro-
testant, deKerlingalande,où le luthérianismesévis-
sait comme religion d'Etat, l'impiété latente et 
parfois explosive de la population de Smaragdis 
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représentait un des soucis du consistoire. 

Aussi 1 evêque du diocèse dont l'île dépendait 
venait-il d'y envoyer un dominé (1) militant, plein 
d'astuce, sectaire malingre et bilieux, nommé 
Balthus Bomberg, qui brûlait de se distinguer et 
qui s'était un peu rendu à Smaragdis comme à 

i une croisade contre de nouveaux Albigeois. 
Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchr-

sation.En dépit de la pression orthodoxe, l'île pré-
servait son fonds originel de licence et de paganisme. 
Les hérésies des anversois Tanchelin et Pierre 
l'Ardoisier qui, à cinq siècles d'intervalle, avaient 
agité les pays voisins de Flandre et de Brabant, 
avaient poussé de fortes racines à Smaragdis et 
consolidé le caractère primordial. 

Toutes sortes de traditions et coutumes, en abo-
mination aux autres provinces, s'y perpétuaient, 
malgré les anathèmes et les monitoires. La Ker-
messe s'y déchaînait en tourmentes charnelles 
plus sauvages et plus débridées qu'en Frise et 
qu'en Zélande, célèbres cependant par la frénésie 
de leursfêtes votives, et il semblait que les femmes 
fussent possédées tous les ans, à cette époque, de 

(1) Dominé, pasteur protestant. 
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cette hystérie sanguinaire qui effréna autrefois les 
bourrèles de levêque Olfgar. 

Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de 
laquelle les extrêmes se touchent, ces insulaires, 
aujourd'hui sans religion définie, demeuraient su-
perstitieux et fanatiques, comme la plupart des in-
digènes des autres pays de brumes fantômales et 
de météores hallucinants. Leur merveillosité se 
ressentait des théogonies reculées, des cultes som-
bres et fatalistes de Thor et d'Odin ; mais d'âpres 
appétits se mêlaient à leurs imaginations fantas-
ques, et celles-ci exaspéraient leurs tendresses 
aussi bien que leurs aversions. 



Henry, nature passionnée et de philosophie au-
dacieuse, s'était dit, non sans raison, que par ses 

, il se sentirait chez lui dans ce milieu bel-
lement barbare et instinctif. 

11 inaugurait même son avènement de « Dyk 
grave » par une innovation contre laquelle le do-
miné Balthus Bomberg devait infailliblement ful-
miner, du haut de son pupitre pastoral. En effet, 
pour flatter le sentiment autochtone, Henry avait 
nvité à sa table non seulement quelques hobe-

reaux et gros terriens, deux ou trois artistes de ses 
amis de la ville, mais il avait convié en masse de 
simples fermiers, de petits armateurs, d'infimes 
patrons de chalands et de voiliers, le garde-phare, 
leclusier, les chefs d'équipe de diguiers et jusqu'à 
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de simples laboureurs. Avec ces indigènes,il avait 

prié à cette crémaillère leurs femmes et leurs filles. 

Sur sa recommandation expresse, tous et toutes 

avaient revêtu le costume national ou d'uniforme. 

Les hommes se modelaient en des vestes d'un ve-

lours mordoré ou d'un roux aveuglant, ouvrant 

sur des tricots brodés des attributs de leur profes-

sion : ancres, instruments aratoires, têtes de tau-

reaux, outils de terrassiers, tournesols, mouettes, 

dont le bariolage presque oriental se détachait sa-

voureusement sur le fond bleu marin, comme des 

armoiries sur un éciisson. A de larges ceintures 

rouges brillaient des boucles en vieil argent d'un 

travail à la fois sauvage et touchant ; d'autres exhi-

baient le manche en chêne sculpté de leurs larges 

couteaux ; les gens de mer paradaient en grandes 

bottes goudronnées, des anneaux de métal fin 

adornaient le lobe de leurs oreilles aussi rouges 

que des coquillages; les travailleurs de la glèbe 

avaient le râblé et les cuisses bridés dans des pan-

talons de même velours que celui de leur veste, 

et ces pantalons, collant du haut, s'élargissaient de-

puis les mollets jusqu'au coup de pied. Leur petit 

feutre rappelait celui des bazochiens au temps de 

Louis XI. Les femmes arboraient des coiffes à den-
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telles sous des chapeaux coniques à larges brides, 
des corsages plus historiés, aux arabesques encore 
plus fantastiques que les gilets des hommes, des 
jupes bouffantes du même velours et du même 
ton mordoré que les vestes et les culottes ; des 
jaserans ceignant trois fois leur gorge, des pen-
dants d'oreille d'un dessin antique quasi-byzantin 
et des bagues au chaton aussi gros que celui d'un 
anneau pastoral. 

C'étaient pour la plupart de robustes specimens 
du type brun, de cette ardente et pourtant copieuse 
race de Celtes noirs et nerveux, aux cheveux cré-
pus et en révolte. Paysans et marins hâlés, un peu 
embarrassés au début du repas, avaient vite recou-
vré leur assurance. Avec des gestes lourds mais 
non empruntés, et même de ligne souvent trouvée, 
ils se servaient du couteau et de la fourchette. A 
mesure que le repas avançait, les langues se dé-
liaient, des rires, parfois un juron, scandaient leur 
idiome guttural, haut en couleur avec, pourtant, 
des caresses et des veloutés inattendus. 

Logique dans sa dérogation à l'étiquette, vio-
lant toute préséance, l'amphytrion avait eu le bon 
esprit d'asseoir chaque fois à côté d'un de ses 
pairs de l'oligarchie une fermière, une patronne 
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de chaloupe ou une poissonnière, et, réciproque-
ment, à côté d'une voisine de château, se calait un 
jeune nourrisseur de crâne encolure ou un chalou-
pier aux biceps noueux. 

Les amis de Kehlmark constatèrent que presque 
tous les convives étaient dans la fleur ou dans la 
chaude maturité de l'âge. On aurait dit une sélec-
tion de femmes avenantes et de gars plastiques et 
galbeux. 

Parmi les invités se trouvait un des principaux 
cultivateurs du pays, Michel Govaertz'de la ferme 
des Pèlerins, veuf, père de deux enfants, Guidon et 
Claudie. 

Après le seigneur de l'Escal-Vigor, le fermier 
des Pèlerins était l'homme le plus important de 
Zoudbertinge, le village sur le territoire duquel 
était situé le château des Kehlmark. 

Durant la minorité et l'absence du jeunecomte, 
Govaertz l'avait même remplacé à la tête de la 
wateringueou conseil d'entretien et de préservation 
des terres d'alluvion, dites polders, conseil dont 
le Dykgrave était le chef. Ht ce n'était pas sans 
une certaine mortification d'amour-propre que, 
par le retour de Kehlmark, le fermier des Pèlerins 
s'était vu relégué au rang d'un simple membre des 
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comices en question. Mais l'affabilité du jeune 
comte avait bientôt fait oubliera Govaertz cette petite 
diminution d'autorité. Puis, auparavant, il ne sié-
geait dans la wateringue que comme représentant 
du Dykgrave, tandis que comme juré il avait droit 
d'initiative et voix délibérative dans le chapitre. De 
plus, n'avait-il point été récemment élu bourgmes-
tre de la paroisse? Gros paysan, quadragénaire de 
belle prestance, pas méchant, mais vaniteux, de ca-
ractère nul, il avait été extrêmement flatté d'être 
invité au château et d'occuper, avec sa fille, la tête de 
la table. Soutenu par ses compères, surtout stylé et 
instigué par sa fille, la non moins ambitieuse mais 
plus intelligente Claudie, il incarnait les prérogati-
ves et les immunités civiles et tenait frondeuse-
ment tête au pasteur Bomberg. Un instant, il crai-
gnit que le comte de Kehlmarck ne profitât deson 
influence pour se faire nommer magistrat du vil-
lage. Mais Henry abhorrait la politique,les compé-
titionsqu'elleengendre, lesbassesses, les intrigues, 
les compromissions qu'elle impose aux hommes 
publics. De ce côté, Govaertz n'avait donc rien à 
craindre. Aussi résolut-il de se faite un ami et un 
allié du grand seigneur, pour réduire le dominé à 
l'impuissance. Cette attitude lui avait été recoin-



ESCAL-VIGOR 2 5 

mandée par Claudie dès qu'on apprit l'arrivée du 
châtelain d'Escal-Vigor. 

Pour honorer le bourgmestre, le comte avait as-
sis Claudie Govaertz à sa droite. 

Claudie, la forte tête de la maison, était une 
grande et plantureuse fille, au tempèràmentd'ama-
zone, aux seins volumineux, aux bras musclés, 
à la taille robuste et flexible, aux hanches de taure, 
à la voix impérative, type de virago et de walky-
rie. Un opulent chignon de cheveux d'or brun cas-
quait sa tête volontaire et répandait ses mèches 
sur un front court, presque jusqu'à ses yeux har-
dis et effrontés, bruns et fluides comme une coulée 
de bronze, dont un nez droit et évasé, une bou-
che gourmande, des dents de chatte, soulignaient 
la provocation et la rudesse. Toute en chair et en 
instincts, un besoin de tyrannie, une ambition fé-
roce parvenait seule à réfréner ses appétits et à la 
conserver chaste et inviolée jusqu'à présent, mal-
gré les ardeurs de sa nature. Pas l'ombre de sen-
sibilité ou de délicatesse. Une volonté de fer et au-
cun scrupule pour arriver à ses - fins. Depuis la 
mort de sa mère, c'est-à-dire depuis ses dix-sept 
ans — aujourd'hui elle en comptait vingt-deux — 
elle gouvernait la ferme, le ménage et, jusqu'à un 

3 
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certain point, Ja paroisse. C'est avec elle que de-
vrait compter le pasteur. Son frère Guidon, un 
adolescent de dix-huit ans, et même son père le 
bourgmestre, tremblaient lorsqu'elle élevait la 
voix. Un des plus beaux partis de l'île, elle avait 
été très recherchée, mais elle avait éconduit les pré-
tendants les plus argenteux, car elle rêvait un 
mariage qui l'élèverait encore au-dessus des autres 
femmes du pays. Telle était même la raison de sa 
vertu. Magnifique et vibrant morceau de chair, 
aussi affriolée qu'affriolante, elle décourageait les 
poursuites des mâles sérieusement intentionnés, 
quoiqu'elle eût voulu s'abandonner, se pâmer 
dans leursbras et leur rendre étreinte pour étreinte, 
qui sait, peut-être même les provoquer et, au 
besoin, les prendre de force. 

Afin de materet d'étourdir ses postulations,Clau-
die se dépensait, la semaine, en corvées, en 
besognes éreintantes, et, aux kermesses, elle se 
livrait à des danses furieuses, provoquait des 
algarades, fomentait des hourvaris et des rixes 
entre ses galants, mais leurrant le vainqueur, le 
maîtrisant au besoin, affectant encore plus de 
brutalité que lui, allant jusqu'à le battre et le 
traiter comme il avait servi ses rivaux, puis 



EîjCAL-VIGOR 2 7 

s'esquivant, intacte. Ou s'il lui arriva de rendre 
furtivement- une caresse, de tolérer quelque pri-
vauté anodine, elle se reprenait au moment cri-
tique, rappelée à la sagesse par son rêve d'un glo-
rieux établissement. 

Aussitôt qu'elle eût vu Henry de Kehlmark, elle 
se jura de devenir châtelaine de l'Escal-Vigor. 

Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleuse-
ment riche à ce qu'on prétendait, et aussi noble que 
le Roi. Coûte que coûte il épouserait cette altière 
femelle. Rien de plus facile que de se faire aimer 
de lui. N'avait-elle pas fait tourner la tête à tous 
les jeunes villageois ? A quelles extrémités les plus 
huppés ne se seraient-ils pas résolus pour la con-
quérir? Il ferait beau voir qu'un homme la refusât 
si elle consentait à se livrer à lui. 

Claudie savait déjà, pour l'avoir entrevue dans 
le parc ou surlaplage,quelecomte était accompagné 
d'une jeune femme, sa gouvernante ou plutôt sa 
maîtresse. Ce concubinage avait même mis le com-
ble à la sainte indignation du dominé Bomberg ! 
Mais Claudie ne s'inquiétait pas outre mesure de 
la présence de cette personne. Kehlmark ne devait 
pas en faire grand cas. A preu ve que la demoi-
selle ne s'était pas même montrée à table. 



Claudie se flattait bien de la faire renvoyer et. s'il 
le fallait, de la remplacer en attendant le mariage; 
assez sûre d'elle-même pour se donnera Kehlmark 
et le forcer ensuite à l'épouser. Puis, la jordaenes-
que femelle jugeait assez insignifiante cette petite 
personne pâle et mièvre, vaguement anémique, 
maigrichonne, privée de ces robustes appas si pri-
sés des rustres. 

Non, le comte de la Digue n'hésiterait pas long-
temps entre cette mijaurée et la superbe Claudie, 
la plus éblouissante femelle de Smaragdis et même 
de Kerlingalande. 

Durant le dîner, elle jaugea l'homme avec des re-
gards et un flair lascifs de bacchante, en même 
temps qu'elle estimait le mobilier, le couvert et la 
vaisselle avec des yeux de tabellion ou de commis-
saire priseur. Quant à la valeur du domaine, elle 
lui était connue depuis longtemps,d'ailleurs comme 
à tous ceux du village. Ce vaste vallon triangu-
laire, limité de deux côtés par les digues, et du 
troisième par une grille et de larges fossés, repré-
sentait, avec les cultures et les bois dépendants, 
près du dixième de l'île entière. Et la rumeur pu-
blique attribuait en outre à Kehlmark des posses-
sions en Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie. 
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On se racontait' aussi que son aïeule, la douai-
rière, lui avait laissé près de trois millions de flo-
rins en titres de rente. Il n'en fallait pas davantage 
pour que la positive Claudie jugeât Kehlmark un 
épouseur, un mâle très sortable. Peut-être, s'il n'a-
vait pas été riche et titré, l'eût-elle préféré un peu 
plus membru et sanguin. Mais elle ne se lassait pas 
d'admirer son élégance, ses traits aristocratiques, 
ses mains dedemoiselle,sesbeauxyeux outre-mer, 
sa fine moustache, et sa barbiche soigneusement 
taillée. Ce que le Dykgrave présentait d'un peu 
réservé ou d'un peu timide, de presque langou-
reux et mélancolique par moments, n'était pas 
fait pour déplaire à la pataude. Non point qu'elle 
donnât dans le sentimentalisme: rien, au contraire, 
n'était plus loin de son caractère extrêmement 
matériel ; mais parce que ces moments de rêverie 
chez Kehlmark lui paraissaient révéler une nature 
faible, un caractère passif. Elle n'en régnerait que 
plus facilement sur sa personne et sur sa fortune. 
Oui, ce noble personnage'devaitêtreon ne peutplus 
malléable et ductile. Comment aurait-il subi, sinon, 
si longtemps le joug de cette « espèce », de cette 
demoiselle, que l'expéditive Claudie n'était pas 
loin de considérer comme une intruse ? Le raison-
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nement auquel se livrait la gaillarde ne manquait 
pas de logique : « S'il s'est laissé engluer et domi-
ner par cette pimbêche, combien il serait plus 
vite subjugué par une vraie femme ! » 

Et les façons d'Henry n'étaient point faites pour 
la décevoir. Il se montra tout le temps d'une gaîté 
fébrile, presque la gaîté d'un penseur trop absorbé 
qui cherche à s'étourdir; il Iutinait et agaçait sa 
voisine de table avec une telle persistance, que 
celle-ci se crut déjà arrivée à ses fins. Ce laisser-
aller de Kehlmark acheva de scandaliser les quel-
ques hobereaux invités à ces excentriques agapes, 
mais ils n'en firent rien paraître, et, tout en se 
gaussant intérieurement de cette réunion saugre-
nue, à laquelle ils avaient consenti d'assister par 
égard pour le rang et la fortune du Dykgrave, en 
sa présence ils affectèrent de trouver l'idée de cette 
crémaillère souverainement esthétique, et se récriè-
rent d'admiration. Nous laissons à penser en quels 
termes ils racontèrent cette inconvenante masca-
rade au dominé et à sa femme, dont, avec deux ou 
trois bigotes, ces nobilions gourmés et collet-
monté formaient les seules ouailles. L'un après 
l'autre ils demandèrent leur voilure et se retirèrent 
furtivement avec leurs prudes épouses et héri-



JW AMfi 

ESCAL-VIGOR 31 

tières. On ne s'en amusa que mieux après leur 
départ. 

Le comte, qui dessinait et peignait comme un 
artiste de profession, se plut, au café, à croquer un 
très pimpant médaillon de Claudie, qu'il lui offrit 
après qu'on l'eut fait circuler à la ronde, pour 
l'émerveillement des naturels de plus en plus ravis 
par la rondeur de leur jeune Dykgrave. Michel 
Govaertz, particulièrement, était aux anges, flatté 
des attentions du comte pour son enfant préférée. 
Tout le temps Henry avait trinqué avec elle, et il 
ne cessait de la complimenter sur son costume : 
« 11 vous sied à ravir, disait-il. Combien vous vous 
imposez plus naturellement sous ces atours que 
cette dame, là-bas, qui se fait habiller à Paris ! » 
Et il lui désignait du regard une baronne très com-
passée et fagotée, assise à l'autre bout de la table, 
et qui, flanquée de deux désinvoltes loups de mer, 
ne s'était point départie, depuis le potage, d'une 
moue dégoûtée et d'un silence plein de morgue. 

— Peuh ! avait répondu Claudie, vous voulez 
rire, monsieur le comte. C'est bien que vous nous 
ayez prescrit le costume du pays, sinon je me 
serais aussi vêtue comme nos dames d'Upperzyde. 

— Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-



vous de pareil affublement. Ce serait faire acte de 
trahison ! 

Et le voilà qui se lance dans un panégyrique du 
costume naïvement approprié aux particularités 
du terroir, aux différences de contrées et de races. 
« Le costume, déclare-t-il, complète le type hu-
main. Ayons nos vêtements personnels comme 
nous avons notre flore et notre faune spéciales ! » 
Ses mots imagés semblent peindre et modeler de 
belles formes humaines harmonieusementdrapées. 

Au plus fort de sa conférence éthologique, il 
s'aperçoit que la jeune paysanne l'écoute sans rien 
comprendre à son enthousiasme. 

Pour la distraire, il se mit en devoir de lui mon-
trer les diverses pièces du château fraîchement 
restauré, bourré de souvenirs et de reliques. Clau-
die prit le bras du comte et, ouvrant la marche, il 
invita les autres villageois à les suivre d'enfilade 
en enfilade. Les yeux de Claudie, comme deux 
charbons ardents, dévoraient l'or des cadres, des 
lambris et des torchères, les tapisseries féodales, 
les panoplies d'armes rares, mais demeuraient 
insensibles à l'art, au goût, à l'ordonnance de ces 
luxueux accessoires. De nobles nus, peints ou 
sculptés, entre autres les copies des jeunes hom-
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mes du Buonarotti encadrant les compositions du 
plafond de la Sixtine, ne la frappaient que par leur 
costume in natiiralibus. Elle éclatait, en se ren-
versant, d'un rire polisson, ou bien se couvrait le 
visage,jouant l'effarouchement, lagorge houleuse ; 
etKehlmark la sentait frémir et panteler contre sa 
hanche. Michel Govaertz marchait sur leurs pas 
avec la bande ahurie et égrillarde. Des loustics 
commentaient les toiles de maîtres, s'affriolaient 
et. devant les nudités mythologiques, faisaient, 
de l'œil et même du geste, leur choix. 

A plusieurs reprises, le bourgmestre alla leur 
recommander plus de discrétion. 

Comme il revenait de les rappeler vainement à 
la décence : « Quelqu'un qui n'est pas content de 
vous voir parmi nous, monsieur le comte, dit-il, 
c'est notre dominé, Dom Balthus Bomberg. » 

— Ah bah ! fit le Dykgrave. En quoi lui porté-je 
ombrage ? je ne pratique pas, j 'en conviens, mais 
je crois en savoir aussi long que lui sur le chapitre 
des religions, et quant à la véritable, l'éternelle 
vertu je m'entendrai bien avec les braves gens de 
tous les cultes... Au fait, Dom Balthus a décliné 
mon invitation d'aujourd'hui, en donnant à enten-
dre que pareilles promiscuités répugnent à son 



caractère... En voilà de l'évangélisme !... Il est 
gentil pour ses paroissiens... 

— Savez-vous bien, qu'il a déjà prêché contre 
vous ! dit Claudie. 

— Vraiment? Il me fait beaucoup d'honneur. 
— Il ne vous a pas attaqué directement et s'est 

bien gardé de vous nommer,reprit le bourgmestre, 
mais les assistants ont tout de même compris 
qu'il s'agissait de Votre Seigneurie, lorsqu'il 
dénonçait tels beaux châtelains venus de la capi-
tale, qui affichent des idées de mécréants et qui, 
manquant à tous leurs devoirs, donnent le mau-
vais exemple aux humbles paroissiens, en mo-
quant, par leurs mœurs dissolues, le très saint 
sacrement du mariage! Et patati, et patata! Il 
paraît qu'il en a eu pour un bon quart d'heure, 
du moins à ce que nous ont raconté mes dévotes 
de sœurs, car ni moi, ni les miens nous ne met-
tons le pied dans son église !... 

En entendant cette allusion à son faux ménage, 
le comte avait légèrement changé de couleur, et 
ses narines accusèrent même une nerveuse con-
traction de colère qui n'échappa point à Claudie. 

— N'aurons-nous pas l'honneur de saluer ma-
dame,,. ou, comment dirai-je, mademoiselle..,? 
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dëmandala paysanne en balbutiant avec affectation. 
Une nouvelle expression de furtif mécontente-

ment passa sur la physionomie de Kehlmark. Ce 
nuage n'échappa non plus à la fûtée villageoise. 
« Tant mieux, songeait-elle, la mijaurée semble 
déjà l'avoir excédé ! » 

—Vous voulez parler de mademoiselle Blandine, 
mon économe, fit Kehlmark d'un air enjoué ! 
Excusez-la. Elle est très occupée et, déplus, extrê-
mement timide... Son grand plaisir consiste à pré-
parer et à diriger, dans la coulisse, mes petites 
réceptions... Elle est quelque chose comme mon 
maître de cérémonies, le régisseur général de 
l'Escal-Vigor... 

11 riait, mais Claudie trouva ce rire un peu pincé 
et étranglé. En revanche cè fut avec une intonation 
sincèrement attendrie qu'il ajouta : « C'est presque 
une sœur... A deux nous avons fermé les yeux à 
mon aïeule ! » 

Après un silence : « Et vous viendrez nous voir, 
auxPèlerins,monsieurlecomte?»demandaClaudie, 
un peu inquiétée, dans ses spéculations matrimo-
niales, par la flexion presque fervente des dernières 
paroles d'Henry. 

— Oui, monsieur le comte, vous nous feriez 
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grand honneur par cette visite, insista le bourg-
mestre. Sans nous vanter, « les Pèlerins » n'ont 
point leur égale dans tout le royaume. Nous ne 
possédons que bêtes de choix, sujets primés, les 
vaches et les chevaux aussi bien que les porcs et 
les moutons... 

— Comptez sur moi, fit le jeune homme. 
— Sans doute, monsieur le comte connaît-il 

tout le pays? demanda Claudie. 
— Ou à peu près. L'aspect en est assez varié. 

Upperzyde m'a laissé le souvenir d'une jolie villette 
avec des monuments et même un musée curieux... 
J 'y découvris autrefois un savoureux Frans Hais... 
Ah, un joufflu petit joueur de chalumeau; la plus 
merveilleuse symphonie de chair, de vêtureet d'at-
mosphère dont cet exubérant et viril artiste ait 
jamais enchanté la toile... Pour ce ravissant petit 
drôle, je donnerais toutes les Vénus, même celles 
de Rubens... 11 me faudra retourner à Upperzyde. 

11 s'arrêta, songeant qu'il parlait latin à ces bra-
ves gens. 

— On m'a entretenu aussi, reprit-il, des dunes et 
des bruyères de Klaarvatsch... Attendez donc. N'y 
a-t-il point par là des paroissiens bizarres?... 

— Ah, les sauvages ! fit le bourgmestre, avec 
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protection et mépris. Une population de sacripants! 
Les seuls vagabonds et indigents du pays ! ...C'est 
notre Guidon, mon vaurien de fils, qui les a prati-
qués! Chose triste à dire, il pourrait être des leurs ! 

— Je prierai votre garçon de me conduire un 
jour par là, bourgmestre! dit Kehlmark en faisant 
passer ses hôtes dans une autre pièce. Ses yeux 
s'étaient allumés, au souvenir du petit joueur de 
chalumeau. A présent ils se voilaient et sa voix 
avait eu un tremblement, un accent d'une indicible 
mélancolie, suivi comme d'un sanglot déguisé en 
toux. Claudie continuait à regarder à droite et à 
gauche, supputant la valeur marchande des bibe-
lots et des raretés. 

Dans la salle de billard, où ils venaient d'entrer, 
toute une paroi était prise, comme on sait, par le 
Conradin et Frédéric de Bade, peinture de Kehl-
mark lui-même d'après une gravure très populaire 
en Allemagne. Le suprême baiser des deux jeunes 
princes, victimes de Charles d'Anjou, mettait sur 
leur visage une expression d'amour extrême, quasi 
sacramentel, intensément rendue par Henry. 

— Ça?... Deux petits princes. Les maîtres d'un 
•de mes très arrière-aïeux... On va leur couper la 
tête! expliqua-t-il, singulièrement gouailleur, à 

4 
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Claudie qui béait devant cette peinture presque 
avec des yeux de badaude, habituée des exécutions 
capitales. 

— Pauvres enfants! remarqua la grosse fille. Ils 
s'embrassent comme des amoureux... 

— Ils s'aimaient bien ! murmura Kehlmark 
comme s'il eût dit amen. Et il entraîna plus loin sa 
compagne. Comme elle constatait naïvement la 
profusion de statues et d'académies d'hommes 
parmi les tableaux etles marbres: «En effet, ce sont 
des machines comme il s'en trouve à Upperzyde 
et dans d'autres musées!.. . Cela meuble! Faute de 
modèles je travaille d'après cela ! » répliqua Kehl-
mark, et cette fois d'un ton indifférent, contrefai-
sant, aurait-on dit, les intonations profanes de ceux 
qu'il pilotait. 

Moquait-il ses invitésou se surveillait-il lui-même? 
Selon la mode villageoise, on s'était mis à table à 

midi. 
Il était neuf heures et le soir tombait. 
Tout à coup on entendit sonner et ronfler des 

cuivres. 
Des torches se rapprochèrent avec des rythmes de 

sérénades foraines et projetèrent, dans la pénombre 
des salons, un rougeoiement d'aurore boréale. 



III 

— Qu'est cela ? une trahison, un guet-apens ! se 
récria Kehlmark en prenant un air intrigué. 

— Nos jeunes gens de la Ghilde de Sainte-Cé-
cile, notre « harmonie», qui viennent vous souhai-
ter la bienvenue, monsieur le comte ! annonça cé-
rémonieusement le fermier des Pèlerins. 

Les yeux de Kehlmark brillèrent d'un feu obli-
que : « Une autre fois, je vous montrerai mon ate-
lier... Allons les recevoir ! » dit-il, en rebroussant 
chemin et en se hâtant de descendre l'escalier 
d'honneur, heureux, semblait-il, de cette diversion 
contre laquelle pestait intérieurement la rusée 
Claudie. 

Les Govaertz et les autres invités le suivirent en 
bas dans la vaste orangerie dont on avait ouvert 



sur l'ordre de la toujours invisible Blandine, les 
larges portes vitrées. 

Les musiciens de la Ghilde se sont formés en 
demi-cercle au pied du perron. 

Ils soufflent à pleins poumons dans les tubes à 
larges pavillons et martellent en conscience la 
peau d'âne des caisses. 

Tous portaient, à quelques variantes près, le 
costume pittoresque des gars du pays. Chez beau-
coup, l'accoutrement, élimé et même rapiécé, con-
tractait plus de patine et de ragoût que les nippes 
trop neuves des convives. Il y en avait de franche-
ment débraillés, sans veste, en manches de che-
mise, la vareuse dégageant leur col robuste jus-
qu'à la naissance des pectoraux. 

C'étaient presque tous de grands et fermes gar-
çons, des bruns bien découplés, recrutés dans 
toutes les castes de l'île, dans les fermes de Zoud-
bertinge aussi bien que dans les taudis de Klaar-
vatsch. La Ghilde, d'essence très démocratique, 
fondait les fils de notables avec la progéniture 
mâle des pillards d'épaves et des coureurs de 
grèves. 

Les plus jeunes deces petits-fils denaufrageurs, 
des gamins aux cheveux ébouriffés, aux yeux 
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brillants mais farouches, à la figure brunie comme 
celle des anges du Guide, déjà membrus, le pan-
talon tenu par des cordes d'étoupe en guise de 
bretelles, et finissant aux genoux par des déchi-
quetures ornées d'épines et de feuilles mortes, 
remplissaient, moyennant quelques deniers de 
pourboire, l'office de porteurs de torches. Et sous 
prétexte de raviver l'éclat du luminaire, mais à la 
vérité pour s'amuser, à tout bout de champ ils re-
tournaient leurs falots et aspergeaient le sol des 
langues enflammées de la résine qu'ils trépignaient 
ensuite pour les éteindre, sans crainte de brûler 
leurs pieds nus dont la plante était devenue dure 
comme la corne. 

En l'honneur du Dykgrave, la Ghilde Sainte-
Cécile joua de très vieux airs du pays, qui con-
tractaient une indicible patine harmonique dans la 
tiédeur parfumée de ce soir. Un, surtout, navra et 
surprit délicieusement Henry par sa mélodie plain-
tive comme le jusant, la rafale sur la bruyère et 
les ahanements onomatopiques des diguiers en-
fonçant des pilotis. Ces manœuvres, ou plutôtleurs 
chefs d'équipe, le chantent en effet pour donner 
du cœur à leurs hommes pendant le travail. Atte-
lés chacun à une corde, simultanément ils guin-
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dent en l'air le lourd mouton et le laissent retom-
ber. Les jambes se tendent, les torses se proster-
nent, et les croupes se redressent en cadence. On 
entend aussi cet air à bord des sloops de pêche. 
Des marins prennent leur instrument avec eux et, 
par leurs rhapsodies et leurs bucoliques, ils trom-
pent les heures parfois mornes et les calmes plats 
du large, accordant leur plainte et leur langueur 
•au rythme haletant des vagues. 

Un des gars, élève de l'école de musique d'Up-
perzyde, avait transcrit ce chant pour fanfare. Le 
petit bugle stridait cette mélopée modulante et un 
peu rauque, sur un accompagnement de tubas et 
•de trombones évoquant la basse profonde des 
flots. 

Kehlmark considéra le joueur de bugle, un ado-
lescent mieux découplé et plus élancé que les com-
pagnons de son âge, aux reins cambrés, au teint 
d'ambre, aux yeux de velours sous de longs cils 
noirs, à la bouche charnue et très rouge, aux na-
rines dilatées par de mystérieuses sensualités ol-
factives, aux cheveux noirs plantés drus, avanta-
geusement moulé dans son méchant costume qui 
adhérait à ses formes comme leur pelage aux 
•membres élastiques des félins. Le corps douce-
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ment balancé et tortillé semblait suivre les ondu-
lations de la musique et exécutait sur place une 
danse très lente, comparable au frémissement des 
trembles, par ces nuits d'été où la brise se réduit 
à la respiration des plantes. La sculpturale cam-
brure de ce jeune rustre qui joignait le relief mus-
culaire de ses pareils à l'on ne sait quel souci de 
la ligne, rappelait précisément à Kehlmark le 
Joueur de chalumeau de Frans Hais. Cet éphèbe 
lui représentait un merveilleux tableau vivant d'a-
près la toile du musée d'Upperzyde. Son cœur se 
serra, il retint sa respiration, en proie à une fer-
veur trop grande. 

Michel Govaertz s'étant aperçu de l'attention ac-
cordée par le Dykgrave au jeune soliste, profita de 
la pause qui suivit pour aborder celui-ci et l'ame-
ner assez brutalement par l'oreille, au risque de 
la lui meurtrir, auprès de Kehlmark. 

Rien ne rendrait l'expression à la fois piteuse, 
effarouchée et extatique du petit sonneur de bugle 
brusquement confronté avec le Dykgrave. 11 sem-
blait que dans ses yeux et sur sa bouche se con-
centrassent toute la sublime détresse d'un martyr. 

— Monsieur le comte, voilà mon fils Guidon, le 
vaurien dont je vous parlais tout à l'heure, ricana 
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le bourru en faisant pivoter le gamin sur lui-
même ; voilà le compagnon des sacripants de 
Klaarvatsch, un fieffé paresseux, une mauvaise 
tête qui réunit peut-être toutes les qualités de go-
sier des pinsons et des alouettes, mais qui ne pos-
sède aucun des mérites que j'espérais rencontrer 
chez un garçon de mon sang. Ah! rêvasser, sifflo-
ter, roucouler dans le vide, béer aux mouettes, s'é-
tendre sur le dos ou se vautrer au soleil, comme 
les phoques sur un banc de sable, voilà qui 
lui convient!... Figurez-vous que depuis sa nais-
sance il ne nous a encore été d'aucune utilité. 
Comme il ne nous aidait en rien à la ferme, j'avais 
songé à en faire un matelot et je l'embauchai 
comme mousse sur une barque de pêche... Ber-
nique ! Après trois jours, un bateau qui rentrait 
au port nous l'a ramené... Au milieu de la ma-
nœuvre, il s'arrêtait court pour regarder les nuages 
et les vagues... Sa négligence et son étourderie lui 
valurent plusieurs dures corrections, mais les 
.coups n'avaient pas plus raison de ce méchant 
mousse, que les remontrances et les exhortations. 
De guerre lasse, il m'a bien fallu le reprendre et le 
mettre à une besogne d'endormi : il garde les va-
ches et les moutons dans les landes de Klaar-
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vatsch, avec ces petits pouilleux qui portent ce 
soir les torches de laGhilde.. . Bâti comme vous 
le voyez, monsieur, n'est-ce pas une honte? Et 
pleurnichard ! Ça se met à braire, ça se trouve 
mal quand on tue un porc à la kermesse ou quand 
le boucher passe la craie rouge sur le dos des 
ouailles à convertir en gigots! . . . Guidon, c'est une 
fille manquée... Mon vrai garçon, c'est notre Clau-
die... En voilà une qui abat de la besogne!.. . 

— C'est dommage, il a pourtant l'air bien intel-
ligent! remarqua le Dykgrave, avec autant d'in-
différence que possible. Et c'est qu'il joue ado-
rablement du bugle. Que n'en faites-vous un mu-
sicien pour de vrai! 

— Ah benouiche! Vous vous moquez, mon-
sieur le comte. Il est incapable de s'appliquer à 
quoi que ce soit de profitable. Ma parole, pour 
m'en débarrasser, j'ai déjà voulu le livrer à des 
saltimbanques. Peut-être eût-il fait un bon pitre? 
En attendant, il ne me vaut que des dégâts et des 
affronts. Ainsi ne s'est-il pas avisé de barbouiller 
de charbon les murs fraîchement blanchis de la 
ferme, sous prétexte de représenter nos bêtes! 

— Aurait-il aussi des dispositions pour la pein-
ture? proféra d'un air ennuyé Kehlmark,qui alla 
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même jusqu'à prendre la contenancede quelqu'un 
qui réprime un bâillement. 

Les camarades de Guidon faisaientcercle autour 
•des Govaertz et de Kehlmark, s'amusantde la con-
fusion du petit pâtre mis ainsi sur la sellette par 
son propre père. Les drilles se trémoussaient, se 
donnaient l'un à l'autre du coude dans les reins, 
•soulignant, par des rires et des murmures, les do-
léances que le bourgmestre faisait sur son fils. 

Avec Guidon, Henry se sentait le point de mire 
de tous ces narquois. Claudie couvait son frère de 
•regards durs et malveillants. Henry devina que le 
bourgmestre ravalait et décriait ainsi son garçon 
pour flatter Claudie, sa préférée. Entre cette fille 
rude, presque hommasse, et ce petit paysan plu-
tôt affiné, l'incompatibilité devait être crispante à 
l'extrême. Perspicace, Henry se suggéra de vio-
lentes querelles au foyer des Govaertz, et il en eut 
le cœur singulièrement étreint. Au surplus Claudie 
lui parut visiblement agacée de l'attention témoi-
gnée par le Dykgrave à cet enfant répudié, mis au 
ban, vivant presque en marge de la famille. 

— Ecoutez, bourgmestre, nous en reparlerons! 
reprit Kehlmark. Peut-être y aura-t-il moyen de 
faire quelque chose de ce fantaisiste ! 
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Paroles bien évasivesetqui n'engageaient à rien, 
mais en les prononçant Henry ne put se défendre 
de tourner un instant les yeux vers le pastoureau, 
et dans ce regard celui-ci lut ou du moins crut 
lire un engagement bien plus sérieux que celui 
contenu dans les termes mêmes. Le pauvret en 
ressentit unejoie pleine d'espérance et de balsa-
mique augure. Jamais on ne l'avait regardé ainsi, 
ou plutôt jamais il n'avait lu tant de bonté dans 
une physionomie. Mais le jeune réfractaire se trom-
pait sans doute! Le comte aurait été bien fou de 
s'intéresser à un paroissien si fallacieusement re-
commandé parle fermier des Pèlerins. Qui songeait 
encore à s'empêtrer de ce sauvageon, de cette 
mauvaise graine? 

— Pourvu que Claudie ne lui dise point trop de 
mal de moi! songeait le petit berger, souffrant de 
voir le Dykgrave entraîné et pris à l'écart par la 
terrible sœur. Mais Kehlmark se retira pour don-
ner des ordres à Blandine. On servit à boire aux 
musiciens. Lorsque le comte revint trinquer avec 
eux, comment se fit-il qu'il omit de choquer son 
verre contre celui que lui tendait —oh si dévote-
ment ! — le fils du bourgmestre Govaertz ? Celui-
ci en éprouva un moment de tristesse, mais se re-
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prit aussitôt à commenter le regard caressant de 
tout à l'heure. 11 s'écarta des buveurs pour errer 
dans les salons et admirer à son tour les tableaux. 
Occupé ostensiblement à courtiser la plantu-
reuse Claudie, Henry observait souvent à la déro-
bée le jeune bugle de la Ghilde. Il surprit l'expres-
sion à la fois rélléchie et extatique du petit devant 
Conradin et Frédéric, auxquels la sœur n'avait 
accordé tout à l'heure qu'une attention de liseuse 
de causes et de supplices célèbres. 

A pleins verres, le Dykgrave avait fait raison 
aux rudes donneurs de sérénades. Il leur sembla 
même un tantinet éméché, ce qui n'était point fait 
pour les choquer, eux les indigènes deSmaragdis, 
solides buveurs comme tous ceux du Nord. 

La compagnie, en appétit d'exercice, se répandit 
dans les jardins et sur la plage qui retentirent de 
lourds ébats et de clameurs luronnes. Le hourvari 
effara même un couple de mouettes dans les arbres 
de la Digue, et Kehlmark, qui se promenait avec 
Claudie sur la terrasse du côté de la mer, vit 
quelque temps les bestioles tournoyer avec des 
cris lamentables autour de la lanterne du phare et 
leur accorda un effluve de poétique commisération, 
dont sa compagne ne se douta pas un instant. 
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Quelle corrélation s'imaginait-il exister entre leur 
sauvagerie et ses propres angoisses? Fuis il se 
remit à débiter des propos badins à la fille du 
bourgmestre. 

Cependant les confrères de la Ghilde récla-
maient leur petit bugle, et comme il s'éterni-
sait dans les appartements, devant les peintures, 
ils s'en furent le relancer et l'entraînèrent, quoi 
qu'il en eût, au fond du parc. Henry s'exagéra 
sans doute leurs dispositions taquines à l'égard 
du jeune Govaertz, car, avec Claudie, il se porta, 
étrangement sollicité, du côté de leurs groupes 
turbulents. Son approche les intimida et coupa 
court aux brimades qu'ils allaient exercer sur leur 
souffre-douleur. Toutefois, une sorte de pudeur ou 
de respect humain empêchait Kehlmark d'inter-
venir directement en faveur de son protégé; il se 
détournait de lui et s'abstint même de lui adresser 
la parole ; mais en batifolant avec Claudie,il élevait 
la voix et Guidon se figura très ingénument que 
le comte voulait être entendu de lui... 

Enfin, la bande se décida à regagner le village. 
Le tambour battit le rappel. Après de derniers 
cumulets sur l'herbe, les petits va-nu-pieds de 
Klaarvatsch coururent rallumer leurs falots. La 
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musique prit la tête du cortège. Le comte leur 
donna la conduite jusqu'à la grille d'honneur et 
les vit ensuite, aux sons scandés de leur marche 
favorite, s'évanouir dans la grande ormaie régnant 
entre le château et le village. 

Claudie, sautillant au bras de son père, lui van-
tait le comte de la Digue ou plutôt sa fortune et 
son luxe, mais sans avouer encore au fermier le 
grand projet qu'elle avait conçu. 

Le petit Guidon, têtedroite, jouait sa partie avec 
une bravoure inusitée. Son bugle semblait provo-
quer les étoiles. Et, tout le temps, Guidon songeait 
au maître de l'Escal-Vigor. Dans les échos de sa 
fanfare, il espérait retrouver les accents de la voix 
évangél'ique du Dykgrave, et c'était aussi un peu 
de son regard profond qu'il épiait dans les ténè-
bres veloutées. Bizarre contradiction : nonobstant 
cet enthousiasme, le pauvret se sentait le cœur 
gros, la gorge nouée, les yeux tout disposés aux 
larmes— et c'étaient parfoisdesappelsde détresse, 
des cris au secours, que son cuivre adressait au 
lointain protecteur qui les écoutait encore, non 
moins navré de sympathie, bien après qu'ils se 
fussent éteints sous les ormes particulièrement 
solennels. 



III 

Blandine, la jeune femme qui donnait de l'om-
brage à l'ambitieuse Claudie, celle que le comte 
avait appelée, non sans persiflage, l'économe, le 
régisseur de l'Escal-Vigor, approchait de la tren-
tième année. Jamais à la voir, blanche, délicate, 
les allures réservées, les traits empreints d'une 
extrême noblesse, la physionomie mélancolique 
et fière, la mise soignée, on ne se fût douté de 
son humble extraction. 

Fille aînée de tout petits paysans, laitiers et 
maraîchers, originaire d'une de ces rudes contrées 
flamandes que se sont partagées la France, la 
Hollande et la Belgique, jusque vers sa seizième 
année elle eût pu le disputer en formes plantu-
reuses et en façons pataudes avec la jeune fer-
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mière des Pèlerins! Son père se remaria et, pour 
combler le malheur de la petiote, seule enfant du 
premier lit, il mourut après lui avoir donné quan-
tité de frères et sœurs. La marâtre de Blandine 
l'excédait de travail et de coups. Elle fut coura-
geuse et stoïque, vraie bête de somme: non seule-
ment elle aida sa seconde mère dans les besognes 
du ménage, s'occupa de débarbouiller, de veiller et 
de soigner ses puînés, mais elle travaillait au pota-
ger, gardait les vaches, se rendait toutes les 
semaines à pied au marché de la ville, chargée de 
jarres à lait et de mannes de légumes. 

Par la suite, souvent aux heures de solitude, 
penchée sur un ouvrage de couture, Blandine de-
vait évoquer la contrée natale et, notamment, la 
chaumière paternelle. 

Celle-ci s'encapuchonne de joubarbe et de 
mousse; les murs effrités dissimulent leurs lé-
zardes derrière l'enchevêtrement du chèvre-feuille 
et de la vigne folle. Dans la cour, des porcs s'ébat-
tent près du fumier, entre des poules qu'ils effarent 
et des pigeons blancs qui s'envolent sur le toit 
avec ce frou-frou plaintif que font leurs ailes; un 
chien noir, à poil ras, de la race des spits-, à la fois 
gardien vigilant et solide bête de trait, bâille dans 



EîjCAL-VIGOR 5 3 

sa niche et, par la chatière ouverte dans la porte 
de l'étable, s'estompent deux vaches mastiquant 
le trèfle nouveau. 

Blandine se suggérera bien des années encore, à 
Smaragdis, les alentours de sa borde familiale au 
pays de Campine. La Nèthe court non loin de là et 
se livre à des méandres buissonniers; un de ses 
bras morts se perd derrière le courtil dans les pa-
cages marécageux. Les vertes drévilles, ou petites 
allées d'aulnes hirsutes et de saules gibbeux que 
circonviennent à la saison les chèvrefeuilles parfu-
més, accompagnent en chaperons jaloux, la course 
de la rivière argentée, qui, là-bas, aux confins du 
village, fait tourner un moulin à eau pour la 
grande joie de la marmaille. 

L'intendante de l'Escal-Vigor se rappelle, derrière 
les prairies et les cultures, une morne étendue de 
bruyère, au milieu de laquelle se renfle un mame-
lon où des genévriers noirs et difformes s'accrou-
pissent comme un conventicule de cabouters, — 
farfadets de la garigue — autour d'un hêtre isolé — 
arbre si rare dans cette région, qu'un oiseau de 
passage dut en laisser choir la graine. 

Cet arbre miraculeux appelait évidemment une 
de ces petites figurines de la Vierge, renfermées 
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sous verre, dans une miniature de reposoir, que 
les simples appendent avec un instinct étonnant 
aux endroits les plus romantiques de leurs parois-
ses. Ce tertre rappelle l'oratoire en plein air sur 
lequel Jeanne d'Arc écoutait ses « voix » 

La petite Blandine présentait dès l'âge le plus 
tendre un composé étrange d'exaltation et d'intel-
ligence, de sentiment et de raison. Elle avait été 
élevée dans la religion catholique, mais, dès le 
catéchisme, elle répugnait à la lettre étroite pour 
ne s'en tenir qu'à l'esprit qui vivifie tout. A me-
sure qu'elle avança en âge, elle confondit l'idée 
de Dieu avec la conscience. C'est assez dire 
qu'aussi longtemps qu'elle se crut la foi, sa re-
ligion n'eut rien de celle des bigotes et des ca-
fards, mais fut une religion généreuse et che-
valeresque. Les dispositions poétiques, la fan-
taisie, se conciliaient chez Blandine avec un large 
et probe sens de la vie. Vaillante et adroite, si elle 
possédait l'imagination d'une bonne fée, elle en 
tenait aussi les doigts industrieux. 

Femme, gouvernant l'économie d'un domaine 
seigneurial, elle se revoit fillette, petite vachère, à 
l'ombre du hêtre dominant la vaste plaine campi-
noise. Par la pensée, Blandine écoute râler les rai-

Mwtmiiv I,I*:i • • ' 
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nettes dans les flaques et elle se délecte comme 
autrefois à l'incomparable arôme des brûlis d'es-
sarts, que la brise porte à des lieues! Bivacs du 
berger accusant, au crépuscule, leurs spirales de 
fumée et, à la nuit, leurs pâles flammes éparses ! 
Ame de la plaine infinie! Parfum sauvage, avant-
coureur de la région, que n'oubliera jamais plus 
quiconque l'a respiré. 

C'est de cette poésie un peu farouche et triste, 
mais cordiale et énergique, inspiratrice des devoirs, 
et même des sacrifices, voire des héroïsmes ano-
nymes, que s'était imprégnée Blandine, alors une 
petite paysanne laborieuse, mais qui trouvait le 
temps de rêver et d'admirer, malgré les durs et 
constants labeurs auxquels sa marâtre l'attelait. 

11 y avait surtout une époque climatérique qui 
induisait en nostalgie rétrospective la pseudo-châ-
telaine de l'Escal-Vigor : c'était aux approches du 
vingt-neuf juin, jour des SS. Pierre et Paul,le mo-
ment où les contrats entre maîtres et valets sont 
abrogés. 

Ces mutations de domestiques servent chaque 
année de prétexte à une fête dont Blandine se sou-
vient avec une voluptueuse et lénitive mélancolie. 
A Smaragdis, il lui suffit de l'odeur des seringas 
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et des sureaux pour se représenter le cadre et les 
acteurs de ces pompes rustiques : 

Un beau soleil active les fragrances des haies et 
des bosquets. La caille blottie dans les blés piaule 
sensuellement. Personne ne travaille aux guérets. 
Dans leur empressement à prendre du plaisir, les 
hommes ont abandonné, çà et là, lafauxet la serpe, 
la herse et le traînoir. Si les cultures sont désertes, 
par contre, le long des routes vicinales, c'est une 
procession de voitures maraîchères bâchées de 
blanc, chargées non point, comme les vendredis, de 
légumes et de laitages, mais peintes à neuf, tapis-
sées de fleurs, les arceaux tressés de rubans, me-
nées grand train par des chefs d'attelage endiman-
chés, ébaubis et farauds, et au fond desquelles se 
trémoussent des rustaudes non moins réjouies, 
parées de leurs coquets atours. 

Ces valets vinrent prendre le matin, en cérémo-
nie, les servantes à leur ancienne 'résidence pour 
les conduire chez leurs nouveaux maîtres, et, com-
me les gars ne doivent être rendus à destination 
que le soir, ils profiteront de la longue journée 
estivale pour lier connaissance avec leurs futures 
compagnes de semailles, de façons et de récol-
tes. 

/ — f -•*. » . . . . _ * 
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Souvent Ies journaliers d'une même paroisse, 
les salariés de petits paysans, empruntentun char 
à foin à un gros fermier et se cotisent pour la lo-
cation des chevaux. Toutes les équipes : batteurs 
en grange, vanneurs, aoûterons, vachères, faneu-
ses, prennent place sur le chariot, transformé en 
un verger ambulant, où les faces rouges etjoufflues 
éclatent dans les branches commedes pommes ru-
bicondes. 

L'émouchette caparaçonne les forts chevaux, car 
les taons font rage le long des chênaies ; mais les 
mailles du filetdisparaissentsous les boutons d'or, 
les marguerites et les roses. Des cavalcades se for-
ment.Les voitures se rendant aux mêmes villages, 
ou revenues des mêmes clochers, cahotent à la 
file, trimbalent de compagnie leur nouvelle légion 
de servantes. 

Défilé éblouissant et tapageur, apothéose des 
œuvres de la glèbe parsesaffiliés. Sur leur passage, 
l'air vibre de parfum, de lumière et de musique ! 

Bouviers et garçons de charrue, le sarrau bleu 
festonné d'un ruban écarlate, la casquette ceinte 
d'un rameau feuillu, une branche pour aiguillon, 
précèdent le cortège en manière de postillons, ou 
caracolent sur les accotements ; d'aucuns affour-
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chés à la genette, lesjambestrèsécartéestantleurs 
montures ont le dos large, d'autresassis en travers 
de la selle, les jambes ballant du côté du montoir, 
comme on les rencontre au crépuscule par les sen-
tiers, après le labeur. 

Leurs voix éclatantes se répercutent d'un village 
à l'autre. 

— Voilà encore un ro^enland ! un « pays de 
roses» ! disentlesgaminsqueleurapprocheameute 
près del'église ;caron adénommé«paysderoses», 
ces chars de joie, à cause du refrain de la ballade 
que les compagnons ne chantent que ce jour-là: 

Nous irons au pays des roses, 

Au pays des roses d'un jour , 

Nous faucherons comme foin les fleurs trop belles 

Et en tresserons des meules si hautes et si odorantes 

Qu'elles éborgneront la lune 

Et feront éternuer le soleil ( i) . 

Des sarabandes se nouent à la porte des caba-
rets. Les « pays de roses » — le nom a passé des 
chars à la charretée humaine — envahissentlasalle 
en vacarmant comme un sabbat. A chaque étape, 
on emplit de bière et de sucre un énorme arrosoir 

(i) Voir, dans les Nouvelles Kermesses : La Fete des SS. Pierre et 
Paul. 
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et, après en avoir détaché la gerbe, on le fait circu-
ler à la ronde de couple en couple. 

La fille, aidée par son meneur, trempe la pre-
mière les lèvres au breuvage, puis, d'un geste re-
trouvé des temps héioïques, elle se cambre, son 
bras nu presque aussi robuste que celui des mâles 
de la bande, saisit l'anse de l'original vaisseau, le 
brandit, le soulève au-dessusde sa têteet finit par 
l'incliner vers son cavalier. 

Un genou en terre, le soiffard embouche le tuyau 
du réservoir et pompe sansrelâche avec des mines 
béates que la petite Blandine comparait, bien mal-
gré elle, à l'extase des communiants recevant leur 
Dieu les jours de fêtes carillonnées. Les coteries 
se sont fait accompagner d'un ménétrier ou d'un 
joueur d'orgue, mais, indifférent à la mélodie et au 
rythme, raclés ou moulus, c'est toujours la même 
sabotière que dansent les drilles, c'est le même 
chœur que braillent leurs voix psalmodiantes : 

Nous irons au pays des roses . . . 

Les serfs sont les seigneurs et les pauvres sont 
les riches. 

Le salaire de toute une année sonne contre leur 
genou dans la poche profonde comme un semoir. 

115 Si 
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Jour de frairie, jour de kermesse révolutionnant 
les prêtres résignés de la terre ! Chaudes matinées 
qui font éclore les idylles : soirs orageux, instiga-
teurs de carnages ! 

Ce n'est pas sans raison que les gendarmes sur-
veillent à distance les « pays de roses ». 

Ils sont pâles et tortillent nerveusement leur 
moustache, les gendarmes, car, vers le tard, à 
l'heure des réactions, les farouches et les jaloux 
leur en font voir de rouges. Ces bons drilles qui 
trinquent avec effusion sont prêts, pourun rien, à 
se jeter les pintes à la tête et à se déchiqueter 
comme des coqs. A force d'accoler son voisin, cet 
expansif compère a fini parle pressersi étroitement 
contre sa poitrine qu'il l'a terrassé et un peu meur-
tri. 

Tous ces festoyeurs ne s'ébaudissent pas, mais 
tous s'étourdissent. Ils noient leur souci dans la 
bière et l'étouffent dans le tapage. Ils boivent : les 
uns pour oublier, peut-être pour calmer le regret 
du toit et des visages familiers qu'ils délaissent; 
les autres, au contraire, pour célébrer leur affran-
chissement du joug ancien et saluer,pleins de con-
fiance, le foyer nouveau. 

• La plupart fraternisent d'emblée avec leurs ca-
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marades de demain et se déclarent sur le champ 
aux pataudes embauchées avec eux. 

Et ces excellentes pâtes, ces irresponsables que 
la pensée fatiguerait, savourent sans se défier et 
sans se ménager, jusqu'à la licence, à corps per-
du, le charme puissant de cette trêve où ils sont 
libres de leurs paroles, de leurs gestes et de leur 
chair. Ils ont des frénésies de chien qu'on détache, 
ce vertige que doivent éprouver, à leur premier 
essor vers l'espace, les oiseaux nés dans une cage ; 
et l'infini de leur bonheur rend celui-ci presque 
aussi poignant qu'une extrême souffrance. On ne 
sait par moments s'ils pleurent ou s'ils rient aux 
larmes, s'ils se trémoussent d'aise ou s'ils se tor-
tillent dans les convulsions. 

Comme le voyage est long et la journée pleine, 
vers le midi on arrête devant la principale « her-
berge » de la bourgade et on dételle. Les blousiers 
s'abattent sur les bancs de la grande salle, devant 
les platées fumantes. Mais malgré leurs fringales 
et l'ivresse de leur émancipation, qui se traduit le 
jour durant par des défis d'une crudité féroce 
envoyésàDieu,à sa vierge et à ses saints,ils n'omet-
tent pas, entre deux signes de croix, de rapprocher 
leurs larges mains calleuses. 



Plustard, Blandine se rendit un compte exact et 
intense de tous ces sentiments et de toutes ces 
sensations, par le souvenir de ce qu'elle avait 
éprouvé et enduré lors d'une de ces mémorables 
journées des saints Pierre et Paul. Quoiqu'elle n'eût 
que treize ans passés à cette époque, elle était plus 
outrée chez les siens que la plus malheureuse ser-
vante. Sa marâtre, s'étant humanisée par hasard, 
ou peut-être pour l'humilier en la confondant avec 
les valets et mercenaires, l'autorisa à monter sur 
un vaste « rozenland » affrété par cotisation. La 
petiote, rose et joufflue, aux yeux opalins variant 
du bleu céleste au vert marin, prit avec gratitude 
sa part de ces déduits ancillaires ; la belle humeur 
expansive de ces pauvres diables la réjouissait elle-
même; elle goûtait un naïf plaisir à trôner sur ce 
fchar fleuri et turbulent, et à boire de la bière sucrée 
aux étapes désignées par le chef de la charretée. 
Les gars payaient la bière, les filles de quoi la su-
crer; Blandine y allait à son tour de son écot de 
sucre en poudre. Elle riait, chantait et ballait 
comme ses compagnons et ses compagnes. Ne 
songeant à mal, les privautés qu'ils prenaient au 
tour d'elle ne l'effarouchaient pas plus que les 
pourchas des oiseaux dans les branches ou la 

ESCAL-VIGOR 
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danse des insectes dans un rai de soleil. A 
l'heure du dîner, elle partagea le repas des autres 
roçenlands ; puis s'éloigna encore à leur suite, en-
traînée dans leur sillon debombance et de caresses, 
se sentant leur petite amie, et ne pouvant se résou-
dre à les quitter. 

Cependant vers le soir, une langueur, une mor-
bidesse, un trouble la prenait. Les baisers et les 
étreintes autour d'elle participaient des extrava-
gances du rêve. Rien ne l'effrayait. Elle se trouvait 
dans des dispositions d'esprit extrêmement conci-
liantes. 

La nuit est tombée. Personne ne prend plus 
garde à Blandine. Chaque servante est pourvue. 
Mais Blandine aura encore au moins trois saisons à 
attendre qu'un honnête garçon s'occupe d'elle. 
Son tour viendra ! C'est ce que lui disent, avec un 
hommage anticipé, en passant, les regards hu-
mectés ou brillants, ou les cuisses frôleuses des 
lurons. L'enfant ne lit dans ces yeux et ne tâte 
dans ces charnures qu'une sympathie un peu 
bourrue, voilà tout! Autour d'elle, l'air si tiède cha-
touille et picote les dermes échauffés. Travaillées 
depuis des heures, les ambiances de désirs s'exas-
pèrent. Bientôt Blandine ne se rappellera plus les 
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dernières beuveries et sarabandes auxquelles elle 
prit part. Mais ce qui l'enivre, c'est bien plus cette 
fermentation de robuste jeunesse autour d'elle, 
que le parfum des roses et la bière sucrée. Quasi-
somnambulique, presque défaillante de bien-être, 
elle reprend place sur le « Rozenland » ou bien 
elle en descend avec les autres ; et le refrain tou-
jours répété concourt à son état de demi-veille. 

Cependant, à travers la campagne, les charrettes 
bâchées de toile blanche, aux cerceaux de fleurs, 
roulent plus lentement. Valets et servantes enten-
dent bruire et sentent courir sur leur nuque 
comme une énervante brise d'équinoxe. C'est la 
respiration chaude des couples affalés sur les ban-
quettes derrière eux. Elles soupirent ; ils halètent... 
La petiote finissait par s'endormir, assoupie par 
cette atmosphère plus capiteuse que les bouffées 
de la fenaison. Comme personne ne s'offre à la 
reconduire, il serait temps pour elle de mettre pied 
à terre et de rebrousser chemin, car les autres ne 
songent pas encore au retour, et le « pays de 
roses » est loin de la dernière station de son pèle-
rinage aux chapelles du boire. Pour la bande lu-
ronne le vrai plaisir ne fait même que commencer. 

Enfin on se décide à réveiller la benjamine. L'un 
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d'eux la mettra sur son chemin et rattrapera le 
« pays des roses » à l'étape suivante. Mais la petite 
remercie ce garçon. Inutile qu'il se dérange. Elle 
regagnera bien toute seule la chaumière paternelle. 
Des fois, les jours de marché, elle rentre plus tard 
encore et par quels temps et quels chemins ! Le 
drille obligeant se borne donc à lui indiquer la 
route à prendre. 

— Ecoute, petite, tu traverseras la bruyère que 
voilà en obliquant de droite à gauche ; tu arriveras 
à une sapinière que tu laisseras à ta droite... 

Blandine ne l'écoute guère, la voix n'arrive 
même plus jusqu'à elle, car elle s'est éloignée d'un 
pas délibéré. Bonsoir à tous ! leur a-t-elle crié avec 
assurance. Leur réponse se perd dans les claque-
ments du fouet et le fracas du « pays de roses »se 
remettant en marche. 

Jamais Blandine n'avait eu peur. Puis, ce soir 
tout le pays n'est-il pas en joie ? Qui songerait à 
faire du mal à une enfant? 

Tout à l'heure, à table, après la ventrée, on a 
raconté, pourtant, force aventures terrifiantes ou 
affligeantes. Ainsi quelqu'un s'étant étonné qu'un 
certain Ariaan, dit le Roi des Vanneurs, longtemps 
au service d'un fermier de la paroisse, n'était pas 
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de la partie, un des camarades de l'absent apprit à 
la compagnie que le gaillard avait mal tourné 
depuis leur fête dernière, même si mal que son 
patron n'avait pas cru devoir attendre la Saint 
Pierre nouvelle ou la date sacramentelle pour se 
priver de ses services. Malgré ses talents, le roi des 
Vanneurs avait été congédié d'urgence pour avoir 
fait la concurrence aux fouines, belettes, putois et 
autres amateurs de poules. N'ayant pas trouvé de 
maître à qui louer ses bras, sans doute devait-il 
te hébergé pour l'instant dans l'un ou l'autre des 
ces asiles que la générosité de l'Etat ouvre aux 
pieds-poudreux. 

La tablée s'était apitoyée pour la forme, non 
sans bâiller et s'étirer, sur la guigne d'un ancien 
compagnon, d'un boute-en-train, une belle four-
chette et le reste ! Mais, comme l'avait fait obser-
ver l'un des gars, en rallumant sa pipe, ce n'était 
pas le moment de brasser mélancolie et, se ran-
geant à son avis, ils s'étaient empressés de deviser 
d'autre chose. 

Comment se fait-il qu'en traversant la bruyère, 
la petite Blandine se remémore obstinément la 
mésaventure du Roi des Vanneurs ? Quoique 
Ariaan ne soit pas tout à fait un inconnu pour elle, 
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il ne lui tient par aucun lien. 11 avait demeuré une 
saison non loin de chez elle. Par la porte de la 
grange, Blandine l'entrevoyait furtivement, à sa 
besogne, nu jusqu'à la ceinture, rosâtre et moite, 
avenant tout de même dans la pénombre. En ca-
dence le van battait son genou durillonné et finis-
sait par user sa culotte de coutil toujours rapiécée 
au même endroit. 

Blandine, en trottant, cesse de fredonner le re-
frain du jour pour se rappeler celui du vanneur : 

Van ! Vanne ! Vanvar la ! 

Ba l le ! 

Vo le ! 

Vanci ! Vania ! 

Si son cœur se serre même un peu, tandis 
qu'elle presse le pas, ce n'est point par anxiété 
pour elle-même, mais par une sorte de commisé-
ration pour le dévoyé. La nuit attendrie prête à 
ces pensées vagues. L'obscurité diaphane rappelle 
de sombres pierreries. Les ténèbres scintillent 
comme si, trop véhéments, les parfums dont elles 
sont saturées, avaient pris subitement feu. Les 
phosphorescences intermittentes des vers luisants 
s'accordent avec le cri-cri des grillons... 

Tout à coup,tandis qu'il semble à la petite retar-
' » 

-, | 
à 
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dataire que ceux-ci exaspèrent leur crispante mu-
sique, Blandine est bousculée, étreinte, renversée 
sur un tertre par une forme humaine qui s'est ruée 
de derrière un buisson de genêts. L'assaillant lui 
retrousse les jupes, fourrage parmi ses chairs 
d'adolescente, la palpe, en soupirant, avec énergie 
mais sans brutalité, et finit par la prendre. 

« Ariaan ! » Le nom qu'elle aurait voulu crier en 
reconnaissant le roi des Vanneurs lui est resté 
dans la gorge, refoulé par l'effroi. Elle éprouve une 
courte douleur, comme un déchirement de son 
ventre, suivi presque aussitôt après d'une étrange 
béatitude. Son être s'est-il doublé? Doué d'une 
sympathie nouvelle, elle s'est projetée hors d'elle-
même pour se fondre en un J ''ice infini 

Pendant qu'il la tient sous lui elle se sent sur-
tout conjurée par les yeux révulsés du vanneur et 
elle associera, parla suite, l'imploration de cesyeux 
aux scintillements livides des lampyres, auxracle-
ments des grillons, aux notes expirantes du refrain 
des « pays de roses » et au rythme de l'ancienne 
chanson d'Ariaan : 

Van ! Vanne ! 

Vanci ! Vania ! 

Le rôdeur se releva, encore pantelant, le souffle 
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plus précipité qu'à ses besognes d'antan, et, l'ayant 
aidée à se relever à son tour, il la tint quelques 
secondes par les poignets, la regarda avec une 
gratitude mêlée de repentir, et s'éloigna, tout en 
se rajustant, les jambes un peu flageolantes. Elle 
n'oublia jamais sa face saurette, et les zigzags que 
sa silhouette traçait dans l'espace immobile où il 
finit par s'enfoncer 

Blandine se traîna, plutôt affligée qu'indignée, 
jusqu'à sa maison et, en se couchant, elle se pro-
mit bien de ne raconter jamais ce qu'il lui était 
arrivé. Plutôt un instinct de solidarité qu'un sen-
timent de pudeur lui dictait ce silence. A la vérité 
elle ne parvenait pas à en vouloir à ce brutal, 
d'abord si impéri^pc, puis accablé, presque 
penaud; elle était même convaincue qu'il lui aurait 
demandé pardon s'il l'eût osé, mais la tendresse 
et une certaine gratitude le rendaient presque 
aussi timide que le violent désir l'avait effréné. 
Quelques jours après Blandine apprit que le grand 
Ariaan avait été arrêté dans les environs, rejoint 
par les gendarmes, comme il traversait la Nèthe à 
fa nage. Son pitoyable violateur était devenu un 
redoutable récidiviste. Elle se jura de se taire plus 
que jamais, soucieuse de lui éviter de nou-
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veaux désagréments, une aggravation de peine. 
Mais la pauvresse avait compté sans les délations 

de la nature. Elle devint grosse. 
La marâtre, pharisiennement vertueuse, jeta les 

hauts cris, s'arracha les cheveux, feignit de déses-
pérer, mais elle était enchantée de cette occasion 
plausible de sévir contre sa victime, de donner libre 
cours à ses instincts dénaturés. Peut-être même, 
en envoyant cette enfant avec les « pays de roses » 
avait-elle espéré qu'on la lui déflorerait ! 

— Jour du jugement et de la damnation ! fulmi-
nait cette mégère. Honte et triple scandale ! C'en 
est fait de notre bon renom ! Catin des catins ! 
Quel exemple pour tes frères et sœurs! Il est heu-
reux pour toi que ton honnête homme de père 
soit mort. Il t'aurait crevée comme une chienne 
que tu es ! 

Elle la somma de s'expliquer : 
— Son nom ? Me diras-tu son nom ? 
— Jamais, pardonnez-moi de vous désobéir, ma 

mère. 
— Son nom ! Parleras-tu ? Tiens ! 
Une gitle, puis une seconde. 
— Son nom ? 
— Non, mère. 



— Ah tu refuses... C'est ce que nous allons 
voir... Son nom!.. . Car il faut qu'il t'épouse. 

— Vous ne le voudriez pas pour gendre, ma 
mère 

— Charogne ! C'est toi qui conviens de son in-
dignité !... 11 est donc si bas, ton galant, que nous, 
pouilleux, sommes trop propres pour lui! . . . Mais 
il s'agit bien de mariage ! Le gueux qui t'a débau-
chée mangera plutôt de la prison, car tu es mi-
neure quoique nubile et précoce comme une chatte 
de gouttière !... Voyons, c'est sans doute l'un de 
ces « pays de roses », l'un ou l'autre porcher ivre 
qui t'aura efflanquée songeant à sa truie favorite ?... 
N'espère point le sauver car les juges lui arrache-
ront bien un aveu ou ses camarades finiront par le 
vendre ! 

Cette fois elle répondit avec feu et non sans pi-
tié : 

— Non, ce n'est aucun des « pays de roses» . 
C'est un pauvre, un passant plus misérable que le 
plus infime d'entre eux ; je ne l'ai jamais vu aupa-
ravant et il n'est même point d'ici... 11 était triste, 
m'a-t-il semblé... Un de ceux auxquels on fait vo-
lontiers l'aumône... Je ne lui aurais rien refusé, et 
je ne savais même pas avant ces derniers jours ce 
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que je lui avais accordé... 
— Misérable hypocrite ! Tu mens ! 
La furie appliqua de nouveaux soufflets à la fil-

lette,. en la sommant chaque fois de parler, puis, 
comme Blandine continuait à se rebiffer, elle se 
mit à la battre des poings et des pieds. 

Pour se donner du cœur, sous les coups, Blan-
dine, un sourire aux lèvres, se rappelait le grand 
garçon au teint de bronze nouveau aux yeux tris-
tes et implorateurs. Il lui était agréable d'endurer 
quelque chose pour cet homme traqué et honni. 

La marâtre la traînait par terre, exaspérée par 
cette sérénité. 

Alors, indifférente à la douleur, opiniâtrée dans 
son dévouement, Blandine se mit à chanter l 'Ave 
Maris Stella, un des cantiques du mois de mai. 
Puis, sous les coups qui continuaient à pleuvoir 
sur elle, l'enfant se suggéra le bruit sec du van sur 
le genou d'Ariaan. Défaillante, mais moralement, 
inébranlable, elle mêlait les deux chants, le canti-
que religieux et la villanelle du manœuvre;et, fer-
mant les yeux, elle confondit en un souvenir fa-
natique les filmées de l'encens et la poussière 
s'élevant au-dessus du van, les parfums de l'église 
et la sueur du rustre : 
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V a n ! . . . Vanne ! . . . Vanvarla ! 

Balle !... Vole ! Vanci ! V a n i a ! 

V a n n e ! . . . A v e ! . . . Maris ! . . . S te l la ! 

La voyant tout en sang, la forcenée la traîna 
dans l'auge à porcs, l'y enferma, et lui fit apporter 
par l'un des enfants une cruche d'eau et un qui-
gnon de pain. Le lendemain, la maraîchère tenta 
de revenir à la charge,mais elle eût succombé elle-
même avant de tirer de Blandine ce qu'elle voulait 
savoir. 

De guerre lasse, la vertueuse paysanne fit entre 
prendre sa fille par le curé. 

Celui-ci fut paterne et patelin : 
— Qu'est-ce à dire, petite Blandine, me faut-il 

croire ce que raconte votre digne mère ? On fait la 
méchante tête!... On se révolte. Après avoir fauté 
on refuse de dire son complice... Ah, c'est mal, 
bien mal cela ! 

— Mon père, j'ai avoué ma faute à ma mère et 
suis prête à vous la confesser, mais la délation 
me répugne... 

— Tout beau, ma fille ! Comme nous nous exal-
tons ! Et si moi, votre pasteur, j'estimais qu'il vous 
faut nous livrer le nom de ce malfaiteur... 

— Je refuserais tout de même, monsieur le curé. 

6 
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Et comme le prêtre, interloqué par cette insu-
bordination, lui lançait un regard dur, Blandine 
éclata en sanglots : 

— Oui, je refuserais, monsieur le curé, ce nom 
je ne le dirais même pas au bon Dieu si sa provi-
dence l'ignorait ! Cet homme est déjà bien assez 
malheureux ! Le nommer serait lui valoir une nou-
velle condamnation. On le retiendrait plus long-
temps en prison à cause de moi !.., 

La candide enfant avait été bien édifiée depuis 
ces derniers jours sur les lois humaines et les con-
ventions du juste et de l'injuste. 

— Mais, objecta le prêtre, vous l'aimez donc ce 
misérable ! 

—Je ne sais si je l'aime, mais je ne le hais point. 
— 11 vous a cependant fait du mal, mon enfant ! 
— Peut-être... Je veux même le croire, puisque 

vous l'affirmez ; mais, monsieur le curé, n'est-il 
pas dit dans le catéchisme que nous devons par-
donner à nos ennemis, chérir jusqu'à ceux qui 
nous haïssent !... 

Le prêtre maugréa, mais n'insista point. 
La paysanne, curieuse et salace, changeant de 

tactique voulut au moins savoir si l'enfant avait 
été prise par violence. 
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Blandine,pour mieux dépister les limiers de jus-
tice et pallier la faute du pauvre diable, prétendit 
ne pas avoir essayé de se dérober à son attentat. 

Mais un moment, la marâtre persistant à soup-
çonner l'un ou l'autre « pays de roses », la pauvre 
Blandine avait éprouvé de douloureux scrupules. 
En refusant de livrer le vrai coupable, n'exposait-
elle point ces braves gars à être inquiétés, con-
damnés peut-être? Heureusement il leur fut facile, 
à tous, d'établir leur parfaite innocence. 

Les dignes garçons étaient extrêmement marris 
de l'aventure, surtout celui qui s'était proposé de 
reconduire Blandine et qui s'en voulait à présent 
de ne pas l'avoir accompagnée malgré elle. 

Des fois aussi, la magnanime enfant entretint 
l'envie de se mettre à la recherche de celui qui 
l'avait déshonorée, de celui qui n'oserait pas répa-
rer sa faute, non seulement parce qu'il avait com-
mis un crime aux yeux des hommes, mais parce 
qu'aux yeux de la foule, la condition d'un bâtard 
et d'une fille-mère seraient préférable à celle du 
fils légal et de la compagne légitime du voleur et 
du vagabond. Blandine .de plus en plus exaltée se 
sentait de taille à marcher à rencontre de toute 
convention injuste, religieuse ou sociale. 
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Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul, une voca-
tion de dévouement et de sacrifice s'était déclarée 
lancinante et cruelle en son cœur. 

Elle était décidée, elle se rendrait à la prison. 
Elle verrait Ariaan pour lui pardonner ; elle le dis-
culperait par un sublime mensonge en s'accusant 
de s'être donnée à lui et de lui avoir caché son 
âge. Formée comme elle l'était, Ariaan aurait pu 
croire, de bonne foi, n'avoir séduit qu'une fille 
majeure. C'en était fait. Elle accepterait d'être 
la femme du voleur, du repris de justice... 

Mais quel mystérieux pressentiment arrêta la 
jeune fille dans son élan de charité et lui fit enten-
dre que son heure n'était pas encore venue, qu'un 
être bien autrement malheureux et anathème que 
ce candide voleur de poules l'attendait quelque 
part? 

Pourtant elle hésitait encore, de sourds combats 
continuaient à se livrer en elle, lorsque l'événe-
nement rendit pour le quart d'heure tout sacrifice 
inopportun! : Blandine mit au monde un enfant 
mort. 

Ce dénouement désarmait la vindicte paroissiale 
et coupait court au scandale. La faute étant expiée 
de cette façon, mêmé la marâtre traita la pauvresse 
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avec moins de barbarie. Les frères et sœurs cessè-
rent de molester Blandine et de la tenir à l'écart 
comme une bête puante. On accepta ses services 
et elle obtint la grâce de pouvoir s'évertuer pour 
le bien de sa famille. A quelque temps de là, sa 
mère mourut. Blandine, alors âgée de quinze ans, 
se montra décidément de trempe héroïque, quoi-
que toute simple. Elle prit le gouvernement de la 
maisonnée, vaqua aux multiples besognes, fit face 
à toutes les charges, dressa les enfants, n'eut de 
cesse avant d'avoir placé avantageusement les uns 
et les autres, ceux-ci en apprentissage, celles-là en 
condition. La vaillante petite mère œuvra si 
bien qu'elle se trouva mieux que réhabilitée. Le 
curé, tout le premier, n'en revenait pas ; à son 
admiration se mêlait une espèce de stupeur. La 
vaillance et le caractère de cette mioche le confon-
daient. 



Vers cette époque la douairière de Kehl mark ayant 
renoncé à son fastidieux train de maison et à son 
nombreux domestique pour se retirer dans une co-
quette villa du faubourgnoble de la capitale, s'en-
quérait d'une personne de confiance tenant le mi-
lieu entre la dame de compagnie et la camériste. 
Une de ses vieilles amies, résidant l'été au village 
de Blandine, lui vanta à la requête même du curé, 
cette courageuse fillette, sans omettre l'aventure 
dont elle avait été autrefois victime. 11 se trouva 
que cette particularité des références était faite 
pour rallier à la pauvresse les sympathies de la 
grand'mère d'Henry, qui l'engagea aussitôt qu'elle 
se fut présentée. 

Mais aussi quelle gentille et accorte villageoise! 
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Elle embaumait la santé et la droiture. Un galbe 
de statue grecque modernisé, avifié par des joues 
roses ; des yeux limpides et confiants, du bleu 
saphir très clair ; une bouche au pli gracieux et 
mélancolique ; les cheveux d'un blond cendre, un 
peu crespelés, séparés en bandeaux sur un front 
d'ivoire immaculé. De taille moyenne, admirable-
ment prise, dans ses vêtements de paysanne, on 
eût dit une fille de qualité déguisée en pastourelle. 

De son côté, Blandine s'était sentie attirée par 
cette septuagénaire de grande race, mais dépour-
vue de morgue ou d'afféterie et qui n'eût pas été dé-
placée, par son large espritphilosophique, au siècle 
de l'Encyclopédie et de Diderot. Femme de géné-
reuse culture et sans préjugés, si elle demeurait jus-
qu'àuncertain pointentichéedelanoblesse de nais-
sance, c'est parce qu'en se comparant aux parve-
nus qui l'entouraient, elle avait bien été forcée de 
convenir de la supériorité des sentiments, du ton 
et de l'éducation d'une .caste de plus en plus ré-
duite, et encore mieux proscrite et abolie par la 
crasse des mésalliances financières que par la 
guillotine et les septembrisades. Mais, en revan-
che, elle considérait comme d'apanage vraiment 
aristocratique ces hautes qualités de cœur et des-
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prit qu'on rencontre à tout échelon de la société ; 
les posséder équivalait pour elle à des lettres pa-
tentes et tenait largement lieu d'un arbre généalo-
gique. Malvina de Kehlmarck, née de Taxandrie, 
autrefois d'une beauté que, vers 1830, les «alma-
nachs des Muses » proclamèrent ossianique, avait 
des yeux vifs, d'azur gris aux irisations de perlefine, 
des boucles à l'anglaise, un nez busqué, des lèvres 
spirituelles;elleétaitgrande,sècheet nerveuse,avec 
un port de reine, ce que les peintres appellent la 
ligne, encore solennisé par de traînantes robes de 
velours ou de satin noirs, aux larges manches de 
guipures, desbonnetsà la Marie Stuart, une toilette 
opulente et sévère que constellaient les escarbou-
cles de ses bagues et de sa broche ; celle-ci, une 
tête de sphynx taillée dans un onyx et coiffée d'un 
pschent de brillants et de rubis. 

Chez cette maîtresse femme rien de pédant ou de 
collet monté; ni prude, ni vulgaire ; bonne sans 
mièvrerie, même avec brusquerie et goguenardise, 
mais affectueuse, loyale, d'une sensibilité infinie ; 
nullement pharisienne, n'abhorrant que la trahi-
son, ladupliciié et la bassesse d'âme. 

Cette athée évangélique devait infailliblement 
s'accorder avec cette chrétienne fort dissidente. La 
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douairière se moquait sans malice de ce qu'elle 
appelait les momeriesdeBlandine, mais ne la con-
trariait en rien dans la pratique d'ailleurs très ré-
duite de sa religion. Par son humeur enjouée, op-
timiste, frondeuse, Mme de Kehlmarck contrastait 
avec le caractère prématurément réfléchi.ettrempé 
de cette jeune fille qu'elle surnommait sa petite 
Minerve, sa Pallas Athéné. 

La vieille dame s'amusa à l'instruire, et lui apprit 
à lire et à écrire, si bien qu'elle en fit sa lectrice et 
son secrétaire. 

Mais elle lui inculqua surtout une dévotion pour 
son petit-fils, son Henry qui étudiait alors au Bo-
denberg Schloss, et dont Mme de Kehlmarck di-
sait naïvement à Blandine qu'il était son seul pré-
jugé, sa superstition, son fanatisme.Sans cesse elle 
entretenait sa demoiselle de compagnie de ce petit 
prodige, de cet enfant précoce et compliqué. Elle 
lisait et se faisait relire les lettres du collégien, 
Blandine répondait à ces lettres, sous la dictée de 
la grand'mère ; mais très souvent elle trouvait, la 
première, le mot et même le tour de phrase ému 
que cherchait la vieille dame. Elle finit par écrire 
d'emblée toute l'épître, d'après le canevas qu'elle 
demandait à sa maîtresse ; et celle-ci avouait que le 

. . . . . 
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style de Blandine était plus maternel encore que 
le sien. 

La douairière lui montrait aussi les portraits du 
jeune comte ; et les deux femmes ne se lassaient 
point de parcourir durant des heures l'iconogra-
phie de leur fétiche: depuis un daguerréotype qui 
le représentait, remuant bébé, un pied déchaussé, 
sur les genoux de sa mère, jusqu'à l'épreuve la 
plus récente, montrant un premier communiant 
fluet aux grands yeux trop fixes. 

Au début, Blandine avait feint de s'intéresser à 
toutcequi concernaitle petit Kehlmark etelle met-
tait elle-même l'entretien sur lui, uniquementpour 
plaire à l'excellente femme et flatter sa touchante 
sollicitude ; mais, insensiblement, elle se surprit 
à partager ce culte pour l'absent. Elle le chérissait 
profondément avant de l'avoir jamais vu. 

Par la suite on verra qu'il y eut dans cet atta-
chement une influence plus haute et plus provi-
dentielle qu'un simple phénomène d'auto-sugges-
tion. 

« Qu'il doit être grand à présent ! Et fort ! Et 
beau ! » conjecturaient les deux femmes. Elles se 
le décrivaient mutuellement, l'une apportant des 
retouches flatteuses à l'image que l'autre se fai-
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sait de lui. Combien il tardait à Blandine de le 
voir ! Elle languissait même en l'attendant. Et 
voilà qu'une sinistre nouvelle arriva de Suisse au 
moment des vacances qui devaient le rendre à son 
aïeule: Henry étaittombé malade. Jamais Blandine 
n'avait connu pareilles transes. Elle aurait volé au 
chevet du collégien si elle n'avait été retenue près 
de l'aïeule, suspendue elle-même entre la vie et la 
mort tant que son petit-fils ne fut hors de danger. 
Puis, quelle jubilation quand Blandine apprit le 
rétablissement du jeune homme. 

La perspective du retour au pays, de cet enfant 
tant choyé, ne rendait pas Blandine la moins 
anxieuse des deux femmes. Elle comptait les jours 
et, puérilement, lesbiffaitsuruncalendrier, comme 
le collégien devait le faire là-bas. 

Quand Henry sonna à la grille de la villa, ce fut 
Blandine qui lui ouvrit. Elle crut voir un dieu. 
Tout son sang reflua vers son cœur. Elle l'adora 
d'emblée, respectueuse, sans espoir intéressé, sans 
ambition, pour lui-même, et comprit qu'en vivant 
toujours en la présence du jeune Kehlmark, elle 
aurait tout son désir, tout le but de ses aspirations. 
Plus tard, elle se rendit un meilleur compte de ce 
qui s'était produit en elle dès cette première mais 
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décisive confrontation. Aussi, cette impression 
complexe ne pourra-t-elle se définir que par les 
phases successives de ce récit. En somme, Henry 
imposait étrangement à la pieuse Blandine. Dans 
ce coup de foudre préparé par un véhément afflux 
de sympathies, entrait un mélange de crainte, de 
navrance et d'admiration, peut-être même un peu 
de cette pitié occulte que nous éprouvons devant 
les choses rares, éphémères presque incompatibles 
avec la vie conforme. 

— Ah, c'est mademoiselle Blandine, sansdoute ! 
La petite fée dont bonne maman m'a fait un si cha-

Jeureux éloge ! dit le jeune homme en tendant la 
main à la carriériste. Je vous suis bien, bien re-
connaissant de vos soins pour elle ! ajouta-t-il 
avec un peu de timidité. 

Les deux jeunes gens ne tardèrent pas à se trai-
ter sur un pied de camaraderie. Sous des allures 
enjouées Blandine cacha le profond et grave amour 
qui la possédait. Etait-ce parce qu'elle se savait 
acquise à Kehlmark pour la vie qu'elle ne recou-
rut à aucun des manèges par lesquels la femme 
s'attache un amoureux? Cette absence de coquet-
terie contribua à mettre à l'aise cet adolescent ti-
mide et quinteux, inapte aux façons galantes. Il y 
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avait des jours où il se montrait très empressé 
auprès d'elle ; d'autres jours, il la couvait de re-
gards singuliers ou semblait l'éviter et même la 
fuir. 

Trois ans se sont écoulés. On est au mois de mai, 
aux approches de la nuit. La douairière de Kehl-
mark dîne seule chez sa vieille amie, Mme de Gas-
terlé, comme elle y est accoutumée tous les mois. 
Blandine ira la reprendre chez cette dame au coup 
de dix heures. Henry s'est retiré dans sa chambre 
où il travaille,— où plutôt il prétend travailler, car 
le moment et la saison incitent aux imaginations, 
aux curiosités, aux énervements. 

Par la fenêtre ouverte,le jeune comte entend les 
accordéons et les orgues d'un faubourg ouvrier 
dont le séparent quelques hectares de jardins de 
plaisance, distribués entre la villa de la douairière 
et celles des voisins,et séparés par des haies vives. 
Depuis plusieurs soirs, les bouffées dolentes des 
cuivres fignolant le couvre-feu dans une.caserne 
d'artillerie, située là-bas aux confins du faubourg, 
parviennent à Kehlmark avec les fanfares des lilas 
qui agitent leurs thyrses jusque sous sa fenêtre. 

On bâtit aussi dans le voisinage; le gros œuvre 
sera demain sous toît, et, tout le jour, le jeune 
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patricien a entendu les maçons tirer d'argentines 
musiques des briques qu'ils battent de leurs truel-
les. Plusieurs fois, sollicité, il s'est penché au de-
hors, et il a vu les manœuvres blancs et fauves, 
poupins garçons de la campagne, l'auget ou l'oi-
seau à l'épaule, inconscients équilibristes, gravir 
les échafaudages et affronter les vertiges. Parfois 
les feuillages les lui masquent, puis, brusquement, 
ils émergent de la futaie, en dramatique relief de 
chair active sur le bleu indifférent du ciel... 

Pourquoi son cœur gonfle-t-il d'indicible nostal-
gie quand, après le coucher du soleil, il leur voit 
passer le rustique sarrau bleu par-dessus leurs 
nippes aussi barbouillées qu'une palette? Ce sera 
pire encore après-demain, quand ils auront fini; 
leur activité harmonieuse comme une orchestrique 
devenait une habitude flattant ses yeux et, il pré-
voit qu'ils lui manqueront, ces peinards ; l'un sur-
tout, un alerte blondin, mieux équarri, plus 
cambré que les autres, qui trouvait, sans les cher-
cher, des coups de reins, de jarret et d'épaules à 
désespérer un sculpteur. « 11 y aura de ces aides-
maçons dérobés à leur décoratif métier par la ca-
serne », songe Kehlmark en entendant les appels 
du clairon, peut-être les leurs, expirer dans un 
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friselis de feuilles et un remous de fragrances. 
Manœuvres, paysans, déracinés de leurs villages, 
soldats casernés, villages désirés et lointains, clo-
chers lancinants qui vous trouent les cœurs e'a 
mal de pays : cette association d'idées fugaces 
tourna chez Kehlmark en une capiteuse suggestion 
rustique d'où se détacha tout à coup, symbolique,, 
l'image de Blandine, non point la Blandine d'à 
présent, mais la petite paysanne telle qu'elle 
s'avoua rétrospectivement à lui, le poète épris de 
force et de pleine nature. 

— Elle est là-haut à sa toilette ! se dit-il, car 
l'heure approche de rejoindre bonne maman. 

Somnambulique, les yeux ivres de courses 
agrestes et d'étreintes éperdues, il monte à la 
chambre de la petite. 

Quoiqu'elle fût en chemise, Blandine n'eutqu'un 
frisson à peine frileux devant cette intrusion. 
C'était comme si elle l'avait attendu. Elle était en 
train de démêler sa luxuriante chevelure flottant 
sur ses épaules et, embaumant la lavande et les 
aromatiques herbages de son pays, elle se tourna 
vers lui avec un confiant sourire. 11 la prit par les 
mains, mais presque sans la regarder, scrutant des 
absences, des au-delà, fermant même les yeux pour 



8 8 ESCAL-V1G0R 

sonder ces perspectives fuyantes, et il la poussa 
soumise, sans une parole, vers le lit fraîchement 
refait. Elle, frémissante et ravie, continuait à sou-
rire et se donna comme à un nouveau vagabond. 

Pourquoi se rappelait-il, avant le spasme, l'accor-
déonie au crépuscule, à travers les lilas en fleurs, 
et les jeunes villageois tirant le sarrau bleu sur 
les feuilles mortes de leurs hardes de travail? 
Etait-ce parce que ces petits rustauds auraient pu 
être du pays de l'amante? Glorieux, il communiait 
en elle toute une humanité agreste; c'était la force, 
la saveur, le geste rude et charnu, la chair de la 
glèbe, la sève villageoise qu'il aimait en Blandine 
parce soir nuptial. Cette fois et celles qui suivi-
rent, il la posséda dans l'idée des désirs qu'elle 
aurait allumés chez de robustes manœuvres ru-
raux, dans la ruée tauve, fumeuse et dépoitraillée 
d'une priapée de kermesse 

Un moment, Blandine avait rencontré le regard 
de ses yeux entr'ouverts. Quel abîme y découvrit-
elle? L'abîme attire et l'amour est fait d'une part 
de vertige. Sans s'abandonner à la plénitude de la 
joie qu'elle avait espérée, sans se pâmer comme 
dans la bruyère phosphorescente entre les bras 
du Roi des Vanneurs, elle éprouva, du cerveau 
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aux entrailles, une tendresse plus tragique pour le 
jeune comte de Kehlmark. C'est qu'elle avait sur-
pris dans le regard d'Henry une angoisse infinie, 
dans son étreinte le cramponnement d'un noyé, 
dans son baiser la suffocation de l'assassiné qui 
appelle au secours. 

Elle s'était livrée à lui, dominée par sa supério-
rité d'esprit ; elle mit toujours du respect et de 
l'humilité dans leurs rapports. Ariaan, la brute 
saine et belle — Blandine en avait la conviction, à 
présent — n'avait jamais été consumé d'affres éro-
tiques comparables à celles qui tisonnaient la chair 
et l'imagination de ce jeune patricien, trop céré-
bral, trop spéculatif. 

Tout en l'adorant, elle l'approchaittoujours avec 
une certaine inquiétude : la petite mort du nageur 
au premier contact de l'eau. Elle le trouvait singu-
lier, fantasque, presque effrayant. Par moments il 
dégageait la tristesse des paysages diffamés ; il 
était morne et glauque comme un canal traversant 
une banlieue encombrée de gravats et de scories. 
Le crépuscule qui pesait, par intermittences, sur 
ses pensées, passait comme une taie sur son beau 
regard bleu. Au plus fort de ses accès de bonté et 
de tendresse se produisirent des retours, des 
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froids, de subits recroquevillements. Des réactions 
continuelles écartelaient son caractère. N'importe, 
dès la première apparition deKehlmark, elle s'était 
sentie en présence d'un être mystérieux en qui 
parlait une voix inconnue dont elle resterait;!ja-
mais anxieuse; elle s'était vouée à lui, sans espoir 
de salut, comme à un dieu qui la reléguerait éter-
nellement loin de son paradis, et quand elle le 
regardait il y avait dans ses yeux à elle l'expres-
sion de ceux des martyrs cherchant vainement à 
travers les nues le vol d'anges qui tardent à venir 
les enlever. Et pourtant, elle ignorait encore les 
rites et les pires épreuves de la religion d'amour à 
laquelle elle s'était consacrée. 



Leur saison charnelle ne dura point. Quand leurs 
liens physiques se furent relâchés, puis dissous, 
Blandine ne s'en affligea guère et en fut à peine 
surprise. Pourtant elle l'aimait plus passion-
nément que jamais, et elle lui gardait une idolâtre 
reconnaissance de l'hommage qu'il lui avait rendu, 
s'estimant heureuse et fière de son attache-
ment. 

Ladouairièreavait soupçonné leur bonne entente, 
mais elle ignora toujours jusqu'à quel point ils 
s'étaient aimés. Elle souriait à cette affection, car 
elle s'habituait de plus en plus à considérer Blan-
dine comme sa petite-fille, comme la sœur, sinon 
la femme de son Henry. 

Mme de Kehlmark admirait, elle aussi, son 
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petit-fils, mais lucide, avertie par sa sollicitude 
même, elle le devinait exceptionnel jusqu'à l'ano-
malie; quelque chose lui disait, à elle aussi, que le 
jeune comte serait malheureux s'il ne l'était déjà. 
Elle s'alarmait de cette promptitude, ou plutôt de 
cette inquiétude de son génie. 11 travaillait par bou-
tades, s'enfermait dans sa chambre, demeurait des 
semaines sans voir la rue, lisant, rimant, compo-
sant des partitions, se saturant l'âme de Beetho-
ven, Schumann et Wagner, barbouillant des toiles, 
rangeant ses paperasses; puis, à ces claustrations 
excessives, succédaient des périodes où il éprou-
vait un besoin féroce de s'étourdir, où il se com-
plaisait à battre les quartiers interlopes, à courir 
les bouges à matelots et à chaloupiers, se livrant 
à un noctambulisme effréné, disparaissant durant 
plusieurs jours, passant des carnavals entiers sans 
voir son lit, et lorsqu'il venait s'y abattre, à la fa-
çon d'une épave échouée sur la grève ou d'un 
fauve pourchassé et blessé qui a pu se traîner jus-
qu'à sa tanière, à bout, démoli, c'était pour ne 
plus en sortir non plus de plusieurs jours et dor-
mir, dormir, et dormir encore ! 

On juge des transes par lesquelles passèrent les 
deux femmes. Le plus souvent, elles ne savaient 
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ce qu'il était devenu. En partant pour ces cara-
vanes, il se gardait de dire où il se rendait, tout 
comme à son retour il se taisait sur l'emploi de 
son temps et la nature de ses hantises. Comment 
concilier ces déportements avec la ferveur filiale 
qu'il entretenait pour son aïeule ! Au retour de ces 
équipées, il pleurait comme un enfant, demandait 
pardon à la bonne dame, mais, disait-il, c'était plus 
fort que lui ; il lui avait fallu ce changement, cette 
diversion tumultueuse; il avait besoin de s'étour-
dir, de se griser de mouvement et de tapage pour 
chasser le diable sait quelle préoccupation ; car, 
sur celle-ci il refusait de s'expliquer. Ou bien il 
prétextait des maux de tête, des névralgies, reste 
de sa grave maladie d'autrefois à la pension. 

Il lui arriva un jour, sur les instances de Mme de 
Kehlmark, de conduire Blandine au bal le plus fo-
lâtre de la saison. Vers l'aube, il l'entraîna, à la. 
faveur du domino, dans des bastringues de 
moindre étage, l'acoquina avec des masques de 
rencontre, lui fit prendre sa part d'un plaisir ca-
naille, dans des milieux qui l'enivraient,lui, comme 
un mauvais alcool, mais sans lui procurer la joie ou 
seulement l'illusion de la joie. On remarqua à la 
ville qu'il ne frayait guère avec les gens de sa 
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caste et qu'il recherchait au contraire la camara-
derie d'artistes et de lettrés besoigneux ou même 
de parasites infimes. Réfractaire à l'étiquette et au 
code mondain, il ne se montrait dans aucun salon. 

Ses goûts et ses penchants offraient de bizarres 
contradictions. Ainsi, le même dilettante acquéreur 
de rares estampes et amateur de reliures de prix, 
collectionnait des défroques et des outils de pau-
vres, des couteaux de matelot, de sordides tickets 
d'entrées de bals faubouriens. 

Après s'être montré d'une grande expansion, le 
jeune Kehlmark se rencognait dans une contrainte 
farouche. Sa joie même était désordonnée et une 
rauque intonation de voix en révélait parfois la 
sombre arrière-pensée, au point que Blandine 
douta longtemps qu'il eût connu un jour de véri-
table sérénité. Son plaisir grimaçait, son rire grin-
çait. 11 avait l'air de porter au-dedans de lui cette 
aigre fumée dont parle le Dante : portando dentro 
accidioso funtmo. Il semblait vouloir étouffer un 
mal secret, imposer silence à l'on ne savait quel 
remords! Dans ses grands yeux outre-mer, il y 
avait souvent de la provocation et de l'offensive, 
mais lorsqu'il cessait de se composer un visage, 
ses yeux s'inondaient de cette navrance sans 
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bornes que Blandine y avait surprise et qui l'avait 
conjurée pour la vie, cette navrance comparable 
aux affres d'une bête acculée, d'un supplicié 
montant à l'échafaud, ou mieux encore au re-
gard à la fois sinistre et sublime d'un Prométhée 
ravisseur du feu défendu. 

Généreux jusqu'à la prodigalité, passionné pour 
les causes justes, révolté par les vilenies de la 
multitude, sensible à l'excès, il en arrivait à ne 
plus admettre la contradiction et à s'emporter con-
tre quiconque s'avisait de le contrarier. Ainsi, un 
jour que Blandine voulait lui reprendre un gentil 
enfant de pauvres gens venus en visite chez Mme 
de Kehlmark, et pour lequel Henry s'était pris de 
tendresse, il s'oublia jusqu'à poursuivre son amie 
un poignard à la main et jusqu'à la blesser à 
l'épaule... Une détente se produisit aussitôt et, fou 
de désespoir, il se faisait horreur, menaçant de 
tourner contre lui l'arme qu'il avait dirigée contre 
Blandine. 

Justement alarmée à la suite de cette alerte, la 
douairière lui ménagea, à son insu, pour ne pas 
l'impressionner fâcheusement, une entrevue avec 
un praticien célèbre, qui se rendit à la villa sous 
prétexte de demander à Kehlmark un renseigne-
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ment bibliophilique. Le médecin étudia longue-
ment le jeune homme, à la faveur d'une causerie 
sur la littérature à base scientifique. 

Ayant revu la comtesse, le docteur diagnostiqua 
une irritabilité nerveuse dont ils s'ingénièrent vai-
nement à découvrir lacause. A tout hasard,il pres-
crivit un régime hydrothérapique, la natation, l'es-
crime, le patinage, le cheval, et déclara, au sur-
plus, n'avoir découvert chez le sujet, aucune lésion 
organique, aucune tare morbide. Au contraire, il 
prétendit n'avoir jamais rencontré plus souple in-
telligence, jugement aussi sain, pareille élévation 
de vues dans une nature plus vibrante ; et il finit 
par féliciter l'aïeule,en disant avec cette rude bon-
homie professionnelle : « Madame, ou bien je suis 
une parfaite ganache, ou ce eune exalté fera hon-
neur à votre nom. Il a du génie, votre petil-fils ; 
il est de la trempe de ceux chez qui l'avenir recrute 
les artistes, les conquérants ou les apôtres ! » — 
« Que n'est-il plutôt de la trempe des élus du bon-
heur ! » soupira la douairière, peu ambitieuse, mais 
sensible pourtant à ces prédictions de gloire. 



En attendant que se vérifiassent ces brillants, 
pronostics, Kehlmark se remit donc à ces exercices 
gymniques dans lesquels il avait excellé à la pen-
sion. Malheureusement, il apportait à ces sports 
la fièvre, l'outrance qu'il mettait dans ses paroles 
et ses actions. 11 se complut en des prouesses de 
casse-cou, s 'amusa à traverser à la nage de trop 
larges rivières, à naviguer à la voile par des temps 
houleux, à dresser des chevaux rétifs et vicieux. 
Un jour, sa monture s'emballait et, le long de la 
voie ferrée, galopait à la tête d'un train express, de 
front avec la locomotive, jusqu'au moment où elle 
s'abattait, entraînant son cavalier sous elle. Kehl-
mark en fut quitte pour une foulure. Une autre 
fois, le même cheval, écouteux à l'extrême, attelé 

6 
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à un dog-car prenait ombrage d'une brouette de 
maçon abandonnée au milieu de la rue, et, après 
un écart effrayant, se livrait à une course fréné-
tique sur le square planté d'arbres, jusqu'à ce qu'il 
allât sejeter, avec la voiture, contre un réverbère. 
Kehlmark et son groom furent culbutés croupe 
par-dessus tête, mais se remirent aussitôt sur 
leurs pieds sans une égratignure. Le cheval sortait 
indemne de la collision. Quant à la voiture, dé-
foncée et tordue, un badaud, appâté par une gra-
tification, se chargea de la rouler jusque chez le 
carrossier. Un commerçant du quartier s'empressa 
de mettre son cheval et sa voiture à la disposition 
de M. de Kehlmark. La nuit allait tomber, la 
douairière attendait Henry pour le dîner, et il était 
loin du logis. Le groom attira l'attention de son 
maître sur l'extrême excitation du cheval, qui 
pointait des oreilles et s'ébrouait encore tout fré-
missant, et lui conseilla d'accepter l'offre de ce 
bourgeois. Mais le comte ne consentit à emprun-
ter que la voiture. La trop ardente bête fut attelée 
à la voiture du notable. Kehlmark reprit les rênes, 
le groom monta sur le siège non sans rechigner. 
Contre leur attente, le cheval semblait calmé et 
prit une allure'normale: 
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Mais en débouchant sur un viaduc non loin de 
la gare, ils avisèrent, en contrebas de la rampe, une 
foule de monde ameuté devant un train de pétrole 
qui flambait en projetant des flammes hautes 
comme des maisons. 

— Attention, monsieur le comte, ça va lui re-
prendre ! A votre place, je ferais demi-tour ! pro-
posa Landrillon, le domestique. 

Et il fit mine de vouloir descendre. 

Mais Henry l'en empêcha en fouettant le cheval 
et en rendant les rênes, de sorte que la bête effa-
rée s'engagea au trot à travers la cohue. 

— A la grâce de Dieu ! avait dit le comte avec 
un sourire dédaigneux. 

Déjouant les prévisions alarmantes du valet, cet 
animal qu'un bout de papier, qu'une feuille morte 
suffisait à apeurer traversa la foule, trotta sans 
manifester la moindre panique au milieu du crépi-
tement des flammes, du sifflement de l'eau des 
pompes à vapeur, des cris et du tumulte des spec-
tateurs. 

— C'est égal, monsieur, nous l'avons échappé 
belle ! dit Landrillon lorsqu'ils eurent dépassé la 
zone critique. 

Et il bougonnait, rancunier, entre ses dents : 
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« A des jeux pareils, il finira par laisser sa peau ! 
C'est son affaire, mais de quel droit risque-t-il la 
mienne, de peau ? » 

On aurait dit, en effet, que le comte cherchait 
des occasions de se faire un malheur. De quelle 
peine pouvait-il bien être affligé pour mépriser 
ainsi la vie que deux femmes aimantes s'efforçaient 
de lui faire si radieuse et si douillette ? 

A présent, la comtesse et Blandine passaient 
par des angoisses encore plus mortelles qu'autre-
fois. La pauvre aïeule espérait lui concilier l'exis-
tence en satisfaisant ses fantaisies les plus dispen-
dieuses, mais du train qu'il menait, il finirait par 
se ruiner de biens et de corps. « Que deviendra-t-
il quand je n'y serai plus? se demandait la digne 
femme. 11 aura bien besoin d'une compagne ai-
mante et sage, d'une femme d'ordre, d'un ange 
gardien au dévouement profond et absolu ! » 

Par un reste de préjugé, Mme de Kehlmark 
n'alla point jusqu'à recommander le mariage àceux 
qu'elle appelait ses deux enfants, mais elle ne le 
leur aurait point déconseillé. Quand elle était 
seule avec Blandine, elle lui exprimait ses appré-
hensions pour l'avenir du jeune comte : « Il fau-
drait, disait-elle, une véritable sainte, une égide à 
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ce grand enfant illusionné pour le conduire dans 
la vie, quelqu'un qui, sans l'arracher brutalement 
à ses chimères, le mènerait tout doucement par la 
main dans les sentiers de la réalité! » 

Blandine promit du fond de l'âme à sa bienfai-
trice de toujours veiller sur le jeune comte et de 
ne se séparer de lui que s'il la chassait. La douai-
rière eût voulu rendre leur union indissoluble, 
mais elle n'osa aborder ce sujet délicat avec Henry 
et lui faire part de son vœu le plus cher. A force 
de se ronger le cœur, sa robuste santé finit par 
s'altérer et son état s'aggrava de jour en jour. Elle 
voyait approcher la mort avec cette fïère résigna-
tion puisée dans les écrits de ses philosophes pré-
férés; elle l'aurait même accueillie avec la joie que 
le travailleur, vaincu par la fatigue d'une rude se-
maine, manifeste à l'idée du repos dominical, si le 
sort de son cher garçon ne l'avait bourrelée d'an-
goisses. 

Henry et Blandine se tenaient à son chevet, 
trompés par le calme de la moribonde, et ne 
pouvant croire à l'imminence de la fin. 

11 paraît que le voisinage de la mort prête aux 
"agonisants le don de seconde vue et de prophétie. 
La douairière de Kehlmark entrevit-elle l'avenir 
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scabreux de son petit-fils? Craignit-elle de deman-
der à Blandine d'associer irrévocablement sa des-
tinée à celle d'Henry ? Toujours est-il qu'elle ne 
formula point son désir suprême. Avec un sourire 
plein d'ineffable adjuration, elle se borna à presser 
sacramentellement leurs mains réunies, et elle 
passa, triste, non de mourir, mais d'abandonner 
ses enfants. 

Par testament,elle laissaità Blandine une somme 
assez forte pour assurer son indépendance et lui 
permettre de s'établir. Mais ne l'eût-elle point pro-
mis à la morte tant vénérée, que la jeune femme 
serait demeurée pour la vie avec Henry de Kehl-
mark. 

Quand, quelques mois après la mort de l'aïeule, le 
comte,de plus en plus dégoûté du monde banal et 
conforme, annonça à Blandine son projet de 
s'installer à l'Escal-Vigor, loin de la capitale, 
dans une île luxuriante et barbare, elle lui dit sim-
plement: 

— Cela me convient parfaitement, monsieur 
Henry. 

Malgré leur intimité,il était rare qu'elle ne fît pré-
céder le nom du jeune homme de cette appella-
tion respectueuse. 
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Kehlmark,n'ayant sondé encore l'affection abso-
lue qu'elle lui vouait, s'était imaginé qu'elle profi-
terait des libéralités de la défunte pour retourner 
en son pays natal de Campine et s'y mettre en 
quête d'un épouseur sortable. 

— Que veux-tu dire? lui demanda-t-il, intimidé 
par l'air de douloureuse surprise qui avait envahi 
le visage de la jeune femme. 

— Avec votre permission, monsieur Henry, je 
vous suivrai partout où vous jugerez bon de vous 
fixer, à moins que ma présence ne vous soit de-
venue importune 

Et des larmes de reproche tremblaient à sescils, 
quoiqu'elle fît un effort pour lui sourire comme 
toujours. 

— Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le mala-
droit... Vous savez bien que nulle compagnie, 
nulleprésencenepourraitm'êtreplus précieuse que 
la vôtre... Mais encore ne veux-je abuser de votre 
abnégation... Après avoir sacrifié quelques-unes 
des plus belles années de votre jeunesse à soigner 
ma vénérable aïeule, je ne puis consentir à ce que 
vous vous enterriez là-bas, dans un désert, avec 
moi; dans une situation fausse, exposée aux mé-
disances de rustres malveillants; je le puis d'au-
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tant moins aujourd'hui que vous êtes libre, la 
chère défunte ayant essayé de reconnaître vos dé-
voués services en vous assurant de quoi ne dé-
pendre de personne ... Vous pourrez donc vous 
établir avantageusement.... 

11 allait ajouter « et trouver un mari», mais les 
yeux de plus en plus éplorés de sa maîtresse lui 
firent sentir que cette parole eût été abominable. 

— Oui, poursuivit-il en lui prenant les mains et 
en la regardant de ces yeux énigmatiques dans les-
quels il y avait à la fois'du malaise et de l'exaltation, 
vous méritez d'être heureuse, très heureuse, ma 
bonne Blandine!.... Car vous fûtes si affectueuse, 
même meilleure que moi, son petit-fils, pour la 
morte bien aimée... Ah! moi, je lui occasionnai 
bien des soucis,— vous en savez quelque chose, 
vous sa confidente.— je la navrai bien malgré moi, 
mais cruellement tout de même... Et peut-être 
par mon caractère inégal et mes nombreuses fras-
ques, ai-je hâté sa fin.... Mais crois-moi bien, 
Blandine, ce n'était pas de ma faute; non, non, 
jamais je ne le faisais exprès... 11 y avait autre chose, 
des choses que personne, pas même toi, ne pour-
rait comprendre et s'imaginer; lafatalité, l'inexpli-
cable s'en mêlait.... 
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Ici, son regard se fit plus nébuleux encore et, 
d'un revers de la main, il s'essuyait la sueur du 
front, en regrettant sans doute de ne pouvoir en 
même temps se débarrasser d'une image obsé-
dante. 

— Tandis que vous,Blandine,ajouta-t-il, vous ne 
lui aurez été que baume, sourire et caresse.... Àh, 
laissez-moi, ma pauvre enfant, c'est le moment 
de la séparation... Cela vaudra mieux pour vous 
sinon pour moi 

Il se détournait tout bouleversé, lui-même prêt 
à pleurer, et s'éloignait en faisant le geste de la 
repousser, mais elle s'empara avidement de cette 
main qui se flattait de la bannir : 

— Vous ne le voudrez pas, Henry! s'écria-t-elle 
avec un accent de supplication qui alla au cœur 
du jeune comte. Où m'en irais-je? Après votre 
sainte aïeule, il ne me reste que vous à chérir. 
Vous êtes ma raison d'être. Et surtout ne me par-
lez pas de sacrifice. Les années que j'eus le bon-
heur de passer auprès de Mme de Kehlmark n'au-
raient jamais pu être plus belles!... Je dois tout à 
votre grand'mère, monsieur le comte ! . . .0 laissez-
moi bien humblement reporter sur vous la dette 
que j'ai contractée envers elle... Vous aurez besoin 



d'un intendant, d'un administrateur pour s'occu-
per de vos affaires, gérer votre fortune, diriger 
votre maison... Vous entretenez de trop radieuses, 
de trop nobles idées pour vous tracasser à tous 
ces détails prosaïques et matériels. Compter, chif-
frer, n'est pas votre fait ; moi, c'est ma vie... Je ne 
connais même que ça ! Allons, monsieur l'artiste, 
(elle se faisait adorablement câline) un bon mou-
vement, ne me renvoyez pas cette fois-ci; con-
sentez à me maintenir dans l'emploi que je rem-
plissais chez la comtesse... Si elle était ici, elle-
même intercéderait pour moi... A moins que vous 
ne songiez à vous marier? 

— Me marier! se récria-t-il. Moi, me marier! 
Impossible de se méprendre à l'intonation de 

ces paroles. Le comte de Kehlmark devait être en 
effet réfractaire à tout pacte conjugal. 

Blandine parvint à peine à dissimuler sa joie ; du 
rire traversait ses larmes. 

— Eh bien, Henry, dans ce cas je ne vous quitte 
plus. Qui tiendra votre grand château là-bas? Qui 
prendra soin de vous ? Est-il quelqu'un qui con-
naisse vos goûts mieux que moi et qui mette 
autant de sollicitude à les flatter? Non, Henry, la 
séparation est impossible... Vous ne pouvez pas 

So ESCAL-VIGOU 
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plus vous passer de moi que je pourrais me pros-
crire de votre présence... Tenez, même si vous 
vous étiez marié, j'aurais voulu vivre à votre foyer 
dans l'ombre, obscure, soumise, rien que votre 
humble servante... Oui, si vous le désirez, je ne 
serai plus que votre fidèle factotum... Ah! mon-
sieur Henry, prenez-moi avec vous; vous verrez, 
je ne serai guère encombrante, je ne vous impor-
tunerai pas de ma personne, je m'effacerai autant 
que vous l'exigerez... D'ailleurs, je puis bien 
vous le dire, Henry, c'était.le vœu de votre grand' 
mère, gardez-moi au inoins, par égard pour la 

chère en allée 
Et, profondément remuée, Blandine éclata de 

nouveau en sanglots; Kehlmark aussi se sentit 
ébranlé jusqu'au fond de l'âme. 

11 attira doucement la jeune fille contre sa poi-
trine et la baisa fraternellement sur le front. 

— Eh bien, qu'il soit fait selon ton désir! mur-
mura-t-il, mais puisses-tu ne jamais t'en repentir, 
ne jamais me reprocher ce fatal consentement! 

En prononçant ces dernières paroles, sa voix 
tremblait et s'assourdissait comme sous la menace 
d'une inéluctable catastrophe. 



V I I 

Avec Blandine, le comte de Kehlmark avait 
emmené à l'Escal-Vigor, son seul domestique, le 
même qui l'accompagnait lors de l'accident de 
voiture. 

Thibaut Landrillon, fils d'un garde forestier 
ardennais, était un courtaud trapu et solide, 
assez bien tourné. Ayant passé longtemps par 
la caserne, il en gardait le type et les façons du 
« fricoteur »,du « casseur d'assiettes et de cœurs», 
comme il disait en son jargon de corps de garde. 
Rond de visage, il avait l'œil brun, émerillonné aux 
moiteurs lubriques, un petit nez carlin et frétillant 
de grosses lèvres de ce rouge de minium, signe, à 
la fois, de cruauté et de sensualité; un pinceau de 
moustache, la virgule ; les joues allumées par une 
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menace de couperose ; de petites oreilles ourlées 
et poilues de satyre, les cheveux drus et broussail-
leux, le parler gras et gouailleur, les hanches rou-
lantes, des jambes torses. Viveur de bas étage, il 
cachait, sous une rondeur de surface, et un bagout 
bongarçonnier, une âme rapace et trigaude. 

Ses façons scurriles, ses sorties peuple et pimen-
tées avaient cependant le don d'amuser et de déri-
der le pensif et toujours préoccupé, toujours tendu 
châtelain d'Escal-Vigor, à la façon dont les 
clowns et les bouffons de cour trompaient et dis-
sipaient autrefois l'hypocondrie ou le latent re-
mords d'un tyran. Paillard vicieux ayant traîné dans 
les sentines de la débauche, palefrenier des pieds 
à la tête, le moral aussi imprégné de fumier que 
sa souquenille et ses bottes, ce garçon suintait 
l'esprit d'une fleur de populace. Sa casquette 
sur l'oreille continuait à jouer le bonnet de police 
du troupier. Toujours les mains au fond des 
poches de la culotte, le brûle-gueule dans un coin 
de la bouche ou la chique promenée d'une joue à 
l'autre ; et s'entourant d'âcres jets de salive ou de 
bouffées suffocantes dont semblait se pimenter et 
se colorer son vocabulaire. 

Aucun bienfait ne l'eût touché ou attendri. A 
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l'égard de son maître qui l'avait cependant ra-
massé dans la boue, en dépit d'une cartouche 
jaune et de déplorables références, il entretenait 
l'envie, le mauvais gré, la rancune du gueux con-
tre le riche et du bélître contre l'homme bien né, 
une hargne féroce dissimulée sous une luronnerie 
de gavroche. Ses allures désintéressées mas-
quaient un effréné désir de jouissances triviales, 
car du luxe et de la fortune, les tempéraments de 
cette trempe convoitent exclusivement les sensa-
tions toutes physiques que peuvent se payer les 
détenteurs de l'or. Quant aux plaisirs intellectuels 
que goûtait Kehlmark, Landrillon les tenait pour 
autant de niaiseries. 

Le comte accordait une grande tolérance à ce 
drôle. 11 souriait à lui entendre dégoiser ses équi-
pées de batteur de bouges et de coureur de man-
sardes. Où Landrillon se montrait particulière-
ment impayable, c'était dans des charges demyso-
gine, dans des tirades paradoxales et ravalantes 
contre un sexe, qui, à l'en croire, ne lui avait ce-
pendant point ménagé ses complaisances. 

Tant qu'ils avaient vécu à la ville, Landrillon ne 
logeait pas chez la douairière, mais au-dessus des 
écuries reléguées à quelque distance de la villa ; 



Mme de Kehlmark n'ayant jamais pu s'habituer 
aux grimaces de ce singe. 

Maintenant le gaillard était bel et bien dans la 
place et, comme on dit à la chambrée, s'il cachait 
son jeu, il avait du moins tiré son plan. Pas sou-
vent qu'il se contenterait toute sa vie de ces grap-
pillages et de ces carottes de domestique infidèle. 
Autrement sérieux, les projets du groom ! Si la 
rude Claudie ambitionnait de devenir comtesse de 
Kehlmark, Landrillon, lui, s'était promis jd'épou-
ser la gouvernante du château. Il va sans dire qu'il 
avait deviné d'emblée la liaison entre Henry et 
Blandine ; mais, pas dégoûté du tout, il se con-
tenterait parfaitement des restes du maître. La 
majordome de l'Escal-Vigor représentait une gaupe 
assez friande aux yeux de cet amateur, mais il 
l'épouserait surtout pour l'amour de la «belle ga-
lette » qu'elle avait su soutirer à la vieille. De son 
côté, notre bourreau des cœurs n'avait pas amené 
non plus un mauvais numéroàla loterie des agré-

! ments naturels, et de plus il possédait quelques 
économies rondelettes. 

Toutefois, la décente Blandine ne laissait pas 
d'en imposer quelque peu à cet épateur de souil-
lons. C'est qu'elle ressemblait à une vraie dame, 
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la donzelle ! Pour sûr qu'elle lui ferait hon-
neur, se prélassant derrière le zinc d'un bar fashio-
nable et sportif où se donneraient rendez-vous les 
bookmakers et les petits jobards de la haute! 

Mais il fallait commencer, mon garçon, par te 
faire bien venir de la particulière. Jusque-là, par-
tageant l'aversion de feu la comtesse, elle ne lui 
avait témoigné qu'une sympathie bien relative, 
mais Thibaut Croque-les-Cœurs n'était pas homme 
à se laisser rebuter. D'ailleurs, rien ne pressait, 
il avait le temps. 

Peut-être se leurrait-elle encore de quelque illu-
sion matrimoniale à l'endroit de Kehlmark? Thi-
baut fut assez étonné de lavoir, devenue rentière, 
accompagner Kehlmark à Smaragdis. C'est même 
ce qui le décida à les y suivre. 

« Malheur! se disait-il, si elle reste auprès du 
bourgeois, c'est qu'elle se flatte de l'engluer. Fichu 
calcul, pourtant. Le petit semble en avoir pris 
tout son saoul ! Des nèfles, qu'il t'épousera ! » — 
«Mais , j 'y suis, ruminait-il, un autre jour en se 
tirant le nez ce qui, chez lui, était un signe de sa-
tisfaction, la mâtine songe à arrondir sa pelote en 
prenant la direction du ménage! Bon appétit! 
Nous ne nous en entendrons que mieux ! » 



Le drôle mesurait toute conscience à l'aune de 
la sienne. Ces malins manquent totalement de 
flair lorsqu'il s'agit de découvrir de nobles mo-
biles. 

A l'Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe 
sans plus d'hésitation. L'ennui aidant, négligée par 
le Dykgrave, Mme l'Intendante ouvrirait peut-être 
l'oreille avec un peu plus de complaisance aux 
déclarations du galant cocher. Si la mijaurée conti-
nuait à se retrancher derrière ses grands airs et à 
se draper dans sa vertu, le gaillard se flattait d'ar-
river à ses fins par d'autres arguments. A bout de 
patience et d'action persuasive, il était bien décidé 
à la prendre par surprise et par la force. Où serait 
le mal? Diantre, elle aurait pu rencontrer un mâle 
plus refroidi. En fait d'avantages, le cocher se 
croyait au moins l'égal de son maître. La belle ne 
perdrait point au change. 

Kehlmark continuait donc à s'accommoder du 
ton et des façons de ce loustic égrillard, sur le ca-
ractère et le fond duquel il s'était totalement mé-
pris. Le comte était même tenté de croire cette 
licence et ce cynisme dictés par un excès de fran-
chise, une largesse de vue presque philosophique 
et analogue à ses propres conceptions. 
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Henry avait été touché aussi par l'empresse-
sement avec lequel le domestique avait consenti à 
quitter la capitale pour le suivre à Smaragdis : 

— Eh bien, toi aussi, tu viendras te retirer avec 
moi sur ce perchoir à mouettes, mon pauvre Thi-
baut ! C'est gentil, ça! 

Il était loin de se douter des ressorts de ce ruf-
fian, et il poussait même l'aveuglement jusqu'à 
assimiler sa fidélité et son dévouement à ceux de 
de la noble Blandine. Pour tout dire, il se serait 
peut-être privé plus difficilement de la présence 
pétulante et tortillée de ce pitre, que de la caresse 
et de la ferveur que la jeune femme entretenait 
dans ses ambiances. 

Par la suite on comprendra mieux pourquoi la 
gouaillerie, le sarcasme perpétuel et les blasphèmes 
de ce larbin flattaient l'âme amertumée du Dyk-
grave. On s'expliquera comment cette nature ai-
mante, subtile et passionnée toléra si longtemps 
le voisinage de ce simple pourceau incapable de 
comprendre n'importe quel amour et n'ayant 
eu, semblait-il, de rapprochements génésiques que 
dans une atmosphère de lupanars et de triperies. 







I 

Le surlendemain de la crémaillère, le Dykgrave 
se rendit à la ferme des Pèlerins. Il y arriva à che-
val, précédé de trois beaux setters Gordon, 
aboyants et poudreux. Le fermierqui retournait une 
sole dans un champ voisin, jeta loin sa bêche, et 
n'eut que le temps de passer sa veste par-dessus 
sa camisole de flanelle rouge ; mais la fille ne se 
donna point la peine de rabattre ses manches sur 
ses bras qu'elle avait rouges et charnus. Tous 
deux accoururent, essoufflés, à la rencontre du vi-
siteur considérable et, après les compliments de 
bienvenue, il se mirent en devoir de lui faire les 
honneurs de la ferme. 

Michel Govaertz ne s'était point vanté. Tout 
l'établissement, depuis le corps de logis jusqu'à 
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la moindre dépendance, les écuries, les étables, 
les celliers, la grange, la basse-cour, trahissaient 
l'ordre, l'opulence et le gros confort. 

Henry se montra de nouveau très empressé 
auprès de Claudie, s'intéressant à l'économie de 
la ferme, se faisant donner des explications par la 
fermière, s'arrêtant avec complaisance et sans 
montrer le moindre ennui devant des réserves de 
pommes de terre, de betteraves, de fèveroles ou 
de céréales qu'on lui montrait dans des greniers 
torrides ou des réduits humides et noirs. 11 tomba 
plus d'une fois en arrêt devant certains travaux 
des gens de la ferme, prisant beaucoup, par exem-
ple, le geste de deux garçons de charrue ; l'un 
debout sur une charretée de trèfle, l'autre campé 
à l'entrée de la grange et recevant sur sa fourche 
les bottes à fleurs de sang que lui lançait son ca-
marade. Le teint rissolé, desyeux bleu de faïence, 
le sourire puéril de leurs grosses lèvres démas-
quant de saines dentures,ils peinaient crânement 
et Claudie les ayant hélés d'une voix gutturale et 
gaillarde, ils redoublèrent de plastiques et sug-
gestifs efforts. Elle les stimulait à peu près comme 
elle eût flatté de vaillantes bêtes de somme. 

Kehlmark s'informa du jeune Guidon, mais 
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d'un ton détaché et comme par simple politesse 
pour la famille. Le vaurien devait être là-bas, quel-
que part du côté de Klaarvatsch. Claudie désigna 
l'horizon à l'autre bout de l'île d'un geste ennuyé, 
en haussant les épaules, et s'empressa de détour-
ner la conversation. 

Claudie accaparait le visiteur et il semblait 
n'avoir d'attention que pour elle, de regard que 
pour ce qu'elle lui montrait. 11 caressa, encou-
ragé par son exemple, la croupe luisante des 
vaches ; il lui fallut goûter au lait fumant dont 
des trayeuses hommasses remplissaient des jar-
res de terre brune. Dans une pièce voisine, d'au-
tres gothons battaient le beurre. La fadeur imper-
ceptiblement saurette écœurait Henry, et il préféra 
respirer les senteurs acres de l'écurie où son che-
val était en train de mastiquer du trèfle nouveau 
en compagnie des robustes palefrois de la ferme. 
Au jardin, elle lui cueillit un bouquet de li lasetde 
giroflées qu'elle-même lui planta, non sans le 
palper, dans l'échancrure de son gilet. « Il faudra 
revenir à la saison des fraises ! » disait-elle en se 
baissant sous prétexte de lui montrer les baies 
mûrissantes, mais à la vérité pour le provoquerpar 
les flexions et les contours irritants de sa charnure. 



— Déjà midi ! s'écria Kehlmark en tirant sa 
montre, comme l'heure sonnait au clocher deZoud-
bertinge. 

Le fermier l'invita en riant à partager leur soupe 
rustique, mais sans oser espérer qu'il accepterait. 

— Volontiers, dit-il, mais à condition de man-
ger à la table des gens et même de piquer au plat 
comme eux ! 

— Quelle idée! se récriaClaudie, pourtant flattée 
par ce sans-façon. Cette condescendance lui parais-
sait même de nature à rapprocher la distance du 
très urbain gentilhomme à une simple fille de la 
glèbe. 

— Tout ce monde crève de santé ! constata 
Kehlmark en embrassant la tablée dans un re-
gard circulaire. Ils sont aussi friands que ce 
qu'ils dévorent, et leur mine ragoûtante ajoute au 
fumet de la platée. 

Selon l'usage, dans ces campagnes, les femmes 
servaient les hommes et ne mangeaient qu'après 
ceux-ci. Elles apportèrent une sorte de garbure au 
lard et aux légumes, dans laquelle Henry trempa, 
le premier, sa cuillère d'étain. Ses voisins, les deux 
manœuvres qui avaient rentré les trèfles, l'imitè-
rent allègrement. 

ESCAL-VIGOR 
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— Et votre fils ne rentre-t-il pas dîner ? dcmand; 
Kehlmark au bourgmestre. 

— Oh, celui-là, il emporte chaque matin soi 
pain et sa viande ! fut la réponse de Claudie. 

Après le dîner, Henry s'éternisa. Claudie, persua 
dée qu'elle le captivait à ce point, le promena en 
core sur les terres des Govaertz. Adroitement 
elie le renseignait sur leur fortune. Leurs champs 
allaient jusque là-bas, plus loin quele moulin à vent, 
« Tenez, à l'endroit où vous voyez ce bouleau 
blanc ! » Elle donna à entendre au Dykgrave qu'il: 
étaient fort riches déjà, sans les espérances. Le: 
deux sœurs de Michel, les deux vieilles bigotes 
quoique brouillées avec le bourgmestre, avaien 
cependant promis de laisser leurs biens à ses en 
fants. 

Kehlmark traîna tellement que le soir tom 
bait quand il songea à faire seller son cheval. Le 
comte espérait revoir le petit joueur de bugle e1 
au moment de se résigner à partir, il s'informa de 
nouveau de lui : « Souvent il ne rentre qu'à la 
nuit, disait Claudie en se renfrognant à la seule 
mention du gam in rebuté. 11 lui arrive même de 
coucher dehors. Ses mœurs de vagabond ne nous 
inquiètent plus, père et moi. Nous n'en sommes 
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pas autrement surpris ! » 
Avec un serrement de cœur, le comte se repré-

sentait le petit gars ar.uité dans la lande suspecte. 

— A propos, bourgmestre, dit-il au moment où 
le fermier lui amenait son cheval, je veux faire 
partie de votre orphéon. 

— Faites mieux, monsieur le comte, soyez notre 
président, notre protecteur. 

— C'est dit. J'accepte. 
En songeant à Guidon, le comte s'était rappelé 

la sérénade de l'avant-veille, et il se disait qu'il lui 
serait doux d'entendre souvent cet air mélancoli-
que et candide que jouait si bien le petit pâtre. 

Un pied dans l'étrier, il se ravisa encore; quel-
que chose lui tenait au cœur. S'éloignerait-il avant 
de s'être ouvert sur le véritable objet de sa vi-
site? 

— 11 est possible, se décida-t-il à dire timide-
ment au fermier, que votre fils ait de sérieuses dis-
positions pour la musique et le dessin. Envoyez-
le-moi... Peut-être y aura-t-il moyen d'en faire 
quelque chose. Je veux tenter d'apprivoiser ce pe-
tit sauvage. 

— Monsieur le comte est bien bon! balbutia 
Govaertz, mais, franchement, je crois que vous y 
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perdrez votre peine. Le vaurien ne vous fera aucun 
honneur. 

— Au contraire, monsieur le comte, enchérit la-
sœur du petit, il ne vous vaudra que des affronts. 
Il ne tient à rien et à personne ou plutôt il a des 
penchants et des inclinations bizarres ; pensant 
blanc quand les honnêtes gens pensent noir... 

— N'importe, je veux tenter l'expérience ! reprit 
le comte de Kehlmark en battant de sa cravache 
la poussière de ses bottes et en mettant le moins 
d'expression possible dans sa voix. Puis, vous 
l'avouerais-je, j'aime assez les tâches difficiles, cel-
les qui exigent quelque persévérance et même 
quelque courage. Ainsi j'ai dompté et dressé pas 
mal de chevaux rétifs. Je vous confesserai même,, 
et ceci n'est pas à mon honneur, qu'il a suffi par-
fois de me mettre au défid'assumerunetâche, pour 
que je me sois engagé dans l'entreprise. L'obsta-
cle m'excite et le danger me grise. J'ai la manie des 
gageures. En me confiant cette mauvaise tête, cet 
indiscipliné, vous m'obligeriez, vrai... Tenez, ajou-
ta-il, il se peut que j'aille relancer le bonhomme 
dès demain en me promenant du côté de Klaar-
vatsch.Je causerai avec lui et verrai ce qu'il jauge... 

— Comme vous voudrez, monsieur le comte,. 



dit Claudie. Dans tous les cas, c'est nous faire bien 
de l'honneur. Nous vous en serons même recon-
naissants pour lui. Mais n'allez pas nous en vou-
loir si le garnement ne profite pas de vos conseils 
et de vos soins. 

ESCAL-VIGOR 

Le jour suivant, le Dykgrave poussa jusqu'aux 
bruyères de Klaarvatsch. Il eut bientôt avisé le 
petit gars dans un groupede polissons déguenillés, 
accroupis autour d'un feu de brindilles et de raci-
nes sur lequel ils grillaient des pommes de terre. 
A l'approche du cavalier, tous se mirent debout, 
et, à l'exception de Guidon, coururent se blottir, 
effarés, derrière les broussailles. LejeuneGovaertz, 
se faisant une visière de la main, regarda brave-
ment le comte de Kehlmark. 

— Ah, c'est toi, petit! l'interpella Kehlmark. 
Viens ici, veux-tu, et tiens un instant mon cheval 
pendant quej'arrangerai mes étriers ?... 

Le jeune homme approcha, confiant, et prit les 
rênes. Tout en raccourcissant les courroies, opé-
ration qui n'était pour Henry qu'un prétexte, un 
moyen de se donner une contenance, il l'observait 
du coin de l'œil, ne sachant comment entamer la 
conversation, tandis que le gamin, de son côté, 
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ne perdait pas un de ses mouvements, et se sen-
tait bizarrement troublé, appréhendant et souhai-
tant à la fois ce qui allait se passer entre eux.. . 
Leurs yeux se rencontrèrent et semblèrent se poser 
une poignante et subtile interrogation. Alors 
Kehlmark, pour en finir, aborda le petit, le prit 
par la main et le regardant jusqu'au fond des pru-
nelles, il lui rapporta non sans balbutier l'offre 
qu'il avait faite la veille aux siens. 

— Tu comprends... Tu viendras tous les jours 
au château. Je t'apprendrai moi-même à lire et à 
écrire, à dessiner, à peindre, à brosser de grands 
tableaux comme ceux que tu admirais l'autre soir. 
Et nous ferons aussi de la musique, beaucoup de 
musique! Tu verras ! Nous ne nous ennuierons 
point ! 

L'enfant l'écoutait sans mot dire, si ébaubi qu'il 
en avait l'air hébété, la bouche ouverte, les yeux 
écarquillés et fixes, presque hagard. 

Le comte se tut, interloqué, croyant avoir fait 
fausse route, mais continuant à le dévisager. Tout 
à coup Guidon changea de couleur, son visage se 
contracta, il éclata d'un rire nerveux. En même 
temps, au profond émoi de Kehlmark, il reculait 
et s'efforçait de retirer sa main de la sienne ; on au-
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rait dit qu'il se rebiffait, qu'il lui tardait de rejoin-
dre ses petits camarades très amusés par cette 
scène. Le comte, découragé, le lâcha. 

Le petit sauvage prit son élan vers les autres va-
chers, mais il s'arrêta court, cessa de rire, porta 
les deux mains devant ses yeux, et se laissa choir 
dans l'herbe où il se vautrait, le corps secoué par 
des sanglots, mordillant la bruyère, et entrecho-
quant ses pieds nus. 

Le comte, de plus en plus ahuri, courut le rele-
ver : 

— Pour l'amour du ciel, petit, calme-toi! Tu ne 
m'as donc point compris ! C'est à tort que tu 
t'alarmes. Je ne me pardonnerai jamais de t'avoir 
fait delà peine. Au contraire, je voulais ton bien. 
Je me flattais de mériter ta confiance, de devenir 
ton grand ami. Et voilà que tu te mets dans cet 
état pénible! Mettons que je n'ai rien dit! Sois 
tranquille... Je neveux point t'enlever malgré toi! 
Adieu... 

Et le comte allait sauter en selle. Mais le jeune 
Govaertz se redressa à moitié, se traîna à genoux, 
lui prit les mains, les embrassa, les mouilla de 
larmes et éclata enfin, se soulagea en un flux de 
paroles jaculatoires comme si, longtemps suffo-
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qué, il parvenait à se débonder: 
— Oh, monsieur le comte, pardon, je suis fou, je 

ne sais ce qui m'arrive, ce qui se passe en moi ; 
j'ai l'air d'être triste,mais je suis trop heureux ; je 
me sentais mourir de joie en vous écoutant ! Si j e 
pleure, c'est que vous êtes trop bon... Et d'abord 
je n'ai pas voulu croire... Vous ne vous moquez 
point, n'est-ce pas? C'est bien vrai que vous me 
prenez chez vous ? 

Le Dykgrave, aussi attiré qu'il fût par cet impres-
sionnable petit paysan, n'avait pas cru rencontrer 
pareille nature amative. II l'habitua doucement à 
l'idée du bonheur qui allait être le sien, et finit par-
le laisser ravi, la face illuminée de joie, après lui 
avoir donné rendez-vous le lendemain même à 
l'Escal-Vigor. 



II 

Après cet accord, Guidon vint chaque jour au 
château. Kehlmark s'enfermait de longues heures 
avec lui dans son atelier. Le jeune paysan mit à 
s'instruire et à s'initier un zèle et une ardeur de 
néophyte, dignes aussi de ceux d'un creato ou 
apprenti des maîtres de la Renaissance italienne. 
Pas de délassement comparable pour tous deux 
à cette initiation. Guidon était à la fois le modèle, 
le rapin et le disciple de Kehlmark. Quand ils 
étaient fatigués d'écrire, de lire ou de dessiner, 
Guidon prenait son bugle, ou bien, de sa voix 
grave comme l'airain, il chantait des airs héroïques 
et primordiaux que lui avaientappris les pêcheurs 
de Klaarvatsch. 

Kehlmark ne parvenait plus à se passer de son 
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élève et le faisait appeler s'il tardait à venir. On ne 
les voyait jamais l'un sans l'autre. Ils étaient deve-
nus inséparables. Guidon dînait généralement à 
l'Escal-Vigor, de sorte qu'il ne rentrait guère aux 
Pèlerins que pour se coucher. A mesure que Gui-
don se perfectionnait, s'épanouissait en dons excep-
tionnels, l'affection intense de Kehlmark pour son 
élève devenait exclusive, même ombrageuse et 
presque égoïste. Henry s'était réservé le privilège 
d'être seul à former ce caractère, à jouir de cette 
admirable nature qui serait sa plus belle œuvre, 
à respirer cette âme délicieuse. Il la cultivait jalou-
sement, comme ces horticulteurs effrénés qui eus. 
sent tué l'indiscret ou le concurrent assez témé-
raire pour s'introduire dans leur jardin. Ce fut 
entre eux une intimité suave. Ils se suffisaient l'un 
à l'autre. Guidon, émerveillé, ne rêvait aucun pa-
radis autre que l'Escal-Vigor. La gloire, le souci 
d'être applaudi, n'intervenait en rien dans leur ac-
tivité d'artistes absolus. 

Puis Kehlmark avait vu d'assez près la vie so-
ciale et de surface des soi-disant artistes. Il savait 
la vanité des réputations, la prostitution de la 
gloire, l'iniquité du succès, les immondices de la 
critique, les compétitions entre rivaux plus féro-
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•ces et plus abominables que celles des sordides 
boutiquiers. 

Blandine, un peu défiante, avait accueilli cordia-
lement ce commensal du château. Heureuse de la 
félicité que le jeune Govaertz procurait à Henry, 
•elle lui faisait bon visage sans parvenir toutefois à 
lui témoigner beaucoup d'expansion. Au fond, 
sans éprouver une antipathie manifeste pour ce 
petit paysan, elle dut être parfois meurtrie en 
ses fibres, en ses atomes crochus, et, mal-

gré son bon cœur, sa saine raison, sa grandeur 
d'âme, elle eut sans doute de fréquents mouve-
ments de dépit contre ce commerce intellectuel si 
intime, cette étroite camaraderie, cette entente 
parfaite des deux hommes. Elle alla même jusqu'à 
jalouser le talent et le tempérament du jeune ar-
tiste, ces dons spirituels qui le rapprochaient plus 
•de l'âme de Kehlmark que tout son amour à elle, 
simple femme, gardienne de son bonheur. La 
bonne créature ne montrait rien de ces moments, 
si humains, de faiblesse, que sa raison reprochait 
à son instinct. 

Quant à Claudie,au début et même longtemps, 
elle ne fut aucunement offusquée de cette grande 
faveur témoignée par le Dykgrave au jeune Gui-
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don. Elle y vit une façon pour le comte de faire in-
directement la cour à la sœur, en mettant le frère 
dans ses intérêts. Sans doute Kehlmark ferait du 
petit pâtre le confident de son amour pour la 
jeune fermière. « 11 est trop timide pour se décla-
rer directement à moi, se disait-elle ; il s'en ouvrira -
d'abord au petit, et il tâchera d'être édilié par lui 
sur la nature de mes sentiments. 11 a pris un assez 
piètre intermédiaire. Mais il n'avait pas le choix. 
En attendant, cette sollicitude que le comte témoi-
gne à ce méchant polisson va plutôt à moi ! » Et, 
très infatuée, la rude fille se réjouissait de ce com-
merce assidu entre le Dykgrave et le vaurien si 
longtemps répudié, presque renié par les siens. 
Elle en arrivait même à se départir de sa brusque-
rie et de sa hargne à l'égard de son puîné. A pré-
sent elle le choyait, l'entourait d'égards, s'occu-
pait de ses vêtements, entretenait son linge, tous 
soins auxquels il n'avait pas été habitué. Pour ex-
pliquer ce revirement, la mâtine avait mis Govaertz 
dans la confidence de son grand projet matrimo-
nial. Le bourgmestre, non moins ambitieux, ap-
plaudit à ces hautes visées et ne douta pas un ins-
tant de la réussite. A l'exemple de son enfant pré-
férée, il cessa de rudoyer et il ménagea son garçon. 
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Lorsque après quelques mois de soi-disant 
épreuve, le Dykgrave déclara au bourgmestre qu'il 
se chargeait définitivement du prétendu propre à 
rien, Claudie détermina Michel Govaertz à accep-
ter cette proposition. 

Le bourgmestre, très vaniteux, avait un peu 
hésité parce que, d'après ce qu'il comprenait, la 
situation de Guidon, au château, serait celle d'un 
subalterne, d'un valet un peu au-dessus de Landril-
lon, mais d'un valet tout de même. 

Alors que, longtemps, sous son propre toit, il 
avait ravalé son garçon en le reléguant au plus 
bas de son équipe de manouvriers et qu'il lui 
avait confie les soins les plus vils de la ferme, sa 
vanité paternelle eût souffert de le voir dépendre 
d'une autre autorité que la sienne. Pour justifier 
son intervention, Kehlmark leur avait soumis des 
dessins déjà très poussés du jeune apprenti, mais 
pas plus que la fille, le père n'était capable d'ap-
précier les promesses contenues dans ces pre-
miers essais. 

— Acceptons les offres du Dykgrave, insistait 
Claudie, rencontrant les objections paternelles. 
D'abord c'est un excellent débarras pour nous. 
Puis, soyez bien convaincu, que le comte ne s'em-
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pêtre de ce vaurien et ne l'attire que pour nous 
être agréable, pour me témoigner sa sollicitude. 
Nous le désobligerions, croyez-moi, en le contra-
riant dans ses bonnes intentions à l'égard du pe-
tit. C'est une façon de m'ouvrir les portes de l'Es-
cal-Vigor. Entre nous, il ne fait sans doute aucun 
cas de ce barbouilleur ou du moins s'exagère-t-il 
ses faibles mérites... 

Les premiers temps, quand, le soir, Guidon re-
venait du château, elle l'interrogeait sur l'emploi 
de sa journée, sur ce qui se passait à l'Escal-Vigor, 
sur les paroles et les allures du Dykgrave. « Le 
comte s'est-il informé de moi ? Que t'a-t-il raconté ? 
11 nous porte bien de l'intérêt, dis?Voyons, parle, 
ne me cache rien. Pour sûr, il a dû t'avouer cer-
tain faible pour ta sœur? » 

Guidon répondait évasivement, mais de manière 
à ne pas se compromettre. En effet, le comte s'était 
informé d'elle comme de son père et même des 
gens, voire des bêtes de la ferme. Mais sans insis-
ter. A la vérité, Claudie défrayait fort peu les cau-
series du maître et du disciple, tout entiers à leurs 
études et à leurs travaux. 

Guidon devint de plus en plus discret. Depuis 
leur première conjonction, il avait voué à son pro-

9 



tecteur une fidélité aussi totale et aussi intense 
que celle de Blandine. A son affection fanatique se 
joignait ce quelque chose d'aigu et de lumineux 
que l'intelligence et la culture cérébrale ajoutent au 
sentiment. Guidon, ce soi-disant fou, ce simple, 
ce mauvais rustre, représentait une valeur morale 
dans un corps, un moule admirable qui fortifiait 
et embellissait chaque jour. 

Avec le tact, la seconde vue, cet instinct des na-
tures aimantes, il se douta de l'assotement de sa 
sœur pour le Dykgrave, mais il pressentait aussi 
que jamais le comte ne la paierait de retour. Gui-
don ne connaissait que trop sa sœur Claudie et 
il savait mieux que pas un les abîmes de vulga-
rité et les incompatibilités totales existant entre 
elle et Kehlmark. 

L'élève en était même arrivé à se savoir préféré 
par son maîtreà« madame l'intendante », àcetteno-
ble Blandine. Toujours est-il que le comte semblait 
se préoccuper beaucoup plus de lui que de son 
amante. Guidon s'enorgueillissait intérieurement 
de cette prédilection dont il étaitl'objet, et, par ses 
prévenances pour la jeune femme, on aurait dit 
qu'il voulait se faire pardonner la part prépondé-
rante qu'il prenait dans la vie de son maître. 

ESCAL-V1GOR 
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Guidon devinait, sentait juste : Henry ne se ré-
vélait, ne se livrait à fond qu'à son disciple. Avec 
les autres il se tenait sur la réserve et ses paroles 
bienveillantes ne contractaient point la caresse, 
l'onction et le velouté de ses épanchements auprès 
de son protégé. 

Jamais Blandine ne l'avait vu si enjoué, si radieux 
que depuis qu'il s'était chargé de l'éducation et du 
sort de ce jeune va-nu-pieds. Quelque déférent et 
empressé que celui-ci se montrât à l'égard de la 
dame, il ne parvenait pas à dissimuler sa joie d'être 
devenu le principal et constant souci du maître de 
l'Escal-Vigor. 11 n'y mettait point malice, non, il 
exultait naïvement, s'attendrissait même sur la 
femme un peu délaissée, et, dans son égoïsme 
d'enfant gâté, de néophyte, d'élu, il ne s'aperce-
vait pas du mutisme et de la réserve de Blandine, 
lorsque le comte le retenait à dîner, ou des regards 
singuliersqu'elleleuiiançaitàl'unetà l'autrequand 
ils conversaient en s'échauffant et en s'exaltant, 
accouplés dans un même lyrisme, sans prendre 
garde à la présence de ce témoin. 

Les villageois de Zoudbertinge ne virent pas de 
mauvais œil la faveur particulière accordée par le 
Dykgrave au fils de Govaertz. 
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Aussi peu que le bourgmestre et sa fille ils 
croyaient au talent et à la vocation du petit. 

« C'est une bonne œuvre et une charité, se di-
saient-ils. Le père n'aurait rien su faire de bon 
de ce petit musard, farouche et intraitable, ayant 
méprisé le travail autant que les distractions des 
apprentis de son âge. » 

Les patauds s'émerveillaient même que le comte 
fût parvenu à retirer un semblant de service de ce 
gars qui n'avait jamais suapprendre jusque-là qu'à 
jouer assez proprement du bugle. 

D'ailleurs plus le maître et le disciple se chéris-
saient, plus Kehlmark se montrait accueillant, gé-
néreux, même prodigue, faisant largesse aux con-
fréries d'agrément, multipliant les occasions de 
cocagnes et de tournois gymnastiques. 

Il institua des régatesàla voileautourde l'île, où, 
monteavec Guidon dans un yacht pavoisé à ses cou-
leurs, il faillitl'emportersuiies meilleurs matelotsdu 
pays. Il renouvela de ses deniers les instruments 
de la ghilde Sainte Cécile ; assista assidûment aux 
répétitions, aux sorties et aux repas de corps de 
cette confrérie de jeunes gars ; et il lui arriva même 
plus d'une fois, les belles nuits d'été où le 
crépuscule et l'aube semblent se confondre, 
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après une veillée prolongée à grands renforts 
d'intermèdes athlétiques et de pantalonades d'en-
traîner toute la bande dans une exodeàtravers l'île 
et de ne rendre les turlupins à leurs foyers conju-
gaux ou paternels que le lendemain soir, après 
une pittoresque caravane illustrée de saltations, de 
beuveries, de ventrées et de prouesses galantes 
sous les chaumes et dans les foins. 

Kehlmark dépensait sans compter. On aurait dit • 
qu'il voulait s'acheter par des libéralités souvent 
excessives et des bonnes œuvres inconsidérées 
son droit à un mystérieux et exigeant bonheur; 
qu'il voulût en quelque sorte payer la rançon 
d'une jalouse et fragile félicité. 

Ces folles largesses contribuaient sans doute au 
souci de Blandine ; toutefois elle ne risquait aucune 
remontrance, et avisait au moyen de faire face à 
ces 'dépenses intempestives. 

Naturellement, il entrait dans la popularité du 
Dykgrave une grande part de courtisanerie, de lu-
cre et de cupidité ; mais, si la plupart des rustres 
l'aimaient grossièrement, du moins l'aimaient-ils à 
leur façon. Les pauvres diables de Klaarvatsch, 
notamment se seraient fait hacher pour leur jeune 
seigneur. 



En fait d'ennemi déclaré, le comte ne se connais-
sait que le dominé Balthus Bomberg et quelques 
pudibondes bigotes. Chaque dimanche, le minis-
tre tonnait contre l'impiété et le dévergondage du 
Dykgrave et menaçait de l'enfer les ouailles qui 
s'attachaient à ce libertin, à ce loup ravisseur; il 
se lamentait surtout sur les visiteurs téméraires 
qui hantaient l'Escal-Vigor, ce château diabolique 
peuplé de scandaleuses nudités... 

Quoique brouillé à mort avec le bourgmestre, 
dans son zèle fanatique, ce petit homme bilieux, 
rageur, étroitement sectaire, se décida à se rendre 
aux Pèlerins pour signaler au père le risque qu'il 
courait en confiant l'éducation du jeune Guidon à 
ce mauvais riche scandalisant la communauté par 
son concubinage et son impiété. Comme tous les 
calvinistes invétérés,Balthus se doublait d'un ico-
noclaste. S'il n'avait redouté la furie des paysans, 
assez attachés à cette vieille relique qui leur rap-
pelait l'intransigeance de leurs ancêtres, il eût 
même faitgratter la fresque du Martyre de saint 
Olfgar. 

Kehlmark lui était doublement odieux, etcomme 
païen, et comme artiste. Pour intimider le bourg-
mestre, Balthus le somma d'arracher son fils au 

ESCAL-VIGOR 
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corrupteur, sous peine de faire déshériter aussi 
Claudie et Guidon par leurs deux vénérables tan-
tes. Michel et Claudie, de plus en plus entichés de 
leur Dykgrave, renvoyèrent le fâcheux à son église 
avec force sarcasmes et moqueries. Guidon, qu'il 
aborda un jour aux environs du parc de l'Escal-Vi" 
gor, ne voulut même pas l'entendre et lui tourna 
le dos en haussant les épaules, en esquissant 
même un geste plus libre encore. 

Cependant les affaires de Claudie ne semblaient 
point avancer sensiblement. « Voyons, tu ne me 
racontes rien, dormeur, disait-elle à celui qu'elle 
s'imaginait être le trait d'union entre elle et Kehl-
mark. Le comte, ne t'a-t-il point chargé d'une 
commission, d'un mot spécial pour moi ? » Gui-
don inventait quelque bourde, mais souvent, pris 
au dépourvu, il se coupait ou demeuraitle becclos. 
La maritorne s'emportait alors contre la stupidité 
de leur intermédiaire et il lui démangeait même de 
le houspiller et de le brutaliser comme autrefois. 

Par tactique, le Dykgrave continuaità visiterassi-
duement les Pèlerins et à faire l'aimable auprès de 
la jeune fermière. Elle l'eût souhaité plus entrepre-
nant. 11 mettait bien du temps à se décider et à 
faire sa demande. C'est à peine s'il se fût risqué à 
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la lutiner du bout des doigts et jamais il ne lui 
avait pris un baiser. 

Dès qu'elle entendait le trot du cheval et les 
jappements de son escorte de setters, Claudie ac-
courait sur le seuil de la ferme, prenant presque 
plaisir à afficher son amour, tant elle était cer-
taine du succès. Aussi commençait-on à parler 
beaucoup, aux veillées, des assiduités du Dyk-
grave. 

Quoiqu'il fût acquis presque exclusivement au 
petit Guidon, le Dykgrave s'ingéniait à se faire 
bien voir de chacun. Il poussait même la magna-
nimité jusqu'à la coquetterie. En réponse aux dia-
tribes et aux anathèmes du virulent pasteur, il ré-
pandait les aumônes, se ruinait en dons de vêtements 
et de vivres pour les pauvres soutenus directe-
ment par la cure. Le dominé distribuait l'argent 
et les autres aumônes, mais ne désarmait point 
pour cela. 

Plus d'une fois les amis d'Henry, les pêcheurs de 
crevettes et les coureurs de grèves de Klaarvatsch 
s'offrirent à mettre le dominé à la raison; cinq d'en-
tre eux notamment employés en permanence au châ-
teau, sorte de gardes du corps deKehlmark. Petits 
fils de naufrageurs, diguiers intermittents, pillards 
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d'épaves, le peintre les faisait souvent poser, s'a-
musait de leurs luttes et de leur escrime au cou-
teau moucheté, ou bien il les confessait et, avec 
Guidon, il savourait leur rude langage, le truculent 
récit de leurs exploits. Ces gars irréguliers, rô-
deurs incorrigibles qui n'avaient su s'acclimater 
nulle part et s'étaient fait renvoyer de partout, ces 
magnifiques pousses humaines, les premiers maî-
tres du petit Guidon, ne juraient plus que par 
Henry et l'Escal-Vigor. 

« Dites un mot, proposait tantôt l'un, tantôt 
l'autre à Kehlmark, voulez-vous que nous sacca-
gions le presbytère; que nous pendions haut et 
court ce marmotteur de psaumes; ou mieux, faut-
il que nous lui enlevions la peau comme ceux de 
Smaragdis le firent autrefois à l'apôtre Olfgar, cet 
autre trouble-fète ? » 

Et ils l'eussent fait comme ils disaient, sur un 
geste, sur un oui de leur maître, et, avec eux, tous 
se fussent déchaînés sur l'importun prêcheur. 

Plusieurs fois, en passant devant la cure, les mu-
siciens de la ghilde Sainte Cécile poussèrent des 
huées. Un soir de libations, on alla même jusqu'à 
casser les vitres. A la Saint Sylvestre, on déposa 
contre la porte du dominé un affreux mannequin 
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de paille à tête de pain bis, représentant sa digne 
compagne et son âme damnée, et, comme, à la 
suite de cette injure, il s'était répandu en de nou-
veaux anathèmes contre le Dykgrave et Blandine, 
les polissons de Klaarvatsch barbouillèrent d'ex-
créments la façade nouvellement repeinte du pres-
bytère. 

Jaune de dépit et de rancune, le pasteur semblait 
se trouver seul contre toute la paroisse et même 
contre toute l'île. 

— Comment, se demandait Balthus Bomberg, 
réduire cet orgueilleuxKehlmark ? Comment enta-
mer son prestige, détacher de lui ces brutes éga-
rées et aveuglées, les insurger contre leur idole, 
leur faire brûler ce qu'elles adorent ! 

Loin de l'écouter, on désertait son église. Il finit 
par ne plus prêcher que devant des bancs vides. 
Une douzaine de vieilles cagotes, dont sa femme 
et les deux sœurs du bourgmestre, furent seules 
à le soutenir. 

Dans l'engouement idolâtre que le jeune Dyk-
grave avait suscité, entrait un peu du culte exalté 
du peuple de Rome pour Néron, son indulgent et 
prodigue pourvoyeur de pain et de spectacles. 



III 

En prodiguant les attentions à son entourage et 
à la communauté, Kehlmark redoublait de préve-
nances à l'égard de Landrillon. Il le traitait avec 
plus de bonhomie que jamais, affectant de pren-
dre un regain de plaisir à ses charges de corps de 
garde. 

Mais le coquin n'était point dupe de cette 
ostentation de bienveillance. Sans rien en montrer, 
il n'avait point tardé à prendre ombrage de l'in-
fluence du petit Guidon Govaertz sur Henry de 
Kehlmark, et peut-être surprit-il une vague lueur 
— rien ne rend plus perspicace que l'envie — de 
l'étendue de l'affection que se portaient ces deux 
êtres. Qu'on s'imagine le sentiment de basse com-
pétition d'un pitre qui voit le succès et la vogue 
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l'abandonner pour aller à un comédien plus grave 
et d'un genre plus relevé, et on se représentera le 
mauvais gré sourd et recuit que le cocher devait 
entretenir contre ce petit paysan. 

Kehlmark prenait presque toujours Guidon avec 
lui dans ses promenades en voiture, et c'était Lan-
drillon qui les conduisait. Lors d'une excursion 
qu'ils firent à Upperzyde, pour visiter les musées 
et revoir le Franz Hais, le jeune Govaertz partagea 
l'appartement du maître, tandis que Landrillon fut 
relégué dans les galetas sous le toit. Bien plus, le 
domestique était forcé de servir à table ce va-nu-
pieds, ce polisson, autrefois la risée et le souffre-
douleurs des manouvriers de Smaragdis et à pré-
sent, bouffi d'importance, dorloté, choyé, devenu 
l'inséparable de monsieur. Dire que ce grand sei-
gneur semblait ne plus pouvoir se passer de la 
compagnie de ce méchant galopin qui lui gaspil-
lait de beau papier, de coûteuse toile et de bon-
nes couleurs ! 

Si le larbin n'avait rêvé de devenir l'époux de 
Blandine, peut-être eût-il été plus indisposé en-
core contre ce maudit pastoureau. Jusqu'à un cer-
tain point, le domestique n'était-il même pas fâché 
de l'importance exclusive que le jeune Govaertz 
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prenait dans la vie du comte. Landrillon se pro-
mettait bien d'exploiter au moment opportun cette 
intimité des deux hommes pour détacher Blandine 
de son ma'tre. Négligée et même délaissée par 
Kehlmark, la pauvre femme ne se montrerait que 
plus disposée à écouter un nouveau galant. 

Profitant d'un moment où Blandine était des-
cendue;! la cuisine pour y vaquera quelque beso-
gne ménagère, Landrillon se hasarda un jour à lui 
faire sa déclaration : 

— J'ai quelques petites économies, proféra-t-il, 
et s'il est vrai que la vieille vous ait laissé une part 
de son magot, nous ferions un gentil couple, dites, 
qu'en pensez-vous, mam'zelle Blandine?... Car si 
vous êtes jolie à croquer, convenez qu'il en est de 
plus mal tournés que moi. Pas mal de gaillardes 
de votre sexe se sont d'ailleurs ingéniées à me le 
persuader ! ajouta le séducteur en se tortillant la 
moustache. 

Très ennuyée par cette déclaration. Blandine dé-
clina froidement et avec dignité l'honneur qu'il 
voulait lui faire en se dispensant même de lui 
donner le moindre motif de ce refus. 

— Ouais, mam'zelle ! Ce n'est point là votre der-
nier mot. Vous réfléchirez. Sans me vanter, des 

10 
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épouseurs de mon poil, des galants pour le bon 
motif ne se rencontrent pas tous les jours. 

— N'insistez pas, monsieur Landrillon. Je n'ai 
qu'une parole. 

— C'est donc que vous avez des vues sur un 
autre? 

— Non, je ne me marierai jamais. 
— Tout au moins en aimez-vous un autre? 
— C'est là mon secret et affaire entre ma cons-

cience et moi-même. 
Un peu allumé, car il avait bu quelques verres 

de genièvre pour s'enhardir, il s'avisa de la pren-
dre par la taille, de l'étreindre, et il voulut même 
lui dérober un baiser. Mais elle le repoussa et, 
comme il recommençait, elle le souffleta, mena-
çant de se plaindre au comte. Pour l'instant, il se 
le tint pour dit. 

Cette scène se passait dans les premiers jours 
de leur installation à l'Escal-Vigor. 

Mais Landrillon ne se donna point pour , battu. 
11 revint à la charge, profitant des moments où il 
se trouvait seul avec elle pour l'obséder de gra-
velures et de privautés. 

Chaque fois qu'il avait bu, elle courait un sérieux 
danger. Tandis que le comte s'était retiré dans 
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son atelier avec Guidon ou qu'ils étaient allés se 
promener, Landriljon en profitait pour harceler la 
jeune femme. 11 la poursuivait d'une pièce dans 
l'autre et, pour échapper à ses entreprises, elle de-
vait s'enfermer dans sa chambre. Encore mena-
çait-il d'enfoncer la porte. 

Comme à la ville, du temps de la douairière, 
Henry n'avait pour le servir à demeure que Blan-
dine et Landrillon. Les cinq gars de Klaarvatsch 
attachés à sa personne ne logeaient pas au châ-
teau. De sorte que bien souvent la pauvre éco-
nome se trouvait abandonnée presque à la merci 
de ce drôle. 

La vie devint insupportable à la jeune femme. 
Si elle s'abstint de se plaindre à Kehlmark, ce fut 
parce qu'elle croyait encore ce plaisantin trivial, 
ce loustic de bas étage, indispensable à l'amuse-
ment d'Henry. Tel était son dévouement au Dyk-
grave que la noble enfant se fût fait scrupule de le 
priver du moindre objet capable de le distraire de 
sa mélancolie et de son abattement. Ainsi voyait-
elle avec stoïcisme et renoncement l'influence 
que le petit Govaertz prenait sur l'esprit de son 
maître et s'efforçait-elle même de sourire et de 
plaire au favori de son amant. 
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Elle supporta donc les importunitéset les taqui-
neries du satyre en se bornant à se dérober de 
son mieux a ses violences. 

La résistance, le mépris de Blandine ne faisaient 
qu'exaspérer le désir du ruffian. II fut même un 
jour sur le point de lui imposer son odieuse pas-
sion, lorsqu'elle s'arma d'un couteau de cuisine 
oublié sur la table et menaça de le lui plonger 
dans le ventre. 

Puis, comme il reculait, éplorée, elle courut 
vers l'escalier, décidée à monter à la chambre du 
comte et à lui dénoncer l'indigne conduite du 
drôle. 

— A ton aise ! ricana Landrillon blême de rage 
et de concupiscence, résolu, lui aussi, à recourir 
aux extrémités. Mais à ta place je n'en ferais 
rien. Je ne crois pas que tu sois la bienvenue, là 
haut. 11 t'en voudra au contraire de l'avoir dérangé. 
Car si tu en tiens toujours pour lui, il se moque 
bien de toi, ton ancien amoureux ! 

— Que voulez-vous dire ? protesta la jeune 
femme en s'arrêtant sur la première marche. 

— Inutile de faire la sainte nitouche... On sait 
ce qu'on sait, pardine!.. . Tu a: été sa maîtresse, 
ne t'en défends point. 
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— Landrillon ! 
— Eh, c'est la fable de Zoudbertinge et même 

de tout Smaragdis. Le révérend Balthus Bomberg 
ne cesse de tonner contre la catin du Dykgrave. 

Renonçant à gravir l'escalier, elle revint sur ses 
pas, se laissa choir sur une chaise, défaillante, 
presque morte de douleur et d'opprobre. 

Un prélude de piano troubla le silence qu'ils 
gardaient tous deux. 

Guidon entonnait, là-haut, de sa voix agreste, 
fraîchement muée, et encore un peu fruste, mais 
au timbre singulièrement magnétique, une bal-
lade de naufrageur que Kehlmark accompagnait 
au piano. 

Le corps secoué par des sanglots, Blandine mar-
quait douloureusement le rythme de cette chan-
son. On eût dit que la voix du jeune gars ache-
vait de la navrer. 

En écoutant le petit paysan, un sourire équivo-
que parut sur les lèvres du valet et il couva d'un 
regard non moins ironique la malheureuse Blan-
dine: 

— Voyons, dit-il d'un ton patelin, en lui tou-
chant l'épaule, ne nous fâchons point, la belle. 
Ecoutez-moi plutôt. On vous veut du bien, que 



diable! Vous auriez bien tort d'aimer encore cet 
oublieux et dédaigneux aristo. Quelle duperie ! 
Ne voyez-vous pas qu'il a cessé de vous chérir... 

Et comme elle relevait la tête, il lui fit signe, un 
doigt sur la bouche, d'écouter la chanson étrange-
ment passionnée que le disciple chantait à son 
maître et, après un nouveau silence, durant lequel 
tous deux prêtaient l'oreille: 

— Tenez, poursuivit-il à mi-voix, il s'occupe 
bien plus de ce petit rustre que de vous et moi, 
notre maître. Aussi, à votre place, je le planterais 
là et le laisserais s'adonner aux flatteries de ce po-
lisson et de ces autres brutes de paysans... Ici, 
Blandine, vous vous consumerez de chagrin, vous 
sécherez de dépit. Votre beauté se fanera sans au-
cun profit pour la moindre créature du bon Dieu!.. 
Si vous m'en croyez, ma chère, nous retournerons 
tous deux à la ville. J'en ai assez de la villégiature 
à Smaragdis. C'est à n'y pas croire, mais depuis 
que ce jeune sournois est entré au château, il n'y 
en a plus que pour lui! Vous et moi, nous pas-
sons à l'arrière-plan. Quel assotement subit! Deux 
doigts de la même main ne sont pas plus insépa-
rables! 

— Eh bien, qu'avez-vous à reprendre à cet atta-

ESCAL-VIGOR 



chement? fit Blandine en cherchant encore une 
fois à dominer ses préventions.Ce Guidon Govaertz 
est un gentil garçon, méconnu des siens, bien 
supérieur, tout nous l'a prouvé, par l'intelligen-
ce et les sentiments, à la masse de ces grossiers 
insulaires... Le comte a bien raison de faire un tel 
cas de ce pauvre enfant qui se rend d'ailleurs de 
plus en plus digne de ces bontés.... 

— Oui, d'accord; mais monsieur exagère son 
patronage. Il n'observe pas assez les distances; il 
témoigne vraiment trop de tendresse à ce mor-
veux. Un comte de Kehlmark ne s'affiche point, 
que diable ! avec un ancien gardeur de vaches et 
de porcs... 

— Encore une fois, que voulez-vous dire? 
Pour toute réponse, Landrillon plongea ses mains 

dans ses poches et se mit à siffloter, en regardant 
en l'air, comme une parodie de la chanson du pe-
tit pâtre. 

Puis il sortit, estimant qu'il en avait dit assez 
pour le quart d'heure. 

Blandine, demeurée seule.se reprit à pleurer. 
Sans penser à mal, quoi qu'elle fît pour s'en re-
montrer à elle-même, elle s'affligeait du commerce 
assidu du comte et de son protégé. Elle avait beau 
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se raisonner et vouloir se réjouir de la métamor-
phose de Kehlmark, de son activité, de sa joie de 
vivre, elle regrettait que cette guérison morale ne 
fût pas son œuvie à elle, mais un miracle opéré 
par ce petit intrus. 

— Eh bien, dit, quelques jours après, Landrillon 
à la jeune femme, il estprop' not' monsieur, mam-
zelle Blandine!.. Ah c'est qu'ils s'entendent de 
mieux en mieux, nosartisses !.. Hier, ils se becque-
taient à bouche que veux-tu! 

— Tu racontes des bêtises, Landrillon, fit-elle 
en riant avec effort. Encore une fois, le comte est 
attaché à ce petit rustre parce que celui-ci fait hon-
neur à ses leçons... Où est le mal ? Je te l'ai déjà dit, 
il affectionne ce jeune Govaertz comme un frère 
cadet, comme un élève intelligent dont il a ouvert 
et cultivé la raison... 

— Turlutaine! fredonna Landrillon avec une vi-
laine grimace grosse de sous-entendus. 

Vicieuxjusqu'aux moelles, ayant passé par les 
pires promiscuités des chambrées, il y avait en lui 
du mouchard de mœurs, du prostitué et du maî-
tre-chanteur. Incapable d'apprécier ce qu'il y a de 
noble et de profond dans les affections ordinaires, 
encore moins lui eût-il été possible de saisir et d'ad-
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mettre l'absolue élévation d'un grand amour 
d'homme à homme. 

CommeBlandine se taisait, ne comprenant rien 
à ces insinuations : « On a son idée, mamzelle, 
poursuivit le drôle. M'est avis à moi qu'il n'ac-
corde plus beaucoup d'attention aux jupons, not' 
maître, en supposant qu'il s'en soit jamais préoc-
cupé... Vous devez en savoir quelque chose, di-
tes?.. Aurait-il déjà dételé? Lui, un homme jeune, 
pourtant. 

—Landrillon ! protesta Blandine, abstenez-vous 
je vous prie de ce genre de réflexions.. Vous n'a-
vez pas à juger, monsieur le comte. Ce qu'il fait 
est bien fait, entendez-vous? 

— Faites excuse, mademoiselle, on se taira, on 
se taira.... N'empêche qu'il est bien mystérieux, 
notre seigneur! 11 mène une drôle de vie! . . Tou-
jours avec ses paysans, et surtout avec ce petit en-
jôleur... Nous ne comptons pas plus à ses yeux 
que son cheval et ses chiens... Vrai, j'admire votre 
indulgence pourses fredaines!.. Vous savez mieux 
que moi qu'il vous a complètement lâchée! Si 
c'est le changement qu'il lui faut — dam ! j'aime 
aussi goûter de différents fruits ! — il n'aurait qu'à 
regarder autour de lui et à vouloir. Les plus belles 
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filles de Smaragdis,de ZoudbertingeàKlaarvatsch, 
seraient à sa disposition. J'en connais une (et il 
dit ces paroles non sans dépit, car il avait déjà tâ-
té le terrain pour son compte, de ce côté) qui brûle 
jusqu'au sang et aux moelles de le voir — com-
ment dirai-je? — en son particulier... Tenez, c'est 
précisément la grande Claudie, la sœur même de 
•ce damoiseau.. Quoiqu'il se rende plusieurs fois 
par semaine aux Pèlerins, on ne m'ôtera jamais 
de l'idée que le galant en pince plus sérieusement 
pour les culottes du petit drôle que pour les cottes 
•de sa sœur ! 

— Encore une fois, taisez-vous! fit Blandine le 
•cœur crispé à l'idée de l'amour que la virago 
éprouvait pour Kehlmark et qui se savait détestée 
par la pataude au point que celle-ci ne la saluait 
pas quand elles se rencontraient par les routes. 
Quant à l'affection de Kehlmark pour Guidon 

•Govaertz, si elle en souffrait malgré sa volonté, 
elle persistait à n'y rien suspecter d'anormal et 
d'incompatible. 

— Qui vivra verra, mamzelle Blandine. L'occa-
sion se présentera bientôt de vous édifier sur la 
couleur de la liaison de ces deux peintres! ricana 
Thibaut, enchanté de sa plaisanterie. 
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— Assez! Plus un mot! s'écria Blandine... Je ne 
sais ce qui me retient de faire part sur le champ à 
monsieur le comte de vos abominables imputa-
tions... ourplutôt, je le sais trop, je mourrais de 
honte avant d'oser répéter devant lui ce que vous 
venez de me dire! 



Un soir, assis sur un banc de la Digue dominant 
le pays, Henry de Kehlmark et Guidon Govaertz, 
les mains enlacées, prolongeaient une de leurs 
ineffables causeries interrompues par des silences 
aussi éloquents et fervents que leurs paroles... 

C'était pendant une de ces arriére-saisons favo-
rables à l'évocation des légendes, dans un cadre 
de bruyère fleurie et de cieux aux chevauchantes 
nuées. Au loin, vers Klaarvatsch, par-dessus les 
futaies du parc, nos amis embrassaient un immense 
tapis lie de vin, sur lequel le soleil couchant met-
tait un lustre de plus. Des monceaux d'essarts 
crépitaient çà et là ; un parfum de brûlis flottait 
dans l'air humide. Il faisait extrêmement doux, et 
le soir exhalait comme de la langueur; la brise rap-
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pelait la respiration d'un travailleur qui halète ou 
d'un amant que le désir oppresse. 

A la vue d'un nuage rougeâtre et de forme fan-
tastique, les amis s'étaient rappelé le « Berger de 
Feu » célèbre dans toutes les plaines du Nord. 
Kehlmark garda quelque temps le silence ; il 
paraissait ruminer quelque pensée grave associée 
à ces croyances terrifiantes. Depuis qu'il le con-
naissait, le jeune Govaertz ne lui avait pas encore 
vu cet air douloureux, contracté. 

— Vous souffrez, maître? dit-il. 
— Non, cher..., un rien de mauvais souvenir... 

cela passera. Peut-être cette vesprée extrêmement 
capiteuse... Ne trouves-tu pas?.. . Connais-tu l'his-
toire véritable du Berger de feu dont tu parlais tout 
à l'heure... J'ai tout lieu de croire qu'on la raconte 
mal... Je devine et me suggère une version plus 
exacte... J'ai confessé les paysages hantés, par des 
soirs analogues à celui-ci, de préférence ces coins 
de bruyère, où la tristesse régnait encore plus 
navrante qu'ailleurs, où la plaine et l'horizon 
quintessenciaient leur mélancolie lourde et leur 
ombrageux sommeil. Certains détails du paysage 
contractent, tu l'auras remarqué en gardant tes 
moutons, une signification poignante, presque 
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fatidique. La nature paraît souffrir [de remords. 
Les nuées arrêtent et accumulent leurs funèbres 
cortèges au-dessus d'une mare prédestinée à une 
noyade, à un théâtre de crime et de suicide... 

Cher petit, que de bonnes résolutions ont cha-
viré par des temps pareils... Mieux vaut alors con-
jurer son propre danger en songeant aux catas-
trophes d'autrui... J'ai fini par compatir au sort 
du damné frère de Caïn. C'est lui que je plains et 
non plus ses victimes... Je le trouve superbe et 
attirant quoique sinistre... Mais je te raconte des 
bêtises, et te narre des histoires à faire peur, 
comme les bonnes femmes à la veillée... 

— Non, non ; continuez ; vous contez si bien et 
vous mettez tant de choses dans des paroles ordi-
naires ; souvent votre langage me tire des larmes 
et du sang. 

— Soit. L'heure est propice... Et puisque nous 
sommes si bien ici, il me tarde de te dire à quel 
point je participe à la détresse du pâtre ardent. 
Depuis longtemps il hante jusqu'à l'obsession la 
bruyère violette et nocturne de mon âme... Je me 
surprends à rôder en esprit à ses côtés, parmi ses 
ouailles sulfureus'es, sous lesgestes de sa houlette 
rougie par la gehenne, mordu aux talons par son 
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chien noir et rouge comme un tison à moitié con-
sumé, un tison de la fournaise éternelle ; le chien 
qui partage le sort de son maître et dont la moitié 
du corps recommence à flamber quand l'autre a 
repris une apparence de vie... 

Voici ce que m'ont confié ces fantômes : 
11 y a bien, bien longtemps, Gérard était le berger 

d'un couple de paysans vieux et avares, isolés 
dans un pays perdu de Brabant, fait de garigues 
et de steppes comme là-bas à Klaarvatsch. On ne 
savait d'où il était venu. Quand on le découvrit 
pour la première fois, il pouvait avoir quinze ans ; il 
courait à peine vêtu ; ses allures étaient celles 
d'un jeune fauve et il fallut lui apprendre à parler 
comme à un enfant. A tout hasard, les vieux ava-
res le firent baptiser et, l'ayant pris à leur service, 
le dressèrent à paître leurs ouailles. Il ne leur 
coûtait que sa pitance, pis que frugale, et en le re-
cueillant, ils eurent l'air de faire une bonne action. 

Sans doute la mère nature chérissait ce libre gar-
çon, car, engendré on ne sait par quelles créatu-
res sylvestres, répudié par les hommes, il sem-
blait ne point vieillir et devenait de plus en plus 
robuste et beau. C'était un grand garçon si chevelu 
que des boucles fauves lui retombaient constam-
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ment sur le front et sur ses yeux divins où sem-
blaient se condenser l'infini et l'éternité. 

On eut beau le catéchiser, il n'attacha jamais 
grande importance à nos momeries et à nos rites 
étroits. La simple nature demeura son modèle et 
sa conseillère. En d'autres termes, il n'écouta que 
ses instincts. 

Cependant, sur le tard, bien âgés déjà, ses 
maîtres eurent un enfant, un tout chétif garçonnet 
auquel ils donnèrent le nom d'Etienne. Comme 
les parents étaient trop vieux pour le choyer, ce tut 
Gérard qui l'éleva en commençant par lui choisir 
pour nourrices deux de ses brebis favorites. Tien-
net poussa, devint un enfant potelé, rose, joli 
comme un chérubin. Gérard continuait à lui réser-
ver le meilleur lait de ses ouailles, les fruits aro-
matiques, les œufs des ramiers et des faisans. Il 
l'adorait comme aucun être humain n'en adora un 
autre, son pauvre cœur de sauvage n'ayant jamais 
pu dépenser les trésors d'affection qu'il accumu-
lait. Tiennet gazouillait comme un oiseau ; il était 
aussi blond que l'autre était brun ; et le petiot 
commandait au grand garçon farouche. Les vieux 
égoïstes et maniaques les laissèrent vaguer et vivre 
ensemble. 
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Lorsqu'ils se baignaient dans le Démer, Gé. 
rard admirait ce jeune corps svelte et gracieux ; 
et il ne connaissait point plaisir comparable à celui 
d'enlacer ce corps souple et tiède, de l'emporter 
dans ses bras, très longtemps et très loin, jusqu'au 
fond des bois où ils finissaient par rouler parmi 
les fougères et les mousses. Gérard chatouillait 
Tiennet en promenant ses lèvres sur sa peau rose. 
Ht l'enfant riait, essayait de se dérober, ruait de 
ses petons et allongeait des tapes sur les flancs ro-
bustes du grand qui acceptait des coups pour des 
caresses... 

Cette idylle dura jusqu'au jour où les parents de 
Tiennet reçurent la visite de deux cousins accom-
pagnés de Wanna, une fillette blonde, de l'âge de 
Tiennet, guillerette et piquante comme une aube 
de claire gelée, appétissante comme une fraise des 
bois. Les vieux, de part et d'autre, convinrent de 
marier les enfants qui s'étaient plu d'emblée. 

Dès l'arrivée de la petite Wanna, le grand Gé-
rard était devenu tout triste à cause de l'attention 
que son petit Tiennet témoignait à sa gentille cou-
sine. Tiennet, enfant gâté, n'aimait Gérard que 
comme il eût aimé un chien fidèle et docile, com-
plaisant partenaire de ses jeux, prêt à passer par 



tous ses caprices. Gérard regardait Wanna avec 
des yeux sombres, des yeux homicides, mais la 
blondine se moquait du sauvage et pour le contra-
rier, espiègle et fine, elle enlevait le plus souven 
Tiennet, ou courait se cacher pour qu'il la rejoi-
gnît loin du jaloux. 

Gérard, à bout de patience, adjura son ami de 
ne pas se marier. Tiennet lui rit au nez. Es-tu fou, 
mon grand chéri ? C'est la loi de la nature. Vois 
les bêtes de notre ferme, vois les fauves des bois! . . . 

— Oh pitié ! je ne sais ce que j'éprouve, mais je 
te veux pour moi seul, sans partage... Pourquoi 
imiter les bêtes, et faire comme les autres? Ne 
nous suffisons-nous point? Penses-tu être jamais 
aimé comme par ton Gérard ? Suspendons, en ce 
qui nous concerne, la création prolifique. Ne 
naît-il point assez de créatures ? Vivons pour nous 
deux, pour nous seuls. Tiennet, pitié; c'est to 
que je veux, tout à moi, toi seul. J'ignore ce que 
tu es, si tu es un homme comme les auties; tu 
m'es incomparable... Oh ! qu'avait-elle besoin de 
venir entre nous? Non, je m'explique mal... Tes 
yeux étonnés me tuent... Ecoute, j'ai mal par tout 
le corps quand je te sais avec elle. Une chaleur 
mauvaise me circule dans le sang. Vos mains unies 
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fouillent tout doucement sous ma poitrine pour me 
lacérer le cœur de leurs ongles. Oh, mon Tiennet, 
j'expire en songeant qu'elle t'embrassera sur les 
lèvres, qu'elle t'enlèvera loin d'ici et qu'il me fau-
dra te céder pour toujours à cette voleuse de ma 
vie... 

Tiennet souriait, un peu marri toutefois, s'effor-
çant de le rendre raisonnable: « Grand fou, mes 
sentiments pour toi ne changeront pas. Vois, ne 
suis-je pas toujours le même? Nous nous rappro-
cherons comme par le passé. Tu me suivras avec 
elle... » 

Mais la raison ne revenait pas au pauvre ber-
ger. 

A mesure que la date fatale approchait Gérard 
dépérissait, perdait l'appétit, boudait tout ce qu'il 
célébrait autrefois, négligeait son troupeau, et ses 
allures devinrent même si inquiétantes que ses 
maîtres l'envoyèrent chez le curé. Peut-être lui 
avait-on jeté un sort! les bergers sont tous un peu 
sorciers et exposés, eux-mêmes, aux maléfices de 
leurs pareils. Le candide Gérard raconta simple-
ment sa profonde peine au prêtre. Au premier 
mot que le saint homme en entendit : « Va t'en, 
maudit, gronda-t-il. Ta présence empeste... Je ne 
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sais ce qui me retient de te livrer au drossard( i ) 

de monseigneur le duc de Brabant... et de te faire 

brûler sur le Grand Marché comme on fait à ceux 

de ton espèce... tu partiras sur le champ. Ton 

crime t'a retranché de la communauté des fidèles... 

Nul ne peut t'absoudre que le pape de R o m e ! 

Jette-toi à ses pieds... Tu n'as encore péché qu'en 

pensée. C'est même pourquoi je n'appelle point 

sur ta chair maudite les flammes du bûcher puri-

ficateur ! 

Gérard retourna auprès de ses maîtres, sans 

honte mais plus désespéré que jamais. 11 se garda 

bien de raconter par le menu ce qui s'était passé 

entre le ministre de Dieu et lui, mais il se borna à 

déclarer qu'il allait entreprendre un long pèleri-

nage pour expier un péché trop capital... Cette 

nuit même il se mettrait en route, quand tous dor-

miraient, pour ne point rencontrer d'indiscrets et 

de curieux... Comme faveur suprême, il sollicita 

de Tiennet qu'il l 'accompagnât jusqu'à une cer-

taine distance de leur chaumière. Wanna voulut 

retenir son fiancé, mais Tiennet eut pitié de son 

ami, et, devant la perspective d'une séparation 

(1) Drossard, magistrat, justicier, dans le duché de Brabant, au 
moyen âge. 
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peut-être éternelle, il se rappela leur longue et 
absolue tendresse de jadis... 

— Frère, quelle est la faute si grave qui t'exile ? 
demanda à plusieurs reprises Tiennet, en chemi-
nant, à son féal. Mais l'autre se taisait et se bor-
nait à le regarder longuement et à hocher la tête. 

Ils marchèrent longtemps, le cœur étreint, sans 
échanger un mot ; mais quand ils atteignirent le 
carrefour où ils devaient s'embrasser pour la der-
nière fois, tout à coup, Gérard tourna les talons et 
montra à Tiennet une lueur rouge à l'horizon, du 
côté d'où ils étaient partis. 

Alors, avec un rire sauvage: « Regarde, dit-il, 
c'est la maison des vieux qui flambe, et Wanna, 
ta Wanna brûle avec eux !... A présent, tu m'ap-
partiens pour toujours ! 

Et il étreignit avec frénésie le jeune homme qui 
se débattait : 

— Gérard ! Tu me fais peur ! Au secours ! Au 
loup-garou! 11 m'égorge... 

— A moi ; c'est moi qui t'ai donné la vie. Je suis 
plus que ta mère, entends-tu ; donc plus que de-
vrait être n'importe quelle femme !... T u deman-
dais la cause secrète de mon déprrt... Tu vas la 
savoir. Leur prêtre m'a maudit. Je suis voué au 
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feu éternel. Eh bien, je cours me plonger par an-
ticipation dans ce feu, mais après avoir aspiré 
jusqu'aux sources de ta vie, après m'être repu des 
groseilles de tes lèvres, ce fruit succulent qui me 
désaltérera éternellement au sein de la fournaise 
infernale 1... A moi, à moi !... 

Un orage subit se déchaîna, tandis que le misé-
rable criait ainsi vengeance au ciel. 

— Ah, jubilait-il, feu du châtiment, sois mon feu 
de joie ! O Nature, brûle-moi, consume-moi ! Que 
tu viennes, comme ils disent, de Dieu, ou que tu 
émanes du Diable, que m'importe! Viens, réunis-
nous dans la mort! . . . Lève-toi, bel orage de là 
délivrance ! Je n'ai plus rien à perdre, les torrents 
defeuseront ruisseau frais et limpide surmachair, 
comparés à l'amour qui me dévore et qui m'a 
désespéré!. . . Viens !... 

Et le maudit pressa Tiennet contre son cœur, 
le pressa à l'étouffer, colla ses lèvres aux siennes, 
ne les en détacha plus, jusqu'à ce que le feu du 
ciel les eût enveloppés tous deux... 

En ce point de cette improvisation pathétique, 
la voix de Kehlmark s'éteignit en un murmure 
comparable à un râle. 

— Oh! mon doux enfant, gémit-il, en tombant 
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aux pieds du petit pâtre, je t'aime éperdument, je 
t'aime autant que Gérard aimait Tiennet. 

— Moi, je vous aime aussi, chermaître; etcelade 
toutes mes forces répondit Guidon en lui jetantv 

les bras au cou. Je suis à vous, à vous seul et sans 
partage... Est-ce seulement d'à présent que vous 
le savez? Faites de moi tout ce que vous vou-
drez!... 

— Je n'eus qu'à te voir, soupira Kehlmark, pour 
compatir à ta beauté méconnue et fièrement vierge. 
Mon amour naquit de cette compassion. 

— Et moi, mon cher maître, balbutia le petit 
Govaertz, je n'eus qu'à vous voir pour vous devi-
ner triste et redoutable, et ma dévotion s'engen-
dra de mon anxiété !... 

— Le mal prétendu que ton père disait de toi, 
reprenait le Dykgrave, décida de ma sympathie, 
et la moue dédaigneuse de ta sœur, la malveil-
lance de son regard, t'illuminèrent désormais à 
mes yeux d'une permanente lumière de transfigu-
ration!... Je n'osai me déclarer avant de t'avoir 
revu et je feignis de l'indifférence pour dérouter 
les tiens et ces camarades trop brusques que j 'em-
pêchai le même soir, rien qu'en me rapprochant 
de leur turbulent essaim, de te harceler, mon en-
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fant, l'élu de ma vie !,.. 
L'éclair ne les frappa point, mais ils entendirent 

un cri sourd, un sanglot, un froissement dans les 
broussailles derrière eux. Deux silhouettes indis-
tinctes fuyaient par les ténèbres. 

— On nous écoutait ! dit Kehlmark qui s'était 
mis debout et qui scrutait l'ombre épaisse. 

— Qu'importe, je suis à vous, murmurait Gui-
don en l'attirant à lui et en se blottissant frileu-
sement contre sa poitrine. Vous êtes tout pour 
moi, et je ne crois pas au feu du ciel ! Avant toi, 
personne ne m'avait dit la seule bonne parole... 
Je n'avais su que méchancetés et rudesses... Tu es 
mon maître et mon amour. Fais de moi ce que tu 
veux... Tes lèvres !... 



III 

Quelques jours après cette alerte dans lesjardins, 
Blandine se présenta àKehlmark entrain d'écrire, 
seul dans son atelier. 

Longtemps elle avait hésité avant de se résou-
dre à une démarche qu'elle croyait indispensable, 
mais dont elle ne se dissimulait point la gravité. 

Toutefois, quoiqu'elle souffrît mille morts, elle 
ne songeait qu'à mettre Kehlmark sur ses gardes, 
qu'à le prémunir contre les conséquences de sa 
trop exclusive entente avec ce méchant petit va-
gabond. Elle se refusait encore à en croire ses 
oreilles sur l'excès même de cette passion ; elle 
s'obstinait à n'y voir qu'une toquade un peu incon-
sidérée, surtout qu'elle connaissait l'exaltation du 
Dykgrave, la curiosité, l'emportement, la fougue 

u 



qu'il mettait dans toutes ses entreprises, dans ses 
moindres actions, lui l'impulsif par excellence. 

Lorsqu'elle entra, sa pâleur et son visage décom-
posé surprirent le comte de Kehlmark. 

Aussitôt qu'il l'eût fait asseoir et se fût informé 
de l'objet de sa visite, elle commença résolument, 
sans précautions oratoires, mais la gorge nouée : 

— J'ai cru de mon devoir de vous avertir, mon-
sieur le comte, qu'on commence à s'occuper dans 
la contrée de la présence continuelle du fils 
Govaertz, ici, à l'Escal-Vigor. Passe encore qu'il 
vienneau château, mais je crains, Henry, que vous 
n'affichiez vraiment une prédilection outrée pour 
ce petit rustre devant ses pareils, au dehors... 

— Blandine ! fit Kehlmark repoussant ses pa-
piers, jetant sa plume et se mettant debout, 
confondu par l'audace de ce préambule. 

— Oh pardonnez-moi, monsieur Henry, reprit-
elle, je sais bien que vos actes ne les regardent 
pas. Mais c'est égal, les gens sont si bavards ! Voir 
toujours ce jeune paysan accroché à vos talons, 
fait travailler les imaginations et les médisances... 

— Voilà bien de quoi m'inquiéter ! se récria le 
comte avec un rire forcé. Que voulez-vous que 

cela me fasse ? En vérité, Blandine, vous m'éton-
i : 
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nez en vous préoccupant des clabauderies du vul-
gaire... C'est vraiment témoigner beaucoup de 
condescendance à l'égard de misérables envieux... 

— Tout de même, monsieur Henry, poursuivit-
elle avec un peu moins d'assurance, je vous avoue-
rai bien humblement que je tiens l'étonnement 
des villageois pour assez fondé. Franchement, 
malgré ses qualités, ce petit Guidon n'est pas une 
société pour vous.. . Convenez-en!... Vous ne 
voyez plus que lui, ou vous courez la prétentaine 
avec ces vagabonds de Klaarvatsh, à l'autre bout 
de l'île... De vos anciens amis, personne n'est 
plus invité à l'Escal-Vigor... Tout cela n'est pas 
naturel et prête à bien des commérages... D'autres 
que des patauds malveillants et ombrageux au-
raient le droit de s'en étonner... 

— Blandine ! interrompit le Dykgrave, d'un ton 
glacial et hautain. Depuis quand vous avisez-vous 
de c hitrôler mes actes, et d'intervenir dans mes 
fréquentations? 

—Oh! ne vous fâchez pas, monsieur Henry, fit-
elle, toute meurtrie par ce ton dur et ce regard de 
proscription ; je ne suis, je le sais, que votre hum-
ble servante, mais je vous aime toujours, pour-
suivait-elle en pleurant, je vous suis toute dévouée. 



Je ne voudrais vous contrarier en rien... mais votre 
réputation, votre nom illustre me sont p'us chers 
et sacrés que ma propre conscience... C'est mon 
grand amour seul qui me dicte mes paroles. Ah 
Henry, si vous saviez!. . . 

Et les sanglots l'empêchèrent de continuer. 
— Blandine, dit avec plus de douceur le Dyk-

grave, compatissant à cette douleur, que vous 
prend-il ? Encore une fois, je ne vous comprends 
point... Expliquez-vous, enfin... 

— Eh bien, monsieur le comte, non seulement 
les gens du village se moquent de votre étrange 
affection pour ce petit pâtre, mais d'aucuns vont 
jusqu'à prétendre que vous le détourniez de ses 
devoirs envers les siens... Et que n'invente-t-on 
encore ! Bref, tout le monde voit d'un mauvais 
œil que vous choyiez ainsi un misérable petit va-
cher... 

— Et vous-même, n'avez-vous point gardé les 
vaches! Que vous voilà fière ! dit cruellement le 
Dykgrave. 

— Je suis fière de vous appartenir, monsieur le 
comte ; puis, la comtesse... 

Blandine hésita. 
— Ma grand'mère ? interrogea le comte. 
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— Votre sainte aïeule, ma protectrice, m'a éle-
vée jusqu'à vous, mais elle m'apprit surtout à 
vous aimer ! ajouta-t-elle avec une déchirante 
flexion de voix qui fit se contracter le cœur de 
Kehlmark. 

— Eh oui, je le sais bien, ma pauvre Blandine! 
moi aussi, je t'affectionne et je me fie complète-
ment à toi !.... C'est pourquoi je suis étonné de te 
voir pactiser avec les envieux et les malveillants... 

Je n'ai rien à me reprocher sache-le bien. La pro-
tection que mon aïeule t'accorda, j'en fais profiter 
aujourd'hui ce jeune paysan. Et c'est toi qui vien-
dras à présent incriminer le bien que je veux à 
cet enfant méconnu et déshérité? Ah Blandine, je 
ne te reconnais plus... Guidon est un garçon ad-
mirablement doué, d'une nature exceptionnelle... 
11 m'intéressa dès le jour où je le vis pour la pre-
mière fois... 

— Ce soir maudit de la sérénade! 
Le comte fit semblant de n'avoir pas entendu 

cette parole amère et poursuivit : 

— Je me suis plu à l'élever, à l'instruire, à en 
faire le fils de ma pensée, à partager tout mon 
savoir avec lui. Qu'y a-t-il de repréhensible à cela? 
Je l'aime... 



— Vous l'aimez trop ! 
— Je l'aime comme il me plaît de l'aimer... 

— Oh Henry! des frères jumeaux ne tiennent 
pas l'un à l'autre, comme vous semblez chérir cet 
obscur petit pâtre... Non, écoutez-moi, ne vous 
fâchez pas de ce que je vais vous dire ; mais je ne 
crois pas que vous ayez jamais aimé une femme 
autant que ce méchant galopin... Tenez, vous sau-
rez tout... L'autre soir, je m'étais glissée dans les 
taillis derrière le banc où vous étiez assis tous 
deux. J'ouïs les brûlantes et terribles choses que 
vous lui débitiez d'une voix... ah d'une voix qui 
m'eût arraché les entrailles!... J'étais encore là, 
quand vous l'avez embrassé longuement sur la 
bouche et quand, après vous être traîné à ses ge-
noux, il s'est pâmé frileusement sur votre cœur... 

— Ah, fit rageusement Kehlmark, vous êtes 
descendue si bas, Blandine !... De l'espionnage ! 
Toutes mes félicitations! 

Et, craignant de s'abandonner à sa colère, après 
l'avoir accablée d'un regard hostile il s'apprêtait à 
quitter la chambre. 

Mais elle se cramponnait à ses genoux et lui 
prenait les mains : 

— Pardonnez-moi, Henry ; mais je n'en pouvais 
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plus ; je voulais savoir! . . . D'abord je refusai d'en 
croire mes yeux et mes oreilles... Oh, pitié !... Pi-
tié pour vous, monsieur le comte ! Vous avez des 
ennemis. Le dominé Bomberg vous guette et brûle 
de vous perdre! N'attendez pas qu'une impru-
dence lui donne l'éveil. Cessez de vous compro-
mettre. D'autres que moi auraient pu vous épier 
l'autre soir. Répudiez cet enfant de malheur ; ren-
voyez-le à sa bouse et à son étable ! 11 en est 
temps encore... Craignez le scandale. Débarrassez-
vous de ce polisson avant qu'on ait raconté tout 
haut ce que beaucoup, sans doute, commencent 
à penser et à murmurer tout bas... 

— Jamais! s'écria Kehlmark avec une énergie 
presque sauvage.Jamais, entendez-vous? 

Encore une fois, je n'ai rien fait de mal, au con-
traire je ne veux que le bien de cet enfant. Aussi, 
rien ne me détachera de lui ! 

— Eh bien, alors, c'est moi qui partirai, dit-elle 
en se relevant. Si ce funeste petit pastoureau re-
met encore le pied à l'Escal-Vigor, je vous quitte ! 

— A votre aise ! Je ne vous retiens pas ! 
— Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il? 

Vous n'aurez donc plus la moindre bonté pour 
moi ! 11 me chasse ! Oh Dieu ! 



— Non je ne vous chasse pas, mais je n'entends 
point qu'on me mette le marché à la main. Si ceux 
qui prétendent m'aimer ne consentent pointa faire 
bon ménage et se jalousent entre eux, je me sé-
pare de celle qui a proféié des menaces et cons-
piré envieusement contre un autre être qui m'est 
cher. Voilà tout. J'ai vécu et je vivrai toujours libre 
de mes sympathies et de mes inclinations ! D'ail-
leurs, continua-t-il en la prenant par la main et 
en la regardant avec une indicible expression d'or-
gueil et de défi, rappelez-vous que je vous ai pré-
venue avant de m'exiler ici. Je voulais me séparer 
de vous. Avez-vous oublié votre promesse : « Je 
ne serai plus que votre fidèle intendante et ne 
vous importunerai en rien. » Je cédai à vos sup-
plications, mais non sans prévoir que vous vous 
repentiriez de ne pas m'avoir abandonné à mon 
destin... Ce qui arrive me donne raison. Cette expé-
rience suffit, je crois... Allons, sans rancune, Blan-
dine, cette fois le moment est venu de nous quit-
ter pour jamais... 

Que lut-elle de si poignant, de si critique dans 
le regard du Dykgrave ? 

— Non, non, je ne veux pas, s'écria-t-elle.Je réi-
tère ma promesse d'autrefois. Tu verras, Henry. 
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Je tiendrai parole... Oh ! ne m'arrache pas tout â 
fait de ta présence et de ton cœur ! 

— Soit ! consentit Kehlmark, essayons encore, 
mais tu t'accorderas avec Guidon Govaertz. C'est 
l'être que je chéris le plus au monde ; il m'est 
indispensable comme l'air que je respire ; lui seul 
m'a réconcilié avec la vie... Et surtout jamais une 
allusion devant lui à ce qui vient de se passer 
entre nous. Garde-toi de témoigner la moindre 
rancune, de faire le plus minime reproche à cet 
enfant. S'il lui arrivait malheur, si je le perdais, 
s'il m'était ravi d'une façon ou l'autre, ce serait le 
suicide pour moi. M'as-tu compris? 

Elle inclina la tête en signe de soumission, déci-
dée à endurer les pirestortures, mais de ses mains, 
et sous ses yeux. 



En apparence, les conditions de la vie à l'Escal-
Vigor, les rapports entre Kehlmark, Blandine, le 
jeune Govaertz et Landrillon ne subirent aucune 
modification. 

Le valet, ignorant l'explication que Blandine 
avait eue avec le comte, la croyait tout acquise à 
ses projets et ne cessait de présenter sous un jour 
scabreux les rapports entre le Dykgrave et son 
protégé. Elle était forcée d'entendre ses odieuses 
plaisanteries et devait pousser la dissimulation 
jusqu'à faire chorus avec le misérable. De plus, 
Landrillon la pressait de se donner à lui. Devant 
les refus de Blandine, il s'impatientait : « Allons, 
sois gentille, disait-il, et je m'engage à de ne point 
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troubler son idylle avec le jeune Govaertz, sinon 
je ne réponds plus de rien ! » 

Blandine s'efforçait de l'amuser, de gagner du 
temps. Elle alla même jusqu'à lui promettre le 
mariage à condition qu'il se tairait. «Je tiens le mar-
ché, acceptait-il, mais il faut que tu paies comp-
tant ! — Bah ! Rien ne presse, objectait Blandine, 
demeurons encore quelque temps ici pour arron-
dir notre magot ! » 

Cette femme honnête, s'il en fut, se fit donc 
passer pour une coquine aux yeux de ce drôle, 
qui ne l'en admira que davantage, n'ayant jamais 
rencontré hypocrisie et dissimulation pareilles. 
Cette duplicité le ravit non sans l'effrayer un peu. 
La gaillarde ne serait-elle pas trop rouée pour lui ? 
Par malheur pour Blandine,il en devenait de plus 
en plus charnellement amoureux. Il aurait tant 
voulu prendre un pain sur la fournée ! disait-il. 
Blandine ne se défendait plus qu'à moitié, elle élu-
dait la consommation du sacrifice, mais ne pour-
rait plus longtemps s'y soustraire. Landrillon 
redoublait de privautés. 

A la vérité, jamais Blandine n'avait tant aimé 
Henry de Kehlmark. Aussi qu'on se représente 
son martyre : d'une part, exposée aux entreprises 



d'un homme exécré, forcée de flatter sa rancune 
contre le Dykgrave; d'autre part, obligée d'assis-
terà l'intimité, à la communion étroite de Kehl-
mark et du jeune Govaertz. 

Atroces tiraillements ! Certains jours, la nature 
et l'instinct reprenaient leurs droits. Elle était sur 
le point de dénoncer le domestique à son maître, 
mais Landrillon, chassé, se fût vengé de Kehl-
mark en révélant ce qu'il appelait ses turpi-
tudes. D'autres fois, Blandine à bout de forces, 
placée dans cette crispante alternative de se livrer 
à Landrillon ou de perdre Kehlmark, était résolue 
à fuir, à abandonner la partie ; elle aspirait môme 
à la mort, songeait à se jeter dans la mer ; mais 
son amour pour le comte l'empêchait de mettre 
ce projet à exécution. Elle ne pouvait l'aban-
donner aux embûches de ses ennemis ; elle te-
nait à le protéger, à lui servir d'égide contre lui-
même. 

Comme elle devait se faire une violence terrible 
pour ne pas montrer trop de froideur au jeune 
Govaertz,elle évitait de se trouver sur son passage 
et s'abstenait autant que possible de venir à table. 
Elle mettait ces éclipses sur le compte de la mi-
graine. 

ESCAL-V'.GOR 
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— Qu'a donc madame Blandine ? demandait le 

petit Guidon à son ami. Je lui trouve si étrange 

mine.. . 

— Une légère indisposition, un rien. Cela pas-

sera. Ne t'inquiète pas. 

Souvent la pauvre femme allait et venait dans 

la maison comme une agitée, battant les portes, 

dérangeant les meubles à grand fracas, avec des 

envies de briser quelque chose, de crier son into-

lérable souffrance, mais si elle se croisait alors 

avec Kehlmark, celui-ci la matait, la domptait d'un 

regard. 

Un jour que Landrillon l'avait particulièrement 

énervée, en la menaçant de ne plus épargner 

Kehlmark si elle ne se donnait à lui, elle se déroba 

encore à cette odieuse extrémité, et la tête un peu 

partie, fit une brusque intrusion dans l'atelier où 

le comte se trouvait avec son disciple. Ce fut plus 

fort qu'elle. Elle ne put s 'empêcher de lancer au 

petit paysan un regard de réprobation. Les deux 

amis étaient en train de lire. Aucun des trois ne 

dit un mot. Mais jamais silence ne fut plus chargé 

de menace. Elle sortit aussitôt, alarmée des suites 

de cette incartade. 

— Blandine, vous oubliez nos conventions ! lui 
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dit Kehlmark, la première fois qu'il se trouva seul 

avec elle. 

— Pardonnez-moi, Henry, je n'en puis plus. J'ai 

trop présumé de mes forces. V o u s n'aimez plus 

que lui. Le reste du monde a cessé d'exister pour 

vous . C'est à peine si vous m'accordez encore un 

regard ou une parole. . . 

— Eh bien, oui, dit-il avec résolution, avec une 

certaine solennité, mais avec ce courage du 

stoïque qui exposait le poing aux f lammes d'un 

brasier — oui, je l'aime par-dessus toute chose. 

En dehors de lui, je ne vois plus de salut pour 

moi . . . 

— Aime une autre femme ; oui, si tu es fatigué 

de moi, prends cette Claudie qui te convoite de 

toute l 'effervescence de sa chair, mais. . . 

— Quand je te jure que cet enfant me suff i t . . . 

— Oh, ce n'est pas possible ! 

— Je n'aime, je n'aimerai plus que lui ! 

Kehlmark savait qu'il portait un coup terrible à 

sa compagne, mais lui-même était excédé ; l 'arme 

dont il la frappait, il la retournait dans sa propre 

blessure ; il avait passé, faut-il croire, par de telles 

tortures, qu'il se trouvait dans la situation du 

damné, avide de faire partager son supplice. 
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— Ah, reprit-il, tu veux me séparer de ce 

enfant ! Tant pis pour toi ! T u vas voir comme j e 

me détacherai de lui. Et pour commencer, voici 

ma réponse à tes sommations. Désormais, Guidon 

ne me quittera plus. Il logera au château... 

— Prenez garde. . . Je souffre tellement que je 

pourrais vous faire du mal sans le vouloir. Il y a 

des moments où je me sens devenir folle, où je ne 

réponds plus de moi ! 

— Et moi donc ! ricana le Dykgrave. Je suis à 

bout de patience. T u l'as voulu, tu m'as forcé 

d'en venir à ces extrémités. Je t'épargnais, je m e 

bornais à souffrir seul ; pour ne pas l 'affliger, je te 

cachais ma plaie, mon secret. Malheureuse Blan-

dine, je te ménageais, persuadé que toi-même 

tu te refuserais à me comprendre et que tu m e 

renierais... T u as voulu savoir, tu sauras tout. 

Sois tranquille, je ne te cèlerai plus rien. Vois, je 

ne te prie même plus de partir. Désormais, inu-

tile de me moucharder. Ta jalousie ne te trompait 

point : c'est bien d'nmour, d 'amour le plus ab-

solu que j'aime le petit Guidon. . . Je l 'adore. 

Elle jeta un cri d'horreur. L'amante et la chré-

tienne étaient atteintes également. 

— O Henry, pitié! tu mens, tu n'as pu te dégrader. . . 
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— Me dégrader ! Je m'enorgueillis au contraire. 

11 y eut entre eux des scènes de plus en plus 

violentes. Blandine cédait, se soumettait, partagée 

entre une épouvante et une compassion infinies, 

qui réunies devenaient une des formes les plus 

corrosives de l 'amour. 

A présent, Guidon dormait au château. Blandine 

l'évitait, mais elle se montrait parfois à Kehlmark, 

et telle était l 'expression de son visage qu'à sa vue 

le comte éclatait en objurgations : 

— Prenez garde, Blandine ! lui disait-il un autre 

jour, vous jouez un jeu dangereux. Sans vous 

aimer d'amour, je vous avais voué une sorte de 

culte fondé sur une profonde reconnaissance. Je 

vous vénérais comme je n'ai plus vénéré de femme 

depuis mon aïeule. 

Mais je finirai par vous exécrer. En vous plaçant 

toujours comme un obstacle en travers de mes 

postulations, vous me deviendrez aussi odieuse 

qu'un bourreau qui s'aviserait de vouloir me pri-

ver de sommeil et de nourriture ! Ah , vous faites là 

de jolie et bien charitable besogne, la sainte, l'hon-

nête, l 'angélique femme ! 

Avec tes mines et tes muets reproches, ta figure 
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d'une Notre-Dame des sept Douleurs, si je meurs 

fou tu pourras te vanter d'avoir été la principale 

éteigneuse de mon intelligence... 

Voilà près d'un an que tu m'espionnes, que tu 

me contraries, que tu m'obsèdes et que tu me 

brûles le cœur à petit feu, sous prétexte de m'ai-

mer... 

— Pourquoi m'avez-vous séduite? lui demanda-
t-elle. 

— Te séduire ? Tu n'étais pas vierge ! eut-il la 

méchanceté de lui répondre. 

— Fi, monsieur ! En me parlant ainsi, vous êtes 

plus brutal que le pauvre hère qui abusa de moi. 

Vous êtes plus coupable que lui, car vous m'avez 

possédée sans joie et sans bonté ! 

Oh pourquoi ? 

— Je voulais me changer, me vaincre, avoir rai-

son de mes répugnances invétérées.. .Tu es même 

la seule femme que j'aie possédée ; la seule qui ait 

presque parlé à ma chair. 

! 1 § < 
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A la suite de ces scènes, Kehlmark s'irritait 

souvent contre lui-même. « Jamais on ne m'ai-

mera de cœur comme cette femme ! » se disait-il 

•en se raisonnant. Et il se rappelait leur première 

intimité chez l'aïeule. Toujours il avait été son 

oracle, son dieu. Elle le servait auprès de la douai-

rière, palliait ses fredaines, lui obtenait l'argent 

dont il avait besoin. Où rencontrer fidélité et 

•dévouement pareils ? N'allait-elle point à présent 

jusqu 'à tolérer sa passion pour le jeune Govaertz ? 

Puis ,au plus fort de ses bonnes dispositions, se 

produisait un revirement. Sur un mot, sur une 

intonation de voix, sur un regard, sur ce qu'il 

croyait lire de sévère et de scandalisé dans la phy-

s ionomie de Blandine, il se reprenait à douter 
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d'elle, même à la détester, ne voyant dans son 

dévouement qu'une curiosité inquisitoriale et mal-

saine, qu'un raff inement de vengeance et de 

mépris. Elle s'ingéniait, s'imaginait-il, à le con-

fondre, à l'accabler par son abnégation. Cet 

ange ne lui représentait qu'une tortionnaire sub-

tile. 

Et à la première occasion, le malheureux se 

répandait contre elle en invectives de plus en plus 

atroces. 

A cette période, la beauté de Blandine reflétait 

l 'évangélisme surhumain de ses sentiments ; cette 

beauté confinait m ê m e à la majesté de la mort. 

Mais un repos, un apaisement bien autrement ab-

solu que celui du tombeau allait se faire en son 

cœur. 

Harcelée par Landrillon, elle avait fini par se 

donner à lui. Elle avait offert sa pauvre chair en 

holocauste pour sauver l'âme de celui qu'elle 

croyait sacrilège et criminel ; chrétienne, sans 

doute pria-t-elle pour lui afin de l'arracher à la 

damnation, s'éleva-t-elle de tout son cœur vers 

l'ingrat au moment même où elle s'immolait entre 

les bras de l 'odieux « chanteur ». 

Le sacrifice se renouvela après chaque exigence 



du drôle. Blandine respirait. Landrillon n'entre-

prendrait rien contre la réputation du comte. Elle 

comptait aussi sur un miracle. Kehlmark revien-

drait de son erreur. Le ciel exaucerait le vœu de 

la sainte. 

Des semaines s'écoulèrent. « Voilà longtemps 

que nous prenons du plaisir, ma fille, dit Lan-

drillon, mais il ne s'agit pas seulement de la ba-

gatelle ; il nous faut songer aux affaires sérieuses. 

Et pour commencer, nous allons nous marier. 

— Bah ! Est-ce bien nécessaire ? fit-elle avec un 

rire forcé. 

— Cette question ! Si c'est nécessaire? Te voilà 

ma maîtresse et tu refuserais d'être ma femme ! 

— A quoi bon, puisque tu m'as eue. . . 

— Comment, à quoi bon ? Je tiens à devenir 

ton époux. Ah ça, qu'espères-tu encore en restant 

ici ? 

— Rien ! 

— Alors, quoi ! décampons. Assez de grappil-

lages. C'est le moment de réunir nos petites éco-

nomies en passant devant le notaire, puis devant le 

curé. Et bonsoir, Monsieur le comte de Kehlmark. 

— Jamais ! fit-elle avec une énergie farouche, 

ESCAL-VIGOR 
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songeant aux deux autres, le regard fixe, loin de 

son interlocuteur. 

— Ah ça ! qu'est-ce qui te prend ? Et notre 

pacte, qu'en fais-tu?Je te veux pour légitime. Tu 

as des sous. 11 me les faut. Ou préfères-tu que je 

dévoile à Balthus Bomberg et à Claudie Govaertz 

les chastes mystères de l 'Escal-Vigor? 

— Tu n'en feras rien, Landrillon. 

— C'est ce que nous verrons ! 

— Une proposition, dit-elle, je te donnerai l'ar-

gent ; je te donnerai tout ce que je possède, mais 

laisse-moi vivre ici et cherche une autre femme. 

— L'aimerais-tu donc encore, ton bougre?s 'ex-

clama le drôle. Tant pis. Il faut te résoudre à le 

quitter et à devenir madame Landrillon. Pas de 

bêtises. Tu as deux mois pour réfléchir et mar-

cher... 

Abandonner l 'Escal-Vigor! Ne plus voir Kehl-

mark ! 

La fatalité voulut qu'au comble de l'angoisse, 

la malheureuse rencontrât Henry de Kehlmark et 

que celui-ci, provoqué par son visage bouleversé, 

la prit de nouveau à partie : 

— Bon, encore ta figure macabre ! C'est enten-
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du. Je suis le plus monstrueux des h ç m m e s ! Mais 

alors, Blandine, n'es-tu pas toi-même un monstre 

•de t'attacher à un être tel que moi ! 

Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardo-

-riisme de supplicié, si ce n'est pas mon exception, 

ma prétendue anomalie qui flatte tes imagina-

tions ! Qui me garantira que dans ton dévoue-

jnent n'entre pas un peu de perversion génésique, 

comme disent les savantasses ; un peu de cette 

volupté de souffrance qu'ils ont appelée de ce 

joli nom : masochisme! Dans ce cas, ta belle abné-

gation ne représenteraitque folie et maladie pourles 

•uns, que crime et turpitude pour les autres ! O la 

vertu ! O la santé ! Où êtes-vous? 

Jamais encore il ne l'avait entreprise avec un 

pareil acharnement. 

— Hélas ! songeait-elle, dire que c'est moi qui 

le désespère ainsi ! Moi qui ne sais plus quoi don-

mer pour lui ; moi qui ai consenti, pour acheter 

s o n repos, à vivre, et de quelle vie, Seigneur ! 

— Henry, mon Henry, le supplia-t-elle, tais-toi, 

mon Dieu, tais-toi! Dis, que veux-tu que je fasse? 

Je ne suis que ta servante, ton esclave. Qu'as-tu 

encore à me reprocher ? 

— Ton mépris, tes grimaces, tes airs de sainte 



Pars, quitte-moi. Abandonne ce pestiféré. Je ne 

veux plus de ton insultante compassion.. . Ah , tu 

es mon remord, mon vivant reproche ! Quoi que 

tu fasses, tu es un miroir dans lequel je me vois 

constamment attaché au pilori, sous le fer rouge 

du bourreau.. . 

Et il la saisissait par les poignets au risque de 

les lui meurtrir; il lui criait dans le visage : 

— O femme normale, modèle, irréprochable, je 

te hais, entends-tu bien, je te hais ! 

Va , j 'en ai assez. Toute extrémité plutôt que 

cet enfer. Livre-moi, madame Judas . Ameute nos 

vertueux voisins et l'île entière. Cours chez le do-

miné. Dis-leur qui je suis ! Ah ! Eh bien,cela m'est 

égal. . . 

Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de 

tous les instants m'étouffe et me pèse. Tout est 

préférable à ce supplice. Si tu ne parles pas, jepar-

lerai, moi ! Je leur dirai tout ! . . . Ah, je te parais 

infâme ; mais alors toi, Blandine, tu es bien plus 

infâme que moi d'avoir vécu aux crochets de celui 

que tu méprises ; de t'être fait nourrir, entretenir 

par ce réprouvé, d'avoir toléré si longtemps ses 

vices parce qu'il te payait largement ! . . . 

— Henry, mon bien-aimé ! Vraiment, tu crois 
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cela. Oh comme tu t'en voudrais, comme tu te 

ferais horreur si tu savais la vérité ! 

Ah oui, qu'il était injuste. L'injustice dont lui-

même se croyait victime, le rendait frénétique et 

aveugle, cruel comme la fatalité. 

Il assimilait à la foule, à la masse malveillante 

et conforme, cette femme admirable, cette amante 

magnanime, parfois maladroite ou impuissante, 

présumant trop de ses forces pourtant héroïques, 

poussée, elle aussi, à bout, mais repuisant dans 

son amour un nouveau pouvoir d'exalter, de plus 

en plus, ce dieu qui l'exilait de son ciel. 

— Oui, je crois cela, vraiment ! insista le mal-

heureux égaré. Tu m'épargnes, tu me ménages 

parce que tu mènes ici une existence de châte-

laine et parce que tu te crois indispensable à ce 

prodigue, à ce gaspilleur qui n'a jamais su comp-

ter. Tu te f igures que je ne puis me passer de toi. 

T u t ' imposes. Va-t'en. Laisse-moi me ruiner de 

corps, de bien et d'honneur. T u es assez riche. 

Débarrasse-moi de ta présence! . . . Je te donnerai 

même de l 'argent! Mais pour l 'amour du ciel, 

éloigne-toi au plus vite ! Quelque chose d'irrépa-

rable s'est passé entre nous. Désormais nous nous 
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ferons mutuellement horreur. 
— Oh ! mon Henry, sanglotait la pauvre fem-

me... 

Elle allait parler, mais elle l 'auraitconfondu, hu-

milié ; et elle se retira pour ne point être tentée 

de lui dire la vérité. 



Demeuré seul, pour la première fois l'idée vint à 

Kehlmark de parcourir ses livres de comptes ; de 

s'édifier par lui-même sur l'état de ses affaires. 11 

avait donné sa procuration à Blandine. C'est elle 

qui gérait sa fortune. 11 savait dans quel meuble 

elle serrait les pièces relatives à la comptabilité. La 

clef n'était point sur le tiroir. Sans hésiter il fit 

sauter la serrure. Et le voilà furetant parmi les 

paperasses ; parcourant des colonnes de chiffres, 

des actes notariés. . .Avant qu'il soit arrivé au bout 

de ses vérifications, il a vu clair : il est aussi bien 

que ruiné. L'Escal-Vigor est à peu près la seule de 

ses terres qui ne soit hypothéquée. Mais alors 

d'où vient l 'argent par lequel on subvient à son 

faste, à ses largesses, à son train de vie princier? 
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Quel banquier généreux lui avance des sommes 

considérables sans garantie, sans la moindre 

chance d'être jamais remboursé? 

Soudain, il comprit. 

Blandine ! Blandine qu'il venait d'insulter si gros-

sièrement. Les rôles étaient renversés. C'était lui 

l'entretenu ! Au lieu de le calmer, dans les dispo-

sitions d'esprit où il se trouvait, cette découverte 

l'exaspéra. 

Au diapason où il était monté, rien ne pouvait 

balancer l'injustice dont il avait à se plaindre. 

11 relança la jeune femme : 

— De mieux en mieux, fit-il. Je sais tout. Tu 

m'achètes, tu m'entretiens ; je ne possède plus un 

sou vaillant. L'Escal-Vigor devrait t'appartenir. 

C'est à peine s'il représente la valeur des sommes 

que tu m'as données. Mais, ma chère, vous avez 

fait un faux calcul en vous flattant ainsi de me 

lier à vous , de me rendre votre chose lige.. . 

Non, non, je ne suis pas à vendre. Je sortirai 

d'ici. Je vous laisse le château. Je ne veux rien de 

vous. . . 

Puis, reprit-il, atrocement persifleur, comme 

s'il se mutilait lui-même, après ce que je t'en ai 

avoué, tu eusses fait une piètre acquisition en ma 
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personne ! Ah ! Ah ! Ah ! 

Notre situation mutuelle est encore plus extrava-

gante que je le croyais . . . T u n'es vraiment pas 

dégoûtée. Mais, petite sotte, avec l'argent que 

te laissait mon aïeule, tu aurais pu te procurer un 

mâle, un solide amateur de femmes. Tiens, j 'y 

pense, tu ne devais même pas chercher bien 

loin.. . Ce Landrillon 

Malheureux Kehlmark ! 

Dans son besoin de révolte et de représailles, il 

venait de porter à Blandine la pire des blessures. 

Ah , le misérable ! 11 ne se doutait pas encore du 

plus grand des sacrifices qu'elle lui avait fait ! 

L'abandon de sa fortune n'était rien comparé à cet 

autre holocauste! Quel démon venait de mettre 

sur les lèvres imprécatoires du Dykgrave le der-

nier nom qu'il eût dû prononcer. 

Kehlmark ne devait jamaisconnaîtrejusqu'à quel 

point il s'était montré abominable en ce moment, 

mais à peine le nom de Landrillon fut-il sorti de 

sa bouche qu'une détente se produisit en lui : le 

blanc visage, les yeux implorateurs de Blandine 

lui révélèrent une partie du coup qu'il venait de 

lui porter. 
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II reçut la femme défaillante dans ses bras : 

— Ce n'est pas moi qui viens de parler, ma ché-

rie. Pardonne-moi. C'est un passé de douleur 

inouïe et de secret opprobre ; ce sont mes sens 

exaspérés qui se vengent: 

Et pour obtenir sonpardon. i l lui fit une confes-

sion générale, ou mieux un tableau complet de sa 

vie intérieure. 

En se rappelant ses heures sombres il redeve-

nait cruel et agressif comme tout à l'heure, puis il 

se reprenait à la caresser, et son exaltation sardó-

nique confinait par moments à la folie : 

— Ah, Blandine ! Blandine ! Ce que j 'ai souffert 

ce que je souffre encore, on ne le saura jamais que 

si on a passé par les mêmes affres ! 

Pauvre chérie, tu as cru que je t'en voulais et 

que je me plaisais à te faire du mal . . . 

Voyons, sois raisonnable. T u observes quelqu'un 

attaché au bûcher et brûlant à petit feu ; et c'est 

toi qui lui reproches le spectacle atroce que son 

supplice inflige aux âmes sens ib les ! . . . A h ! un 

spectacle qu'il t 'offrit bien malgré lui ! 

Et c'est cette victime martyrisée, ce patient en-

dolori dont tout l'être est une perpétuelle torture, 

une crispante lancinance, c'est ce brûlé vif que tu 
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accuses d'être ton bourreau. 

Désormais, ô ma sœur, fais-lui grâce de tes mi-

nes dégoûtées, de ta vertueuse réprobation. 

Ah, j 'en ai assez ! Puisque je t'ai fait du mal in-

consciemment, à toi la meilleure des femmes, je 

me demande pourquoi je ménagerais les senti-

ments de la turbe. Loin de m'humilier, je me re-

dresse. . . 

T u me jugerais , tu me condamnerais, comme 

les autres ? A ton aise. Mais je te conteste même 

le droit de m'absoudre. Je ne suis ni malade, ni 

coupable. Je me sens le cœur plus grand et plus 

large que leurs apôtres les plus vantés. Aussi ne 

te montre point pharisienne à mon égard, ô mon 

irréprochable Blandine ! 

Et surtout plus de ces mots insultants et flétris-

seurs, n'est-ce pas, en parlant de mes amours, de 

mes seules possibles amours ! 

Ces mots , ô mon ange, te faisaient perdre en 

une seconde tout le bénéfice de ton existence en-

tière de bonté et de compréhension. Assez, de ce 

dévouement qui vous brûle au fer rouge. . . Assez 

de cautères ! 

— Henry, gémissait la pauvre femme, ne reve-

nons point sur le passé ; arrache-moi le cœur 
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mais ne me parle plus ainsi . . . C'en est fait. Loin 

de te blâmer, j e fais plus que t 'excuser, je t'ap-

prouve. Est-ce là ce que tu veux de moi ? Tiens , 

je me damne avec toi, je renie le baptême, l'Evan-

gile et Jésus ! 

11 l'écoutait à peine, se débondait, levait toutes 

les vannes de son cœur. 

Elle, transfigurée, l'avait assis doucement dans 

un fauteuil ; elle lui faisait un collier de ses bras 

et, joue contre joue, ils mêlaient leurs larmes. 

Mais elle convenait que le désespoir de Kehl-

mark avait la préséance sur le sien et elle consen-

tait à n'être plus que maternelle. 

— Dis-moi, Blandine,poursuivait-iL à qui m'est-

il arrivé de faire du mal ? A toi ? Mais sans le 

vouloir; je n'étais point celui que tu avais rêvé, 

ou du moins tel que tu l 'eusses voulu. Je n'en 

puis rien. Tout le premier j 'ai souffert de ta souf-

france. Tu pleures en m'écoutant; tu as raison, 

Blandine, si tu verses ces larmes à l 'image de mon 

calvaire, de ma longue Passion. . . Ta compassion 

m'honore et me fait du bien. Mais si c'est de honte 

pour moi que tu pleures, ma chérie, si tu me ré-

prouves et me renies, si tu partages le préjugé de 

ce monde occidental et protestant... oh alors, 
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abandonne-moi, rengaine tes larmes, je n'ai que 

faire de ta sympathie honteuse. 

Oui, à partir d'aujourd'hui je n'aurai plus de 

respect humain et de lâche pudeur, Blandine. 

Un moment viendra où je proclamerai ma rai-

son d'être à la face de l 'univers entier... 

11 en est temps. Mon enfer n'a que trop duré. 11 

avait commencé dès ma puberté. Envoyé au col-

lège, mes camaraderies contractèrent toute la vi-

vacité et la mélancolie du plus tendre des senti-

ments. A u x baignades, la nudité frileuse de mes 

compagnons m'induisait en de troublantes extases. 

En dessinant d'après l 'antique, jegoûtai les nobles 

académies masculines; païen de vocation, je ne dé-

couvrais pas de vertu sans la revêtir des harmo-

nieuses formes d'un athlète, d'un héros adolescent 

ou d'un jeune dieu, et j 'accordai voluptueusement 

les rêves et les aspirations de mon âme à l 'hymne 

de la chair gymnique . En même temps, je trou-

vai coqs et faisans plus beaux que leurs poules, 

tigres et lions plus prestigieux que lionnes et ti-

gresses ! Mais je taisais et dissimulais mes prédi-

lections. Je tentai même d'en imposer à mes yeux 

et à mes autres sens ; je me broyai le cœur et la 

chair, à les persuader de leurs méprises et de l'aber-



ESCAL-VIGOR .87 

ration de leurs sympathies. Ainsi, au pensionnat, 

j'aimai, en désespéré, William Percy, un jeune lord 

anglais, celui-là même qui avait failli me noyer, 

sans jamais oser lui témoigner que par une ferveur 

fraternelle l'ardeur dont je me consumais pour 

lu i ( i ) . 

Au sortir de BodenbergSchloss, quand je te ren-

contrai, Blandine,je crus rentrer, par mon amour 

pour toi, dans l'ordre commun. Mais, malheureu-

sement pour tous deux, cette rencontre ne fut 

qu'un accident dans ma vie sexuelle. Malgré des 

efforts loyaux et héroïques, une tyrannique con-

centration de volonté pour les fixer sur la meilleure 

et la plus désirable des femmes, mes postulations 

charnelles se détournèrent bientôt de toi et je ne 

t'aimai plus que de toute mon âme, ô Blandine ! 

A cette époque, des restes de scrupules chrétiens, 

ou plutôtbibliques, me dégoûtaient de moi-même. 

Je me faisais horreur et me croyais véritablement 

maudit, possédé, désigné aux feux de Sodome ! 

Puis, l'injustice, l'iniquité de mon destin me ré-

concilia, sourdement, avec moi-même. J 'en arrivai 

a n'accepter en mon for intérieur que le témoi-

(0 Voir, dans Mes Communions : Climatéric. 
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gnage de ma propre conscience. Fort de mon hon-

nêteté absolue, je m'insurgeai à part moi contre 

l'orientation amoureuse du plus grand nombre. 

Des lectures achevèrent de m'édifier sur la raison 

d'être et la légitimité de mes penchants. Des artis-

tes, des sages, des héros, des rois, des papes, voire 

des dieux justifiaient et exaltaient même par leur 

exemple le culte de la beauté mâle. En mes rechu-

tes de doute et de remords, pour me retremper 

dans ma foi et ma religion sexuelle, je relisais les 

brûlants sonnets de Shakespeare à Will iam Her-

bert, comte de Pembroke, ceux, non moins idolâ-

tres,de Michel-Ange au chevalier T o m m o s o di Ca-

valieri, je me fortifiai en reprenant des passages de 

Montaigne, de Tennyson de Wagner , de Walt 

Whitmann et de Carpenter; j 'évoquais les jeunes 

gens du banquet de Platon, les amants du bataillon 

sacré de Thèbes, Achille etPatrocle, Damon e tPy-

thias, Adrien et Antinous, Chariton et Mélanippe, 

Dioclès, Cléomaque, je communiai en toutes ces 

généreuses passions viriles de l 'Antiquité et de la 

Renaissance qu'on nous vante cuistreusement au 

collège en nous en taisant le superbe érotisme ins-

pirateur d'art absolu, de gestes épiques et de su-

prêmes civismes. 
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Cependant ma vie extérieure continuait à être 

une contrainte, une dissimulation perpétuelle. J'at-

teignis, au prix d'une discipline impie, à la maî-

trise du mensonge. Mais ma nature droite et probe 

ne cessait de se soulever contre cette imposture. 

Représente-toi, ma pauvre amie, l 'antagonisme 

atroce entre mon caractère ouvert et expansif , et 

ce masque dénaturant et calomniant mes impul-

sions et mes affinités ! A h , je puis bien te l 'avouer 

à présent, plus d'une fois,, mon indifférence char-

nelle pour la femme menaça de tourner en une 

véritable haine. Et toi-même, ma Blandine, tu faillis 

m'exaspérer contre ton sexe tout entier, toi, la 

meilleure des femmes ! Le jour où tu te flattas de 

me séparer de Guidon Govaertz, je sentis ma piété 

presque filiale pourtoi se transformer en une com-

plète exécration. Dans ces conditions, tu com-

prendras que souvent, refoulé et isolé, virtuelle-

ment anathème, je pensai perdre la raison ! 

Plus d'une fois, je roulai sur la pente des aberra-

tions. Puisqu'on me taxe de monstruosité, me 

disais-je, puisque je suis déchu, socialement ré-

prouvé, autant jouir du bénéfice de mon ignomi-

nie. 

Les forfaits sadiques d'un Gilles de Rais ten-
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taient mon insomnie. 

Te rappelles-tu l'enfant que tu arrachas un jour 

de mes bras ? Rageur, je te frappai d'un couteau, 

et, cependant, tu n'avais pas lu dans mon arrière-

pensée ! Un autre jour , quand nous habitions en-

core à la ville, j 'accostai un jeune rôdeur du port, 

déguenillé comme les petits coureurs des grèves 

de Klaarvatch. Aiguillonné par une perversion 

abominable, j 'allais l 'emporter à l'écart, derrière 

un monceau de ballots. 

Je soulevai le mioche sur mes bras: le garçonnet 

souriait à pleines lèvres, il n'avait point peur, quoi-

que je dusse avoir, en ce moment, la face conges-

tionnéed'un apoplectiquestrangulé par l 'asphyxie. 

Le monsieur voulait jouer sans doute et lui don-

nerait ensuite la pièce. L'enfant était potelé comme 

une pêche, aussi brun que ses haillons de velours, 

et ses yeux marrons pétillaient d'espiègle caresse. 

Tandis que je pressais le pas, la gorge sèche, il 

se mit même, câlin, à me tirer la barbiche. Le 

voile de soufre et de bitume se déchira devant 

m e s y e u x . Je me rappelai mon enfance, ma grand' 

mère, toi, Blandine, mon ange ! Non, non ! Je dé-

posai le petiot et m'enfuis . Depuis lors je répudiai 

ces sinistres suggestions enfantées par la foi catho-



ESCAL-VIGOR 2 0 5 

lique. Non, ne déflore point l 'innocence ou du 

moins épargne la faiblesse, me disais-je. N'aspire 

que le parfum qui s 'exhale vers toi ! N'abuse de 

l'enfant qui s ' ignore ou du mâle à venir! 

Peu de temps après, mon aïeule mourut. Je ré-

solus de me mettre à la recherche de l'être que je 

pourrais aimer selon ma nature ; c'est pourquoi je 

m'exilai en cette île ; j 'avais le pressentiment d 'y 

rencontrer mon élu. Guidon n'eut qu'à se montrer 

pour que mon cœur se projetât aussitôt vers lui. 

Je lui reconnus, avec des aptitudes aux arts que 

j'aime, des orgueils et des notions de vies différen-

tes de ceux de la foule domestiquée. Comment, 

d'ailleurs, demeurer insensible à la muette et déli-

cate imploration de ses y e u x ? II m'avait deviné 

aussi bien que je l 'avais senti. Luiseul . Ie premier, 

assouvirait mon premier besoin d'être! Si notre 

chair a mal fait, la plus totale ferveur morale fut 

notre complice. Nos sentiments s'accordèrent avec 

nos désirs! . . . 

Mais non, la nature ne désavoue, ne répudie 

rien de ce qui nous béatifie. Ce sont les religions 

bibliques qui veulent quelaterre nous ait enfantés 

pour l'abstinence et la douleur. Imposture ! L'exé-

crable créateur que celui qui se complairait en 

1 5 
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la torture de ses créatures ! A ce compte, le pire 

des sadismes serait celui d'Un prétendu Dieu 

d'amour ! Notre supplice ferait sa volupté L . . 

T u t 'expliques à présent ma vie, et tu comprends 

pourquoi j e te parle si orgueil leusement malgré 

ta splendeur d'âme, ô Blandine ! 

Tu m'as connu autrefois quelques amis de ma 

caste, des gens excellents, une élite capable de 

toutes les indulgences et de toutes les compréhen-

sions, des penseurs, des esprits d'avant-garde, 

qu'aucune spéculation, fût-elle la plus osée, ne sem-

blait devoir effaroucher. T u te rappelles combien 

ils me recherchaient.Eh bien, souviens-toi de mes 

subites tristesses en leur compagnie pourtant si 

cordiale ; de mes éclipses prolongées, de mes ap-

parentes bouderies'. Quelle en était la cause? Au 

milieu d'une conversation enjouée, au plus fort 

de nos coufidences et de nos épanchements, je 

me demandais quel accueil me feraient ces mê-

mes amis s'ils lisaient dans mon âme, s'ils se dou-

taient d e ' m a différence. Et à cette seule idée, je 

m'insurgeais intérieurement contre cet opprobre 

qu'ils n'eussent point manqué de m'infliger, tout 

supérieurs et audacieux qu'ils se prétendaient. Les 

plus généreux se seraient abstenus de tout blâme/ 



ESCAL-VIGOR .87 

mais m'eussent évité comme un lépreux. Com-

bien de fois en des milieux moins cultivés, lors-

que j'entendais flétrir,avec des gestes et des sobri-

quets horribles, les amants de ma sorte, ne fus-je 

pas sur le point d'éclater, de proclamer ma solida-

rité avec les prétendus transgresseurs et de cra-

cher au visage de tous ces implacables honnêtes 

gens ! 

Et mes souffrances aussi , quand on mettait la 

conversation sur la galanterie et les bonnes fortu-

nes! Forcé de rire, de me mêler à cet assaut d'his-

toriettes croustilleuses et même de raconter à mon 

tour une gaudriole ou une prouesse libertine, je 

me sentais lever le cœur et me reprochais ma lâche 

complaisance. 

Le Berger de Feu dont tu m'entendis naguère 

conter la légende refusa de se rendre en pèleri-

nage à Rome pour se ¡jeter aux pieds du pape et 

implorer sa miséricorde. Ce pécheur répudiait tout 

arbitre entre sa conscience et la foule. Je fus plus 

humble. Un jour j 'écrivis à un révolutionnaire il-

lustre,à un de ces porteurs de torches, qui passent 

pour être en avance sur tout leur siècle et qui rê-

vent un monde defraternité, de bonheur et d 'amour. 

Je le consultai sur mon état comme s'il s'était agi 
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de celui d'un de mes amis. L 'homme de qui j'at-

tendais la consolation, une parole rassurante, un 

signe de tolérance, me répondit par une lettre 

d'anathème et d'interdit. Il criait raca sur le trans-

fuge de la morale amoureuse, se montrant aussi 

implacable pour les êtres d'exception que le pape 

de la légende pour le chevalier Tannhaeuser. Ah ! 

Ah ! ce pape de la révolution me voua pour la vie 

au Venusberg ou mieux à l 'Uranienberg ! 

Cette excomunication majeure qui aurait dû me 

désespérer me rendit au sentiment de ma dignité 

individuelle, de mes devoirs envers ma nature. 

J 'ai puisé la force de vivre conformément à ma 

conscience, à mes besoins, dans l'iniquité même 

qui m'était faite par l 'humanité ; mais, isolé, j e pas-

sai par des alternatives de découragement et de 

révolte, et tu t'expliqueras à présent, ma pauvre 

chérie, mes humeurs bizarres, mes prodigalités, 

mes excès, mes exploits de casse-cou. Oui, je 

cherchais toujours l 'oubli, et plus d'une fois la 

mort ! 

— Tu as souffert plus que moi, lui dit Blandine, 

comme il s'arrêtait soulagé, avec une sorte de sé-

rénité, le visage presque épanoui, illuminé de 

franchise, — mais du moins ne souffriras-tu plus 
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par ma f a u t e ! . . . Je me convertis à ta religion 

d'amour, je me dépouille de mes derniers préju-

gés. Non seulement je t 'excuse, mais je t 'admire 

et t 'exalte... j e consens à ce que tu voudras . . . 

Sois tranquille, Henry, tu n'entendras plus une 

plainte, encore moins un reproche.. . 

Guidon, celui que tu chéris de corps et d'âme, 

sera mon ami, je serai sa sœur. Nous quitterons 

ce pays,si tu veux, Henry, nousirons vivre ailleurs, 

à trois, modestement mais désormais apaisés et 

réconciliés... 

Confondu par tant d'abnégation, le Dykgrave 

s'écria : 

— Oh, ne pouvoir t 'a imerque comme une mère, 

une mère encore plus tendre que la meilleure, 

ma sainte Blandine, mais seulement une m è r e ! . . . 

Elle lui ferma la bouche par ce cri : 

— Ah ! voilà pourquoi quelque chose m'empê-

cha jadis d'aller rechercher l'autre dans sa prison! 

11 y avait du triomphe, de la jubilation dans ce 

désespoir de Blandine. C'était la folie sublime du 

sacrifice. La femme s'élevait jusqu 'à l 'ange. 

Elle devait monter plus haut encore, rejeter 

toute jalousie charnelle. 

Joignant le geste à la promesse, elle demanda à 
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Kehlmark d'appeler Guidon, et quand le jeune 

homme se fut présenté, elle lui prit les mains, elle 

les mit elle-même dans celles du maître, puis elle 

déposa unbaiserchaste , maissecourable comme la 

tombe, sur le front rougissant du disciple. 
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A la suite de cette explication suprême, le Dyk-

grave, à qui Blandine avait révélé une partie des 

manœuvres de Landrillon, celles dont elle n'avait 

pas été directement victime, mit le domestique à 

la porte. Le comte préférait affronter les pires 

conséquences de ce renvoi, plutôt que de conti-

nuer à respirer le même air que ce fourbe, et Blan-

dine, entièrement acquise aux vues de son maître, 

ne redoutait plus le scandale dont le drôle l'avait 

toujours menacée. 

Landrillon fut stupéfait de cette exécution inat-

tendue. 

Il croyait toucher au but, les tenir tous deux, 

Blandine et le comte, à sa merci? Comment 

osaient-ils bien le chasser ? 
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Ayant fa i t ses paquets, Landrillon, blêmede rage, 

ivre de vengeance, rejoignit Blandine, se flattant de 

se rabattre sur celle-ci et de la terroriserpour deux. 

Vrai, il n'en revenait pas. 

Mais, quoique interloqué un moment, quand 

Kehlmark, l 'ayant fait appeler, lui signifia ce congé 

à brûle-pourpoint, son effronterie reprit bientôt le 

dessus : 

— Ouais, monsieur le comte, gouailla-t-il, vous 

croyez que nos relations vont en rester là ! Que 

nenni ! Vous n'aurez pas fini de sitôt avec moi. On 

sait beaucoup de choses, car on n'a pas eu les 

yeux et les oreilles en poche. 

• — Canaille ! fit Kehlmark en faisant baisser les 

yeux par un regard intrépide et loyal au coquin 

qui se flattait de l'intimider. Sortez ! Je me ris de 

vos complots ! Toutefois, apprenez qu'à la moin-

dre diffamation qui nous viserait, moi ou les êtres 

qui me sont chers, je vous en rendrais responsable 

et vous ferais traîner devant les tr ibunaux. . . 

• Et comme le valet contractait les lèvres pour 

lancer quelque parole immonde, d'un geste Kehl-

mark le mit dehors, tête basse, en lui faisant ren-

trer l'injure dans la gorge. 
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— C'est sérieux. On me déclare donc la guerre ? 

Gare à vous ! lui dit-il. 

— Vous ferez ce que vous voudrez ! répondît 

Blandine, désormais aussi calme et rassurée que 

Kehlmark. Nous nous attendons à tout de votre 

part ! 

— Nous ! On s'est donc remis avec le.. . bougre. 

Soyons poli ! Pas dégoûtée la petite ! Nous allons 

le partager avec son. . . gamin. Pour être poli, 

tou jours ! Ménage à trois! T o u s mes compli-

ments ! . . . 

Ces insinuations ne lui arrachèrent même pas 

un tressaillement. Elle se borna à le considérer 

d'un air de mépris. 

Cette impassibilité mit le comble à la stupéfac-

tion du groom. 

La coquine lui échappait. N'aurait-il plus aucun 

pouvoir sur elle ? Pour s'en assurer : 

— Il ne s'agit pas de tout cela, reprit-il. Assez 

plaisanté ! Tu as 'souscrit un pacte avec moi. On 

me chasse ; tu' me suivras ! 

— Jamais ! 1 

— Comment dis-tu cela ? Tu es à moi.. . As-tu ra-

conté à ton piteux' seigneur que tu t'es poussé dû 

plaisir avec moiPOubien veux-tu queje l'en informer1 



2 i 6 ESCAL-VIGOR 222. 

— Il sait tout ! dit-elle. 

Elle mentait à dessein pour parer toute attaque 

de la part de Landrillon. S'il parlait, le comte ne le 

croirait pas. La noble femme voulait que Kehl-

mark ignorât toujours jusqu 'à quel point elle 

s'était sacrifiée pour son repos ; elle ne voulait 

point l 'humilier, ou plutôt lui causer un éternel 

chagrin en lui prouvant combien elle l'avait 

aimé. 

— Et malgré cela, il te reprend ! constata Lan-

drillon. Pouah ! Vraiment vous êtes dignes l'un 

de l 'autre.. . Ainsi tu l 'aimes encore, ce décati, 

ce panné?. . . 

— T u l'as dit. Et, si possible, plus que jamais. . . 

— T u m'appartiens. Je te veux, et sur le champ.. . 

Ne fût-ce qu'une dernière fo i s? 

— Plus jamais ; je suis libre et me ris désor-

mais de toutes tes entreprises ! 

Landrillon fut tellement pris au dépourvu par 

cette volte-face et maté par l'air désespérément 

résolu des maîtres de l 'Escal-Vigor, qu'au dehors 

il n'osa donner suite à sa conspiration et divulguer 

cç qu'il avait vu ou, tout au moins, parler de ce 

q^'il soupçonnait. 
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Au village, il prétendit avoir quitté l 'Escal-Vigor 

de son propre gré afin de s'établir, et comme, du 

château, on ne démentit point cette version, cet 

événement inopiné ne donna point lieu à trop de 

commérages. 

N'osant encore rompre ouvertement en visière 

à son ahcien maître, il entreprit d'entamer sa po-

pularité. 

Ainsi il fit une cour assidue à Claudie, que sa 

luronnerie égrillarde avait toujours amusée, et il 

flatta l 'amour-propre du fermier des Pèlerins. 

Rebuté par Blandine, il jetait son dévolu sur la 

riche héritière de la ferme, mais ce caprice nou-

veau il le mettrait au service de la haine inextin-

guible qu'il portait désormais à la maîtresse du 

Dykgrave, une de ces haines qui représentent 

l'aberration de l 'amour. Car il s'était repris à dési-

rer follement la femme qui lui échappait et qui 

l'avait joué. Elle le frustrait, elle le volait, elle le 

spoliait. 

Landrillon parut aussi aux offices, aux prêches 

de Dom Balthus. 11 s ' insinua dans les grâces de la 

femme du pasteur et des deux vieilles filles, les 

sœurs du fermier des Pèlerins. 

L'ancien valet n'osait encore agir ouvertement, 

14 



mais il déchaînerait un terrible orage contre Kehl-

mark, sa concubine et leurmignon.Leur fierté, leur 

audace le passaient : « Vrai, ils en ont de l'aplomb 

et un toupet ! Concilier des mœurs pareilles avec 

de la dignité ! Il ne leur manque plus que de tirer 

gloire de leur ignominie ! » 

Le gaillard ne se savait point si bon devin. Il se 

croyait le droit de mépriser profondément son an-

cien maître. Les mille gredineries auxquelles, trou-

pier vendu de corps et d'âme, absolu prostitué, 

il s'était livré durant son temps de bagne militaire 

ne représentaient que bagatelles ne tirant pas à 

conséquence. De tout temps, le vice a condamné 

l 'amour vrai, et les Kehlmark ont été la réhabilita-

tion des Landrillon. La turbe préférera toujours 

Barrabas à Jésus . 

Pour commencer, Landrillon s'appliquerait à dé-

tacher Michel Govaertz du châtelain de l'Esial-Vi-

gor, à refroidir le bel enthousiasme du père et de 

la fille, à chauffer la rancune de la virago contre 

Blandine, puis à incriminer vaguement les rap-

ports de Guidon et de Kehlmark : 

— A votre place, se hasarda-t-il à dire un jour 

à Michel et à Claudie, je ne laisserais pas le jeune 

Guidon au château. Le faux ménage du comte et 
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de cette chipie est un mauvais exemple pour un 

jeune homme ! 

A leur sourire étonné, il comprit qu'il faisait 

fausse route et n'insista point. 

Landrillon n'aurait pu fournir la preuve des' 

scandaleuses imputations qu'il brûlait de formu-

ler contre le maître de l 'Escal-Vigor. Dire qu'un 

instant le fourbe s'était flatté de produire Blandine 

contre lui ! 

Prévenu, averti, le comte se tiendrait à quatre, 

n'aurait garde de se livrer, de se compromettre, de 

tomber dans un traquenard. Il sauvait parfaite-

ment les apparences. 

La présence de Guidon au château se justifiait 

sous tous les rapports. Loin de s'en séparer, le 

comte venait de se l'attacher comme secrétaire. 

Un instant, Thibaut songea à suborner des 

témoins, à corrompre les manouvriers de Klaar-

vatsch, les cinq hercules que le comte employait 

aux corvées du château et qui posaient dans son 

atelier. Mais ces gars simples et rudes étaient fous 

de leur patron et eussent assommé l'ennemi dès le 

premier mot qu'il leur eût touché de son plan. II 

fallait ruser, les prendre, les gagner d'une autre 

façon et peu à peu sans brusquer les choses. 



11 se borna pour le quart d'heure à circonvenir 

ceux de Klaarvatsch qui ne travaillaient pas à de-

meure au château, les plastiques marins, les com-

parses des jeux athlétiques et des tournois décora-

tifs, les personnages des sortes de « masques » et 

tableaux vivants composés par le Dykgrave. 

Landrillon les indisposa graduellement contre 

les cinq privilégiés et surtout contre le petit fa-

vori, les grands rôles de ces mascarades, comme 

les appelait le valet, d'ailleurs rigoureusement ex-

clu, pour cause de trivialité, de ces intermèdes 

esthétiques. Les figurants finissaient par convenir 

avec Landrillon que l 'ascendant de Guidon Go-

vaertz, ce petit morveux encore imberbe, sur le 

Dykgrave était par trop considérable. Indisposés 

contre le page, ils ne tarderaient point, calculait ce 

machiavel du fumier, à voir de moins bon œil, le 

châtelain. 

D'autre part, l'ancien domestique, qui avait 

ouvert une sorte de tourne-bride entre le parc de 

l 'Escal-Vigor et le village de Zoudbertinge, attirait 

l'attention ombrageuse des notables sur le trop 

d'intérêt témoigné par Henry aux va-nu-pieds de 

Klaarvatsch, au rebut de l'île Smaragdine. 

Landrillon voyait souvent Balthus Bomberg à 
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présent. II se bornait à l'entretenir du faux ménage 

de Blandine et du comte, mais sans lui faire entre-

voir encore une irrégularité morale autrement 

choquante, énorme. 

Le dominé, qui se cassait la tête pour renverser 

et perdre le Dykgrave, ne se fût jamais arrêté, 

même en imagination, à une arme si maléfique 

que celle dont Landrillon comptait se servir. Ah 

la terrible explosion ! Si cette mine-là éclatait un 

jour, les pires chenapans devraient lâcher l ' indigne 

favori ! Pas un homme honnête dans l'île ne ten-

drait encore la main au réprouvé. 

— Comment faire, mon cher monsieur Landril-

lon,demandait, en attendant, le curé à son nouvel 

allié, pour exorciser, pour retourner ces fanati-

ques, pour les détacher de cet ensorceleur, de ce 

corrupteur ?.. . 

— Oui, oui, corrupteur n'est pas trop dur ! l'in-

terrompait.Landrillon, avec un rire en dedans qui 

eût donné à supposer bien des choses à un autre 

qu'à ce pasteur rigoriste mais borné. 

— Notez, protestait celui-ci, que je n'en v e u x 

pas à ce mauvais noble, mais que je suis unique-

ment entraîné par mon zèle pour la religion, les 

bonnes mœurs et la cause du bien ! . . . 



— Pour bien faire, mon révérend Monsieur, re-

prenait Landrillon, avec sa mine chafouine, il nous 

faudrait découvrir chez le comte de Kehlmark 

une transgression qui heurterait un préjugé terri-

ble et en quelque sorte indéracinable dans notre 

ordre social et chrétien ; vous comprenez ce que 

je veux dire, une abomination qui crierait non 

seulement vengeance au ciel, mais aux pécheurs 

les moins timorés. . . 

— Oui, mais qui nous fournira la preuve d'un 

forfait de ce genre ! soupirait Bomberg. 

— Patience, mon révérend Monsieur, patience ! 

nasillait cauteleusement le mauvais domestique. 
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Bomberg tenait ses supérieurs ecclésiastiques 

au courant de la tournure plus favorable que pre-

naient leurs affaires. 

Continuellement entreprise par Landrillon, Clau-

die commençait à s'impatienter des lenteurs et 

des temporisations du comte de Kehlmark. Ce 

qui contribuait à l'irriter, c'est que dans le pays 

les prétendants évincés ne se gênaient point pour 

se moquer d'elle et même la chansonner dans 

les cabarets. Landrillon lui faisait accroire que 

Blandine tenait encore le Dykgrave. Aussi la pa-
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taude en voulait-elle de plus en plus à l'intendante, 

à cette pimpesouée. Tout aussi réservé qu'avec 

Bömberg, Landrillon n'avait garde de mettre déjà 

la véhémente paysanne sur la véritable piste.« Ah 

nous en verrons de drôles le jour où la Claudie 

saura toute la vérité ! Y en aura-t-il de la casse ! » 

songeait le trigaud en se frottant les mains et en 

riant sous cape. 

11 jubilait à l 'avance, savourait, recuisait sa ven-

geance, aiguisait voluptueusement l'arme décisive, 

la repassant sur la pierre, ne voulant frapper qu'à 

coup sûr et en toute sécurité pour lui. 

Claudie, pourtant, ne renonçait point à son 

grand projet. Elle conquerrait Kehlmark sur sa 

pâle rivale. 

La voyant toujours si férue du Dykgrave, Lan-

drillon, à qui sa haine vigilante tenait lieu de 

vertu divinatoire, commença par lui révéler la gêne 

financière du comte, puis il prédit la déconfiture 

du grand seigneur et même son prochain départ. 

Contre l'attente du valet, Claudie, assez surprise, 

ne s'en montra pourtant que plus portée pour le 

gentilhomme ruiné. Elle se réjouit presque de cette 

débâcle, car elle se flattait de prendre Je comte sinon 

par l 'amour, du moins par l'argent. A partir de ce 
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moment, elle caressa même un petit projet, infail-

lible à son sens, dont elle ne souffla mot à per-

sonne. 

Si Kehlmark était ruiné ou à peu prés, Claudie 

se trouvait assez riche pour deux. Puis, restaient 

toujours le titre de comtesse, le prestige attaché à 

l'Escal-Vigor ! Les Govaertz se sentaient de taille à 

pouvoir redorer le blason des Kehlmark. 

En attendant, Claudie entrait en apparence dans 

le mouvement de désapprobation entretenu et at-

tisé par Landrillon contre le Dykgrave, et semblait 

même encourager ostensiblement les poursuites 

du larbin. 

Dans la paroisse, les lurons ne se gênèrent point 

pour dire que, dépitée de ne pouvoir décrocher 

la couronne comtale, elle s'était rabattue sur la li-

vrée. 

11 entrait dans la tactique personnelle de Clau-

die, d'isoler complètement le Dykgrave, de lui 

mettre tout Smaragdis à dos ; puis, lorsqu'il serait 

réduit à quia, elle lui apparaîtrait comme une pro-

vidence. Elle brouillerait même Kehlmark avec 

le bourgmestre, et lui reprendrait le jeune Gui-

don. 

Déjà Kehlmark avait donné sa démission de 

I I 
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Dykgrave ; il renonçait aussi aux présidences des 
confréries et des sociétés d'agrément ; il se désin-
téressait de la vie collective. Plus de largesses, 
plus de fêtes. 11 n'en fallut pas plus pour lui faire 
perdre les deux tiers de sa popularité. 

Claudie s'était réconciliée avec les deux sœurs 
de son père, à l'insu de celui-ci. Autorisées, insti-
guées par leur nièce, elles forcèrent leur frère à 
mettre les pouces : « Tu rompras avec le maître 
de l'Escal-Vigor, ou tu nous feras déshériter ta 
chère Claudie ! » 

Govaertz se serait peut-être rebiffé, mais il n'avait 
pas le droit de compromettre l'avenir de ses en-
fants. Claudie vint à la rescousse et déclara ne 
plus vouloir devenir comtesse. En outre, elle atta-
qua son père par la vanité. Depuis que le comte 
était revenu au pays, lui, Michel Govaertz, ne 
comptait plus pour rien. 11 n'était plus bourgmes-
tre que de nom. 

Govaertz finit par se jeter dans les bras du do-
miné. 

Ce fut un événement lorsque le père et la fille 
rentrèrent à l'église. 

Le pasteur tonna avec plus de virulence que ja-
mais contre le châtelain et sa concubine. Durant 
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l'office, Claudie contemplait, avec une curiosité 
avide, les fresques représentant le martyre de saint 
Olfgar. 

En se rapatriant avec Bomberg, le bourgmestre 
se brouillait infailliblement avec Kehlmark. Go-
vaertz, toujours conseillé par sa fille, accentua 
cette rupture, en rappelant le jeune Guidon. Mais, 
sur ces entrefaites, celui-ci avait atteint sa majorité, 
et il fit à son père, l'accueil qu'il avait fait autrefois 
à la démarche du dominé. 

Cette insubordination du gamin surprit Claudie, 
mais sans lui donner autrement à réfléchir. 

Quant aux hôtes de l'Escal-Vigor,ils ne vivaient 
plus que pour eux-mêmes. Depuis le renvoi de 
Landrillon, Kehlmark avait cessé ses visites aux 
Pèlerins. C'est ce qui avait même déterminé Clau-
die à lui faire la guerre. 

Kehlmark, de nouveau transfiguré, avait repris 
tout son courage et sa belle philosophie. 

Durant la période de ses déchirantes explications 
avec Blandine, il était retombé dans ses humeurs 
sombres ; à présent il s'était reconquis, il répudiait 
ses dernières attaches chrétiennes ; il se croyait, 
mieux qu'un révolté, un apôtre ; c'estlui qui pren-
drait l'offensive et qui jugerait ses juges. 
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En attendant l'occasion d'entrer en scène, il s'ar-

mait de lectures, compilait des documents, réunis-

sait dans l'histoire et la littérature des exemples 

illustres et apologétiques. 
Certes, le médecin consultéautrefois par Mme de 

Kehlmark, ne supposait point à quel genre d'apos-
tolat se serait livré celui dont il prévoyait le génie 
et l'exceptionnelle destinée... 

A quel moment Landrillon s'avisa-t-il de faire 
part secrètement à Bomberg, et seulement à celui-
ci, des présomptions majeures à établir contre la 
conduite du comte ? Probablement le jour où 
Claudie lui donna à entendre qu'elle en tenait en-
core profondément pour Kehlmark. 

Au premier mot que le dominé apprit de 
l'aberration passionnelle de son ennemi, il feignit 
une sorte de douleur scandalisée et de commisé-
ration professionnelle. Au fond il exultait ! Mais 
comment exploiter ce bienheureux opprobre con-
tre le comte ? II n'y avait pas de preuves. Et en 
eût-on tenu, qu'il eût fallu se résoudre à publier 
la honte du jeune Govaertz ! Les deux alliés con-
vinrent d'attendre encore une occasion oppor-
tune. Qui sait peut-être, parviendrait-on à retour-



ner un jour le petit dévoyé contre son exécrable 
nâufrageur ? 

En attendant, la popularité du Dykgrave conti-
nuant à baisser, Landrillon se remettrait à « tra-
vailler », avec quelque espoir de succès, ces rô-
deurs de Klaarvatsch dont le comte avait fait si 
longtemps son entourage de prédilection et dont 
les plus rogues demeuraient encore à son service. 

— Comment n'ai-je pas deviné tout cela, plus 
tôt ! songea Bomberg après le départ du délateur, 
en se frappant la tête. Triple buse que je suis ! 
Mais tout aurait dû m'avertir, me donner l'intui-
tion de ces horreurs ! Les parents de ce libertin 
ne s'étaient-ils pas aimés à un excès qui crie ven-
geance au ciel! Ne vivant que pour eux-mêmes, 
pour eux deux; limitant la raison d'être de l'uni-
vers à leur exclusive dualité corporelleetmorale, 
dans leur monstrueux égoïsmeils n'avaient même 
pas voulu avoir d'enfants, tant ils craignaient de 
se distraire l'un de l'autre ! 

Le dominé avait été renseigné sur cette particu-
larité par son prédécesseur. Henry n'était même 
né que par hasard, après plusieurs années de ce 
mariage dénaturé. 

D'ailleurs, à l'époque déjà lointaine où Henry de 



Kehlmark se bourrelait la conscience à cause de 
son inversion, ayant appris par son aïeule à quel 
excès ses parents s'étaient adorés, il attribuait 
cette anomalie au regret impie que les siens durent 
éprouver lors de sa conception. 

Sans doute s'en étaient-ils voulu d'avoir mis 
au monde un être qui s'introduirait en tiers dans 
leurtendresse. Le jeune comte s'imagina longtemps 
avoir été engendré sous l'empire de cette maternelle 
rancune. Ce sentiment d'aversion n'avait pas per-
sisté chez cette femme aimante. Henry en avait eu 
la preuve. Néanmoins il demeura persuadé, jus-
qu'au jour de son complet affranchissement moral, 
que l'enfant procréé sous l'influence d'une antipa-
thie devait fatalement être bouleversé aussi dans 
sesaffinitésetrendreà lafemmeen général la répu-
gnancequeluiavaitunmomenttémoignéesa mère. 

Telle était encore la conviction de Bomberg. 
Mais à présent, Henry était revenu au sentiment 

de sa dignité,de son autonomie et de sa conscience. 
Avec Guidon et Blandine, il se sentait de force à 

créer la religiondel'amour absolu,aussi bienhomo 
qu'hetérogénique. 

Il s'exaltaitcomme un confesseur à la veille d'un 
départ pour une mission impérieuse, fatale. 

ESCAL-VIGOR 
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Dans quelques jours Kehlmark, Blandine et 
Guidon quitteraient l'Escal-Vigor sans esprit de 
retour. 

Blandine,avertie par des pressentiments,avançait 
même les préparatifs du départ. Elle avait hâte de 
regagner la grande ville et la villa où s'était éteinte 
la douairière de Kehlmark. 

Landrillon voyait sa proie lui échapper. Il se 
flattait d'obtenir Claudie, mais il tenait peut-être 
davantage à se venger des gens du château. Aussi 
résolut-il de brusquer les événements de part et 
d'autre-

C'était la veille de la véhémente kermesse de 
Smaragdis, la date sacramentelle des fiançailles. 
Landrillon se rendit aux Pèlerins et pressa Claudie 
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de faire un choix entre le comte et lui. La rustaude 

lui demanda quelques heures de répit. Elle se-

proposait de faire le lendemain matin une su-

prême démarche auprès du comte. 

— Ah ça, qu'est-ce qu'elles ont donc toutes à 

s'entorcher de ce particulier ! se récria Landrillon. 

Non, non, Claudie, il n'y a pas d'avance à t'entê-

ter à son sujet. Tourne-toi plutôt de mon côté, 

maintenant qu'il est ruiné, je vaux mieux que lui 

sous tous les rapports. Consens.. . 

— Pas avant que je lui aie parlé une dernière fois. 

— Peine perdue... Autant te flatter de réchauf-

fer un refroidi, de faire un homme d'un.. . 

Landrillon se retint et ne lâcha pas encore le 

mot abominable qu'il avait sur les lèvres. 

—Il suffit de savoirs 'y prendre ! observaClaudie. 

— De plus appétissantes que toi y perdraient 

leurs avances ! Voyons, tu tiens tant que ça à deve-

nir comtesse ! 

— En effet. 

— Mais quand je te dis qu'il n'a plus un clou. 

C'est Blandine qui l'entretient.Dans quelques jours, 

ils auront quitté le pays et le château sera vendu. 

Si tu voulais, Claudie, nous nous marierions, nous 

rachèterions l 'Escal-Vigor... 

I 1 ! 
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— Non, Kehlmark sera mon époux. Il faut une 

comtesse dans un château. D'ailleurs, il n'aime 

plus cette Blandine.. . 

— Mais il ne t'aime pas davantage.. . 

— Il m'aimera. . . 

— J a m a i s . . . 

— Pourquoi, jamais ? 

— Tu verras! 

— Ecoute, lui dit-elle, tu sais l 'usage établi en 

cette île. Demain est le grand jour de la kermesse, 

la Saint Olfgar. . . Or, malgré les évêques catholi-

ques ou protestants, depuis que les femmes de 

Smaragdis déchirèrent l'apôtre qui se refusait à 

leur folie, à chaque anniversaire du martyre les jeu-

nes filles ont coutume de se déclarer au garçon ti-

mideou récalcitrant qu'elles convoitent pour époux. 

Je vais user de ce droit. Demain matin, je me ren-

drai à l 'Escal-Vigor et je me fais forte de revenir 

du château avec la promesse du châtelain... 

— Lanlaire ! 

— Tu ne crois point? Eh bien j 'en suis si sûre, 

moi, que s'il me refuse je me donnerai à toi, Lan-

dri l lon.Je serai ta femme, et même, dès demain 

soir, après la danse, je te paierai comptant.. . 

Par cette brutale promesse, l 'orgueilleuse fille ne 
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croyait s 'engager à rien. 

— En ce cas, je cours faire publier nos bans ! 

exulta Landrillon, sachant, mieux que la pataude, 

à quoi s'en tenir sur les velléités matrimoniales de 

son ancien maître. Saint Ol fgarte soit secourable ! 

ajouta-il en ricanant, comme elle se retirait, per-

suadée de sa conquête. 

Le Dykgrave reçut Claudie avec beaucoup de 

dignité et de déférence. Son air de mélancolie se-

reine en imposa d'abord à la visiteuse. Elle finit 

tout de même par lui dire sans précautions ora-

toires l'objet de sa démarche. 

Kehlmark ne la rebuta point. Il l 'interrompit 

d'un geste distant et la remercia avec un sourire 

qui parut à la grossière paysanne un défi, une mo-

querie, incapable qu'elle était d'y scruter un 

immense, un tragique renoncement. 

— Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais son-

gez donc, monsieur le comte, que tout comte que 

vous êtes, je vous vaux bien..: Les Govaertz, éta-

blis depuis aussi longtemps dans Smaragdis que 

les Kehlmark, sont presque aussi nobles que leurs 

seigneurs. 

Mais se faisant subitement câline et suppliante : 
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«Ecoutez , monsieur le comte, reprit-elle, prête à 

se donnera lui s'il l 'y eût encouragée parle moin-

dre signe, je vous ^ime, oui, je vous aime.. . Je 

me suis même imaginée longtemps que vous 

m'aimiez, dit-elle en élevant le ton, exaspérée par 

cette attitude sereine dans laquelle elle ne devi-

nait pas une douleur tarie, la cicatrice d'une plaie 

longtemps incurable. Autrefois, vous me témoi-

gniez quelque gentillesse.. . Je n'eus point l'air de 

vous déplaire, il y a trois ans, au début de votre 

installation ici. Pourquoi ce jeu ? Moi, je vous ai 

cru et j'ai rêvé devenir votre f emme! Forte de 

cette conviction, j 'ai éconduit les plus riches pré-

tendants de la contrée, même des notables de la 

ville.. . 

Comme il ne soufflait mot, après un silence elle 

se décida à frapper le coup décisif : 

— Ecoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que 

vous n'êtes plus très bien dans vos affaires ; saut 

respect,si vous vouliezil yauraitpeut-être moyen. . . 

Cette fois il pâlit ; mais d'un ton mesuré, pa-

terne : 

— Ma bonne fille, les Kehlmark ne se vendent 

point.. . V o u s trouverez plus d'un épouseur sor-

table chez ceux de votre caste. Toutefois , croyez 
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bien que ce n'est point par orgueil que je re-

fuse votre offre . . . Moi, je ne puis vous aimer, 

entendez-vous? Je ne le puis . . . Suivez mon con-

seil... Acceptez un brave garçon pour mari.. . 11 

n'en manque point dans cette île si prospère. Je ne 

suis point le compagnon qui vous conviendrait. 

Plus il parlait avec componction, sage et persua-

sif, plus la passion de Claudie se mettait à bouillir. 

Elle était tentée de ne voir en lui qu'un mystifica-

teur hautain, qu'un fat orgueilleux qui s'était mo-

qué d'elle. 

— Vous disiez à l'instant qu'un Kehlmark n'é-

tait pas à vendre ! dit-elle, haletant de dépit. Peut-

être n'y ai-je pas mis le prix ! Mamzelle Blandine, 

à ce que l'on raconte, vous a tout de même fait 

accepter quelque douceur! 

— Ah Claudie ! dit-il, d'un ton navré qui ne la 

désarma pourtant point. En voilà assez! Rompons 

cet entretien, mon enfant. Vous devenez mé-

chante... Mais je ne vous en veux pas ! . . . Adieu ! 

Son regard froid et fixe, étrangement chaste, où 

se concentrait on ne sait quelle foi, quelle résolu-

tion, la congédia mieux que tout geste. 

Elle sortit en battant les portes, outrée. 
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— Eh bien, fit Landrillon, qui la guettait a l'en-

trée du parc, que vous avais-je dit ? Il ne t'aime 

point, il ne t'aimera jamais . 

— Mais qu'est-ce donc que cet homme-là? Ne 

suis-je point belle, la plus belle de toutes?. . . D'où 

provient tant de froideur ! 

— Pardine, c'est facile à t 'expliquer Il ne faut 

point chercher bien loin.. . C'est, comment di-

rai-je, un type dans le genre de saint Olfgar.. . . 

Non, je fais injure au grand saint. 

— Que veux-tu dire? 

— Pour parler plus clairement, ce beau mon-

sieur a eu le mauvais goût de te préférer ton 

frère. . . . 

Elle lui éclata de rire au nez, malgré sa rage. 

Etait-il assez farceur, ce Landrillon? 

— Il n'y a pas à rire, c'est comme je te le dis.. 

— Tu mens! tu déraisonnes ! Comment avancer 

pareilles bourdes. . . 

— Mieux que ça. Guidon le paie de retour. 

— Impossible! 

— Mettez donc le gamin à l 'épreuve.. .C'estbien 

simple. Il a passévingt-et-unans, je présume,quoi-

qu'il y paraisse à peine.. . . Tu viens de recourir à 

l 'une des coutumes du pays. II en est une autre 
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qui s'applique à ton frère. Ce soir, tout gars deson 

âge n'est-il pas tenu d'aller à la danse et de faire 

choix d'une compagne provisoire ou définitive?... 

Gageons que le damoiseau [se montrera aussi fri-

gide en présence de n'importe quel cotillon que, 

tout à l'heure, son protecteur l'était devant vous. 

— Va donc ! proféra Claudie d'une voix à la fois 

sourde et sifflante. Ah, les hypocrites, les infâ-

mes! Mais malheur à eux ! 

— Pardi! Ah, tu vois clair, enfin! Ce n'est pas 

malheureux! En faisant l'empressé auprès de toi, 

le noble sire se flattait de donner le change sur 

ses véritables ardeurs.. . . 

Et il lui raconta tout ce qu'il avait surpris ; inven-

tant, amplifiant, là où il n'aurait pu invoquer leté-

moignage de ses sens. 

Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout 

un vertueux dégoût: 

— Ecoute, disait-elle à Thibaut; je me donnerai 

à toi, ce soir même. C'est juré. Mais d'abord, tu 

me vengeras de tous, à commencer par mon frère, 

ce sournois, ce pourri que je renie ! 

Avec cette intelligence de la haine, elle était ré-

solue à frapper Guidon pour mieux atteindre 
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— Pas d'esclandre, surtout! dit Landrillon. 

— Sois tranquille. Le moment nous favorise. La 

kermesse excuse bien des extravagances! mur-

mura-t-elleavecun sourire affreux. 

Pour l'honneur du nom de Govaertz, elle ne di-

vulguerait point ce qu'elle savait de la situation de 

son frère auprès du Dykgrave. Elle se contente-

rait de mettre Guidon en posture humiliante et 

désagréable. Elle le mettrait aux prises avec quel-

ques gaillardes, au préalable suffisamment prépa-

rées à une agression par les liqueurs et les bières. 

Mais, comme la suite le prouvera, elle avait trop 

présumé de son sang-froid et compté sans l'ardeur 

•et le vertige de sa vengeance. 



II 

• Ce jour-là, passé midi, les femmes de Smaragdis 

déambulent parbandes,de baraque en baraque, de 

taverne en taverne, criardes, turbulentes, provo-

cantes, et battent ensuite les routes, du soir jus -

I qu'au fond de la nuit. 

De leur côté, les jeunes gens aussi rôdent par 

coteries, bras dessus, bras dessous. Les mâles en-

treprennentles femelles, mais celles-ci se montrent 

encore plus agressives. 

Au début de la campagne, il ne s'agit que d'es-

carmouches, d'un simple assaut de propos grave-

leux, de parades et de bravades. 

Des deux parts on se nargue, on s 'échauffe. 

Mille agaceries. On se provoque de la parole et 

même du geste. 
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Etreintes furtives, bourrades, attouchements, 

subterfuges et s imulacres: on leurre les postula-

tions, on élude les redditions de compte. 

Les deux camps, les deux sexes ont l'air d'enne-

mis qui tiraillent, se tenant sur le qui-vive, gar-

dant leurs positions. On s'observe, on se hèle on 

se déprécie, on marchande, on maquignonne. 

Défense aux amoureux de se joindre avant le soir. 

Dans les guinguettes, les hommes fringuent ettou-

piilent entre eux, de même les femmes. Saltations 

baroques et cyniques. Sauteurs massifs et lascifs... 

Si pendant la journée une bande de femmes ren-

contre une colonne de gars, c'est un feu-croisé, 

une canonnade de propos obscènes, énormes. Les 

corps à corps se prolongent, le temps de prendre 

ou de se laisser dérober un baiser, parmi les pous-

sées, les pinceries,et autres bagatellesde la porte. 

Vareuses et corsages, jupes et culottes, de se frois-

ser et de se râper sur les contorsions. 

A la tombée de la nuit, après le coucher du so-

leil, et une sorte de fanfare furieuse sonnée aux 

quatre coins de l'île, s 'ouvre l'ère des engage-

ments de conséquence. 

Les amoureux rejoignent leurs amies et, aussi-

tôt formés, les couples de promis ou de partenaires 
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d'une nuit deviennent sacrés pour les hordes 

chasseresses, lesquelles continuent à déferler, cla-

mantes, houleuses, dans la ténèbre complice. 

A chaque collision, desdéfections se produisent 

de part et d'autre, des appariements s'opèrent 

entre transfuges. Auss i hardies que les hommes, 

les femmes finissent par se pourvoir. 

Les colonnes s'éclaircissent à la suite de ces éli-

minations réitérées. 

Cela dure jusqu 'à ce que toutes ou à peu près 

aient conquis leurs danseurs et leuis coucheurs 

pour le reste de la fête. Les dernières, naturelle-

ment, sont les plus enragées. Parfois la malice 

des lurons consiste à esquiver leurs recherches, 

à se faire traquer et donner la chasse par ces fe-

melles en folie. Ils feignent d'abandonner la partie, 

jouent à cache-cache, semblent vouloir se dérober 

à la galante corvée. 

Alors excitées par la boisson, la danse, les con-

tacts, lestortillements, rauques, presque écuman-

tes, elles errent, comme des louves en rut, de car-

refour en carrefour, ou se tiennent repliées dans 

les taillis, muettes, à l 'affût de la proie. 

Au loin, des chants moqueurs répondent à leurs 

chants tragiques. Le gibier les nargue, prenant 

15 



plaisir à dépister, à frustrer les chasseresses gou-

lues. 

Malheur au traînard, à l'isolé : il paie pour les 

autres. 

Malheurmêmeau profaneou ¿l 'étranger qu'elles 

abordent; il est sommé de faire son choix ou de 

suivre, de servir celle à qui le sort l 'adjuge. De 

sinistres histoires défraient depuis longtemps le 

répertoire des chanteurs de complaintes et ce n'est 

point le seul Olfgar qui fut victime de la luxure 

des lices de Smaragdis . 

Henry de Kehlmark n'ignorait point ces traditions 

violentes. Auss i , quelquefriand qu'il fût de déduits 

originaux, il avait toujours évité de sortir cette 

après-midi de kermesse. C'était même la seule 

fête publique, la seule tradition locale qu'il bou-

dât. On lui avait passé jusque-là cette abstention 

en raison des excès et de l 'énormité même de 

cette saturnale. Un si haut personnage ne pou-

vait décemment se commettre avec cesénergumè-

nes. Ce jour-là, les filles honnêtes aussi se claque-

muraient chez elles, de même les jeunes époux et 

les fiancés, partisans d'effusions moins incendiai-

res. 

ESCAL-VIGOR 
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La visite de Claudie avait laissé Kehlmark dans 

un état de dépression qu'il n'avait plus connu ces 

derniers temps. Il se désolait de la haine que lui 

porterait cette virago. Il se reprochait même de ne 

pas lui avoir confessé la vérité. Mais c'eût été 

trahir Guidon, le perdre peut-être. Non, ce qu'il 

avait pu avouer à une sainte comme Blandine, il 

ne pouvait s'en ouvrir auprès d'une créature aussi 

grossière que Claudie. A plus juste titre, il se re-

pentait de la comédie amoureuse qu'il avaitsi long-

temps jouée auprès d'elle. 

Guidon, énervé par le malaise de son ami qui 

crut devoir lui taire cette démarche de Claudie, 

avait manifesté l'intention de sortir et de faire un 

tour de foire, dans l 'espoir que le grand air le re-

mettrait. 

Henry s'efforça de le retenir, de le dissuader 

de cette sortie. 

Mais il semblait au jeune Govaertz qu'on l'appe-

lât impérieusement là-bas, au village. Des embû-

ches occultes, des fluides maléfiques les entou-

raient. 

— Non, laisse-moi, finit-il par dire à Kehlmark, 

à deux nous augmenterons encore notre fièvre et 

l'horripilation inhérente, faut-il croire, à cet anni-
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versaire. Nous finirions par n;jus quereller ou du 

moins par ne plus si bien nous entendre. Jamais 

je ne me suis senti si irritable et si navré. On di-

rait d'un urticaire moral. Ces miasmes de folie 

bestiale saturent jusqu'à notre retraite. Mieux vaut 

encore les affronter à l'air du large. Puis, comme 

nous partons demain, ce sera ma dernière prome-

nade dans Smaragdis, mes adieux à l'île natale où 

je souffris tant, mais pour aimer, jouir encore da-

vantage, me reconnaître en toi... 

Kehlmark tenta donc vainement de le détourner 

de cette flânerie. Guidon semblait aimanté par une 

force occulte qui l'appelait impérieusement au 

dehors. 

Sans méfiance, lefils Govaertz s'était attardé sur 

le champ de foire, à badauder avec d'anciens ca-

marades. L'idée qu'il allait les quitter pour tou-

jours leur prêtait un nouvel attrait. 11 s'en fut tirer 

à l'arc, à la perche et au berceau,jouer aux quilles 

et au palet; courut lutter nu jusqu 'à la ceinture 

avec ceux de Klaarvatsch, s 'amusant à ces étrein-

tes courtoises et même cordiales, à cestièdes corps 

à corps ; il fut « tombé » quelquefois, il en tomba 

d'autres, souriant de sa force, de sa grâce souple, 

oubliant en ce moment les joies profondes de l'es-
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prit et de l'art. 
Guidon ne songeait même pas à cette circons-

tance, capitale en cette journée, qu'il venait d'at-
teindre sa majorité, qu'il avait l'âge d'une liaison 
obligatoire avec une fillette du pays. L'usage et la 
loi de Smaragdis ne lui étaient plus présentsà l'es-
prit. Sa rêverie voguait déjà vers l'au-delà. 
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IV 

La fête gonflait, se tendait et s'effrénait... 
Le soir tomba, un soir de septembre. Des bara-

ques disposées sur l'estran montait une odeur de 
moules cuites mêlée au parfum du varech et du 
frai accrochés aux brise-lames. Les chandelles s'al-
lumaient sur les tréteaux et aux éventaires. Il ré-
gnait une cacophonie de tambours, de cymbales. 
dero»/;»e//)o/s,depitrerieséraillées; lesguinguettes 
résonnaient d'accordéonies hoquetantes bafouées 
d'éclats de fifre ; les spectacles du soir commen-
çaient dans les loges de dompteurs, et de fauves 
rugissements faisaient écho à la plainte des va-
gues et concertaient avec on ne sait quelle houle 
humaine, quelle trépidation charnelle, quelle tour-
mente de stupre dans les campagnes. 
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Jamais la mer n'avait été si phosphorescente. 
Des feux saint Elme s'accrochaient, sous un ciel 
d'encre, aux mâts des yachts et des barques pa-
voisés. 

Un moment, au baisser du jour,l'Escal-Vigor fut 
aperçu violemment éclairécomme une architecture 
d'émeraude, puis un voile de sang s'appliqua, sur 
la façade tournée du côté de l'Océan. 

Des remous d'hommes, d'une part, de femmes 
de l'autre, se rencontraient à l'écart des villages. 
Elles hurlaient leur envie, ils gesticulaient leur dé-
sir... 

Guidon avait enfin pris congé de ses camarades, 
ceux du bourg miséreux de Klaarvatsch. Bousculé, 
il pressait le pas pour sortir de la mêlée foraine 
qui commençait à l'obséder, et regagner l'Escal-
Vigor. L'idée de son ami lui revint pleine de doux 
reproche, de conjuration et de nostalgie. 

Au passage, des regards intimidèrent le trans-
fuge. On se le désignait avec des clins-d'œil et des 
chuchotements. 

Il s'arrêtait pour respirer loin de la zone des 
poussées, quand, prêt à s'engager sous l'ormaie, 
deux fois centenaire, menant à l'entrée du parc de 
l'Escal-Vigor, une bande déboucha d'une allée la-
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térale, l'interpellant, l'enfermant dans ses lacs. 
— Voyez donc ce grand dadais qu'on rencontre 

seul par les routes! 
— O le joli garçon qui se dérobe ! 
— Fi donc! Un jour de kermesse! 
— Par saint Olfgar! Cela vous a le duvet à la 

lèvre et n'a jamais touché à une fille. Demandez 
plutôt à sa propre sœur ! 

Elles le pressaient, lui tenaient force propos in-
cendiaires avec volubilité ; elles menaçaient de le 
fouiller, se frottaient à lui avec des déhanche-
ments, en se renversant, le corsage relâché, la 
bouche entr'ouverte comme une corolle de fleur 
pâmée au soleil. 

— Elles ont raison, frérot ! intervint Claudie, en 
s'avançant, atrocement pateline. 11 y a longtemps 
que tu es homme. Remplis ton devoir de galant. 
Fais ton choix. Que te faut-il pour te décider? 
Voici dix rudes compagnes qui t'ont attendu, des 
plus belles de la contrée. Elles ne manquaient 
point d'amateurs. Ne les as-tu pas entendues bra-
mer tout le jour par la campagne? Mais sur ma 
recommandation, elles ont consenti à t'accorder 
la préférence. Aucune ne se rendra à une autre 
sommation avant que tu ne te sois décidé... Et 
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pourtant, je te le répète, ils abondent ce soir par 
les chemins, les solides et les flamboyants coqs 
qui halètent après ces poules friandes et qui se ré-
galeront de celles que tu dédaigneras!... Allons, 
prononce-toi ! A laquelle va ta fantaisie de nouvel 
homme ? A qui les prémices de ta force ? 

Le jeune homme devina un sinistre persiflage 
en ces paroles flatteuses, les premières qu'elle lui 
adressât depuis de longs mois qu'ils étaientbrouil-
lés, et, au lieu de répondre à sa sœur, il se flatta 
d'amadouer les dix autres femelles, solides gail-
lardes du type de Claudie, la gorge abondante et 
la croupe élastique. 

— Je le regrette, les jolies filles ; je suis pressé, 
je reviendrai tout à l'heure; on m'attend au châ-
teau! 

— Au château ! se récrièrent-elles. Au château ! 
On n'y a pas besoin de toi, aujourd'hui. 

— Le Dykgrave se passera bien de tes services! 
— C'est kermesse et campo pour tout le monde ! 
— On chôme chez les maîtres comme chez les va-
lets ! — Le plaisir prime la corvée! — L'amour 
passe avant le devoir ! — Puis, il a de quoi s'oc-
cuper avec sa Blandine, ton Dykgrave ! dit Claudie 
d'unton quiouvrait iGuidonles pires alternatives. 
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— Quand je vous assure, mes friandes poulet-
tes, que ma présence là-bas est indispensable, je 
ne me suis déjà que trop attardé! 

Et il voulut passer outre, presser le pas. 

— Tarare! On t'attendra encore! Tu vas retour-
ner avec nous au village; tu nous feras danser tou-
tes; et ensuite, pour la reconduite, tu choisiras 
l'une de nous, avec qui tu te comporteras selon la 
loi des honnêtes gens de Smaragdis... ! Montre 
que tu es un digne Govaertz ! 

11 continuait à se défendre ; elles le harcelaient, 
excitées par Claudie : 

— Oui, oui, il faut qu'il y passe! 11 paiera son 
tribut comme les autres ! A chacun son devoir, à 
chacune son dû ! Sus au récalcitrant ! Ton patron 
attendra bien. Une heure de plus ou de moins ne 
fait rien à l'affaire !. . . 

11 se débattait non sans impatience rageuse, ef-
farouché ; mais elles étaient solides, se piquaient 
au jeu. Plus il rechignait, plus elles se torchaient 
de lui. 

— Hardi, mes filles ! A l'assaut mes gaillardes ! 
N'y aura-t-il personne pour faire danser ce grand 
nicaise ! 

Dans le conflit elles flairaient le mâle séveux et 
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cambré, et son haleine précipitée par ses efforts le 
leur rendait plus savoureux et plus appétissant 

' encore. Elles le bafouaient en le caressant; le tâ-
taient, l'empoignaient au hasard, qui par un bras, 
qui par une jambe; l'une lui faisant une ceinture, 
l'autre un collier de ses bras; mais il se débattait 
ferme à présent; se trémoussait pour de bon, et 
aurait même fini par leur échapper malgré leur 
acharnement. 

Mais cette évasion eût fait encore moins le 
compte de Claudie que le leur. La résistance du 
jeune homme l'édifiait complètement sur sa froi-
deur à l'égard de la femme. Landrillon n'avait rien 
inventé. En elle une jalousie terrible se donnait les 
apparences d'un vertueux mépris. 

— 11 se rendra! Faut qu'il se rende ! hurlait-elle. 
S'il ne veut être à l'une de vous, il sera à toutes ! 

— A la rescousse, Landrillon ! appela-t-elle, car, 
en prévision d'une lutte inégale où elles auraient 
eu à faire à trop forte partie, elle avait apposté son 
complice dans les taillis de l'accotement. Un coup 
de main, Landrillon ! 

Il était temps : Guidon échappait à ses persécu-
trices en leur laissant entre les mains sa veste et 
même une partie de son tricot et de ses grègues. 
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— Halte-là, Joseph! gouailla Landrillon en le 
terrassant au moyen d'un croc en jambe. 

Tenu sous le valet qui l'avait pris à la gorge, 
Guidon se défendait de son mieux, battait des 
pieds et des poings, essayait même de mordre. 

— Une ficelle ! demanda Landrillon. C'est que 
le petit bougre rue comme un diable ! Attachons-
lui les mains et les pieds ! 

— Oui, oui ! 
Faute de ficelle, les gaupes lacérèrent leurs mou-

choirs de cou. Dépoitraillées, la gorge au vent, 
échevelées, meurtries, du sang aux ongles, dans 
l'air opaque et fauve de cette lisière de bois, elles 
auraient évooué les ménades. 

— Lâche ! A moi ! Au secours ! criait la victime. 

Deux fois il rompit ses liens. Du sang coulait 
de ses poignets et de ses chevilles. 

Claudie, plus féroce que les autres, mais mieux 
avisée, poussa un cri de triomphe : 

— Tiens ! La courroie de cuir qui retient ses cu-
lottes ! 

— Au fait, elles peuvent tomber à présent ! ri-
cana le domestique. 

Et elle-même déboucla cette ceinture dont Lan-
drillon garrotta les jarrets du patient. 
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Cette fois, Guidon, réduit à l'impuissance, gi-
sait, aux trois quarts nu, caries furies ne s'étaient 
pas contentées de lui rabattre les chausses, elles 
avaient mis son vêtement en pièces. 

Alors, sur l'instigation de Claudie, les serres de 
ces harpies violèrent, à tour de rôle, la chair récal-
citrante et horrifiée du malheureux. 

Guidon avait fini par se taire ; il pleurait, es-
sayait de se raidir ; ses tortillements devenaient 
des convulsions, il pantelait malgré lui ; son spas-
me tournait au râle de l'agonie, et au lieu de sève 
elles ne tiraient plus que du sang. N'importe. 
L'attentat recommença. Elles juraient de tarir ses 
forces, mais, essoufflées par leur action, cessaient 
leurs clabauderies. 

Cependant, aux cris poussés d'abord par la vic-
time et ses persécutrices, d'autres femmes,d'autres 
villageois étaient accourus des rôtisseries et des 
bastringues. Ivres, affriolés, dès qu'on les eût mis 
au courant, ils applaudirent, jubilèrent, trouvant 
la plaisanterie croustilleuse. 

On s'attroupait, on faisait cercle, on jouait des 
coudes pourvoir . Des couples qui s'étaient écar-
tés interrompirent leurs intimes ébats pour venir 
prendreleurpartde ces dérisions érotiques.Detout 
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jeunes gamins, la marmaille, deKlaarvatsch, lespor-
teurs de torches des sérénades.éclairaient,béants,cet 
atroce mystère ou en mimaient l'indécence. D'au-
tres s'appelaient comme des hyènes à ,1a curée 
et, tandis que les cuivres funambulesques conti-
nuaient de rauquer, ces rires étaient vraiment ceux 
des animaux profanateurs. Les jeunes mâles qui 
avaient langui pour Claudie la flattaient de leurs 
trémous lascifs et balourds, pendant que du geste 
et de la parole elle continuait à exciter ces cory-
bantes. Que ne le dépeçaient-elles à vif? Allait-il 
périr disséqué sous les ongles? 

Les siècles écoulés avaient probablement vu 
les arrière-aïeules de ces immolatrices s'acharner 
ainsi sur des naufragés, danser autour d'un bûcher 
d'épaves ; et, aux temps fabuleux, saint Olfgar 
avait dû voir semblables rictus de cannibales faire 
la nique à son agonie. 

Landrillon, irrémissiblement compromis, ne 
gardait plus aucun ménagement et, volant de l'un 
à l'autre, racontait à sa façon les mystères de l'Es-
cal-Vigor, dévoilait à qui voulait l'entendre les 
stupres de Guidon et de son protecteur, met-
tant de cette façon la religion et les bonnes mœurs 
dans son jeu : le scélérat obscène devenait un jus-
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ticier, le crime un acte de salubrité et de vindicte 
publique. 

Il avait suffi au misérable de prononcer un seul 
mot d'accusation pour que toute l'île fût comme 
ivre et ne se connût plus. 

Pas un qui n'eût donné de son pied dans les 
reins du coupable. Quelques-uns s'en tenaient 
les côtes. D'autres trouvaient qu'il n'en avait pas 
encore assez. 

— Quand vous l'aurez achevé, disait Landrillon 
aux femelles, nous le jetterons à la mer. 

— Oui, à la mer, l'infâme ! 
Et ils allaient le transporter vers la grève, à tra-

vers la foire, quand une diversion s'opéra. 



Depuis le départ de son ami, le comte de Kehl-
mark n'avait plus eu de repos. II ne tenait plus en 
place. Son agitation augmentait à mesure que la 
kermesse lointaine approchait de son plus haut 
période de frénésie. Il suffoquait comme dans l'at-
tente d'un orage lent à éclater. 

— Quelle tourmente de plaisir ! disait-il à Blan-
dine, qui s'efforçait, maternelle et balsamique, de 
le distraire de son accablement. Jamais ils n'ont 
mené pareil sabbat! A entendre ces clameurs, on 
dirait qu'ils s'amusent à s'entr'égorger ! 

Les autres années, la cacophonie, le hourvari 
forain, pétarades, sifflets, orgues et pistons, ne 
lui parvenaient point en rafales tellement signifi-
catives. Aujourd'hui aussi, cette atmosphère élec-
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trique se compliquait de bouffées de sueur, 
d'ivresse, de ripailles et de rut. Cette après-midi 
de saturnale abhorrée ne finirait donc jamais ! 

Ce fut bien pis quand se coucha le soleil et que 
l'hallali érotique des trompettes se fut répercuté 
d'un cap à l'autre de Smaragdis, ajoutant comme 
un brouillard cuivreux aux affres rouges du ciel 
agonisant. Et des voix humaines plus stridentes, 
plus paroxystes encore, reprirent le signal furieux 
des fanfares et l'aggravèrent au risque d'incendier 
les ténèbres... 

Kehlmark n'y tint plus. Profitant d'un moment 
où Blandine vaquait aux préparatifs du souper, il 
se jeta dans le parc. Tout à coup une note aiguë 
et déchirante, un cri plus lancinant encore que les 
appels du bugle de Guidon, sous l'ormaie, le soir 
de leur première confrontation, domina le fracas 
métallique. 

Kehlmark surprit la voix de son ami. 
— C'est lui qu'on massacre ! 
Projeté en avant par cette épouvantable certi-

tude, il courut éperdu dans la nuit, s'orientant sur 
les clameurs et les lamentations. 

Comme il touchait à la lisière du parc, prêt à 
déboucher dans l'avenue même où se perpétuait 

«I: 
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l'attentat, il y eut une recrudescence de huées, de 

vociférations, et il entendit le nom du bien-aimé 

mêlé à ce tollé homicide. 

L'instant d'après, il se ruait dans la cohue, les 

forces décuplées, bousculant les sinistres badauds, 

dispersant, assommant les cannibales. 

Avec un cri de tigresse s'abattant sur le corps 

de son petit, il dégagea Guidon privé de connais-

sance, meurtri et déguenillé, pollué de stupre, le 

baisa, le souleva dans ses bras. 

Sa stature paraissait agrandie. 

Armé d'une canne,il décrivait de terribles mou-

linets. Autour de lui le cercle s'élargissait, et len-

tement, face aux forcenés et aux furies,il rétrogra-

dait vers le parc. Mais Landrillon et Claudie som-

mèrent les autres, passagèrement atterrés par cette 

intervention majestueuse. 

11 y eut un redoublement d'insultes. La réproba-

tion se détournait du jeune Govaertz pour fou-

droyer le Dykgrave. Personne ne se mettait de son 

côté. Ses partisans les plus débridés, les gueux de 

Klaarvatsch, ayant appris l'accusation qui pesait 

sur lui, se taisaient, penauds, contristés, s'abste-

nant, ne prenant point fait et cause. 

Landrillon lui jeta la première pierre. On lança 
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vers le Dykgrave tout ce qui se trouvait sous la 

main. Des archers,venus pour conquérir le prix 

des tirs à la perche et au berceau, visèrent sans 

vergogne le si prodigue roi de leur confrérie. Une 

flèche l'atteignit à l 'aisselle; une autre troua la 

gorge de Guidon et fit gicler le sang sur le visage 

d'Henry.Kehlmark, sans souci de sa propre bles-

sure, ne cessait de boire et de caresser des yeux 

le corps outragé de son ami. Mais percé, une se-

conde fois , vers le cœur, il tomba avec sa pré-

cieuse charge. 

Comme ils bondissaient pour l'achever, une 

femme en blanc se mit devant eux, les bras en 

croix, offrant sa poitrine à leurs coups. 

Et sa majesté, sa douleur étaienttelles, tels sur-

tout le calme héroïsme, le renoncement divin ré-

pandu sur son visage, que tous s'écartèrent et que 

Claudie repoussa pour toujours, loin d'elle, Lan-

drillon qui l'entraînait réclamant le prix convenu, 

— pour se jeter, à jamais folle, dans les bras de 

son père d'où elle éclata de rire au nez du sordide 

Bomberg 

Blandine ne prononça point une parole, n'eut 

ni une larme, ni un cri. 

Mais sa présence retrempait les bonnes âmes : 
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les cinq pauvres, les préférés de Kehlmark, vain-

quirent leur lâche obéissance au vœu public, et 

enlevèrent sur leurs épaules Kehlmark et Guidon 

enlacés dans une commune agonie. Les rudes 

hommes pleurèrent, convertis. . . . 

Blandine les précéda au château. 

Pour ne point porter les blessés jusqu'à l'étage, 

on leur dressa un lit su r le billard. Les amis reprirent 

connaissance, presque simultanément. En ouvrant 

les yeux , ils les arrêtèrent sur Conradin et Frédéric 

de Bade, puis ils se regardèrent, se sourirent, se 

rappelèrent la tuerie, s 'embrassèrent étroitement, 

et, leurs lèvres ne se détachant plus, ils attendirent 

le moment de leurs derniers souffles. 

— Et moi, murmura Blandine, ne me diras-tu 

point un mot d'adieu, Henry! Songe combien je 

t'aimais ! 

Kehlmark se tourna vers elle: 

— Oh, murmura-t-il, pouvoir t'aimer dans l'é-

ternité comme tu méritais d'être aimée sur la terre, 

femme sublime! 

Mais, ajouta-t-il, en reprenant la main de Gui-

don, je voudrais t'aimer, ma Blandine, en conti-

nuant aussi à chérir celui-ci, cet enfant de déli-

ces ! . . . Oui, rester moi-même, Blandine! Ne pas 
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changer! . . . Demeurer fidèle jusqu'au bout à ma 

nature juste, légitime!. . . . Si j 'avais à revivre, c'est 

ainsi que je voudrais aimer, dussé-je souffrir au-

tant et même plus que je n'ai souffert ; oui, Blan-

dine, ma sœur, ma seule amie, dussé-je même te 

faire souffrir encore comme je te fis souffr ir ! . . . Et 

bénie notre mort à tous trois, Blandine, car nous 

ne te précéderons que de bien peu hors de ce mon-

de, béni notre martyre qui rachètera, affranchira, 

exaltera enfin toutes les amours ! 

Et ses lèvres ayant repris les lèvres de l 'enfant, 

éperdument offertes aux siennes, Guidon et Hen-

ry confondirent leurs haleines dans un suprême 

baiser. 

Blandine leur ferma les yeux , à tous deux ; puis, 

stoïque, à la fois païenne et sainte, elle adressa des 

prières précursoriales à la Révélation nouvelle; 

n'ayant plus conscience de rien de terrestre et de 

contemporain, sauf d'un vide infini dans le cœur, 

un vide que nulle image humaine ne pourrait dé-

sormais combler. 

Le dieu l'appellerait-il enfin dans son ciel ? 

F I N . 
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