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Ce premier juin, Henry de Kehlmark, le jeune
« Dykgrave » ou comte de la Digue, chatelain de
I'Escal-Vigor, traitait une nombreuse compagnie,
en maniere de Joyeuse Entrée, pour celébrer son
retour auberceau desesaieux, a Smaragdis, l'ile la
plusricheet la plusvaste d’'une de ces hallucinantes
et héroiques mers du Nord, dont les golfes et les
fiords fouillent et découpent capricieusement les
rives en des archipels et des deltas multiformes.

Smaragdisoul’ile smaraglinedépenddu royaume
mi-germain et mi-celtique de Kerlingalande. A I'o-
rigine du commerce occidental,une colonie de mar-
chands hanséates s’y fixa. Les Kehlmark préten-
daient descendre desroisde mer ouvikingsdanois.

Banquiers un peu matin¢s de pirates, hommes
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10 ESCAL-VIGOR

d'action et de savoir, ils suivirent Frédéric Barbe-
rousse dans ses expéditions en Italie, et se distin-
guerent par unattachementinébranlable, la fidélité
du thane pour son roi, a la maison de Hohen-
staufen.

Un Kehlmark avait méme été le favori de Frédé-
ricll, le sultan de Lucera, cetempereur voluptueux,
le plus artiste de cette romanesque maison de
Souabe, qui vécut les réves profonds et virils du
Nord dans la radieuse patrie du soleil. Ce Kehl-
mark périt a Benévent avec Manfred, le fils de son
ami.

Aujourd’hui encore, un grand panneau de la
salle.de billard d'Escal-Vigor représentait Conra-
din, le dernier des Hohenstaufen, embrassant
Fréderic de Bade avant de monter avec lui sur
I'échafaud.

Au xve siecle, a Anvers, un Kehlmark floris-
sait, créancier des rois, comme les Fugger et les
Salviati, et il figurait parmi ces Hanséates fas-
tueux qui se rendaienta la cathédrale ou a la
Bourse, precedeés de joueurs de fifres et de violes.

Demeure historique et méme légendaire, tenant
d’un burgteuton etd'un palazzo italien, le chateau
d’Escal-Vigor se dresse a I'extrémité occidentale
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de I'ile, a I'intersection de deux trés hautes digues
d’ou il domine tout le pays.

De temps immémorial, les Kehlmark avaient éte
considérés comme les maitres et les protecteurs
de Smaragdis. La garde et I'entretien des digues
monumentalesleur incombaient depuis des siecles.
On attribuait méme a un ancétre d’'Henry la cons-
truction de ces remparts énormes qui avaienta
jamais préservé la contrée de ces inondations,
voire de ces submersions totales dans lesquelles
s’engloutirent plusieurs iles sceurs.

Une seule fois, vers I'an 1400, en une nuit de
cataclysme, la mer etait parvenue a rompre une
partie de cette chaine de collines artificielles et a
rouler ses flots furieux jusqu’au cceur de I'ile
meme ; et la tradition voulait que le burg d’Escal-
Vigor elt ¢té assez vaste et assez approvisionné
pour servir de refuge et d’entrepot a toute la po-
pulation.

Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dyk-
grave hebergea son peuple, et lorsqu’elles se fu-
rent retirées, non seulement il répara la digue a
ses frais, mais il rebatit les chaumieres de ses vas-
saux. Avec le temps, ces digues, pres de cinq fois
séculaires, avaient revétul'aspect de collines natu-

SaTemaTaran e
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12 ESCAL-VIGOR

|
relles. Elles étaient plantées,a leur créte, d'épais H
rideaux d’arbres un peu penchés par le vent |

d’ouest. Le point culminant était celui ot les deux
rangees de collines se rejoignaient pour former
une sorte de plateau ou de promontoire,avangant
comme un éperon ou une proue dans la mer. C'é-

B tait précisement a l'extrémité de ce cap que se
i3 3 % SRS ; et '
dressait le chateau. Face a I'Océan, la digue taillée ;
;‘ a pic présentait un mur de granit rappelant ces
rocs majestueux du Rhin dans lesquels semble

avoir été découpe le manoir qui les couronne.

A marée haute, les vagues venaient se briser au

pied de cette forteresse érigée contreleurs fureurs.

Du coté des terres, les deux digues dévalaient en

?“ pente douce, et, a mesure qu’'elles s'écartaient, 1
leurs branches formaient un vallon allant en s’é-
largissant et quireprésentait un parc merveilleux
g avec des futaies, des étangs, des paturages. Les
ﬁ.ﬂ: | arbres, jamais émondés, ouvraient de larges éven-

i e b R R e

tails toujours frémissants d'arpeges éoliens. Les
fuites de daims passaient comme un éclair fauve
parmi les frondaisons compactes, ou des vaches ‘
broutaient cette herbe humide et succulente d’un
vert presque fluide qui avait valu a I'ile son
nom de Smaragdis ou d’Emeraude.

P e e
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Malgreé la popularité des Kehlmark dans le pays,
ces derniers vingt ans le domaine était demeuré
inhabité. Les parents du comte actuel, deux- étres
jeunes et beaux, s’y étaient aimes au point de ne
pouvoir survivre l'un a l'autre. Henry y était ne
quelques mois avant leur mort. Sa grand’mere
paternelle le recueillit, mais ne voulut plus remet-
tre le pied dans cette contrée, a 'atmosphere et au
climat capiteux de laquelle elle attribuait la fin
préematurée de ses enfants. Kehlmark fut éleveé
sur le continent, dans la capitale du royaume de
Kerlingalande, puis, sur les conseils desmédecins,

on I'avait envoyé étudier dans un pensionnat inter-

national de la Suisse.

La bas, a Bodemberg Schloss (1) ou s'était écou-
lee son adolescence, Henry représenta longtemps
un blondin gracile, légérement menacé d’anémie
et de consomption, la physionomie reéfleéchie
et concentrée, au large front bombé, aux joues
d'un rose mourant, un feu précoce ardant dans
ses grands yeux d'un bleu sombre tirant sur le
violet de I'ameéthyste et la pourpre des nuées et
des vagues au couchant; la téte trop forte écra-

(1) Voir Climatérie dans Mes Communions.
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14 ESCAL-VIGOR

sant sous son faix les épaules tombantes; les
membres chétifs, la poitrine sans consistance.
La constitution débile du petit Dykgrave le dési-
gnait méme aux brimades de ses condisciples,mais
il y avait échappé par le prestige de son intelli-
gence, prestige qui s’imposait jusqu'aux profes-
seurs. Tous respcctuimtson besoin desolitude, de
réverie, sa propension a fuirles communs delasse-
ments, a se promener seul dans les profondeurs
du parc, n’ayant pour compagnon qu'un auteur
favori ou méme, le plus souvent, se contentant
de sa seule pensce. Son état maladif augmentait
encore sasusceptibilité.Souvent des migraines, des
ficvres intermittentes le clouaient au lit et I'iso-
laient durant plusieurs jours. Une fois, comme il
venait d’atteindre sa quinzieme année, il pensa se
noyer pendant une promenade sur l'eau, un de ses
camarades ayant fait chavirer la barque. Il fut
plusieurs semaines entre lavie et la mort, puis, par
un étrange caprice de 'organisme humain, il se
trouva que I'accident qui avait failli I'enlever déter-
mina la crise salutaire, la reaction si longtemps
souhaitée par son aieule dont il était tout 'amour
et le dernier espoir. Avec les tuteurs du jeune
comte, elle avait méme fait choix de cepensionnat

=——pny
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si éloigneé, parce que celui-ci représentait, en méme
temps qu’un college modele, un veritable Kurhaus
situé dans la partie la plus salubre de la Suisse.
Avant d’étre converti en un gymnase cosmopo-
lite destiné aux jeunes patriciens des deux mon-
des, le Bodemberg Schloss avait été un établisse-
ment de bains, rendez-vous des malades élégants
de la Suisse et de I’Allemagne du Sud. L’aieule
d’Henry avait donc compteé sur le climat salubre
de la vallee de I'Aar et 'hygiene de cette maison
d’éducation, pour rattacker a la vie, pour régéné-
rer 'unique descendant d’'une race illustre. Ce pe-
tit-fils idolatre, n'etait-il pas le seul enfant de ses
enfants morts de trop d’amour ?

Kehlmark recouvra non seulement la sante, mais
il se trouva gratifié d'une constitution nouvelle ;
non seulement une rapide convalescence lui rendit
ses forces anciennes, mais il se surprit a grandir,
a se carrer, a gagner des muscles, des pectoraux,
de la chair et du sang. Avec ce regain d’'adoles-
cence, il était venu a Kehlmark une candeur, une
ingenuité dont son ame, trop studieuse et trop
réfléchie jusque-la, ignorait la tiedeur et le baume.

Autrefois contempteur des travaux athletiques,
A présent il se mit a s'y entrainer et finit pary
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16 ESCAL-VIGOR

exceller. Loin de bouder comme naguere aux pé-
ripéties des gageures violentes, il se distinguait

par son intrepidite, son acharnement ; et lui qui,

pour s’épargner la fatigue d'une ascension dans
le Jura, se cachait souvent dans les souterrains,
au fond des anciennes étuves de la maison de
bains, brillait maintenant parmi les plus infati-
gables escaladeurs de montagnes.

Il demeura, en méme temps que liseurethomme
j" d’étude, grand amateur de prouesses physiques
et de jeux décoratifs ; rappelant sous ce rapport
i les hommes accomplis, les harmonieux vivants
de la Renaissance.

A la mort de la douairiere qu'il adorait, il était
venu s’etablir dans le pays dont, depuis ses annees
de college, il entretenait un souvenir filial et dont

les habitants impulsifs et primesautiers devaient

plaire a son ame friande d'exubérance et de fran-

chise.

Les aborigenes de Smaragdis appartenaient a

eisiyet

cette race celtique qui a fait les Bretons et les Ir-

landais. Au xvie siecle, des croisements avec les
Espagnols y perpétuerent, y invétérerent encore
la predominance du sang brun sur la lymphe
blonde, Kehlmark savait ces insylaires, tranchant

S
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par leur complexion nerveuse et foncee sur les
populations blanches et rosatresqui les entouraient
— faire exception aussi, dans le reste du royaume,
par une sourde resistance a la morale chretienne
et surtout protestante. Lors de la conversion de
ces contrées, les barbares de Smaragdis n’accepte-
rent le baptéme qu’a la suite d’'une guerre d’exter-
mination que leur firent les chretiens pour venger
'apotre saint Olfgar, martyrisé avec toutes sortes
d’'inventionscannibalesques, représentées d’ailleurs
méticuleusement et presque professionnellement
en des fresques decorant l'église paroissiale de
Zoutbertinge, par un éléeve de Thierry Bouts, le
peintre des écorchés vifs. La légende voulait que
les femmes de Smaragdis se fussent particuliere-
ment distinguées dans cette tuerie, au point méme
d’ajouter le stupre a la férocité et d'en agir avec
Olfgar comme les bacchantes avec Orphee.
Plusieurs fois, dans le cours des siécles, de sen-
suelles et subversives herésies avaient leve dans
ce pays a bouillant tempérament et d'une auto-
nomie irréductible. Au royaume, devenu tres pro-
testant, deKerlingalande, ot le luthérianisme sévis-
sait comme religion d’Etat, I'impieteé latente et
parfois explosive de la popuAIz\tion de Smaragdis
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representait un des soucis du consistoire.

Aussi I'évéque du diocese dont 1'ile dépendait
venait-il d'y envoyer un dominé (1) militant, plein
d’astuce, sectaire malingre et bilieux, nommé
Balthus Bomberg, qui brilait de se distinguer et
qui s’était un peu rendu a Smaragdis comme a
une croisade contre de nouveaux Albigeois.

Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchi-
sation.En dépit de la pression orthodoxe, I'ile pre-
servaitsonfonds origineldelicence et de paganisme.
Les heresies des anversois Tanchelin et Pierre
I'Ardoisier qui, a cinq siccles d'intervalle, avaient
agite les pays voisins de Flandre et de Brabant,
avaient poussé de fortes racines a Smaragdis et
consolidé le caractere primordial.

Toutes sortes de traditions et coutumes, en abo-
mination aux autres provinces, s’y perpétuaient,
malgré les anathémes et les monitoires. La Ker-
messe s’y deéchainait en tourmentes charnelles
plus sauvages et plus debridées qu'en Frise et
qu'en Zelande, célebres cependant par la frénésie
de leursfetesvotives, et il semblait que les femmes
fussent possedees tous les ans, a cette époque, de

(1) Dominé, pasteur protestant.
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cette hystérie sanguinaire qui effréna autrefois les
bourreles de 1'éveéque Olfgar.

Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de
laquelle les extrémes se touchent, ces insulaires,
aujourd’hui sans religion définie, demeuraient su-
perstitieux et fanatiques, comme la plupart des in-
digénes des autres pays de brumes fantomales et
de météores hallucinants. Leur merveillosité se
ressentait des théogonies reculées, des cultes som-
bres et fatalistes de Thor et d’Odin ; mais d’apres
appétits se mélaient a leurs imaginations fantas-
ques, et celles-ci exasperaient leurs tendresses

aussi bien que leurs aversions,
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f Henry, nature passionnée et de philosophie au-
dacieuse, s’était dit, non sans raison, que par ses
affinités, il se sentirait chez lui dans ce milieu bel-
lement barbare et instinctif.

Il inaugurait méme son avenement de « Dyk
grave » par une innovation contre laquelle le do-
miné Balthus Bomberg devait infailliblement ful-
miner, du haut de son pupitre pastoral. En effet,

32 e
o

i
i | pour flatter le sentiment autochtone, Henry avait
R | | invite a sa table non seulement quelques hobe-

2Tei i

reaux et gros terriens, deux ou trois artistes de ses

amis de la ville, mais il avait convié en masse de
simples fermiers, de petits armateurs, d’infimes
patrons de chalands et de voiliers, le garde-phare,
I'éclusier, les chefs d’equipe de diguiers et jusqu’a
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de simples laboureurs. Avec ces indigenes, il avait
prié a cette crémaillére leurs femmes et leurs filles.

Sur sa recommandation expresse, tous et toutes
avaient revétu le costume national ou d'uniforme.
Les hommes se modelaient en des vestes d'un ve-
lours mordore ou d'un roux aveuglant, ouvrant
sur des tricots brodeés des attributs de leur profes-
sion : ancres, instruments aratoires, tétes de tau-
reaux, outils de terrassiers, tournesols, mouettes,
dont le bariolage presque oriental se détachait sa-
voureusement sur le fond bleu marin, comme des
armoiries sur un écusson. A de larges ceintures
rouges brillaient des boucles en vieil argent d'un
travail a la fois sauvage et touchant ; d’autres exhi-
baient le manche en chéne sculpte de leurs larges
couteaux ; les gens de mer paradaient en grandes
bottes goudronnées, des anneaux de métal fin
adornaient le lobe de leurs oreilles aussi rouges
que des coquillages; les travailleurs de la gléebe
avaient le rable et les cuisses bridés dans des pan-
talons de méme velours que celui de leur veste,
et ces pantalons, collant du haut, s’¢largissaient de-
puis les mollets jusqu’au coup de pied. Leur petit

feutre rappelait celui des bazochiens au temps de
Louis XI. Les femmes arboraient des coiffes a den-
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telles sous des chapeaux coniques a larges brides,
des corsages plus historiés, aux arabesques encore
plus fantastiques que les gilets des hommes, des
jupes bouffantes du méme velours et du méme

ton mordoré que les vestes et les culottes; des
jaserans ceignant trois fois leur gorge, des pen-
dants d’oreille d’'un dessin antique quasi-byzantin

et des bagues au chaton aussi gros que celui d'un

;q ! anneau pastoral.

il | : /%

C’etaient pour Ja plupart de robustes specimens
i du type brun, de cette ardente et pourtant copicuse

race de Celtes noirs et nerveux, aux cheveux cre-
pus et en révolte. Paysans et marins halés, un peu
embarrasses au debut du repas, avaient vite recou-
vre leur assurance. Avec des gestes lourds mais
non empru ntes, et méme de lign(' souvent trouveée,
ils se servaient du couteau et de la fourchette. A
i mesure que le repas avancait, les langues se de-
liaient, des rires, parfois unjuron, scandaient leur
idiome guttural, haut en couleur avec, pourtant,
des caresses et des veloutés inattendus.

Logique dans sa deérogation a I'étiquette, vio-
lant toute préséance, I'amphytrion avait eu le bon

R~

esprit d’asseoir chaque fois a coté d'un de ses
pairs de l'oligarchie une fermiere. une patronne
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de chaloupe ou une poissonniere, et, réciproque-
ment, 4 coté d’une voisine de chateau, se calait un
jeune nourrisseur de crane encolure ouun chalou-
pier aux biceps noueux.

Les amis de Kehlmark constaterent que presque
tous les convives étaient dans la fleur ou dans la
chaude maturité de I'age. On aurait dit une sélec-
tion de femmes avenantes et de gars plastiques et
galbeux.

Parmi les invités se trouvait un des principaux
cultivateurs du pays, Michel Govaertz de la ferme
des Peélerins, veuf, pére dedeux enfants, Guidon et
Claudie.

Apres le seigneur de I'Escal-Vigor, le fermier
des Pelerins était 'homme le plus important de
Zoudbertinge, le village sur le territoire duquel
était situé le chiteau des Kehlmark.

Durant la minorité et I'absence du jeunecomte,
Govaertz l'avait méme remplacé a la téte de la
wateringueou conseild’entretien et de préservation
des terres d’alluvion, dites polders, conseil dont
le Dykgrave eétait le chef. Et ce n’était pas sans
une certaine mortification d’amour-propre que,
par le retour de Kehlmark, le fermier des Pelerins
s'était vu relégué au rang d’'un simple membre des
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comices en question. Mais l'affabilit¢ du jeune
comteavaitbientot faitoublier a Govaertz cette petite
diminution d’autorite. Puis, auparavant, il ne sie-

geait dans la wateringue que comme représentant
du Dykgrave, tandis que comme jure il avait droit

d’initiative et voix délibérative dans le chapitre. De
plus, n’avait-il point éte récemment élu bourgmes-

tre de la paroisse © Gros paysan, quadragénaire de

belle prestance, pas méchant, mais vaniteux, de ca-
ractere nul, il avait été extrémement flatté d’étre
invité au chateau et d’occuper, avec sa fille, la tétede
latable. Soutenu par ses comperes, surtout style et
instigue par sa fille, la non moins ambitieuse mais

plus intelligente Claudie, il incarnait les prérogati-

is sl
SR

ves et les immunités civiles et tenait frondeuse-

B ment téte au pasteur Bomberg. Un instant, il crai-
i gnit que le comte de Kehlmarck ne profitat deson
‘i ¢ influence pour se faire nommer magistrat du vil-
) lage. Mais Henry abhorrait la politique, les compe-
r‘: titions qu’elle engendre, lesbassesses, les intrigues,
: , les compromissions qu’elle impose aux hommes

publics. De ce cote, Govaertz n'avait donc rien a
’ craindre. Aussi resoluf-il de se faire un ami et un
allié du grand seigneur, pour reduire le dominé a

I'impuissance. Cette attitude lui avait éte recom-
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ESCAL-VIGOR

mandée par Claudie des qu’on apprit 'arrivée du
chatelain d’Escal-Vigor.

Pour honorer le bourgmestre, le comte avait as-
sis Claudie Govaertz a sa droite.

Claudie, la forte téte de la maison, était une
grande et plantureusefille, au temperamentd’ama-
zone, aux seins volumineux, aux bras muscles,
a la taille robuste et flexible, aux hanches de taure,
a la voix impérative, type de virago et de walky-
rie. Un opulent chignon de cheveux d’or brun cas-
quait sa tete volontaire et répandait ses meches
sur un front court, presque jusqu’a ses yeux har-
dis et effrontés, bruns et fluides comme une coulée
de bronze, dont un nez droit et évasé, une bou-
che gourmande, des dents de chatte, soulignaient
la provocation et la rudesse. Toute en chair et en
instincts, un besoin de tyrannie, une ambition fe-
roce parvenait seule a refréner ses appétits et a la
conserver chaste et inviolée jusqu’a présent, mal-
gre les ardeurs de sa nature. Pas I'ombre de sen-
sibilité ou de délicatesse. Une volonte de fer et au-
cun scrupule pour arriver a ses. fins. Depuis la
mort de sa mere, c'est-a-dire depuis ses dix-sept
ans — aujourd’hui elle en comptait vingt-deux —
elle gouvernait la ferme, le menage et, jusqu’a un

>
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certain point,la paroisse. C'est avec elle que de-
vrait compter le pasteur. Son frere Guidon, un
adolescent de dix-huit ans, et méme son pere le

—

bourgmestre, tremblaient lorsqu’elle élevait, la

voix. Un des plus beaux partis de l'ile, elle avait

éte tres recherchée, mais elle avait econduit les pre-

tendants les plus argenteux, car elle révait un
mariage qui I’éléeverait encore au-dessus des autres
femmes du pays. Telle était méme la raison de sa
vertu. Magnifique et vibrant morceau de chair,

v

aussi affriolée qu’affriolante, elle décourageait les
poursuites des males sérieusementintentionnés,
quoiqu’elle eut voulu s'abandonner, se paimei
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dans leursbras et leur rendre étreinte pour étreinte,

TR

qui sait, peut-étre méme les provoquer et, au

g

besoin, les prendre de force.

s e Afin de materetd'étourdir ses postulations,Clau-
:; 25 4 ¥ 2 » '

# A8 die se dépensait, la semaine, en corvées, en
(il 2 il

i besognes ereintantes, et, aux kermesses, elle se
b

livrait a des danses furieuses, provoquait des

algarades, fomentait des hourvaris et des rixes

entre ses galants, mais leurrant le vainqueur, le
maitrisant au besoin, affectant encore plus de
brutalité "que lui, allant jusqu'a le battre et le
traiter comme il avait servi ses rivaux, puis

AT S
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s'esquivant, intacte. Ou s'il lui arriva de rendre
furtivement une caresse, de tolérer quelque pri-
vauté anodine, elle se reprenait au moment cri-
tique, rappelée a la sagesse par son réve d’un glo-
rieux etablissement.

Aussitot qu’elle etitvu Henry de Kehlmark, elle
se jura de devenir chitelaine de I'Escal-Vigor.

Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleuse-
ment riche a ce qu’on prétendait, et aussi noble que
le Roi. Colte que colte il épouserait cette altiere
femelle. Rien de plus facile que de se faire aimer
de lui. N'avait-elle pas fait tourner la téte a tous
les jeunes villageois ? A quelles extrémites les plus
huppés ne se seraient-ils pas résolus pour la con-
querir 2 Il ferait beau voir qu'un homme la refusat
si elle consentait a se livrer a lui.

Claudie savait déja, pour l'avoir entrevue dans
le parcousurlaplage,quele comte étaitaccompagné
d’une jeune femme, sa gouvernante ou plutot sa
maitresse. Ce concubinage avait méme mis le com-
ble a la sainte indignation du dominé Bomberg !
Mais Claudie ne s’inquiétait pas outre mesure de
la présence de cette personne. Kehlmark ne devait
pas en faire grand cas. A preuve que la demoi-
selle ne s’etait pas méme. montree a table.
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Claudie se flattait bien de la faire renvoyer et, s'il
le fallait, de la remplacer en attendant le mariage;
assez stre d’elle-méme pour se donner a Kehlmark
et le forcer ensuite al'épouser. Puis, la jordaenes-
que femelle jugeait assez insignifiante cette petite
personne pale et mievre, vaguement anémique,
maigrichonne, privée de ces robustes appas si pri-
ses des rustres.

Non, le comte de la Digue n’hésiterait pas long-
temps entre cette mijaufée et la superbe Claudie,
la plus éblouissante femelle de Smaragdis et méme
de Kerlingalande.

Durant le diner, elle jaugea ’homme avecdes re-
gards et un flair lascifs de bacchante, en méme
temps qu’elle estimait le mobilier, le couvert et la
vaisselle avec des yeux de tabellion oude commis-
saire priseur. Quant a la valeur du domaine, elle
luietait connuedepuislongtemps,d’ailleurs comme
a tous ceux du village. Ce vaste vallon triangu-
laire, limité de deux cotés par les digues, et du
troisieme par une grille et de larges fossés, repré-
sentait, avec les cultures et les bois dépendants,
pres du dixieme de I'ile entiere. Et la rumeur pu-
blique attribuait en outre a Kehlmark des posses-
sions en Aliemagne, aux Pays-Bas ¢t en Italie.
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On se racontait aussi que son aieule, la douai-
riere, lui avait laissé pres de trois millions de flo-
rins en titres de rente. Il n’en fallait pas davantage
pour que la positive Claudie jugeat Kehlmark un
epouseur, un male tres sortable. Peut-étre, s'il n'a-
vait pas éte riche et titre, I'elt-elle preféré un peu

“plus membru et sanguin. Mais elle ne se lassait pas
d'admirer son élegance, ses traits aristocratiques,
ses mains dedemoiselle, ses beaux yeux outre-mer,
sa fine moustache, et sa barbiche soigneusement

- taillée. Ce que le Dykgrave présentait d'un peu

reserve ou d'un peu timide, de presque langou-
reux et melancolique par moments, n’était pas
fait pour deéplaire a la pataude. Non point qu’elle
donnat dans le sentimentalisme:rien,au contraire,
n'était plus loin de son caractére extrémement

- materiel ; mais parce que ces moments de réverie

chez Kehlmark lui paraissaient réveler une nature
faible, un caractere passif. Elle n’en régnerait que
plus facilement sur sa personne et sur sa fortune.

Oui, ce noble personnagedevaitétreon ne peutplus

malléable et ductile. Comment aurait-il subi, sinon,
si longtemps le joug de cette « espece », de cette
demoiselle, que l'expéditive Claudie n’était pas
loin de considérer comme une intruse ? Le raison-
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nement auquel se livrait la gaillarde ne manquait
pas de logique : « S'il s'est laissé engluer et domi-
ner par cette pimbeche, combien il serait plus
vite subjugué par une vraie femme ! »

Et les fagons d’Henry n’étaient point faites pour
la décevoir. Il se montra tout le temps d’une gaité
febrile, presque la gaité d’'un penseur trop absorbé
qui cherche a s’étourdir; il lutinait et agacait sa

voisine de table avec une telle persistance, que

celle-ci se crut déja arrivée a ses fins. Ce laisser-
aller de Kehlmark acheva de scandaliser les quel-
ques hobereaux invites a ces excentriques agapes,
mais ils n’en firent rien paraitre, et, tout en se
gaussant intérieurement de cette réunion saugre-
nue, a laquelle ils avaient consenti d’assister par
egard pour le rang et la fortune du Dykgrave, en
sa présence ils affectérent de trouver I'idée de cette

}% ‘ i créemaillere souverainement esthétique, et serécrie-
A rent d’admiration. Nous laissons a penser en quels
!

termes ils racontérent cette inconvenante masca-

rade au dominé et a sa femme, dont, avec deux ou

trois bigotes, ces nobilions gourmés et collet-

i monté formaient les seules ouailles. L'un apres
’ l'autre ils demandérent leur voiture et se retirerent
lli' furtivement avec leurs prudes épouses et heri-
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tieres. On ne s'en amusa que mieux apres leur
depart.

Le comte, qui dessinait et peignait comme un
artiste de profession, se plut, au café, a croquer un
tres pimpant médaillon de Claudie, qu'il lui offrit
aprés qu’on l'eut fait circuler a la ronde, pour
I'éemerveillement des naturels de plus en plus ravis
par la rondeur de leur jeune Dykgrave. Michel
Govaertz, particuliéerement, était aux anges, flatté
des attentions du comte pour son enfant préférce,
Tout le temps Henry avait trinqué avec elle, et il
ne cessait de la complimenter sur son costume :
« 1l vous sied a ravir, disait-il. Combien vous vous
imposez plus naturellement sous ces atours que
cette dame, la-bas, qui se fait habiller a Paris! »
Et il lui designait du regard une baronne tres coms-
passee et fagotée, assise a I'autre bout de la table,
~ et qui, flanquée de deux désinvoltes loups de mer,
ne s'était peint departie, depuis le potage, d'une
moue dégoutée et d'un silence plein de morgue.

— Peuh! avait répondu Claudie, vous voulez
rire, monsieur le comte. C'est bien que vous nous
ayez prescrit le costume du pays, sinon je me
serais aussi vetue comme nos dames d’'Upperzyde.
— Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-
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é f vous de pareil affublement. Ce serait faire acte de
i trahison!
} Et le voila qui se lance dans un panégyrique du
)1{ costume naivement approprié¢ aux particularités
|

! du terroir, aux différences de contrées et de races.
« Le costume, declare-t-il, complete le type hu-
main. Ayons nos vetements personnels comme

nous avons notre flore et notre faune spéciales! »

} Ses mots imageés semblent peindre et modeler de
' belles formes humaines harmonieusementdrapées.
i Au plus fort de sa conference ethologique, il
b s'apercoit que la jeune paysanne I’écoute sans rien
comprendre a son enthousiasme.

Pour la distraire, il se mit en devoir de lui mon-
! trer fes diverses pieces du chiteau fraichement
restauré, bourré de souvenirs et de reliques. Clau-
die prit le bras du corate et, ouvrant la marche, il

-

invita les autres villageois a les suivre d’enfilade
en enfilade. Les yeux de Claudie, comme deux

charbons ardents, dévoraient I'or des cadres, des

e

lambris et des torcheres, les tapisseries feodales,

) les panoplies d'armes rares, mais demeuraient
:. insensibles a l'art, au gout, a I'ordonnance de ces
S luxueux accessoires. De nobles nus, peints ou
¢ sculptes, entre autres les copies des jeunes hom-
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mes du Buonarotti encadrant les compositions du
plafond de la Sixtine, ne la frappaient que par leur
costume 77 naturalibus. Elle éclatait, en se ren-
versant, d’un rire polisson, ou bien se couvrait le
visage,jouant I'effarouchement, lagorge houleuse ;
et Kehlmark la sentait frémir et panteler contre sa
hanche. Michel Govaertz marchait sur leurs pas
avec la bande ahurie et egrillarde. Des loustics
commentaient les toiles de maitres, s'affriolaient
et, devant les nudites mythologiques, faisaient,
de I'ceil et meéme du geste, leur choix.

A plusieurs reprises, le bourgmestre alla leur
recommander plus de discreétion.

Comme il revenait de les rappeler vainement a
la décence : « Quelqu'un qui n'est pas content de
vous voir parmi nous, monsieur le comte, dit-il,
¢'est notre dominé, Dom Balthus Bomberg. »

— Ah bah! fit le Dykgrave. En quoi lui porté-je
ombrage ? je ne pratique pas, j'en conviens, mais
je crois en savoir aussilong que lui sur le chapitre
des religions, et quant a la veritable,  I'éternelle
vertu je m'entendrai bien avec les braves gens de
tous les cultes... Au fait, Dom Balthus a décliné

“mon invitation d’aujourd’hui, en donnant a enten-
dre que pareilles promiscuités repugnent a son



O A O e e e UL ) ' S ,

R

34 ESCAL-VIGOR

caractére... En voila de l'évangélisme!... Il est
gentil pour ses paroissiens...

— Savez-vous bien, qu'il a déja préché contre
vous ! dit Claudie.

— Vraiment ? [! me fait beaucoup d’honneur.

— Il ne vous a pas attaqué directement et s’est
bien garde de vous nommer,reprit le bourgmestre,
mais les assistants ont tout de méme compris
qu’il s’agissait de Votre Seigneurie, lorsqu'il
denongait tels beaux chatelains venus de la capi-

tale, qui affichent des idées de mecreants et qui,
manquant a tous leurs devoirs, donnent le mau-
vais exemple aux humbles paroissiens, en mo-
quant, par leurs meeurs dissolues, le tres saint
sacrement du mariage! Et patati, et patata! Il
parait qu’il en a eu pour un bon quart d’heure,

% 1

l “‘ du moins a ce que nous ont raconté mes deévotes
de sceurs, car ni moi, ni les miens nous ne met-
3 | tons le pied dans son église !...

En entendant cette allusion a son faux ménage,
. ,,’ le comte avait legerement changé de couleur, et

ses narines accusérent meéme une nerveuse con-
traction de colere qui n’échappa point a Claudie.

— N'aurons-nous pas I'honneur de saluer ma-
dame.,. ou, comment dirai-je, mademoiselle.., ?
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demandala paysanneenbalbutiantavec affectation.

Une nouvelle expression de furtif mecontente-
ment passa sur la physionomie de Kehlmark. Ce
nuage n'échappa non plus a la ftée villageoise.
« Tant mieux, songeait-elle, la mijaurée semble
déja 'avoir excede! »

— Vous voulez parler de mademoiselle Blandine,
mon econome, fit Kehlmark d'un air enjoué!
Excusez-la. Elle est tres occupée et, de plus, extré-
mement timide... Son grand plaisir consiste a pré-
parer et a diriger, dans la coulisse, mes petites
réceptions... Elle est quelque chose comme man
maitre de cérémonies, le ‘régisseur geénéral de
I'Escal-Vigor...

I riait, mais Claudie trouva ce rire un peu pincé
et étranglé. En revanche ce fut avec une intonation
sincérement attendrie qu’il ajouta : « C'est presque
une sceut... A deux nous avons ferme les yeux a
mon aieule ! »

Apres un silence : « Et vous viendrez nous voir,
auxPelerins,monsieurle comter» demanda Claudie,
un peu inquietée, dans ses speculations matrimo-
niales, par la flexion presque fervente des dernieres
- paroles d’Henry.

— QOui, monsieur le comte, vous nous feriez
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grand honneur par cette visite, insista le bourg-
mestre. Sans nous vanter, «les Pelerins » n'ont
point leur egale dans tout le royaume. Nous ne
posseédons que betes de choix, sujets primes, les
vaches et les chevaux aussi bien que les porcs et
les moutons...

— Comptez sur moi, fit le jeune homme.

— Sans doute, monsieur le comte connait-il
tout le paysr demanda Claudie.

— Ou a peu pres. L'aspect en est assez varié.
Upperzyde m'a laissé le souvenir d'une jolie villette
avec des monuments et méme un musée curieux...
J'y découvris autrefois un savoureux Frans Hals...
Ah, un joufflu petit joueur de chalumeau; la plus
merveilleuse symphonie de chair, de veture et d'at-
mosphere dont cet exubérant et viril artiste ait
jamais enchanté la toile... Pour ce ravissant petit
drole, je donnerais toutes les Vénus, méme celles
de Rubens... Il me faudra retourner a Upperzyde.

Il s'arréta, songeant qu'il parlait latin a ces bra-
ves gens. ;

— On m'aentretenu aussi, reprit-il, des dunes et
des bruyeres de Klaarvatsch... Attendez donc. N'y
a-t-il point par la des paroissiens bizarres? ...

— Ah, les sauvages ! fit le bourgmestre, avec
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protection etmépris. Unepopulation de sacripants!
I.es seuls vagabonds etindigents du pays! ...Clest
notre Guidon, mon vaurien de fils, qui les a prati-
qués! Chose triste a dire, il pourrait étre desleurs !

— Je prierai votre gar¢on de me conduire un
jour par 1a, bourgmestre! dit Kehlmark en faisant
passer ses hotes dans une autre piece. Ses yeux
s’étaient allumeés, au souvenir du petit joueur de
chalumeau. A présent ils se voilaient et sa voix
avait eu un tremblement, un accent d’'une indicible
mélancolie, suivi comme d’'un sanglot déguiseé en
toux. Claudie continuait a regarder a droite et a
gauche, supputant la valeur marchande des bibe-
lots et des raretes.

Dans la salle de billard, ou ils venaient d’entrer,
toute une paroi était prise, comme on sait, par le
Conradin et Fredéric de Bade, peinture de Kehl-
mark lui-méme d’apres une gravure trés populaire
en Allemagne. Le supréme baiser des deux jeunes
princes, victimes de Charles d’Anjou, mettait sur
leur visage une expression d’'amour extréme, quasi
sacramentel, intensément rendue par Henry.

— (Car... Deux petits princes. Les maitres d’un
de mes tres arriere-aieux... On va leur couper la
téte! expliqua-t-il, singulierement gouailleur, a

4
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Claudie qui béait devant cette peinture presque
avec des yeux de badaude, habituée des exécutions
capitales.

— Pauvres enfants! remarqua la grosse fille. Ils
s’embrassent comme des amoureux...

— lIs s’aimaient bien! murmura Kehlmark
comme s'il elt dit amen. Et il entraina plus loin sa
compagne. Comme elle constatait naivement la
profusion de statues et d’académies d’hommes
parmiles tableaux etlesmarbres : «En effet, ce sont
des machines comme i! s’en trouve a Upperzyde
et dans d’autres musées!... Cela meuble! Faute de
modeles je travaille d’apres cela! » répliqua Kehl-
mark, et cette fois d’'un ton indifférent, contrefai-
sant, aurait-on dit, les intonations profanes de ceux
qu’il pilotait.

Moquait-il sesinvités ou se surveillait-il lui-méme?

Selon la mode villageoise, on s’était mis a table a
midi.

Il était neuf heures et le soir tombait.

Tout a coup on entendit sonner et ronfler des
cuivres.

Destorches se rapprocherent avec des rythmes de
sérénades foraines et projeterent, dans lapénombre
des salons, un rougeoiement d'aurore boréale.
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— Qu'est cela ? une trahison, un guet-apens! se
récria Kehlmark en prenant un air intrigue.

— Nos jeunes gens de la Ghilde de Sainte-Cé-
cile, notre « harmoniey, quiviennent vous souhai-
ter la bienvenue, monsieur le comte ! annonga cé-
réemonieusement le fermier des Pelerins.

Les yeux de Kehlmark brillerent d'un feu obli-
que : « Une autre fois, je vous montrerai mon ate-
lier... Allons les recevoir ! » dit-il, en rebroussant
chemin et en se hatant de descendre l'escalier
d’honneur, heureux, semblait-il, de cette diversion
contre laquelle pestait intérieurement la rusée
Claudie.

Les Govaertz et les autres invités le suivirent en
bas dans la vaste orangerie dont on avait ouvert
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sur I'ordre de la toujours invisible Blandine, les
larges portes vitreées.

Les musiciens de la Ghilde se sont formeés en
demi-cercle au pied du perron.

Ils soufflent a pleins poumons dans les tubes a
larges pavillons et martellent en conscience la
peau d’'ane des caisses.

Tous portaient, a quelques variantes pres, le
costume pittoresque des gars du pays. Chez beau-
coup, l';:lccoutrement, élimé et méme rapiécé, con-
tractait plus de patine et de ragoidt que les nippes
trop neuves des convives. Il y en avait de franche-
ment débraillés, sans veste, en manches de che-
mise, la vareuse dégageant leur col robuste jus-
qu’ala naissance des pectoraux.

C'étaient presque tous de grands et fermes gar-
cons, des bruns bien découplés, recrutés dans
toutes les castes de I'ile, dans les fermes de Zoud-
bertinge aussi bien que dans les taudis de Klaar-
vatsch. La Ghilde, d’essence trés démocratique,
fondait les fils de notables avec la progéniture
male des pillards d'épaves et des coureurs de
greves.

Les plus jeunes de ces petits-fils denaufrageurs,
des gamins aux cheveux ' ébouriffés, aux yeux
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brillants mais farouches, a la figure brunie comme
celle des anges du Guide, déja membrus, le pan-
talon tenu par des cordes d’étoupe en guise de
bretelles, et finissant aux genoux par des déchi-
quetures ornées d’épines et de feuilles mortes,
remplissaient, moyennant quelques deniers de
pourboire, l'office de porteurs de torches. Et sous
prétexte de raviver I'éclat du luminaire, mais a la
vérité pour s'amuser, a tout bout de champ ils re-
tournaient leurs falots et aspergeaient le sol des
languesenflammeées de la résine qu'ils trépignaient
ensuite pour les éteindre, sans crainte de briler
leurs pieds nus dont la plante était devenue dure
comme la corne.

En I'honneur du Dykgrave, la Ghilde Sainte-
Cecile joua de tres vieux airs du pays, qui con-
tractaient une indicible patine harmonique dans la
tiédeur parfumée de ce soir. Un, surtout, navra et
surprit délicieusement Henry par sa mélodie plain-
tive comme le jusant, la rafale sur la bruyére et
les ahanements onomatopiques des diguiers en-
fongant des pilotis. Ces manceuvres, ou plutotleurs
chefs d’équipe, le chantent en effet pour donner
du cceur a leurs hommes pendant le travail. Atte-
Iés chacun a une corde, simultanément ils guin-
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dent en l'air le lourd mouton et le laissentretom-
ber. Les jambes se tendent, les torses se proster-
nent, et les croupes se redressent en cadence. On
entend aussi cet air a bord des sloops de péche.
Des marins prennent leur instrumentavec eux et,
par leurs rhapsodies et leurs bucoliques, ils trom-
pent les heures parfois mornes et les calmes plats
du large, accordant leur plainte et leur langueur
-au rythme haletant des vagues.

Un des gars, éléve de I'école de musique d’'Up-
perzyde, avait transcrit ce chant pour fanfare. Le
petit bugle stridait cette mélopée modulante et un
peu rauque, sur un accompagnement de tubas et
-de trombones évoquant la basse profonde des
flots.

Kehlmark considéra le joueur de bugle, un ado-
lescent mieux découpleé et plus élanceé que les com-
pagnons de son dge, aux reins cambrés, au teint
d’ambre, aux yeux de velours sous de longs cils
noirs, a la bouche charnue et trés rouge, aux na-
rines dilatées par de mystérieuses sensualités ol-
factives, aux cheveux noirs plantés drus, avanta-
geusement moulé dans son méchant costume qui
adhérait a ses formes comme leur pelage aux
membres elastiques des felins. Le corps douce-
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ment balancé et tortillé semblait suivre les ondu-
lations de la musique et exécutait sur place une
danse trés lente, comparable au frémissement des
trembles, par ces nuits d’été ou la brise se réduit
a la respiration des plantes. La sculpturale cam-
brure de ce jeune rustre qui joignait le relief mus-
culaire de ses pareils a I'on ne sait quel souci de
la ligne, rappelait précisément a Kehlmark le
Joueur de chalumean de Frans Hals. Cet éphéebe
lui représentait un merveilleux tableau vivant d’a-
pres la toile du musée d'Upperzyde. Son ceeur se
serra, il retint sa respiration, en proie a une fer-
veur trop grande.

Michel Govaertz s’¢tant apercu de I'attention ac-
cordée par le Dykgrave au jeune soliste, profita de
la pause qui suivit pour aborder celui-ci et I'ame-
ner assez brutalement par l'oreille, au risque de
la lui meurtrir, aupres de Kehlmark.

Rien ne rendrait I'expression a la fois piteuse,
effarouchée et extatique du petit sonneur de bugle
brusquement confronté avec le Dykgrave. Il sem-
blait que dans ses yeux et sur sa bouche se con-
centrassent toute la sublime détresse d’'un martyr.

— Monsieur le comte, voila mon fils Guidon, le
vaurien dont je vous parlais tout a I'heure, ricana
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le bourru en faisant pivoter le gamin sur lui-
meéme ; voila le compagnon des sacripants de
Klaarvatsch, un fieffé paresseux, une mauvaise
téte qui réunit peut-étre toutes les qualités de go-
sier des pinsons et des alouettes, mais qui ne pos-
sede aucun des mérites que j'espérais rencontrer
chez un garcon de mon sang. Ah! révasser, sifflo-
ter,roucouler dans le vide, béer aux mouettes, s’é-
tendre sur le dos ou se vautrer au soleil, comme
les phoques sur un banc de sable, voila qui
lui convient!... Figurez-vous que depuis sa nais-
sance il ne nous a encore été d’aucune utilite.
Comme il ne nous aidait en rien ala ferme, j’avais
songé a en faire un matelot et je I'embauchai
comme mousse sur une barque de péche... Ber-
nique! Apres trois jours, un bateau qui rentrait
au port nous l'a ramené... Au milieu de la ma-
nceuvre, il s’arrétait court pour regarder les nuages
et les vagues... Sa négligence et son étourderie lui
valurent plusieurs dures corrections, mais les
coups n'avaient pas plus raison de ce meéchant
mousse, que les remontranceset les exhortations.
De guerrelasse, il m’a bien fallu le reprendre et le
mettre a une besogne d’endormi : il garde les va-
ches et les moutons dans les landes de Klaar-
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vatsch, avec ces petits pouilleux qui portent ce
soir les torches de la Ghilde... Biti comme vous
le voyez, monsieur, n’est-ce pas une honte? Et
pleurnichard! Ca se met a braire, ¢a se trouve
mal quand on tue un porc a la kermesse ou quand
le boucher passe la craie rouge sur le dos des
ouailles a convertir en gigots!... Guidon, c’est une
fille manquée... Mon vrai garcon, c’est notre Clau-
die... En voila une qui abat dela besogne!...

— C'est dommage, il a pourtant I'air bien intel-
ligent! remarqua le Dykgrave, avec autant d'in-
différence que possible. Et c’est qu’il joue ado-
rablement du bugle. Que n’en faites-vous un mu-
sicien pour de vrai!

— Ah ben ouiche! Vous vous moquez, mon-
sieur le comte. Il est incapable de s’appliquer a
quoi que ce soit de profitable. Ma parole, pour
m’en débarrasser, j'ai déja voulu le livrer a des
saltimbanques. Peut-étre elit-il fait un bon pitre?
En attendant, il ne me vaut que des dégits et des
affronts. Ainsi ne s'est-il pas avisé de barbouiller
de charbon les murs fraichement blanchis de la
ferme, sous prétexte de représenter nos bétes!

— Aurait-il aussi des dispositions pour la pein-
ture? proféra d’un air ennuyé Kehlmark,qui alla
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méme jusqu’aprendre la contenancede quelqu’un
qui réprime un baillement.

Les camarades de Guidon faisaientcercle autour
des Govaertz et de Kehlmark, s’amusant de la con-
fusion du petit patre mis ainsi sur la sellette par
son propre pere. Les drilles se trémoussaient, se
donnaient 'un a l'autre du coude dans les reins,
soulignant, pardes rires et des murmures, les do-
léances que le bourgmestre faisait sur son fils.

Avec Guidon, Henry se sentait le point de mire
de tous ces narquois. Claudie couvait son frere de
regards durs et malveillants. Henry devina que le
bourgmestre ravalait et décriait ainsi son gar¢on
pour flatter Claudie, sa preéférée. Entre cette fille

rude, presque hommasse, et ce petit paysan plu-

tot affiné, I'incompatibilité devait étre crispante a
I'extréme. Perspicace, Henry se suggéra de vio-
lentes querelles au foyer des Govaertz, et il en eut
le cceur singulierement étreint. Au surplus Claudie
lui parut visiblement agacée de 'attention témoi-
gnée par le Dykgrave a cet enfant répudié, mis au
ban, vivant presque en marge de la famille.

— Ecoutez, bourgmestre, nous en reparlerons!
reprit Kehlmark. Peut-étre y aura-t-il moyen de
faire quelque chose de ce fantaisiste!
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Paroles bien évasives etqui n’engageaient a rien,
mais en les prononcant Henry ne put se defendre
de tourner un instantles yeux vers le pastoureau,
et dans ce regard celui-ci lut ou du moins crut
lire un engagement bien plus sérieux que celui
contenu dans les termes mémes. Le pauvret en
ressentit une joie pleine d'espérance et de balsa-
mique augure. Jamais on ne l'avait regardé ainsi,
ou plutot jamais il n’avait Iu tant de bonté dans
une physionomie. Mais le jeune réfractairese trom-
pait sans doute! Le comte aurait éte bien fou de
s’intéresser a un paroissien si fallacieusement re-
commandé parle fermier desPelerins. Quisongeait
encore a s'empétrer de ce sauvageon, de cette
mauvaise graine?

— Pourvu que Claudie ne luidise point trop de
mal de moi! songeait le petit berger, souffrant de
voir le Dykgrave entrainé et pris a I'écart par la
terrible sceur. Mais Kehlmark se retira pour don-
ner des ordres a Blandine. On servit a boire aux
musiciens. Lorsque le comte revint trinquer avec
eux, comment se fit-il qu'il omit de choquer son
verre contre celui que lui tendait — oh si dévote-
ment ! — le fils du bourgmestre Govaertz ? Celui-
ci en éprouva un moment de tristesse, mais se re-
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prit aussitot a commenter le regard caressant de
tout a '’heure. 1l s’écarta des buveurs pour errer
dans les salons et admirer a son tour les tableaux.
Occupé ostensiblement a courtiser la plantu-
reuse Claudie, Henry observait souvent a la déro-
bée le jeune bugle de la Ghilde. Il surprit I'expres-
sion a la fois réfléchie et extatique du petit devant
Conradin et Fréderic, auxquels la sceur n’avait
accordé tout a I'heure qu’'une attention de liseuse
de causes et de supplices celebres.

A pleins verres, le Dykgrave avait fait raison
aux rudes donneurs de sérénades. Il leur sembla
meéme un tantinet émécheé, ce qui n’était point fait
pour les choquer, eux les indigenes de Smaragdis,
solides buveurs comme tous ceux du Nord.

La compagnie, en appétit d’exercice, se répandit
dans les jardins et sur la plage qui retentirent de
lourds ébats et de clameurs luronnes. Le hourvari
effara méme un couple de mouettes dansles arbres
de la Digue, et Kehlmark, qui se promenait avec
Claudie sur la terrasse du coté de la mer, vit
quelque temps les bestioles tournoyer avec des
cris lamentables autour de la lanterne du phare et
leur accorda un effluvede poétique commisération,
dont sa compagne ne se douta pas un instant.
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Quelle corrélation s’imaginait-il exister entre leur
sauvagerie et ses propres angoisses? Puis il se
remit a débiter des propos badins a la fille du
bourgmestre.

Cependant les confréres de la Ghilde récla-
maient leur petit bugle, et comme il s’éterni-
sait dans les appartements, devant les peintures,
ils s’en furent le relancer et I'entrainérent, quoi
qu’il en eut, au fond du parc. Henry s’exagéra
sans doute leurs dispositions taquines a I'égard
du jeune Govaertz, car, avec Claudie, il se porta,
etrangement sollicitée, du coté de leurs groupes
turbulents. Son approche les intimida et coupa
court aux brimades qu'ils allaient exercer sur leur
souffre-douleur. Toutefois,une sorte de pudeur ou
de respect humain empéchait Kehlmark d’inter-
venir directement en faveur de son protége; il se
détournait de lui et s’abstint méme de lui adresser
la parole ; mais en batifolant avec Claudie,il élevait
la voix et Guidon se figura trés ingénument que
le comte voulait étre entendu de lui...

Enfin, la bande se décida a regagner le village.
Le tambour battit le rappel. Aprés de derniers
cumulets sur I'herbe, les petits va-nu-pieds de
Klaarvatsch coururent rallumer leurs falots. La
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musique prit la téte du cortége. Le comte leur
donna la conduite jusqu’a la grille d’honneur et
les vit ensuite, aux sons scandés de leur marche
favorite, s’évanouir dans la grande ormaie régnant
entre le chateau et le village.

Claudie, sautillant au bras de son pére, lui van-
tait le comte de la Digue ou plutdt sa fortune et
son luxe, mais sans avouer encore au fermier le
grand projet qu’elle avait congu.

Le petit Guidon, tétedroite, jouait sa partie avec
une bravoure inusitée. Son bugle semblait provo-
quer les étoiles. Et, tout le temps, Guidon songeait
au maitre de I'Escal-Vigor. Dans les échos de sa
fanfare, il espérait retrouver les accents de la voix
évangélique du Dykgrave, et c’était aussi un peu
de son regard profond qu'il épiait dans les téne-
bres veloutées. Bizarre contradiction : nonobstant
cet enthousiasme, le pauvret se sentait le cceur
gros, la gorge nouée, les yeux tout disposés aux
larmes— et c’étaient parfoisdesappelsde détresse,
des cris au secours, que son cuivre adressait au
lointain protecteur qui les écoutait encore, non
moins navré de sympathie, bien apres qu'ils se
fussent éteints sous les ormes particulierement
solennels.




1V

Blandine, la jeune femme qui donnait de I'om-
brage a I'ambitieuse Claudie, celle que le comte
avait appelée, non sans persiflage, 1'économe, le
régisseur de I'Escal-Vigor, approchait de la tren-
tieme année. Jamais 2 la voir, blanche, delicate,
les allures réservées, les traits empreints d'une
extréme noblesse, la physionomie meélancolique
et fiere, la mise soignée, on ne se fit douté de
son humble extraction.

Fille ainée de tout petits paysans, laitiers et
maraichers, originaire d’une de ces rudes contrées
flamandes que se sont partagées la France, la
Hollande et la Belgique, jusque vers sa seizieme
année elle elit pu le disputer en formes plantu-
reuses et en fagons pataudes avec la jeune fer-
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miére des Pélerins! Son pére se remaria et, pour
combler le malheur de la petiote, seule enfantdu
premier lit, il mourut apres lui avoir donné quan-
tité de fréres et sceurs. La maratre de Blandine
I'excédait de travail et de coups. Elle fut coura-
geuse et stoique, vraie béte de somme: non seule-
ment elle aida sa seconde mere dans les besognes
du ménage, s'occupa de debarbouiller, de veiller et
de soigner ses puinés, mais elle travaillait au pota-
ger, gardait les vaches, se rendait toutes les
semaines a pied au marché de la ville, chargée de
jarres a lait et de mannes de légumes.

Par la suite, souvent aux heures de solitude,
penchée sur un ouvrage de couture, Blandine de-
vait évoquer la contrée natale et, notamment, la
chaumiére paternelle.

Celle-ci s’encapuchonne de joubarbe et de
mousse; les murs effrités dissimulent leurs lé-
zardes derriére I'enchevétrement du chévre-feuille
et de la vigne folle. Dans la cour, des porcs s’ébat-
tent pres du fumier, entre des poules qu'ils effarent
et des pigeons blancs qui s'envolent sur le toit
avec ce frou-frou plaintif que font leurs ailes; un
chien noir, a poil ras, de la race des spifs, ala fois
gardien vigilant et solide béte de trait, baille dans
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sa niche et, par la chatiére ouverte dans la porte
de I'étable, s'estompent deux vaches mastiquant
le trefle nouveau.

Blandine se suggérera bien des années encore, a
Smaragdis, les alentours de sa borde familiale au
pays de Campine. La Néthe court non loin de la et
se livre 2 des méandres buissonniers; un de ses
bras morts se perd derriere le courtil dans les pa-
cages marécageux. Les vertes drévilles, ou petites
allées d’aulnes hirsutes et de saules gibbeux que
circonviennent a la saison les chevrefeuilles parfu-
meés, accompagnent en chaperons jaloux, la course
de la riviére argentée, qui, la-bas, aux confins du
village, fait tourner un moulin a eau pour la
grande joie de la marmaille.

L'intendante de I'Escal-Vigor se rappelle, derriere
les prairies et les cultures, une morne étendue de
bruyére, au milieu de laquelle se renfle un mame-
lon ou des genévriers noirs et difformes s’accrou-
pissent comme un conventicule de cabouters, —
farfadets de la garigue — autour d’un hétre isolé —
arbre si rare dans cette région, qu'un oiseau de
passage dut en laisser choir la graine.

Cet arbre miraculeux appelait évidemment une
de ces petites figurines de la Vierge, renfermées
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sous verre, dans une miniature de reposoir, que
les simples appendent avec un instinct étonnant
aux endroits les plus romantiques de leurs parois-
ses. Ce tertre rappelle 'oratoire en plein air sur
lequel Jeanne d’Arc écoutait ses « voix..... »

La petite Blandine présentait des I'age le plus
tendre un composé étrange d’exaltation et d’intel-
ligence, de sentiment et de raison. Elle avait été
élevée dans la religion catholique, mais, des le
catéchisme, elle répugnait a la lettre étroite pour
ne s’en tenir qu’a 'esprit qui vivifie tout. A me-
sure qu’elle avanga en age, elle confondit I'idée
de Dieu avec la conscience. C'est assez dire
qu'aussi longtemps qu’elle se crutla foi, sa re-
ligion n’eut rien de celle des bigotes et des ca-
fards, mais fut une religion généreuse et che-
valeresque. Les dispositions' poétiques, la fan-
taisie, se conciliaient chez Blandine avec un large
et probe sens de la vie. Vaillante et adroite, sielle
‘possédait I'imagination d’une bonne fée, elle en
tenait aussi les doigts industrieux.

Femme, gouvernant I'économie d'un domaine
“seigneurial, elle se revoit fillette, petite vachére, a
I'ombre du hétre dominant la vaste plaine campi-
noise. Par la pensée, Blandine écoute riler les rai-
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nettes dans les flaques et elle se délecte comme
autrefois a I'incomparable aréme des brulis d’es-
sarts, que la brise porte a des lieues! Bivacs du
berger accusant, au crépuscule, leurs spirales de
fumeée et, a la nuit, leurs péles flammes éparses !
Ame de la plaine infinie! Parfum ‘sauvage, avant-
coureur de la région, que n’oubliera jamais plus
quiconque l'a respiré.

Cest de cette poésie un peu farouche et triste,
mais cordiale et énergique, inspiratrice des devoirs,
et méme des sacrifices, voire des héroismes ano-
nymes, que s’était imprégnée Blandine, alors une
petite paysanne laborieuse, mais qui trouvait le
temps de réver et d’admirer, malgré les durs et
constants labeurs auxquels sa maratre I'attelait.

Il y avait surtout une époque climatérique qui
induisait en nostalgie rétrospective la pseudo-cha-
telaine de I'Escal-Vigor : c’etait aux approches du
vingt-neuf juin, jour des SS. Pierre et Paul,le mo-
ment ou les contrats entre maitres et valets sont
abroges.

Ces mutations de domestiques servent chaque

année de prétexte a une féte dont Blandine se sou-
vient avec une voluptueuse et lenitive meélancolie.
A Smaragdis, il lui suffit de I'odeur des seringas
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et des sureaux pour se représenter le cadre et les
acteurs de ces pompes rustiques :

Un beau soleil active les fragrances des haies et
des bosquets. La caille blottie dans les blés piaule
sensuellement. Personne ne travaille aux guérets.
Dans leur empressement a prendre du plaisir, les
hommes ont abandonné, ¢a et la, lafauxet la serpe,
la herse et le trainoir. Si les cultures sont désertes,
par contre, le long des routes vicinales, c’est une
procession de voitures maraicheres bachées de
blanc, chargées non point, comme les vendredis, de
legumes et de laitages, mais peintes a neuf, tapis-
sées de fleurs, les arceaux tresses de rubans, me-
nées grand train par des chefs d’attelage endiman-
chés, ébaubis et farauds, et au fond desquelles se
trémoussent des rustaudes non moins réjouies,
parées de leurs coquets atours.

Ces valets vinrent prendre le matin, en cérémo-
nie, les servantes a leur ancienne ‘résidence pour
les conduire chez leurs nouveaux maitres, et, com-
me les gars ne doivent étre rendus a destination
que le soir, ils profiteront de la longue journée
estivale pour lier connaissance avec leurs futures
compagnes de semailles, de fagons et de récol-
tes.
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Souvent les journaliers d'une méme paroisse,
les salariés de petits paysans, empruntentun char
a foin a un gros fermier et se cotisent pour la lo-
cation des chevaux. Toutes les équipes : batteurs
en grange, vanneurs, aouterons, vacheres, faneu-
Ses, prennent place sur le chariof, transformeé en
unverger ambulant, oules faces rouges etjoufflues
éclatent dans les branches commedes pommesru-
bicondes.

L’émouchette caparagonne les forts chevaux, car
les taons font rage le long des chénaies ; mais les
mailles du filetdisparaissentsous les boutonsd’or,
les marguerites et les roses. Des cavalcades se for-
ment.Les voitures se rendantaux mémes villages,
ou revenues des mémes clochers, cahotent a la
file, trimbalent de compagnie leur nouvelle légion
de servantes. :

Défile éblouissant et tapageur, apothéose des
ceuvresde la glebe par sesaffiliés. Surleur passage,
I'air vibre de parfum, de lumiére et de musique!

Bouviers et garcons de charrue, le sarrau bleu
festonné d’un ruban écarlate, la casquette ceinte
d’un rameau feuillu, une branche pour aiguillon,
precedent le cortége en maniére de postillons, ou
caracolent sur les accotements ; d’aucuns affour-

e I e =y e
o

W

h
4

e

PSR

s

==

SRS
2

S

$HEE

et e

5%

e




R ey
OOCGIKIGG X RItRN

58 ESCAL-VIGOR

chés a la genette, lesjambes tres écartéestantleurs
montures ont le dos large, d’autresassis en travers
de la selle, les jambes ballant du c6té du montoir,
( comme on les rencontre au crépuscule par les sen-
tiers, apres le labeur.

Leurs voix éclatantes se répercutent d’un village

a l'autre. :

— Voila encore un rogenland! un « pays de
rosesy ! disentlesgamins que leur approcheameute
pres del’église ;caron adénommé«pays derosesy,

ces chars de joie, a cause du refrain de la ballade
que les compagnons ne chantent que ce jour-la:

Nous irons au paysdes roses,

Au pays des roses d’un jour,
Nous faucherons comme foin les fleurs trop belles

Eten tresserons des meules si hautes et si odorantes
Qu’elles éborgneront la lune
Et feront éternuer le soleil (1).

Des sarabandes se nouent a la porte des caba-
rets. Les « pays de roses » — le nom a passé des
chars a la charretée humaine — envahissentlasalle
N en vacarmant comme un sabbat. A chaque étape,
on emplit de biére et de sucre un énorme arrosoir

(1) Voir, dans les Nouvelles Kermesses : La Fete des SS, Pierre et
Paul.
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et, aprés en avoir détaché la gerbe, on le fait circu-
ler a la ronde de couple en couple.

La fille, aidée par son meneur, trempe la pre-
miere les levres au breuvage, puis, d'un geste re-
trouvé des temps héioiques, elle se cambre, son
bras nu presque aussi robuste que celui des males
de la bande, saisit I'anse de l'original yaisseau, le
brandit, le souleve au-dessusde sa téteet finit par
Iincliner vers son cavalier.

Un genou en terre, le soiffard embouche le tuyau
du réservoir et pompe sansreliche avec des mines
béates que la petite Blandine comparait, bien mal-
gre elle, a 'extase des communiants recevantleur
Dieu les jours de fétes carillonnées. Les coteries
se sont fait accompagner d'un ménétrier ou d’un
joueur d’orgue, mais, indifférent a la mélodie et au
rythme, raclés ou moulus, c’est toujours la méme
sabotiére que dansent les drilles, c’est le méme

cheeur que braillent leurs voix psalmodiantes :

Nous irons au pays des roses. ..

Les serfs sont les seigneurs et les pauvres sont
les riches.

Le salaire de toute une année sonne contre leur
genou dans la poche profonde comme un semoir.
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Jour de frairie, jour de kermesse révolutionnant
les prétres résignés de la terre ! Chaudes matinées
qui font éclore les idylles : soirs orageux, instiga-
teurs de carnages !

Ce n’est pas sans raison que les gendarmes sut-
veillent a distance les « pays de roses ».

lls sont pales et tortillent nerveusement leur
moustache, les gendarmes, car, vers le tard, a
I'heure des réactions, les farouches et les jaloux
leur en font voir de rouges. Ces bons drilles qui
trinquent avec effusion sont préts, pourun rien, a
se jeter les pintes a la téte et a se déchiqueter
comme des coqs. A force d’accolerson voisin, cet
expansif compere a fini par le presser siétroitement
contre sa poitrine qu’il I'a terrassé et un peu meur-
tri.

Tous ces festoyeurs ne s’ébaudissent pas, mais
tous s’étourdissent. IIs noient leur souci dans la
biere et I'étouffent dans le tapage. Ils boivent : les
uns pour oublier, peut-étre pour calmer le regret
du toit et des visages familiers qu'ils délaissent;
les autres, au contraire, pour célébrer leur affran-
chissement du jougancien et saluer,pleinsde con-
fiance, le foyer nouveau.

La plupart fraternisent d’'emblée avec leurs ca-
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marades de demain et se déclarent sur le champ
aux pataudes embauchées avec eux.

Et ces excellentes pates, ces irresponsables que
la pensée fatiguerait, savourent sans se défier et
sans se menager, jusqu’a la licence, a corps per-
du, le charme puissant de cette tréve ou ils sont
libres de leurs paroles, de leurs gestes et de leur
chair. Ils ont des frénésies de chien qu’on détache,
ce vertige que doivent éprouver, a leur premier
essor vers I'espace, les oiseaux nés dans une cage;
et I'infini de leur bonheur rend celui-ci presque
aussi poignant qu'une extréme souffrance. On ne
sait par moments s'ils pleurent ou s'ils rient aux
larmes, s'ils se trémoussent d‘aise ou s'ils se tor-
tillent dans les convulsions.

Comme le voyage est long etlajournée pleine,
vers le midi on arréte devant la principale « her-
berge » de la bourgade et on dételle. Les blousiers
s'abattent sur les bancs de la grande salle, devant

les platées fumantes. Mais malgré leurs fringales

etl'ivresse de leur émancipation, qui se traduit le
jour -durant par des défis d'une crudité féroce
envoyésaDieu,a sa vierge et a ses saints,ils n’omet-
tent pas, entre deux signes de croix, de rapprocher
leurs larges mains calleuses. :
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Plustard, Blandine se rendit un compte exact et
intense de tous ces sentiments et de toutes ces
sensations, par le souvenir de ce qu'elle avait
éprouvé et enduré lors d'une de ces mémorables
journées dessaintsPierre et Paul. Quoiqu’elle n’eit
que treize ans passés a cette époque, elle était plus
outree chez les siens que la plus malheureuse ser-
vante. Sa maratre, s'étant humanisée par hasard,
ou peut-étre pour 'humilier en la confondantavec
les valets et mercenaires, l'autorisa a monter sur
un vaste « rozenland » affrété par cotisation. La
petiote, rose et joufflue, aux yeux opalins variant
du bleu céleste au vert marin, prit avec gratitude

~sa part de ces déduits ancillaires j la belle humeur

expansive de ces pauvres diables la réjouissait elle-
méme; elle gotait un naif plaisir a troner sur ce
char fleuri et turbulent, et a boire de la biére sucree
aux etapes désignées par le chef de la charretée.
Les gars payaient la biére, les filles de quoi la su-
crer; Blandine y allait a son tour de son écot de
sucre en poudre. Elle riait, chantait et ballait
comme ses compagnons et ses compagnes. Ne
songeant a mal, les privautés qu’ils prenaient au
tour d’elle ne l'effarouchaient pas plus que les
pourchas des oiseaux dans les branches ou la

o it R
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danse des insectes dans un rai de soleil. A
I'heure du diner, elle partagea le repas des autres
rozenlands ; puis s'éloigna encore a leur suite, en-
trainée dansleur sillondebombance et de caresses,
se sentant leur petite amie, et ne pouvant se résou-
dre a les quitter.

Cependant vers le soir, une langueur, une mor-
bidesse, un trouble la prenait. Les baisers et les
étreintes autour d’elle participaient des extrava-
gances du réve. Rien ne I'effrayait. Elle se trouvait
dans des dispositions d’esprit extrémement conci-
liantes.

La nuit est tombée. Personne ne prend plus
garde a Blandine. Chaque servante est pourvue.
Mais Blandine aura encore au moins trois saisons a
attendre qu'un honnéte gar¢on s’occupe d’elle.
Son tour viendra ! C'est ce que lui disent, avec un
hommage anticipé, en passant, les regards hu-
mectes ou brillants, ou les cuisses froleuses des
lurons. L'enfant ne lit dans ces yeux et ne tite

dans ces charnures qu'une sympathie un peu
bourrue, voila tout ! Autour d’elle, I'air si tiéde cha-
touille et picote les dermes échauffés. Travaillées
depuis des heures, les ambiances de désirs s’exas-
pérent. Bient6t Blandine ne se rappellera plus les

2
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dernieres beuveries et sarabandes auxquelles elle
prit part. Mais ce qui l'enivre, c’est bien plus cette
fermentation de robuste jeunesse autour d’elle,
que le parfum des roses et la biere sucrée. Quasi-
somnambulique, presque défaillante de bien-étre,
elle reprend place sur le « Rozenland » ou bien
elle en descend avec les autres ; et le refrain tou-
jours répeté concourt a son état de demi-veille.
Cependant, atravers la campagne, les charrettes
bachées de toile bianche, aux cerceaux de fleurs,
roulent plus lentement. Valets et servantes enten-
dent bruire et sentent courir sur leur nuque
comme une énervante brise d’équinoxe. C'est la
respiration chaude des couples affalés sur les ban-
quettes derriére eux. Elles soupirent; ils haletent...
La petiote finissait par s’endormir, assoupie par
cette atmospheére plus capiteuse que les bouffées
de Ia fenaison. Comme personne ne s’offre a la
reconduire, il serait temps pour elle de mettre pied
a terre et de rebrousser chemin, car les autres ne
songent pas encore au retour, et le « pays de
roses » est loin de la derniére station de son pele-
rinage aux chapelles du boire. Pour la bande lu-
ronne le vrai plaisir ne fait méme que commencer.
Enfin on se décide a réveiller la benjamine. L'un

ST
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d’eux la mettra sur son chemin et rattrapera le
« pays des roses » a I'étape suivante. Mais la petite
remercie ce garcon. Inutile qu'il se dérange. Elle
regagnera bien toute seule la chaumiere paternelle.
Des fois, les jours de marché, elle rentre plus tard
encore et par quels temps et quels chemins! Le
drille obligeant se borne donc a lui indiquer la
route a prendre.

— Ecoute, petite, tu traverseras la bruyeére que
voila en obliquant de droite a gauche; tu arriveras
a une sapiniere que tu laisseras a ta droite...

Blandine ne l'écoute gueére, la voix n’arrive
meéme plus jusqu’a elle, car elle s’est éloignée d’un
pas délibéré. Bonsoir a tous ! leur a-t-elle crié avec
assurance. Leur réponse se perd dans les claque-
ments du fouet et le fracas du « pays de roses » se
remettant en marche.

Jamais Blandine n’avait eu peur. Puis, ce soir
tout le pays n’est-il pas en joie? Qui songerait a
faire du mal a une enfant ?

Tout a I'heure, A table, aprés la ventrée, on a
raconté, pourtant, force aventures terrifiantes ou

affligeantes. Ainsi quelqu’un s'étant étonné qu'un
certain Arjaan, dit le Roi des Vanneurs, longtemps
au service d’'un fermier de la paroisse, n’était pas
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de la partie, un des camarades de I'absent apprit a
la compagnie que le gaillard avait mal tourné
depuis leur fete derniére, méme si mal que son
patron n’avait pas cru devoir attendre la Saint
Pierre nouvelle ou la date sacramentelle pour se
priver de ses services. Malgreé ses talents, le roides
Vanneurs avait été congedié d'urgence pour avoir
fait la concurrence aux fouines, belettes, putois et
autres amateurs de poules. N'ayant pas trouve de
maitre a qui louer ses bras, sans doute devait-il
te hébergé pour l'instant dans 'un ou l'autre ‘des
ces asiles que la geénérosité de I'Etat ouvre aux
pieds-poudreux.

La tablée s’était apitoyée pour la forme, non
sans bailler et s’étirer, sur la guigne d’'un ancien
compagnon, d'un boute-en-train, une belle four-
chette et le reste ! Mais, comme l'avait fait obser-
ver I'un des gars, en rallumant sa pipe, ce n’était
pas le moment de brasser melancolie et, se ran-
geant a son avis, ils s’étaient empresses de deviser
d’autre chose.

Comment se fait-il qu’en traversant la bruyere,
la petite Blandine se remeémore obstinément la
meésaventure du Roi des Vanneurs ? Quoique

Ariaan ne soit pas tout a fait un inconnu pour elle,
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il ne lui tient par aucun lien. Il avait demeuré une
saison non loin de chez elle. Par la porte de la
grange, Blandine l'entrevoyait furtivement, a sa
besogne, nu jusqu'a la ceinture, rositre et moite,
avenant tout de méme dans la pénombre. En ca-
dence le van battait son genou durillonné et finis-
sait par user sa culotte de coutil toujours rapiécée
au méme endroit.

Blandine, en trottant, cesse de fredonner le re-
frain du jour pour se rappeler celui du vanneur :
Van ! Vanne! Vanvarla!

Balle!

Vole!
Vanci! Vanla!

Si son cceur se serre méme un peu, tandis

qu'elle presse le pas, ce n'est point par anxiété

pour elle-méme, mais par une sorte de commisé-
ration pour le dévoyé. La nuit attendrie préte a
ces pensees vagues. L'obscurité diaphane rappelle
de sombres pierreries. Les ténébres scintillent
comme si, trop véhéments, les parfums dont elles
sont saturées, avaient pris subitement feu. Les
phosphorescences intermittentes des vers luisants
s'accordent avec le cri-cri des grillons...

Tout a coup,tandis qu'il semble a la petite retar-
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dataire que ceux-ci exaspérent leur crispante mu-
sique, Blandine est bousculée, étreinte, renversée
surun tertre par une forme humaine qui s'est ruée
de derriére un buisson de genéts. [’assaillant lui
retrousse les jupes, fourrage parmi ses chairs
d’'adolescente, la palpe, en soupirant, avec énergie
mais sans brutalité, et finit par la prendre.

« Ariaan! » Le nom qu’elle aurait voulu crier en
reconnaissant le roi des Vanneurs lui est resté
dans la gorge, refoulé par I'effroi. Elle éprouve une
courte douleur, comme un déchirement de son
ventre, suivi presque aussitot aprés d'une étrange
béatitude. Son étre s’est-il doublé? Doué d'une
sympathie nouvelle, elle s’est projetée hors d’elle-
méme pour se fondre en un J

Pendant qu'il la tient sous lui elle se sent sur-
tout conjurée par les yeux révulsés du vanneur et
elle associera, parla suite, I'imploration de ces yeux
aux scintillements livides des lampyres, aux racle-
ments des grillons, aux notes expirantes du refrain

lice infini.....

des « pays de roses » et au rythme de l'ancienne
chanson d’Ariaan :
Van! Vanne !

Vanci ! Vanla!

Le rodeur se releva, encore pantelant, le souffle
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plus précipité qu’a ses besognes d’antan, et,l’ayant
aidée a se relever a son tour, il la tint quelques
secondes par les poignets, la regarda avec une
gratitude mélée de repentir, et s'¢loigna, tout en
se rajustant, les jambes un peu flageolantes. Elle
n'oublia jamais sa face saurette, et les zigzags que
sa silhouette tragait dans I'espace immobile ou il
finit par s’enfoncer.....

Blandine se traina, plutét affligée qu'indignee,
jusqu’a sa maison et, en se couchant, elle se pro-
mit bien de ne raconter jamais ce qu'il lui était
arrivé. Plutét un instinct de solidarité qu'un sen-
timent de pudeur lui dictait ce silence. A la verité
elle ne parvenait pas a en vouloir a ce brutal,
d'abord si impérigwx, puis accablé, presque
penaud; elle était méme convaincue qu’il luiaurait
demandé pardon s'il I'eit osé, mais la tendresse
et une certaine gratitude le rendaient presque
aussi timide que le violent desir I'avait effréné.
Quelques jours aprés Blandine apprit que le grand
Ariaan avait été arrété dans les environs, rejoint
par les gendarmes, comme il traversait la Nethe a
la nage. Son pitoyable violateur était devenu un
redoutable récidiviste. Elle se jura de se taire plus
que jamais, soucieuse de lui éviter de nou-
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108 veaux desagréments, une aggravation de peine.
f Mais la pauvresse avait compté sans les délations
f de la nature. Elle devint grosse.
f La maratre, pharisiennement vertueuse, jeta les

hauts cris, s’arracha les cheveux, feignit de déses-
pérer, mais elle était enchantée de cette occasion
plausible desévir contre sa victime, de donner libre
cours a ses instincts dénaturés. Peut-étre méme,
en envoyantcette enfant avec les « pays de roses »

1
!
!

avait-elle espéré qu’on la lui deflorerait !

— Jour du jugement et de la damnation ! fulmi-

nait cette mégere. Honte et triple scandale! C’en
| est fait de notre bon renom! Catin des catins!
| Quel exemple pour tes freres et sceurs! Il est heu-

reux pour toi que ton honnéte homme de pere
soit mort. Il t'aurait crevée comme une chienne
que tu es!

Elle la somma de s’expliquer :

— Son nom ? Me diras-tu son nom?

I 4 — Jamais, pardonnez-moi de vous désobeir, ma

b mere. ‘
i . — Son nom! Parleras-tu ? Tiens !

Une gifle, puis une seconde.

— Son nom ?
— Non, meére.
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— Ah tu refuses... Cest ce que nous allons
voir... Son nom!... Car il faut qu'’il t'épouse.

— Vous ne le voudriez pas pour gendre, ma
mere

— Charogne ! Cest toi qui conviens de son in-
dignite !...1l est donc si bas, ton galant, que nous,
pouilleux, sommes trop propres pour lui!... Mais
il s’agit bien de mariage ! Le gueux qui t'a débau-
chée mangera plutdt de la prison, car tu es mi-
neure quoique nubile et précoce comme une chatte
de gouttiére !... Voyons, c’est sans doute I'un de
ces « pays de roses », I'un ou l'autre porcher ivre
qui t'aura efflanquée songeant a sa truie favorite?...
N’espére point le sauver car les juges lui arrache-
ront bien un aveu ou ses camarades finiront par le
vendre !

Cette fois elle répondit avec feu et non sans pi-
tie :

— Non, ce n'est aucun des « pays de roses ».
C'est un pauvre, un passant plus misérable que le

plusinfime d'entre eux ; je ne I'ai jamais vu aupa-
ravant et il n’est méme point d'ici... Il était triste,
m’a-t-il semblé... Un de ceux auxquels on fait vo-
lontiers I'aumone... Je ne lui aurais rien refusé, et
je ne savais méme pas avant ces derniers jours ce
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que je lui avais accorde...

— Miserable hypocrite! Tu mens !

La furie appliqua de nouveaux soufflets a la fil-
lette, en la sommant chaque fois de parler, puis,
comme Blandine continuait a se rebiffer, elle se
mit a la battre des poings et des pieds.

Pour se donner du cceur, sous les coups, Blan-
dine, un sourire aux levres, se rappelait le grand
garcon au teint de bronze nouveau aux yeux tris-
tes et implorateurs. Il lui était agréable d’endurer
quelque chose pour cet homme traqué et honni.

La maratre la trainait par terre, exaspérée par
cette sérénite.

Alors, indifférente a la douleur, opiniatrée dans
son dévouement, Blandine se mit a chanter I’ 4ve
Maris Stella,un des cantiques du mois de mai.
Puis, sous les coups qui continuaient a pleuvoir
sur elle, I'enfant se suggéra le bruit sec du van sur
le genou d’Ariaan. Defaillante, mais moralement,
inébranlable, elle mélait les deux chants, le canti-
que religieux et la villanelle du manceuvre ; et, fer-
mant les yeux, elle confondit en un souvenir fa-
natique les fumeées de l'encens et la poussiere
s’elevant au-dessus du van, les parfums de I'église

et la sueur du rustre:
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Van!... Vanne!... Vanvarla!

Balle !... Vole! Vanci! Vanla!

La voyant tout en sang, la forcenée la traina
dans 'auge a porcs, I'y enferma, et lui fit apporter
par 'un des enfants une cruche d'eau et un qui-
gnon de pain. Le lendemain, la maraichére tenta
de revenir a la charge,mais elle elit succombé elle-
méme avant de tirer de Blandine ce qu’elle voulait
savoir.

De guerre lasse, la vertueuse paysanne fit entre
prendre sa fille par le curé.

Celui-ci fut paterne et patelin:

— Qu'est-ce a dire, petite Blandine, me faut-il
croire ce que raconte votre digne mére ? On fait la
méchante téte!... On se révolte. Aprés avoir fauté
on refuse de dire son complice... Ah, c’est mal,
bien mal cela !

— Mon pere,j'ai avoué ma faute a ma mére et
suis préte a vous la confesser, mais la délation
me répugne...

— Tout beau, ma fille! Comme nous nous exal-

tons ! Et si moi, votre pasteur, j'estimais qu'il vous
faut nous livrer le nom de ce malfaiteur...

— Je refuserais tout de méme, monsieur le curé.

6
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Et comme le prétre, interloqué par cette insu-
bordination, lui langait un regard dur, Blandine
éclata en sanglots :

— Oui, je refuserais, monsieur le curé¢, ce nom
je ne le dirais méme pas au bon Dieu si sa provi-
dence I'igniorait! Cet homme est déja bien assez
malheureux ! Le nommer serait lui valoir une nou-
velle condamnation. On le retiendrait plus long-
temps en prison a cause de moi !..,

La candide enfant avait été bien édifice depuis
ces derniers jours sur les lois humaines et les con-
ventions du juste et de I'injuste.

— Mais, objecta le prétre, vous l'aimez donc ce
misérable !

— Jene sais si je 'aime, mais je ne le hais point.

— 11 vous a cependant fait du mal, mon enfant!

— Peut-étre... Je veux méme le croire, puisque
vous l'affirmez; mais, monsieur le curé, n’est-il
pas dit dans le catechisme que nous devons par-
donner a nos ennemis, chérir jusqu'a ceux qui

nous haissent !...

Le prétre maugrea, mais n’insista point.

La paysanne, curieuse et salace, changeant de
tactique voulut au moins savoir si I'enfant avait

€té prise par violence.
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Blandine,pour mieux dépister les limiers de jus-
tice et pallier la faute du pauvre diable, prétendit
ne pas avoir essaye de se dérober a son attentat.

Mais un moment, la maratre persistant a soup-
conner I'un ou l'autre « paysde roses », la pauvre
Blandine avait éprouve de douloureux scrupules.
En refusant de livrer le vrai coupable, n’exposait-
elle point ces braves gars a étre inquietés, con-
damnés peut-étre? Heureusement il leur fut facile,
a tous, d’établir leur parfaite innocence.

Les dignes garcons étaient extrémement marris
de I'aventure, surtout celui qui s’était propose de
reconduire Blandine et qui s’en voulait a preésent
de ne pas l'avoir accompagnée malgre elle.

Des fois aussi, la magnanime enfant entretint
I'envie de se -mettre a la recherche de celui qui
I'avait déshonorée, de celui qui n’oserait pas répa-
rer sa faute, non seulement parce qu'il avait com-
mis un crime aux yeux des hommes, mais parce
qu'aux yeux de la foule, la condition d'un batard
et d'une fille-mére seraient préférable a celle du
fils legal et de la compagne légitime du voleur et
du vagabond. Blandine de plus en plus exaltée se
sentait de taille a marcher 2 l'encontre de toute
convention injuste, religieuse ou sociale.
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Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul, une voca-
tion de dévouement et de sacrifice s’était declarce
lancinante et cruelle en son cceur.

Elle était décidée, elle se rendrait a la prison.
Elle verrait Ariaan pour lui pardonner ; elle le dis-
culperait par un sublime mensonge en s’accusant
de s’étre donnée a lui et de lui avoir caché son
age. Formée comme elle I'était, Ariaan aurait pu
croire, de bonne foi, n'avoir séduit qu’une fille
majeure. C'en était fait. Elle accepterait d’étre
la femme du voleur, du repris de justice...

Mais quel mystérieux pressentiment arréta la
jeune fille dans son ¢élan de charité et lui fit enten-
dre que son heure n’était pas encore venue, qu’'un
étre bien autrement malheureux et anatheme que 4
ce candide voleur de poules l'attendait quelque
partr

Pourtant elle hésitait encore, de Sourds combats
continuaient a se livrer en elle, lorsque I'événe-
nement rendit pour le quart d’heure tout sacrifice
inopportum : Blandine mit au monde un enfant
mort.

Ce dénouement désarmait la vindicte paroissiale
et coupait court au scandale. La faute étant expice
de cette facon, méme la maratre traita la pauvresse
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avec moins de barbarie. Les fréres et sceurs cesse-
rent de molester Blandine et de la tenir a I'écart
comme une béte puante. On accepta ses services

et elle obtint la grace de pouvoir s’évertuer pour
le bien de sa famille. A quelque temps de la, sa
mere mourut. Blandine, alors dgée de quinze ans,
se montra décidément de trempe heroique, quoi-
que toute simple. Elle prit le gouvernement de la
maisonnée, vaqua aux multiples besognes, fit face
a toutes les charges, dressa les enfants, n’eut de
cesse avant d’avoir place avantageusement les uns
et les autres, ceux-ci en apprentissage, celles-la en
condition. La vaillante petite mére ceuvra si
bien qu'elle se trouva mieux que réhabilitée. Le
curé, tout le premier, n'en revenait pas;a son
admiration se meélait une espéce de stupeur. La
vaillance et le caractere de cette mioche le confon-
daient.
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Verscetteépoqueladouairiere de Kehlmark ayant
renoncé a son fastidieux train de maison et a son
nombreux domestique pour se retirer dans une co-
quette villa du faubourgnoble de la capitale, s'en-
quérait d’'une personne de confiance tenant le mi-
lieu entre la dame de compagnie et la cameériste.
Une de ses vieilles amies, résidant 1'été au village
de Blandine, lui vanta a la requéte méme du cure,
cette courageuse fillette, sans omettre I'aventure
dont elle avait été autrefois victime. Il se trouva
que cette particularité des références était faite
pour rallier a la pauvresse les sympathies de la
grand'mére d’Henry, quil’engagea aussitot qu’elle
se fut présentée.

Mais aussi quelle gentille et accorte villageoise!
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Elle embaumait la santé et la droiture. Un galbe
de statue grecque modernisé, avifi¢ par des joues
roses ; des yeux limpides et confiants, du bleu
saphir trés clair ; une bouche au pli gracieux et
melancolique ; les cheveux d’un blond cendre, un
peu crespelés, séparés en bandeaux sur un front
d’ivoire immaculé. De taille moyenne, admirable-
ment prise, dans ses vétementsde paysanne, on
elt dit une fille de qualité déguisée en pastourelle.

De son coté, Blandine s’était sentie attirée par
cette septuagenaire de grande race, mais dépour-
vue demorgueou d’afféterie et qui n’edt pas étédé-
placée, par son large espritphilosophique, au siecle
de I'Encyclopédie et de Diderot. Femme de géne-
reusecultureet sans prejuges, sielle demeuraitjus-
qu'aun certain pointentichée delanoblesse de nais-
sance, c'est parce qu’en se comparant aux parve-
nus quil'entouraient, elle avait bien été forcée de
convenir de la supériorité des sentiments, du ton
et de I'éducation d'une caste de plus en plus ré-
duite, et encore mieux proscrite et abolie par la
crasse des meésalliances financiéres que par la
guillotine et les septembrisades. Mais, en revan-
che, elle considérait comme d’apanage vraiment
aristocratique ces hautes qualités de cceur et d'es.
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prit qu'on rencontre a tout échelon de la société ;
les posséder équivalait pour elle a des lettres pa-
tentes et tenait largement lieu d’'un arbre généalo-
gique. Malvina de Kehlmarck, née de Taxandrie,
autrefois d’une beauté que, vers 1830, les « alma-

nachs desMuses » proclamerent ossianique, avait

des yeuxvifs, d’azur grisaux irisationsdeperlefine,
des boucles a I'anglaise, un nez busqué, des levres
spirituelles; elle était grande,seche et nerveuse, avec
un port de reine, ce que les peintres appellent la
ligne, encore solennisé par de trainantes robes de

velours ou de satin noirs, aux larges manches de
guipures, des bonnetsa laMarie Stuart, une toilette
opulente et sévére que constellaient les escarbou-
cles de ses bagues et de sa broche; celle-ci, une
téte de sphynx taillée dans un onyx et coiffée d'un
pschent de brillants et de rubis.

Chez cette maitresse femme rien de pédant ou de
collet monté; ni prude, ni vulgaire; bonne sans

mievrerie, méme avec brusquerie et goguenardise,

mais affectueuse, loyale, d'une sensibilité infinie ,
nullement pharisienne, n’abhorrant que la trahi-
son, ladupliciié et la bassesse d’ame.

Cette athée évangélique devait infailliblement
s'accorder avec cette chrétienne fort dissidente. La

e

-~

e s A bt e



ESCAL-VIGOR 81

douairiere se moquait sans malice de ce qu’elle
appelait les momeries de Blandine, mais ne la con-
trariait en rien dans la pratique d’ailleurs tres ré-
duite de sa religion. Par son humeur enjouée, op-
timiste, frondeuse, Mme de Kehlmarck contrastait
avec le caractere prématurément réfléchiettrempé
de cette jeune fille qu'elle surnommait sa petite
Minerve, sa Pallas Athéneé.

La vieille dame s’amusa a l'instruire, et lui apprit
a lire et a écrire, si bien qu’elle en fit sa lectrice et
son secretaire.

Mais elle lui inculqua surtout une dévotion pour
son petit-fils, son Henry qui étudiait alors au Bo-
denberg Schloss, et dont Mme de Kehlmarck di-
sait naivement a Blandine qu'il était son seul pré-
juge, sa superstition, son fanatisme.Sans cesse elle
entretenait sa demoiselle de compagnie de ce petit
prodige, de cet enfant précoce et complique. Elle
lisait et se faisait relire les lettres du colicg‘icn,
Blandine répondait a ces lettres, sous la dictée de
la grand’meére ; mais trés souvent elle trouvait,la
premiere, le mot et méme le tour de phrase ému
que cherchait la vieille dame. Elle finit par écrire
d’emblée toute I'épitre, d’aprés le canevas qu’elle
demandait 2 sa maitresse ; et celle-ci avouait que le
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style de Blandine était plus maternel encore que
le sien.

La douairiére lui montrait aussi les portraits du
jeune comte ; et les deux femmes ne se lassaient
point de parcourir durant des heures l'iconogra-
phie de leur fétiche: depuis un daguerréotype qui
le représentait, remuant bébé, un pied déchausse,
sur les genoux de sa meére, jusqu'a I'épreuve la
plus récente, montrant un premier communiant
fluet aux grands yeux trop fixes.

Au début, Blandine avait feint de s’intéresser a
tout cequi concernaitle petit Kehlmark etelle met-
tait elle-méme 'entretiensur lui, uniquementpour
plaire a I'excellente femme et flatter sa touchante
sollicitude ; mais, insensiblement, elle se surprit
a partager ce culte pour I'absent. Elle le chérissait
profondément avant de I'avoir jamais vu.

Par la suite on verra qu'il y eut dans cet atta-
chement une influence plus haute et plus provi-
dentielle qu'un simple phénomeéne d’auto-sugges-
tion.

« Qu'il doit étre grand a présent! Et fort ! Et
beau ! » conjecturaient les deux femmes. Elles se
le décrivaient mutuellement, I'une apportant des
retouches flatteuses a I'image que l'autre se fai-
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sait de lui. Combien il tardait a Blandine de le
voir ! Elle languissait méme en l'attendant. Et
voila qu'une sinistre nouvelle arriva de Suisse au
moment des vacances quidevaient le rendre a son
aieule: Henry étaittombé malade. Jamais Blandine
n'avait connu pareilles transes. Elle aurait volé au
chevet du collégien si elle n’avait été retenue pres
de l'afeule, suspendue elle-méme entre la vie et la
mort tant.que son petit-fils ne fut hors de danger.
Puis, quelle jubilation quand Blandine apprit le
rétablissement du jeune homme.

La perspective du retour au pays, de cet enfant
tant choyeé, ne rendait pas Blandine la moins
anxieuse des deux femmes. Elle comptait les jours
et, puérilement, les biffaitsuruncalendrier, comme
le collégien devait le faire la-bas.

Quand Henry sonna a la grille de la villa, ce fut
Blandine qui lui ouvrit. Elle crut voir un dieu.
Tout son sang reflua vers son cceur. Elle 'adora
d’emblée, respectueuse, sansespoir intéressé, sans
ambition, pour lui-méme, et comprit qu'en vivant
toujours en la présence du jeune Kehlmark, elle
aurait tout son désir, tout le but de sesaspirations.
Plus tard, elle se rendit un meilleur compte de ce
qui s'était produit en elle deés cette premiére mais
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décisive confrontation. Aussi, cette impression
complexe ne pourra-t-elle se definir que par les
phases successives de ce récit. En somme, Henry
imposait étrangement a la pieuse Blandine. Dans
ce coup de foudre préparé par un vehément afflux
de sympathies, entraitun melange de crainte, de
navrance et d’admiration, peut-étre méme un peu
de cette pitié occulte que nous éprouvons devant
les choses rares, éphémeéres presque incompatibles
avec la vie conforme.

— Ah, c’est mademoiselle Blandine, sansdoute !
La petite fée dont bonne maman m’a fait un sicha-
leureux éloge ! dit le jeune homme en tendant la
main a la camériste. Je vous suis bien, bien re-
connaissant de vos soins pour elle! ajouta-t-il
avec un peu de timidite.

Les deux jeunes gens ne tardérent pas ase trai-
ter sur un pied de camaraderie. Sous des allures
enjouc¢es Blandine cacha le profond et grave amour
qui la possédait. Etait-ce parce qu’elle se savait
acquise a Kehlmark pour la vie qu’elle ne recou-
rut a aucun des maneges par lesquels la femme
s'attache un amoureux? Cette absence de coquet-
terie contribua a mettre a I'aise cet adolescent ti-
mide et quinteux, inapte aux fagons galantes. Il y
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avait des jours ou il se montrait trés empressé
aupres d'elle ; d’autres jours, il la couvait de re-
gards singuliers ou semblait I'éviter et méme la
fuir.

Trois anssesont écoulés. On est au mois de mai,
aux approches de la nuit. La douairiére de Kehl-
mark dine seule chez sa vieille amie, Mme de Gas-
terlé, comme elle y est accoutumée tous les mois.
Blandine ira la reprendre chez cette dame au coup
de dix heures. Henry s’est retiré dans sa chambre
ou il travaille,— ou plutot il prétend travailler, car
le moment et la saison incitent aux imaginations,
aux curiosités, aux enervements.

Par la fenétre ouverte,le jeune comte entend les
accordeéons et les orgues d'un faubourg ouvrier
dont le séparent quelques hectares de jardins de
plaisance, distribués entre la villa de la douairicre
et cellesdes voisins,et séparés par des haies vives.
Depuis plusieurs soirs, les bouffees dolentes des
cuivres fignolant le couvre-feu dans une caserne
d’artillerie, située la-bas aux confins du faubourg,
parviennent a Kehlmark avec les fanfares des lilas
qui agitent leurs thyrses jusque sous sa fenétre.

On batit aussi dans le voisinage; le gros ceuvre
sera demain sous toit, et, tout le jour, le jeune
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patricien a entendu les magons tirer d’argentines
musiques des briques qu'ils battent de leurs truel-
les. Plusieurs fois, sollicité, il s'est penché au de-
hors, et il a vu les manceuvres blancs et fauves,
'poupinS garcons de la campagne, l'auget ou l'oi-
seau a I'épaule, inconscients équilibristes, gravir
les échafaudages et affronter les vertiges. Parfois

les feuillages les lui masquent, puis, brusquement,
ils émergent de la futaie, en dramatique relief de
chair active sur le bleu indifférent du ciel...
Pourquoi son cceur gonfle-t-il d’'indicible nostal-
gie quand, apres le coucher du soleil, il leur voit
passer le rustique sarrau bleu par-dessus leurs
nippes aussi barbouillées qu’'une palette? Ce sera
pire encore aprés-demain, quand ils auront fini;
leur activité harmonieuse comme une orchestrique
devenait une habitude flattant ses yeux et, il pré-
voit qu'ils lui manqueront, ces peinards ; I'un sur-
tout, un alerte blondin, mieux équarri, plus
cambré que les autres, qui trouvait,sans les cher-
cher, des coups de reins, de jarret et d’épaules a
désespérer un sculpteur. « Il y aura de ces aides-
magons dérobés a leur décoratif métier par la ca-
serne », songe Kehlmark en entendant les appels
du clairon, peut-étre les leurs, expirer dans un
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friselis de feuilles et un remous de fragrances.
Manceuvres, paysans, déracinés de leurs villages,
soldats caserneés, villages désirés et lointains, clo-
chers lancinants qui vous trouent les cceurs en
mal de pays: cette association d'idées fugaces
tourna chez Kehlmark en une capiteuse suggestion
rustique d’ou se detacha touta coup, symbolique,
Iimage de Blandine, non point la Blandine d’a
présent, mais la petite paysanne telle qu’elle
s’avoua rétrospectivement a lui, le poete épris de
force et de pleine nature.

— Elle est la-haut a sa toilette! se dit-il, car
I'heure approche de rejoindre bonne maman.

Somnambulique, les yeux ivres de courses
agrestes et d'étreintes éperdues, il monte a la
chambre de la petite.

Quoiqu'elle fit en chemise, Blandine n’eutqu’un
frisson a peine frileux devant cette intrusion.
C’était comme si elle l'avait attendu. Elle était en
train de démeéler sa luxuriante chevelure flottant
sur ses épaules et, embaumant la lavande et les
aromatiques herbages de son pays, elle se tourna
vers lui avec un confiant sourire. 1l la prit par les
mains, mais presque sans la regarder, scrutant des
absences, desau-dela, fermant méme les yeux pour
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sonder ces perspectives fuyantes, et il la poussa
soumise, sans une parole, vers le lit fraichement
refait. Elle, frémissante et ravie, continuait a sou-
rire et se donna comme a un nouveau vagabond.

Pourquoi se rappelait-il, avant le spasme,l’accor-
déonie au crépuscule, a travers les lilas en fleurs,
et les jeunes villageois tirant le sarrau bleu sur
les feuilles mortes de leurs hardes de travail?
Etait-ce parce que ces petits rustauds auraient pu
étre du pays de 'amante? Glorieux, il communiait
en elle toute une humanité agreste; c'était la force,
la saveur, le geste rude et charnu, la chair de la
glebe, la seve villageoise qu’il aimait en Blandine
par ce soir nuptial. Cette fois et celles qui suivi-
rent, il la posseéda dans l'idée des désirs qu’elle
aurait allumeés chez de robustes manceuvres ru-
raux, dans la ruee tauve, fumeuse et dépoitraillée
d’une priapée de kermesse.....

Un moment, Blandine avait rencontré le regard
de ses yeux entr’ouverts. Quel abime y découvrit-
eller L’abime attire et I'amour est fait d’'une part
de vertige. Sans s’abandonner a la plénitude de la
joie qu’elle avait espérée, sans se pamer comme
dans la bruyere phosphorescente entre les bras
du Roi des Vanneurs, elle éprouva, du cerveau
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aux entrailles, une tendresse plus tragique pour le
jeune comie de Kehlmark. C’est qu’elle avait sur-
pris dans le regard d’Henry une angoisse infinie,
dans son étreinte le cramponnement d'un noye,
dans son baiser la suffocation de l'assassiné qui
appelle au secours.

Elle s’était livrée a lui, dominée par sa supério-
rite. d’esprit; elle mit toujours du respect et de
I'humilité dans leurs rapports. Ariaan, la brute
saine et belle — Blandine en avait la conviction, a
présent — n'avait jamais été consume d’affres éro-
tiques comparables a celles qui tisonnaient la chair
et I'imaginationn de ce jeune patricien, trop cére-
bral, trop spéculatif.

Tout en'adorant, elle 'approchaittoujours avec
une certaine inquiétude : la petite mort du nageur
au premier contact de I'eau. Elle le trouvait singu-
lier, fantasque, presque effrayant. Par moments il
degageait la tristesse des paysages diffamés; il
¢était morne et glauque comme un canal traversant
une banlieue encombrée de gravats et de scories.
Le crépuscule qui pesait, par intermittences, sur
ses pensées, passait comme une taie sur son beau
regard bleu. Au plus fort de ses acces de bonte et
de tendresse se produisirent des retours, des
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froids, de subits recroquevillements. Des réactions
continuelles écartelaient son caractere. N'importe,
dés la premiere apparition de Kehlmark, elle s’était
sentie en présence d’un étre mystérieux en qui

parlait une voix inconnue . dont elle resterait a ja-
mais anxieuse; e!le s’était vouée a lui, sans espoir

de salut, comme a un dieu qui la reléguerait éter-
nellement loin de son paradis, et quand elle le
regardait il y avait dans ses yeux a elle 'expres-
sion de ceux des martyrs cherchant vainement a
travers les nues le vol d’anges qui tardent a venir
les enlever. Et pourtant, elle ignorait encore les
rites et les pires épreuves de la religion d’amour a
laquelle elle s’était consacrée.




VI

Leur saison charnelle ne dura point. Quand leurs
liens physiques se furent reldchés, puis dissous,
Blandine ne s’en affligea guére et en fut a peine
surprise. Pourtant elle l'aimait plus passion-
nément que jamais, et elle lui gardait une idolatre
reconnaissance de 'hommage qu'il lui avait rendu,
s'estimant heureuse et fiére de son attache-
ment.

Ladouairiéreavaitsoupgonnéleur bonne entente,
mais elle ignora toujours jusqu'a quel point ils
s'étaient aimés. Elle souriait a cette affection, car
elle s’habituait de plus en plus a considérer Blan-
dine comme sa petite-fille, comme la sceur, sinon
la femme de son Henry.

Mme de Kehlmark admirait, elle aussi, son
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‘ petit-fils, mais lucide, avertie par sa sollicitude
; meme, elle le devinait exceptionnel jusqu’a I'ano-
malie; quelque chose lui disait, a elle aussi, que le

jeune comte serait malheureux s'il ne l'était deja.
Elle s’alarmait de cette promptitude, ou plutét de
cetteinquiétude de son génie. Il travaillait par bou-
tades, s’enfermait dans sa chambre, demeurait des
8 semaines sans voir la rue, lisant, rimant, compo-
! sant des partitions, se saturant I'ame de Beetho-
ven, Schumann et Wagner, barbouillant des toiles,
rangeant ses paperasses; puis, a ces claustrations
excessives, succédaient des periodes ou il éprou-
vait un besoin féroce de s'étourdir, ou il se com-
plaisait a battre les quartiers interlopes, a courir
les bouges a matelots et a chaloupiers, se livrant
a un noctambulisme effréné, disparaissant durant
plusieurs jours, passant des carnavals entiers sans
“voir son lit, et lorsqu’il venait s'y abattre, a la fa-
con d'une épave échouée sur la gréve ou d'un
fauve pourchassé et blessé qui a pu se trainer jus-
qu'a sa taniére, a bout, démoli, c'était pour ne
plus en sortir non plus de plusieurs jours et dor-
mir, dormir, et dormir encore!
On juge des transes par lesquelles passerent les
deux femmes. Le plus souvent, elles ne savaient
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ce qu'il était devenu. En partant pour ces cara-
vanes, il se gardait de dire ou il se rendait, tout
comme a son retour il se taisait sur I'emploi de
son temps et la nature de ses hantises. Comment
concilier ces déportements avec la ferveur filiale
qu’il entretenait pour son aieule! Au retour de ces
équipées, il pleurait comme un enfant, demandait
pardon a la bonne dame, mais, disait-il, ¢’était plus
fort que lui; il lui avait fallu ce changement, cette
diversion tumultueuse; il avait besoin de s’étour-
dir, de se griser de mouvement et de tapage pour
chasser le diable sait quelle préoccupation; car,
sur celle-ci il refusait de s’expliquer. Ou bien il
prétextait des maux de téte, des névralgies, reste
de sa grave maladie d’autrefois a la pension.

Il lui arriva un jour, sur les instances de Mme de
Kehlmark, de conduire Blandine au bal le plus fo-
latre de la saison. Vers l'aube, il I'entraina, a la .
faveur du domino, dans des bastringues de
moindre étage, l'acoquina avec des masques de
rencontre, lui fit prendre sa part d’'un plaisir ca-
naille,dans des milieux qui I'enivraient,lui, comme
un mauvais alcool, mais sans lui procurer lajoie ou
seulement l'illusion de la joie. On remarqua a la
ville qu'il ne frayait guere avec les gens de sa




ooy

STABSS A

04 ESCAL-VIGOR

caste et qu'il recherchait au contraire la camara-
derie d’artistes et de lettrés besoigneux ou méme
de parasites infimes. Réfractaire a I'étiquette et au
code mondain, il ne se montrait dans aucun salon.

Ses gouts et ses penchants offraient de bizarres
contradictions. Ainsi, le méme dilettante acquéreur
de rares estampes et amateur de reliures de prix,
collectionnait des défroques et des outils de pau-
vres, des couteaux de matelot, de sordides tickets
d’entrées de bals faubouriens.

Apres s'étre montré d'une grande expansion, le
jeune Kehlmark se rencognait dans une contrainte
farouche. Sa joie méme était désordonnée et une
rauque intonation de voix en révélait parfois la
sombre arriere-pensée, au point que Blandine
douta longtemps qu'’il eit connu un jour de véri-
table sérénitée. Son plaisir grimagait, son rire grin-
cait. 1 avait l'air de porter au-dedans de lui cette
aigre fumée dont parle le Dante : portando dentro
accidioso fummo. Il semblait vouloir étouffer un
mal secret, imposer silence a 'on ne savait quel
remords! Dans ses grands yeux outre-mer, il y
avait souvent de la provocation et de I'offensive,
mais lorsqu'’il cessait de se composer un visage,
ses yeux s'inondaient de cette navrance sans
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bornes que Blandine y avait surprise et qui I'avait

conjurée pour la vie, cette navrance comparable
aux affres d’'une béte acculée, d'un supplicié
montant a l'échafaud, ou mieux encore au re-
gard a la fois sinistre et sublime d’un Promethée
ravisseur du feu defendu.

Généreux jusqu’a la prodigalité, passinnné pour
les causes justes, révolté par les vilenies de la
multitude, sensible a l'exces, il en arrivait a ne
plus admettre Ia contradiction et a s’'emporter con-
tre quiconque s’avisait de le contrarier. Ainsi, un
jour que Blandine voulait lui reprendre un gentil
enfant de pauvres gens venus en visite chez Mme
de Kehlmark, etpour lequel Henry s’¢tait pris de
tendresse, il s’oublia jusqu’a poursuivre son amie
un poignard a la main et jusqu'a la blesser a
I'épaule... Une détente se produisit aussitot et, fou
de désespoir, il se faisait horreur, menagant de
tourner contre lui 'arme qu'il avait dirigée contre
Blandine.

Justement alarmée a la suite de cette alerte, la
douairiere lui ménagea, a son insu, pour ne pas
I'impressionner ficheusement, une entrevue avec
un praticien célebre, qui se rendit a la villa sous
prétexte de demander a Kehlmark un renseigne-
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ment bibliophilique. Le meédecin étudia longue-
ment le jeune homme, a la faveur d’'une causerie
sur la litterature a base scientifique.

Ayant revu la comtesse, le docteur diagnostiqua
une irritabilité nerveuse dont ils s'ingéniérent vai-
nement a découvrir lacause. A tout hasard,il pres-
crivit un régime hydrothérapique, la natation, 1'es-
crime, le patinage, le cheval, et déclara, au sur-
plus, n'avoir découvert chez lesujet, aucune Iésion
organique, aucune tare morbide. Au contraire, il
pretendit n’avoir jamais rencontré plus souple in-
telligence, jugement aussi sain, pareille élévation
de vues dans une nature plus vibrante ; et il finit
par féliciter I'aieule,en disant avec cette rude bon-
homie professionnelle : « Madame, ou bien je suis
une parfaite ganache, ou ce eune exalté fera hon-
neur a votre nom. Il a du génie, votre petit-fils;
il est-de la trempe de ceuxchez quil’avenir recrute
les artistes, les conquerants ou les apotres! » —
« Que n’est-il plutot dela trempe des ¢lus du bon-
heur ! » soupirala douairiére, peu ambitieuse, mais
sensible pourtant a ces predictions de gloire.
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En attendant que se vérifiassent ces brillants

pronostics, Kehlmark se remitdonca ces exercices

gymniques dans lesquels il avait excellé a la pen-

sion. Malheureusement, il apportait a ces sports
la fievre, 'outrance qu’'il mettait dans ses paroles
et ses actions. Il se complut en des prouesses de
casse-cou, s’amusa a traverser a la nage de trop
larges rivieres, a naviguer a la voile par des temps
houleux, a dresser des chevaux rétifs et vicieux.
Un jour, sa monture s’emballait et, le long de la
voie ferrée, galopait a la téte d’un train express, de
front avec la locomotive, jusqu’au moment ou elle
s'abattait, entrainant son cavalier sous elle. Kehl-
mark en fut quitte pour une foulure. Une autre
fois, le méme cheval, écouteux a l'extréme, attelé
7
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a un dog-car prenait ombrage d'une brouette de
magon abandonnée au milieu de la rue, et, apres
un écart effrayant, se livrait a une course fréné-
tique surle square planté d’arbres, jusqu’a ce qu'il
allat sejeter, avec la voiture, contre un réverbere.
Kehlmark et son groom furent culbutés croupe
par-dessus téte, mais se remirent aussitét sur
leurs pieds sans une égratignure. Le cheval sortait
indemne de la collision. Quant a la voiture, de-
foncée et tordue, un badaud, appaté par une gra-
tification, se chargea de la rouler jusque chez le
carrossier. Un commerc¢ant du quartier s'empressa
de mettre son cheval et sa voiture a la disposition
de M. de Kehlmark. La nuit allait tomber, la
douairiere attendait Henry pour le diner, et il était
loin du logis. Le groom attira l'attention de son
maitre sur l'extréme excitation du cheval, qui
pointait des oreilles et s’ébrouait encore tout fre-
missant, et lui conseilla d’accepter l'offre de ce
bourgeois. Mais le comte ne consentit a emprun-
ter que la voiture. La trop ardente béte fut attelee
a la voiture du notable. Kehlmark reprit les rénes,
le groom monta sur le siege non sans rechigner.
Contre leur attente, le cheval semblait calmé et
prit une allure ‘normale:

—y SRR o . Maore s SHEREED
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Mais en débouchant sur un viaduc non loin de
la gare, ilsaviserent, en contrebas delarampe, une
foule de monde ameutédevant un train de pétrole
qui flambait en projetant des flammes hautes
comme des maisons.

— Attention, monsieur le comte, ¢ca va lui re-
prendre ! A votre place, je ferais demi-tour! pro-
posa Landrillon, le domestique.

Et il fit mine de vouloir descendre.

Mais Henry I'en empécha en fouettant le cheval
et en rendant les rénes, de sorte que la béte effa-
rée s'engagea au trot a travers la cohue.

— A la grace de Dieu ! avait dit le comte avec
un sourire dedaigneux.

Déjouant les prévisions alarmantes du valet, cet
animal qu’un bout de papier, qu'une feuille morte
suffisait & apeurer traversa la foule, trotta sans

manifester la moindre panique au milieu du crépi-
tement des flaimmes, du sifflement de l'eau des
pompes a vapeur, des cris et du tumulte des spec-

tateurs.

— C'est égal, monsieur, nous l'avons echappe
belle ! dit Landrillon lorsqu’ils eurent dépasse la
zone critique.

Et il bougonnait, rancunier, entre ses dents:
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« A des jeux pareils, il finira par-laisser sa peau!
C'est son affaire, mais de quel droit risque-t-il la
mienne, de peau? »

On aurait dit, en effet, que le comte cherchait
des occasions de se faire un malheur. De quelle
peine pouvait-il bien étre affligé pour mépriser
ainsi lavie que deux femmes aimantes s’efforcaient
de lui faire si radieuse et si douillette ?

A present, la comtesse et Blandine passaient
par des angoisses encore plus mortelles qu'autre-
fois. La pauvre aieule espérait lui concilier I'exis-
tence en satisfaisant ses fantaisies les plus dispen-
dieuses, mais du train qu’il menait, il finirait par
se ruiner de biens et de corps. « Que deviendra-t-
il quandje n'y serai plus? se demandait la digne
femme. Il aura bien besoin d’'une compagne ai-
mante et sage, d'une femme d’ordre, d'un ange
gardien au dévouement profond et absolu!»

Par un reste de préjugé, Mme de Kehlmark
n'allapoint jusqu’a recommander le mariage a ceux

qu’elle appelait ses deux enfants, mais elle ne le
leur aurait point déconseillé. Quand elle était
seule avec Blandine, elle lui exprimait ses appre-
hensions pour I'avenir du ‘jeune comte : « Il fau-
drait, disait-elle, une véritable sainte, une égide a
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ce grand enfant illusionne pour le conduire dans
la vie, quelqu’un qui, sans l'arracher brutalement
a ses chimeres, le menerait tout doucement par la
main dans les sentiers de la réalité! »

Blandine promit du fond de I'ame a sa bienfai-
trice de toujours veiller sur le jeune comte et de
ne se séparer de lui que s'il la chassait. La douai-
riere eit voulu rendre leur union indissoluble,
mais elle n’osa aborder ce sujet délicat avec Henry
et lui faire part de son veeu le plus cher. A force
de se ronger le cceur, sa robuste santé finit par
s'altérer et son état s’aggrava de jour en jour. Elle
voyait approcher la mort avec cette fiére résigna-
tion puisée dans les écrits de ses philosophes pré-
ferés; elle I'aurait méme accueillie avec la joie que
le travailleur, vaincu par la fatigue d'une rude se-
maine, manifeste a I'idée du repos dominical,si le
sort de son cher gargon ne I'avait bourrelée d’an-
goisses.

Henry et Blandine se tenaient a son chevet,
trompés par le calme de la moribonde, et ne
pouvant croire a I'imminence de la fin.

Il parait que le voisinage de la mort préte aux
agonisants le don de seconde vue et de prophétie.
La douairiere de Kehlmark entrevit-elle I'avenir
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scabreux de son petit-fils? Craignit-elle de deman-
der a Blandine d’associer irrevocablement sa des-
tinée a celle d’Henry ? Toujours est-l qu’elle ne
formula point son désir supréme. Avec un sourire
plein d'ineffable adjuration, elle se borna a presser
sacramentellement leurs mains réunies, et elle
passa, triste, non de mourir, mais d’abandonner
ses enfants.

Par testament,elle laissaita Blandine une somme
assez forte pour assurer son indépendance et lui
permettre de s’établir. Mais ne I'edt-elle point pro-
mis a lamorte tant vénérée, que la jeune femme
serait demeurée pour la vie avec Henry de Kehl-
mark.

Quand, quelques mois apreslamort del’aieule, le
comte,de plus en plus dégotité du monde banal et
conforme, annon¢a a Blandine son projet de
s'installer a I'Escal-Vigor, loin de la capitale,
dans une ile luxuriante et barbare, elle lui dit sim-
plement:

— Cela me convient parfaitement, monsieur
Henry.

Malgré leur intimite,il était rare qu’elle ne fit preé-
ceder le nom du jeune homme de cette appella-
tion respectueuse.
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Kehlmark,n’ayant sondeé encore I'affection abso-
lue qu’elle lui vouait, s’était imaginé qu’elle profi-
terait des libéralités de la défunte pour retourner
en son pays natal de Campine ets’y mettre en
quéte d'un épouseur sortable.

— Que veux-tu dire? lui demanda-t-il, intimidé
par I'air de douloureuse surprise qui avait envahi
le visage de la jeune femme.

— Avec votre permission, monsieur Henry, je
vous suivrai partout ou vous jugerez bon de vous
fixer, a moins que ma présence ne vous soit de-
venue importune.....

Et des larmes de reproche tremblaient a sescils,
quoiqu’elle fit un effort pour lui sourire comme
toujours.

— Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le mala-
droit... Vous savez bien que nulle. compagnie,
nulle présence nepourraitm'étreplus précieuse que
la votre... Mais encore ne veux-je abuser de votre
abnégation... Apres avoir sacrifié quelques-unes
des plus belles années de votre jeunesse a soigner
ma venérable aieule, je ne puis consentir a ce que
vous vous enterriez la-bas, dans un désert, avec
moi; dans une situation fausse, exposée aux me-
disances de rustres malveillants; je le puis d’au-
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tant moins aujourd’hui que vous étes libre, la
chere défunte ayant essayé de reconnaitre vos de-
voues services en vous assurant de quoi ne dé-
pendre de personne ... Vous pourrez donc vous
établir avantageusement....

Il allait ajouter « et trouver un mariy, mais les
yeux de plus en plus éplorés de sa maitresse lui
firent sentir que cette parole eut été abominable.

— Oui, poursuivit-il en lui prenantles mains et
en la regardant de ces yeux énigmatiques dans les-
quels il y avait a la fois'du malaise etde I'exaltation,
vous meritez d’étre heureuse, trés heureuse, ma
bonne Blandine!.... Car vous fltes si affectueuse,
meéme meilleure que moi, son petit-fils, pour la
morte bien aimeée... Ah! moi, je lui occasionnai
bien des soucis,— vous en savez quelque chose,
vous sa confidente,— je la navrai bien malgré moi,
mais cruellement tout de meéme... Et peut-étre
par mon caractére inegal et mes nombreuses fras-
ques, ai-je haté sa fin.... Mais crois-moi bien,
Blandine, ce n'était pas de ma faute; non, non,
jamais jene le faisais expres... Il y avait autre chose,
des choses que personne, pas méme toi, ne pour-
rait comprendre et s'imaginer ; lafatalite, I'inexpli-
cable s’en meélait....

—
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Ici, son regard se fit plus nébuleux encore et,
d'un revers de la main, il s’essuyait la sueur du
front, en regrettant sans doute de ne pouvoir en
meéme temps se débarrasser d’'une image obsé-
dante.

— Tandis que vous, Blandine, ajouta-t-il, vous ne
lui aurez été que baume, sourire et caresse.... Ah,
laissez-moi, ma pauvre enfant, c'est le moment
de la séparation... Cela vaudra mieux pour vous
sinon pour moi.....

Il se détournait tout bouleversé, lui-méme prét
a pleurer, et s’¢loignait en faisant le geste de la
repousser, mais elle s'empara avidement de cette
main qui se flattait de la bannir :

— Vous ne le voudrez pas, Henry! s’écria-t-elle
avec un accent de supplication qui alla-au cceur
du jeune comte. Ou m’en irais-je? Apres votre
sainte aieule, il ne me reste que vous a chérir.
Vous étes ma raison d’étre. Et surtout ne me par-
lez pas de sacrifice. Les années que j'eus le bon-
heur de passer auprés de Mme de Kehlmark n’au-
raient jamais pu étre plus belles!... Je dois tout a
votre grand’mere, monsieur le comte !...O laissez-
moi bien humblement reporter sur vous la dette
que j'ai contractée envers elle... Vous aurez besoin
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d’un intendant, d’'un administrateur pour s'occu-
per de -vos affaires, gérer votre fortune, diriger
votre maison... Vous entretenez de trop radieuses,
de trop nobles idées pour vous tracasser a tous
ces détails prosaiques et matériels. Compter, chif-
frer, n’est pas votre fait ; moi, c’est ma vie... Je ne
connais méme que ¢a! Allons, monsieur l'artiste,
(elle se faisait adorablement céline) un bon mou-
vement, ne me renvoyez pas cette fois-ci; con-
sentez a me maintenir dans I'emploi que je rem-
plissais chez la comtesse... Si elle était ici, elle-
méme intercéderait pour moi... A moins que vous
ne songiez a vous marier ?

— Me marier! se récria-t-il. Moi, me marier!

Impossible de se méprendre a I'intonation de
ces paroles. Le comte de Kehlmark devait étre en
effet réfractaire a tout pacte conjugal.

Blandine parvint a peine a dissimuler sa joie ; du
rire traversait ses larmes.

— Eh bien, Henry, dans ce casje ne vous quitte
plus. Qui tiendra votre grand chateau la-bas ? Qui
prendra soin de vous? Est-il quelqu’un qui con-
naisse vos golts mieux que moi et qui mette
autant de sollicitude a les flatter ? Non, Henry, la
séparation est impossible... Vous ne pouvez pas
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plus vous passer de moi que je pourrais me pros-
crire de votre présence... Tenez, méme si vous
vous étiez marié, j’aurais voulu vivre a votre foyer
dans 'ombre, obscure, soumise, rien que votre
humble servante... Oui, si vous le désirez, je ne
serai plus que votre fidele factotum... Ah! mon-
sieur Henry, prenez-moi avec vous; vous verrez,
je ne serai guere encombrante, je ne vous impor-
tunerai pas de ma personne, je m’effacerai autant
que vous l'exigerez... D’ailleurs, je puis bien
vous le dire, Henry, c'etait le vceu de votre grand’
meére, gardez-moi au inoins, par egard pour la
chereen allee. . ..

Et, profondément remuce, Blandine éclata de
nouveau en sanglots; Kehlmark aussi se sentit
ébranlé jusqu’au fond de I'ime.

Il attira doucement la jeune fille contre sa poi-
trine et la baisa fraternellement sur le front.

— Eh bien, qu'’il soit fait selon ton désir! mur-
mura-t-il, mais puisses-tu ne jamais t'en repentir,
ne jamais me reprocher ce fatal consentement!

En pronong¢ant ces dernieres paroles, sa voix
tremblait et s’assourdissait.comme sous la menace
d’une inéluctable catastrophe.
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Avec Blandine, le comte de Kehlmark avait
emmene a I'Escal-Vigor, son seul domestique, le
méme qui 'accompagnait lors de l'accident de
voiture.

Thibaut Landrillon, fils d'un garde forestier
ardennais, était un courtaud trapu et solide,
assez bien tourneé. Ayant passe¢ longtemps par
la'caserne, il en gardait le type et les facons du
« fricoteur »,du « casseur d’assiettes et de caeurs »,

comme il disait en son jargon de corps de garde.
Rond de visage, il avait I'ceil brun, émerillonné aux
moiteurs lubriques, un petit nez carlin et frétillant
de grosses levres de ce rouge de minium, signe, a
la fois, de cruauté et de sensualité; un pinceau de
moustache, la virgule ; les joues allumées par une
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menace de couperose ; de petites oreilles ourlées
et poilues de satyre, les cheveuxdrus et broussail-
leux, le parler gras et gouailleur, les hanches rou-
lantes, des jambes torses. Viveur de bas étage, il
cachait, sous une rondeur de surface, et un bagout
bongar¢onnier, une ame rapace et trigaude.

Ses facons scurriles, ses sorties peuple et pimen-
tées avaient cependant le don d’amuser et de déri-
der le pensif et toujours préoccupé, toujours tendu
chatelain d’Escal-Vigor, a la facon dont les
clowns et les bouffons de cour trompaient et dis-
sipaient autrefois I'hypocondrie ou le latent re-
mords d’un tyran.Paillard vicieux ayant trainé dans
les sentines de la débauche, palefrenier des pieds
a la téte, le moral aussi imprégné de fumier que
sa souquenille et ses bottes, ce gar¢on suintait
Iesprit d’'une fleur de populace. Sa casquette
sur l'oreille continuait a jouer le bonnet de police
du troupier. Toujours les mains au fond des
poches de la culotte, le brile-gueule dans un coin
de la bouche ou la chique promenée d'une joue a
l'autre ; et s'entourant d’acres jets de salive ou de
bouffées suffocantes dont semblait se pimenter et
secolorer son yocabulaire.

Aucun bienfait ne l'e(it touché ou attendri. A

8




sSALLE I R sa G vttt
ARSNGB IR SR AN H I PRI

110 ESCAL-VIGOR

I'égard de son maitre qui I'avait cependant ra-
massé dans la boue, en dépit d’'une cartouche
jaune et de déplorables références, il entretenait 1
'envie, le mauvais gre, la rancune du gueux con-
tre le riche et du bélitre contre I’homme bien né,
une hargne féroce dissimulée sous une luronnerie
de gavroche. Ses allures désintéressées mas-
quaient un effréné désir de jouissances triviales,
car du luxe et de la fortune, les tempéraments de
cette trempe convoitent exclusivement les sensa-
tions toutes physiques que peuvent se payer les
détenteurs de 'or. Quant aux plaisirs intellectuels
que gottait Kehlmark, Landrillon les tenait pour
autant de niaiseries.

Le comte accordait une grande tolérance a ce
drole. Il souriait a lui entendre dégoiser ses équi-

)
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pées de batteur de bouges et de coureur de man-
sardes. Ou Landrillon se montrait particuliere-
ment impayable, c’étaitdans descharges de myso-
gine, dans des tirades paradoxales et ravalantes

s 3 i

contre un sexe, qui, a l'en croire, ne lui avait ce-
pendant point ménage ses complaisances.

Tant qu'ils avaient vécu a la ville, Landrillon ne
logeait pas chez la douairiere, mais au-dessus des
écuries releguées a quelque distance de la villa;
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Mme de Kehlmark n’ayant jamais pu s’babituer
aux grimaces de ce singe.

Maintenant le gaillard était bel et bien dans la
place et, comme on dit a la chambrée, s'il cachait
son jeu, il avait du moins tiré son plan. Pas sou-
vent qu'il se contenterait toute sa vie de ces grap-
pillages et de ces carottes de domestique infidele.
Autrement sérieux, les projets du groom! Si la
rude Claudie ambitionnait de devenir comtesse de
Kehlmark, Landrillon, lui, s’était promis d’épou-
ser la gouvernante du chateau. Il va sansdire qu'il
avait deviné d’emblée la liaison entre Henry et
Blandine ; mais, pas dégotte du tout, il se con-
tenterait parfaitement des restes du maitre. La
majordome de I'Escal-Vigor représentaitune gaupe
assez friande aux yeux de cet amateur, mais il
I'épouserait surtout pour I'amour de la « belle ga-
lette » qu’elle avait su soutirer a la vieille. De son
coté, notre bourreau des cceurs n'avait pas amené
non plus un mauvais numeéroala loterie des agre-
ments naturels, et de plusil possédait quelques
économies rondelettes.

Toutefois, la décente Blandine ne laissait pas
d’en imposer quelque peu a cet épateur de souil-
lons. C’est qu’elle ressemblait 2 une vraie dame,
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la donzelle! Pour sir qu’elle lui ferait hon-
neur, se prélassant derriere le zinc d’'un bar fashio-

R

nable et sportif ou se donneraient rendez-vous les

bookmakers et les petits jobards de la haute!

Mais il fallait commencer, mon gar¢on, par te
faire bien venir de la particuliere. Jusque-la, par-
tageant I'aversion de feu la comtesse, elle ne lui
avait témoigné qu’une sympathie bien relative,
mais Thibaut Croque-les-Cceurs n’était pashomme
a se laisser rebuter. D'ailleurs, rien ne pressait,
il avait le temps.

Peut-étre se leurrait-elle encore de quelque illu-
sion matrimoniale a I'endroit de K ehlmark ? Thi-
baut fut assez étonné de la voir, devenue rentiére,
accompagner Kehlmark a Smaragdis. C'est méme
ce qui le décida a les y suivre.

« Malheur! se disait-il, si elle reste aupreés du
bourgeois, c'est qu’elle se flatte de I'engluer. Fichu
calcul, pourtant. Le petit semble en avoir pris
tout son saoul ! Des nefles, qu'il t'épousera ! » —
« Mais, j'y suis, ruminait-il, un autre jour en se
tirantle nez ce qui, chezlui, était un signe de sa-

tisfaction, la matine songe a arrondir sa pelote en
prenant la direction du ménage! Bon appétit!
Nous ne nous en entendrons que mieux! »
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Le drole mesurait toute conscience a I'aune de
la sienne. Ces malins manquent totalement de
flair lorsqu’il s’agit de découvrir de nobles mo-
biles.

A I'Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe
sans plus d’hésitation. L'ennui aidant, négligee par
le Dykgrave, Mme I'Intendante ouvrirait peut-étre
l'oreille avec un peu plus de complaisance aux
déclarations du galant cocher. Sila mijaurée conti-
nuait a se retrancher derriére ses grands airs et a
se draper dans sa vertu, le gaillard se flattait d'ar-
river a ses fins par d'autres arguments. A boutde
patience et d’action persuasive, il était bien décideé
a la prendre par surprise et par la force. Ou serait
le mal? Diantre, elle aurait pu rencontrer un male
plus refroidi. En fait d’avantages, le cocher se
croyait au moins I'égal de son maitre. La belle ne
perdrait point au change.

Kehlmark continuait donc a s'accommoder du
ton et des fagons de ce loustic égrillard, sur le ca-
ractere et le fond duquel il s'était totalement mé-
pris. Le comte était méme tenté de croire cette
licence et ce cynisme dictés par un excés de fran-
chise, une largesse de vue presque philosophique
et analogue a ses propres conceptions.
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Henry avait été touché aussi par lI'empresse-
sement avec Jequel le domestique avait consenti a
quitter la capitale pour le suivre a Smaragdis :

— Eh bien, toi aussi, tu viendras te retirer avec
moi sur ce perchoir 2 mouettes, mon pauvre Thi-
baut! Cest gentil, ¢a!

I était loin de se douter des ressorts de ce ruf-
fian, et il poussait méme l'aveuglement jusqu’a
assimiler sa fidélite et son dévouement a ceux de
de la noble Blandine. Pour tout dire, il se serait
peut-étre privé plus difficilement de la présence
pétulante et tortillée de ce pitre, que de la caresse
et de la ferveur que la jeune femme entretenait
dans ses ambiances.

Par la suite on comprendra mieux pourquoi la
gouaillerie, le sarcasme perpétuel et les blasphémes
de ce larbin flattaient I'ame amertumeée du Dyk-
grave. On s’expliquera comment cette nature ai-
mante, subtile et passionnée toléra si longtemps
le voisinage de ce simple pourceau incapable de
comprendre n’importe quel amour et n’ayant
eu, semblait-il, de rapprochements génésiques que
dans une atmosphere de lupanars et de triperies.



DEUXIEME PARTIE

LES SACRIFICES DE BLANDINE
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Le surlendemain de la crémaillere, le Dykgrave
se rendit a la ferme des Pelerins. Il y arriva a che-
val, précédé de trois beaux setters Gordon,
aboyants et poudreux. Le fermier quiretournaitune
sole dans un champ voisin, jeta loin sa béche, et
n'eut que le temps de passer sa veste par-dessus
sa camisole de flanelle rouge ; mais la fille ne se
donna point la peine de rabattre ses manches sur
ses bras qu'elle avait rouges et charnus. Tous
deux accoururent, essoufflés, a larencontre du vi-
siteur considérable et, apres les compliments de
bienvenue, il se mirent en devoir de lui faire les
honneurs de la ferme.

Michel Govaertz ne s’était point vanté. Tout
I'établissement, depuis le corps de logis jusqu’a
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la-moindre dépendance, les écuries, les étables,
les celliers, la grange, la basse-cour, trahissaient
I'ordre, I'opulence et le gros confort.

Henry se montra de nouveau trés empressé

aupres de Claudie, s'intéressant a I’économie de

la ferme, se faisant donner des explications par la

fermiere, s’arrétant avec complaisance et sans
montrer le moindre ennui devant des réserves de
pommes de terre, de betteraves, de feveroles ou
de céréales qu’on lui montrait dans des greniers

torrides ou des réduits humides et noirs. Il tomba
plus d'une fois en arrét devant certains travaux
des gens de la ferme, prisant beaucoup, par exem-
ple, le geste de deux gar¢ons de charrue; I'un
debout sur une charretée de tréfle, I'autre campé
al’entrée de la grange et recevant sur sa fourche
les bottes a fleurs de sang que lui langait son ca-
marade. Le teintrissolé,desyeux bleu de faience,
le sourire ‘puéril de leurs grosses lévres démas-
quant de saines dentures, ils peinaient crainement
et Claudie les ayant hélés d’une voix gutturale et
gaillarde, ils redoublérent de plastiques et sug-
gestifs efforts. Elle les stimulait apeu prés comme
elle ett flatté de vaillantes bétes de somme.
Kehlmark s’informa du jeune Guidon, mais
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d’un ton détaché et comme par simple politesse
pour la famille. Le vaurien devait étre la-bas, quel-
que part du coté de Klaarvatsch. Claudie- désigna
I'horizon a I'autre bout de I'ile d'un geste ennuye,
en haussant les épaules, et s'empressa de détour-
ner la conversation.

Claudie accaparait le visiteur et il semblait
n'avoir d’attention que pour elle, de regard que
pour ce qu’elle lui montrait. Il caressa, encou-
ragé par son exemple, la croupe luisante des
vaches ; il lui fallut goGter au lait fumant dont
des trayeuses hommasses remplissaient des jar-
res de terre brune. Dans une piéce voisine, d'au-
tres gothons battaient le beurre. La fadeur imper-
ceptiblement saurette écceurait Henry, et il preféra
respirer les senteurs dcres de I'écurie ou son che-
val était en train de mastiquer du trefle nouveau
en compagnie des robustes palefrois de la ferme.
Au jardin, elle lui cueillit un bouquet de lilas et de
giroflées qu’elle-méme lui planta, non sans le
palper, dans I'échancrure de son gilet. « Il faudra
revenir a la saison des fraises! » disait-elle en se
baissant sous prétexte de lui montrer les baies
murissantes, mais a la vérité pour le provoquer par
lesflexions et les contoursirritants de sa charnure.
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— Dé¢ja midi! s'ecria Kehlmark en tirant sa
montre, comme I'heure sonnait au clocher deZoud-
bertinge.

Le fermier l'invita en riant a partager leur soupe
rustique, mais sans oser espérer qu'il accepterait.

— Volontiers, dit-il, mais a condition de man-
ger a la table des gens et méme de piquer au plat
comme eux !

— Quelle idee! se récria Claudie, pourtant flattée
par ce sans-facon. Cette condescendance lui parais-
sait méme de nature a rapprocher la distance du
tres urbain gentilhomme a une simple fille de la

glébe.

— Tout ce monde creve de santé! constata
Kehlmark en embrassant la tablée dans un re-
gard circulaire. Ils sont aussi friands que ce
qu’ils dévorent, et leur mine ragottante ajoute au

fumet de la platee.

Selon I'usage, dans ces campagnes, les femmes
servaient les hommes et ne mangeaient qu’apres
ceux-ci. Elles apporterent une sorte de garbure au
lard et aux légumes, dans laquelle Henry trempa,
le premier, sacuillére d’étain. Ses voisins, les deux
manceuvres qui avaient rentre les trefles, I'imite-
rent allegrement.

[ ———————————— :
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— Et votre fils nerentre-t-il pasdiner ? demanda
Kehlmark au bourgmestre.

— Oh, celui-la, il emporte chaque matin son
pain et sa viande ! fut la réponse de Claudie.

Apres le diner, Henry s’éternisa. Claudie, persua-
dee qu'elle le captivait a ce point, le promena en-
core sur les terres des Govaertz. Adroitement,
elie le renseignait sur leur fortune. Leurs champs
allaientjusquela-bas, plusloin quele moulin avent.
« Tenez, a 'endroit ou vous voyez ce bouleau
blanc ! » Elle donna a entendre au Dykgrave qu'ils
eétaient fort riches déja, sans les espérances. Les
deux sceurs de Michel, les deux vieilles bigotes,
quoique brouillées avec le bourgmestre, avaient
cependant promis de laisser leurs biens a ses en-
fants.

Kehlmark traina tellement que le soir tom
bait quand il songea a faire seller son cheval. Le
comte espérait revoir le petit joueur de bugle et
au moment de se résigner a partir, il s'informa de
nouveau de lui : « Souvent il ne rentre qu'a la
nuit, disait Claudie en se renfrognanta la seule
mention du gam in rebuté. Il lui arrive méme de
coucher dehors. Ses meeurs de vagabond ne nous
inquiétent plus, pere et moi. Nous n’en sommes
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pas autrement surpris! »

Avec un serrement de cceur, le comte se repreé-
sentait le petit gars anuité dans la lande suspecte.

— A propos, bourgmestre, dit-il au moment ou
le fermier lui amenait son cheval, je veux faire
partie de votre orphéon.

— Faites mieux, monsieur le comte, soyez notre
president, notre protecteur.

— Clest dit. J'accepte.

En songeant a Guidon, le comte s'était rappelé
la sérénade de I'avant-veille, et il se disait qu’il lui
serait doux d’entendre souvent cet air mélancoli-
que et candide que jouait si bien le petit patre.

Un pied dans I'étrier, il se ravisa encore; quel-
que chose lui tenait au cceur. S'éloignerait-il avant
de s’étre ouvert sur le véritable objet de sa vi-
site?

— Il est possible, se décida-t-il a dire timide-
ment au fermier, que votrefils ait de sérieuses dis-
positions pour la musique et le dessin. Envoyez-
le-moi... Peut-étre y aura-t-il moyen d'en faire
quelque chose. Je veux tenter d’apprivoiser ce pe-
tit sauvage.

— Monsieur le comte est bien bon! balbutia
Govaertz, mais, franchement, je crois que vous y
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perdrez votre peine. Le vaurien ne vous fera aucun
honneur. 4
— Au contraire, monsieur le comte, encheérit la {

sceur du petit, il ne vous vaudra que des affronts.
Il ne tienta rien et a personne ou plutét il a des
penchants et des inclinations bizarres; pensant
blanc quand les honnétes gens pensent noir...

— N'importe, je veux tenter'expérience ! reprit
le comte de Kehlmark en battant de sa cravache
la poussiere de ses bottes et en mettant le moins
d’expression possible dans sa voix. Puis, vous 3
I'avouerais-je, j'aime assez les taches difficiles, cel- i
les qui exigent quelque persévérance et méme
quelque courage. Ainsijai-dompté et dressé pas
mal de chevaux rétifs. Je vous confesserai méme,
et ceci n'est pas a mon honneur, qu'il a suffi par-
fois de me mettre au défid’assumer unetiche, pour
que je me sois engagé dans l'entreprise. L'obsta-
cle m'excite et le danger me grise. J'ai la manie des
gageures. En me confiant cette mauvaise téte, cet
indiscipliné, vous m’obligeriez, vrai... Tenez, ajou-
ta-il, il se peut que j'aille relancer le bonhomme
dés demain en me promenant du coté de Klaar- ;
vatsch.Je causerai avec lui et verrai ce qu'il jauge... ;
— Comme vous voudrez, monsieur le comte, '
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dit Claudie. Dans tous les cas, c’est nous fiaire bien
de I'honneur. Nous vous en serons meéme recon-
naissants pour lui. Mais n’allez pas nous en vou-
loir si le garnement ne profite pas de vos conseils
et de vos soins.

Le jour suivant, le Dykgrave poussa jusqu’aux
bruyéres de Klaarvatsch. Il eut bientot avise le
petit gars dans un groupede polissons déguenillés,
accroupis autour d’'un feu de brindilles et de raci-
nes sur lequel ils grillaient des pommes de terre.
A 'approche du cavalier, tous se mirent debout,
et, a 'exception de Guidon, coururent se blottir,
effarés, derriere les broussailles. Lejeune Govaertz,
se faisant une visiere de la main, regarda brave-

ment le comte de Kehlmark.

— Ah, c'est toi, petit! l'interpella Kehlmark.
Viens ici, veux-tu, et tiens un instant mon cheval
pendant quej'arrangerai mes étriers ?...

Le jeune homme approcha, confiant, et prit les
rénes. Tout en raccourcissant les courroies, opé-

ration qui n’é¢tait pour Henry qu’un prétexte, un

moyen de se donner une contenance, il I'observait
du coin de I'eeil, ne sachant comment entamer la
conversation, tandis que le gamin, de son cote,
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ne perdait pas un de ses mouvements, et se sen-
tait bizarrement troublé, appréhendant et souhai-
tant a la fois ce qui allait se passer entre eux...
Leurs yeux se rencontrerentet semblerent se poser
une poignante et subtile interrogation. Alors
Kehlmark, pour en finir, aborda le petit, le prit
par la main et le regardant jusqu'au fond des pru-
nelles, il lui rapporta non sans balbutier I'offre
qu’il avait faite la veille aux siens.

— Tu comprends... Tu viendras tous les jours
au chateau. Je t’'apprendrai moi-méme a lire et a
¢crire, a dessiner, a peindre, a brosser de grands
tableaux comme ceux que tu admirais I'autre soir.
Et nous ferons aussi de la musique, beaucoup de
musique! Tu verras! Nous ne nous ennuierons
point !

L'enfant I’écoutait sans mot dire, si ébaubi qu'il
en avait l'air hébété, la bouche ouverte, les yeux
écarquillés et fixes, presque hagard.

Le comte se tut, interloqué, croyant avoir fait
fausse route, mais continuant a le dévisager. Tout
a coup Guidon changea de couleur, son visage se

contracta, il éclata d’un rire nerveux. En méme
temps, au profond émoi de Kehlmark, il reculait
et s'efforcait de retirer sa main de la sienne; on au-
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rait dit qu'il se rebiffait, qu’il lui tardait de rejoin-
dre ses petits camarades trés amusés par cette
scene. Le comte, décourageé, le lacha.

Le petit sauvage prit son élan vers les autres va-
chers, mais il s’arréta court, cessa de rire, porta
les deux mains devant ses yeux, et se laissa choir
dans I'herbe ou il se vautrait, le corps secoué par
des sanglots, mordillant la bruyere, et entrecho-
quant ses pieds nus.

Le comte, de plus en plus ahuri, courut le rele-
ver :

— Pour 'amour du ciel, petit, calme-toi! Tu ne
m’as donc point compris! Clest a tort que tu
t'alarmes. Je ne me pardonnerai jamais de t'avoir
fait dela peine. Au contraire, je voulais ton bien.
Je me flattais de mériter ta confiance, de devenir
ton grand ami. Et voila que tu te mets dans cet
état pénible! Mettons que je n'ai rien dit! Sois
tranquille... Je ne veux point t'enlever malgré toi!
Adieu...

Et le comte allait sauter en selle. Mais le jeune
Govaertz se redressa a moiti¢, se traina a genoux,
lui prit les mains, les embrassa, les mouilla de
larmes et éclata enfin, se soulagea en un flux de
paroles jaculatoires comme si, longtemps suffo-
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qué, il parvenait a se débonder :
— Oh, monsieur le comte, pardon, je suis fou, je

ne sais ce qui m’arrive, ce qui se passe en moi;
j'ai I'air d’étre triste,mais je suis trop heureux; je
me sentais mourir de joie en vous écoutant! Si je
pleure, c’est que vous étes trop bon... Et d'abord
je n'ai pas voulu croire... Vous ne vous moquez
point, n’est-ce pas? C'est bien vrai que vous me
prenez chez vous ?

Le Dykgrave, aussi attire qu'il fit par cetimpres-
sionnable petit paysan, n’avait pas cru rencontrer
pareille nature amative. 1l I’habitua doucement a
I'idée du bonheur qui allait étre le sien, et finit par
le laisser ravi, la face illuminée de joie, apres lui
avoir donné rendez-vous le lendemain méme a
I'Escal-Vigor.




Apres cet accord, Guidon vint chaque jour au
chateau. Kehlmark s’enfermait de longues heures
avec lui dans son atelier. Le jeune paysan mit a
s'instruire et a s'initier un zele et une ardeur de
néophyte, dignes aussi de ceux d'un creato ou
apprenti des maitres de la Renaissance italienne.
Pas de délassement comparable pour tous deux
a cette initiation. Guidon était a la fois le modeéle,
le rapin et le disciple de Kehlmark. Quand ils
étaient fatigués d’écrire, de lire ou de dessiner,
Guidon prenait son bugle, ou bien, de sa voix
grave comme l'airain, il chantait des airs héroiques
et primordiaux que lui avaientappris les pécheurs
de Klaarvatsch.

Kehlmark ne parvenait plus a se passer de son
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éleve et le faisait appeler s'il tardait a venir. On ne
les voyait jamais I'un sans l'autre. IIs étaient deve-
nus inséparables. Guidon dinait généralement a
I’Escal-Vigor, de sorte qu'il ne rentrait guére aux
Pelerins que pour se coucher. A mesure que Gui-
don se perfectionnait, s’épanouissaiten dons excep-
tionnels, I'affection intense de Kehlmark pour son
¢leve devenait exclusive, méme ombrageuse et
presque égoiste. Henry s'était réservé le privilege
d’étre seul a former ce caractére, a jouir de cette
admirable nature qui serait sa plus belle ceuvre,
a respirer cette ame délicieuse. Il la cultivait jalou-
sement, comme ces horticulteurs effrénés qui eus.
sent tué l'indiscret ou le concurrent assez téme-
raire pour s'introduire dans leur jardin. Ce fut
entre eux une intimité suave. lls se suffisaient 'un
al'autre. Guidon, émerveillé, ne révait aucun pa-
radis autre que I'Escal-Vigor. La gloire, le souci
d’étre applaudi, n'intervenait en rien dans leur ac-
tivité d’artistes absolus.

Puis Kehlmark avait vu d'assez pres la vie so-
ciale et de surface des soi-disant artistes. Il savait
la vanité des réputations, la prostitution de la
gloire, l'iniquité du succes, les immondices de la

critique, les compétitions entre rivaux plus féro-
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ces et plus abominables que celles des sordides
boutiquiers.

Blandine, un peu défiante, avait accueilli cordia-
lement ce commensal du chateau. Heureuse de la
félicité que le jeune Govaertz procurait a Henry,
elle lui faisait bon visage sans parvenir toutefois a
lui témoigner beaucoup d’expansion. Au fond,
sans éprouver une antipathie manifeste pour ce
petit paysan, elle dut étre parfois meurtrie en
ses fibres, en ses atomes crochus, et, mal-
gré son bon cceur, sa saine raison, sa grandeur

- =

d’ame, elle eut sans doute de fréquents mouve-
ments de dépit contre ce commerce intellectuel si
intime, cette étroite camaraderie, cette entente
parfaite des deux hommes. Elle alla méme jusqu’a
jalouser le talent et le tempérament du jeune ar-
tiste, ces dons spirituels qui le rapprochaient plus
de I'ame de Kehlmark que tout son amour a elle,
simple femme, gardienne de son bonheur. La
bonne créature ne montrait rien de ces moments,
sihumains, de faiblesse, que sa raison reprochait
a son instinct.

Quant a Claudie, au début et méme longtemps,
elle ne fut aucunement offusquée de cette grande
faveur témoignée par le Dykgrave au jeune Gui-
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pliquer ce revirement,la matine avait mis Govaertz
dans la confidence de son grand projet matrimo-

, nial. Le bourgmestre, non moins ambitieux, ap- ”3
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Lorsque aprés quelques mois de soi-disant
épreuve, le Dykgrave déclara au bourgmestre qu'il §
se chargeait définitivement du prétendu propre a '
rien, Claudie détermina Michel Govaertz a accep-
ter cette proposition.

Le bourgmestre, trés vaniteux, avait un peu
hésitée parce que, d’apres ce qu'il comprenait, la
situation de Guidon, au chateau, serait celle d'un
subalterne, d'un valet un peu au-dessus de Landril-
lon, mais d’un valet tout de méme.

Alors que, longtemps, sous son propre toit, il
avait ravalé son garcon en le reléguantau plus
bas de son équipe de manouvriers et qu'il lui
avait confie les soins les plus vils de la ferme, sa
vanité paternelle ett souffert de le voir dépendre
d’une autre autorité que la sienne. Pour justifier
son intervention, Kehlmark leur avait soumis des
dessins déja trés poussés du jeune apprenti, mais
pas plus que la fille, le pére n’était capable d’ap-
précier les promesses contenues dans ces pre-
miers essais.

— Acceptons les offres du Dykgrave, insistait
Claudie, rencontrant les objections paternelles.
D’abord c’est un excellent débarras pour nous.
Puis, soyez bien convaincu, que le comte ne s’em-
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pétre de ce vaurien et ne l'attire que pour nous
étre agréable, pour me témoigner sa sollicitude.
Nous le désobligerions, croyez-moi, en le contra-
riant dans ses bonnes intentions a I'égard du pe-
tit. C'est une fagon de m’ouvrir les portes de I'Es-
cal-Vigor. Entre nous, il ne fait sans doute aucun
cas de ce barbouilleur ou du moins s’exageére-t-il
ses faibles mérites...

Les premiers temps, quand, le soir, Guidon re-
venait du chateau, elle I'interrogeait sur I'emploi
de sa journée, sur ce qui se passait a I'Escal-Vigor,
sur les paroles et les allures du Dykgrave. « Le
comte s’est-il informé de moi? Que t’a-t-il raconté ?
Il nous porte bien de l'intérét, dis? Voyons, parle,
ne me cache rien. Pour sur, il a da t'avouer cer-
tain faible pour ta sceur? »

Guidon répondait évasivement, mais de maniere
a ne pas se compromettre. En effet, le comte s’était
informé d’elle comme de son pére et méme des
gens, voire des.bétes de la ferme. Mais sans insis-
ter. A la veérite, Claudie défrayait fort peu les cau-
series du maitre et du disciple, tout entiers a leurs
¢tudes et a leurs travaux.

Guidon devint de plus en plus discret. Depuis
leur premiére conjonction, il avait voué a son pro-
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tecteur une fidélité aussi totale et aussi intense
que celle de Blandine. A son affection fanatique se ;
joignait ce quelque chose d’aigu et de lumineux 3
quel’intelligenceetla culture cérébrale ajoutent au '
sentiment. Guidon, ce soi-disant fou, ce simple,
ce mauvais rustre, représentait une valeur morale
dans un corps, un moule admirable qui fortifiait
et embellissait chaque jour.

Avec le tact, la seconde vue, cet instinct des na-
tures aimantes, il se douta de I'assotement de sa
sceur pour le Dykgrave, mais il pressentait aussi
que jamais le comte ne la paierait de retour. Gui-
don ne connaissait que trop sa sceur Claudie et
il savait mieux que pas un les abimes de vulga-
rité et les incompatibilités totales existant entre
elle et Kehlmark.

L’éleve en était méme arrivé a se savoir prefére
parsonmaitrea« madame l'intendante », acette no-
ble Blandine. Toujours est-il que le comte semblait
se préoccuper beaucoup plus de lui que de son
amante. Guidon s’enorgueillissait intérieurement
de cette prédilection dont il étaitl’objet, et, par ses
prévenances pour la jeune femme, on aurait dit
qu’il voulait se faire pardonner la part prépondé-
rante qu’il prenait dans la vie de son maitre.
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Guidon devinait, sentait juste: Henry ne se ré-
vélait, ne se livrait a fond qu’a son disciple. Avec
les autres il se tenait sur la réserve et ses paroles
bienveillantes ne contractaient point la caresse,
I'onction et le velouté de ses épanchements aupres
de son protégé.

Jamais Blandine ne I'avait vu si enjoug, siradieux
que depuis qu'il s’était chargé de 'éducation et du
sort de ce jeune va-nu-pieds. Quelque déférent et
empresse que celui-ci se montrat a 'égard de la
dame, il ne parvenait pas a dissimuler sajoie d’étre
devenu le principal et constant souci du maitre de
I'Escal-Vigor. Il n'y mettait point malice, non, il
exultait naivement, s’attendrissait méme sur la
femme un peu délaissée, et, dans son égoisme
d’enfant gaté, de néophyte, d’élu, il ne s’aperce-
vait pas du mutisme et de la réserve de Blandine,
lorsque le comte le retenait a diner, ou des regards
singuliersqu’elleleurlangaita'uneta I'autrequand
ils conversaient en s’échauffant et en s'exaltant,

accouplés dans un méme lyrisme, sans prendre

garde a la presence de ce témoin.

Les villageois de Zoudbertinge ne virent pas de
mauvais ceil la faveur particuliere accordée par le
Dykgrave au fils de Govaertz.
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Aussi peu que le bourgmestre et sa fille ils
croyaient au talent et a la vocation du petit.

« C’est une bonne ceuvre et une charité, se di-
saient-ils. Le pére n'aurait rien su faire de bon
de ce petit musard, farouche et intraitable, ayant
meéprisé le travail autant que les distractions des
apprentis de son age. »

Les patauds s’émerveillaient méme quele comte
fut parvenu a retirer un semblant de service de ce
gars qui n'avait jamais suapprendre jusque-la qu’a
jouer assez proprement du bugle.

D'ailleurs plus le maitre et le disciple se chéris-
saient, plus Kehlmark se montrait accueillant, ge-
néreux, meéme prodigue, faisant largesse aux con-
fréries d’agrément, multipliant les occasions de
cocagnes et de tournois gymnastiques.

Il institua des régates ala voileautourde I'ile, ou,
monteavec Guidon dans un yacht pavoisé a sescou-
leurs, il faillitI'emporter surles meilleurs matelotsdu
pays. Il renouvela de ses deniers les instruments
de la ghilde Sainte Cécile ; assista assidument aux
répétitions, aux sorties et aux repas de corps de
cette confrérie dejeunes gars; et il lui arrivaméme
plus d’'une fois, les belles nuits d’été ou le
crépuscule et l'aube semblent se confondre,
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aprés une veillée prolongée a grands renforts

d’intermédes athlétiqueset de pantalonades d’en-
trainer toute la bande dans une exodeatraversI'ile
et de nerendre les turlupins a leurs foyers conju-
gaux ou paternels que le lendemain soir, apres
une pittoresque caravane illustrée de saltations, de
beuveries, de ventrées et de prouesses galantes
sous les chaumes et dans les foins.

Kehlmark dépensait sans compter. On aurait dit
qu'il voulait s’acheter par des libéralités souvent
excessives et des bonnes ceuvres inconsidérees
son droit a un mystérieux et exigeant bonheur;
qu’il voult en quelque sorte payer la rancon
d’une jalouse et fragile félicité.

Ces folleslargesses contribuaient sans doute au
souci de Blandine ; toutefois elle ne risquait aucune
remontrance, et avisait au moyen de faire face a
ces ‘dépenses intempestives.

Naturellement, il entrait dans la popularité du
Dykgrave une grande part de courtisanerie, de lu-

“cre et de cupidité ; mais, sila plupart des rustres
'aimaient grossiérement, du moins l'aimaient-ils a
leur fagon. Les pauvres diables de Klaarvatsch,
notamment se seraient fait hacher pour leur jeune
seigneur,
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En fait d’ennemi déclaré, le comte ne se connais-
sait que le dominé Balthus Bomberg et quelques
pudibondes bigotes. Chaque dimanche, le minis-
tre tonnait contre I'impiété et le dévergondage du
Dykgrave et menacait de I'enfer les ouailles qui
s’attachaient a ce libertin, & ce loup ravisseur; il
se lamentait surtout sur les visiteurs téméraires
qui hantaient I'Escal-Vigor, ce chateau diabolique
peuplé de scandaleuses nudités...

Quoique brouillé a mort avecle bourgmestre,
dans son zele fanatique, ce petit homme bilieux,
rageur, étroitement sectaire, se décida a se rendre
aux Pelerins pour signaler au pere le risque qu'il
courait en confiant I'éducation du jeune Guidon a
ce mauvais riche scandalisant la communauté par
son concubinage et son impiété. Comme tous les
calvinistes invétérés, Balthus se doublait d'un ico-
noclaste. S’il n’avait redouté la furie des paysans,
assez attachés a cette vieille relique qui leur rap-
pelait l'intransigeance de leurs ancétres, il elt
méme faitgratter la fresque du Martyre de saint
Olfgar.

Kehlmark lui était doublement odieux, et comme
paien, et comme artiste. Pour intimider le bourg-
mestre, Balthus le somma d'arracher son fils au
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corrupteur, sous peine de faire déshériter aussi
Claudie et Guidon par leurs deux vénérables tan-
tes. Michel et Claudie, de plus en plus entichés de
leur Dykgrave, renvoyerent le faicheux a son église
avec force sarcasmes et moqueries. Guidon, qu'’il
aborda un jour aux environs du parc de I'Escal-Vi~
gor, ne voulut méme pas l’entendre et lui tourna
le dos en haussant les épaules, en esquissant
meéme un geste plus libre encore.

Cependant les affaires de Claudie ne semblaient
point avancer sensiblement. « Voyons, tu ne me
racontes rien, dormeur, disait-elle a celui qu'elle
s'imaginait étre le trait d’'union entre elle et Kehl-
mark. Le comte, ne t’a-t-il point charge d'une
commission, d'un mot spécial pour moi ? » Gui-
don inventait quelque bourde, mais souvent, pris
au dépourvu, il se coupait ou demeuraitle becclos.
La maritorne s’emportait alors contre la stupidité
de leur intermédiaire et il lui démangeait méme de
le houspiller et de le brutaliser comme autrefois.

Par tactique, le Dykgrave continuaita visiterassi-
duement les Pélerins et a faire 'aimable aupreés de
la jeune fermiére. Elle I'eit souhaité plusentrepre-
nant. Il mettait bien du temps a se décider et a

faire sa demande. C'est a peine s'il se ft risqué a
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la lutiner du bout des doigts et jamais il ne lui
avait pris un baiser.

Dés qu’elle entendait le trot du cheval et les
jappements de son escorte de setters, Claudie ac-
courait sur le seuil de la ferme, prenant presque
plaisir a afficher son amour, tant elle était cer-
taine du succes.. Aussi commengait-on a parler
beaucoup, aux veillées, des assiduités du Dyk-
grave.

Quoiqu’il fat acquis presque exclusivement au
petit Guidon, le Dykgrave s'ingéniait a se faire
bien voir de chacun. Il poussait méme la magna-
nimité jusqu’a la coquetterie. En réponse aux dia-
tribes et aux anathémes du virulent pasteur, il ré-
pandaitlesaumones,seruinaitendons de vétements
etde vivres pour les pauvres soutenus directe-
ment par la cure. Le dominé distribuait 'argent
et les autres aumones, mais ne désarmait point
pour cela.

Plus d’'une fois les amis d’Henry, lespécheurs de
crevettes et les coureurs de greves de Klaarvatsch
s'offrirentamettreledominé a la raison; cinq d’en-
treeuxnotammentemployésenpermanenceau cha-
teau, sorte de gardes du corps de Kehlmark. Petits
fils de naufrageurs, diguiers intermittents, pillards
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d’épaves, le peintre les faisait souvent poser, s'a-
musait de leurs luttes et de leur escrime au cou-
teau moucheté, ou bien il les confessait et, avec
Guidon, il savourait leur rude langage, le truculent
récit de leurs exploits. Ces gars irréguliers, ro-
deurs incorrigibles qui n’avaient su s’acclimater
nulle part et s’étaient fait renvoyer de partout, ces
magnifiques pousses humaines, les premiers mai-
tres du petit Guidon, ne juraient plus que par
Henry et I'Escal-Vigor.

« Dites un mot, proposait tantét I'un, tantot
l'autre a Kehlmark, voulez-vous que nous sacca-
gions le presbytére; que nous pendions haut et
court ce marmotteur de psaumes; ou mieux, faut-
il que nous lui enlevions la peau comme ceux de
Smaragdis le firent autrefois a I'apotre Olfgar, cet
autre trouble-fete 7 »

Et ils 'eussent fait comme ils disaient. sur un

geste, sur un oui de leur maitre, et, avec eux, tous
se fussent déchainés sur l'importun précheur.

Plusieurs fois, en passantdevantla cure, Jesmu-
siciens de la ghilde Sainte Cécile poussérent des
huées. Un soir de libations, on alla méme jusqu’a
casser les vitres. A la Saint Sylvestre, on déposa
contrela porte du dominé un affreux mannequin
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de paille a téte de pain bis, représentant sa digne
compagne et son ame damnée, et, comme, a la
suite de cette injure, il s’était répandu en de nou-
veaux anathémes contre le Dykgrave et Blandine,
les polissons de Klaarvatsch barbouillerent d’ex-
créments la fagcade nouvellement repeinte du pres-
bytére.

Jaune de dépit et de rancune, le pasteur semblait
setrouver seul contre toute Ja paroisse et meéme
contre toute I'ile.

— Comment, se demandait Balthus Bomberg,
reduire cet orgueilleux Kehlmark ? Comment enta-
mer son prestige, détacher de lui ces brutes éga-
rées et aveuglées, les insurger contre leur idole,
leur faire briler ce qu’elles adorent !

Loin de I'¢écouter, on désertait son église. Il finit
par ne plus précher que devant des bancs vides.
Une douzaine de vieilles cagotes, dont sa femme
et les deux sceurs du bourgmestre, furent seules
a le soutenir.

Dans I'’engouement idolitre que le jeune Dyk-
grave avait suscité, entrait un peu du culte exalté
du peuple de Rome pour Néron, son indulgent et
prodigue pourvoyeur de pain et de spectacles.
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En prodiguant les attentions a son entourage et
a la communauté, Kehlmark redoublait de préve-
nances a l'égard de Landrillon. Il le traitait avec
plus de bonhomie que jamais, affectant de pren-
dre un regain de plaisir a ses charges de corps de
garde.

Mais le coquin n'était point dupe de cette
ostentation de bienveillance. Sans rien en montrer,
il n'avait point tardé a prendre ombrage del'in-
fluence du petit Guidon Govaertz sur Henry de

Kehlmark, et peut-étre surprit-il une vague lueur
— rien ne rend plus perspicace que l'envie — de
I'étendue de I'affection que se portaient ces deux
étres. Qu’on s'imagine le sentiment de basse com-
pétition d’un pitre qui voit le succes et la vogue
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I'abardonner pour aller & un comédien plus grave
et d'un genre plus releve, eton se représentera le
mauvais gré sourd et recuit que le cocher devait
entretenir contre ce petit paysan.

Kehlmark prenait presque toujours Guidon avec
lui dans ses promenades en voiture, et c’était Lan-
drillon qui les conduisait. Lors d'une excursion
qu’ils firent a Upperzyde, pour visiter les musées
et revoir le Franz Hals, le jeune Govaertz partagea
I'appartement du maitre, tandis que Landrillon fut
relégué dans les galetas sous le toit. Bien plus, le
domestique était forcé de servir a table ce va-nu-
pieds, ce polisson, autrefois la risée et le souffre-
douleurs des manouvriers de Smaragdis et a pre-
sent, bouffi d’'importance, dorloté, choyé, devenu
I'inséparable de monsieur. Dire que ce grand sei-
gneur semblait ne plus pouvoir se passer de la
compagnie de ce méchant galopin qui lui gaspil-
lait de beau papier, de colteuse toile et de bon-
nes couleurs !

Si le larbin n’avait révé de devenir I'époux de
Blandine, peut-étre elt-il été plus indisposé en-
core contre ce maudit pastoureau. Jusqu'aun cer-
tain point, le domestique n’etait-il méme pas fiche
de I'importance exclusive que le jeune Govaertz
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prenait dans la vie du comte. Landrillon se pro-
mettait bien d’exploiter au moment opportun cette
intimité des deux hommes pour détacher Blandine
de son ma'tre. Négligée et méme délaissée par
Kehlmark, la pauvre femme ne se montrerait que
plus disposée a écouter un nouveau galant.

Profitant d'un moment ou Blandine était des-
cendue & la cuisine poury vaquer a quelque beso-
gne ménagere, Landrillon se hasarda un jour a lui
faire sa declaration :

— J'ai quelques petites économies, profeéra-t-il,
et s'il est vrai que la vieille vous ait laissé une part
de son magot, nous ferions un gentil couple, dites,
qu’en pensez-vous, mam'zelle Blandine?... Car si
vous étes jolie a croquer, convenez qu'il en est de
plus mal tournés que moi. Pas mal de gaillardes
de votre sexe se sont d’ailleurs ingéniées a me le
persuader ! ajouta le séducteur en se tortillant la
moustache.

Trés ennuyée par cette déclaration, Blandine deé-
clina froidement et avec dignité I'honneur qu'il
voulait lui faire en se dispensant méme de lui
donner le moindre motif de ce refus.

— Ouais, mam’zelle! Ce n’est point la votre der-
nier mot. Vous réfléchirez. Sans me vanter, des
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épouseurs de mon poil, des galants pour le bon

motif ne se rencontrent pas tous les jours. |
— N'insistez pas, monsieur Landrillon. Je n’ai |

: qu’une parole. : |

i — Clest donc que vous avez des vues sur un |

; autre? |
: — Non, je ne me marierai jamais. ‘
| — Tout au moins en aimez-vous un autre?

— Clest la mon secret et affaire entre ma cons-
cience et moi-méme.

Un peu allumé, car il avait bu quelques verres
de genievre pour s’enhardir, il s’avisa dela pren-
dre par la taille, de I'étreindre, et il voulut méme
lui dérober un baiser. Mais elle le repoussa et,
comme il recommencait, elle le souffleta, mena-
cant de se plaindre au comte. Pour l'instant, il se
le tint pour dit.

Cette scéne se passait dans les premiers jours
de leur installation a I'Escal-Vigor.

Mais Landrillon ne se donna point pour. battu.
Il revint a la charge, profitant des moments ou il
se trouvait seul avec elle pour I'obséder de gra-

velures et de privautés.
Chaque fois qu'il avaitbu, elle courait unsérieux
danger. Tandis que le comte s’était retire dans
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son atelier avec Guidon ou qu’ils étaient allés se
promener, Landrillon en profitait pour harceler la
jeune femme. Il la poursuivait d’'une picce dans
l'autre et, pour échapper a ses entreprises,elle de-
vait s’enfermer dans sa chambre. Encore mena-
cait-il d’enfoncer la porte.

Comme a la ville, du temps de la douairiere,
Henry n’avait pour le servira demeure que Blan-
dine et Landrillon. Les cinq gars de Klaarvatsch
attachés a sa personne ne logeaient pas au cha-
teau. De sorte que bien souvent la pauvre éco-
nome se trouvait abandonnée presque ala merci
de ce drole.

La vie devint insupportable a la jeune femme.
Si elle s’abstint de se plaindre a Kehlmark, ce fut
parce qu'elle croyait encore ce plaisantin trivial,
ce loustic de bas étage, indispensable a I'amuse-
ment d’Henry. Tel était son dévouement au Dyk-
grave que la noble enfant se fut fait scrupule de le
priver du moindre objet capable de le distraire de
sa mélancolie et de son abattement. Ainsi voyait-
elle avec stoicisme et renoncement l'influence
que le petit Govaertz prenait sur I'esprit de son
maitre et s'efforcait-elle méme de sourire et de
plaire au favori de son amant.
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Elle supporta donc les importunitéset les taqui-
neries du satyre en se bornant a se dérober de
son mieux a ses violences.

La résistance, le mépris de Blandine ne faisaient
qu’exaspérer le désir du ruffian. Il fut méme un
jour sur le point de lui imposer son odieuse pas-
sion, lorsqu’elle s'arma d'un couteau de cuisine
oublié sur la table et menaga de le lui plonger
dans le ventre.

Puis, comme il reculait, éploree, elle courut
vers l'escalier, décidée a monter a la chambre du
comte et a lui dénoncer l'indigne conduite du
drole.

— A ton aise! ricana Landrillon bléme de rage
et de concupiscence, resolu, lui aussi, a recourir
aux extrémités. Mais a ta place je n’en ferais
rien. Je ne crois pas que tu sois la bienvenue, la
haut. Il t'en voudra au contraire de I'avoir dérangé.
Car si tu en tiens toujours pour lui, il se moque
bien de toi, ton ancien amoureux !

— Que voulez-vous dire ? protesta la jeune
femme en s’arrétant sur la premiere marche.

— Inutile de faire la sainte nitouche... On sait
ce qu’'on sait, pardine!... Tu ac été sa maitresse,
ne t'en defends point,
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— Landrillon!

; — Eh, c’est la fable de Zoudbertinge et méme
" de tout Smaragdis. Le révérend Balthus Bomberg
ne cesse de tonner contre la catin du Dykgrave.

Renoncgant a gravir I'escalier, elle revint sur ses
pas, se laissa choir sur une chaise, défaillante,
| presque morte de douleur et d’opprobre.
| Un prélude de piano troubla le silence qu'ils
gardaient tous deux.

Guidon entonnait, la-haut, de sa voix agreste,
fraichement muée, et encore un peu fruste, mais
au timbre singulierement magnétique, une bal-
lade de naufrageur que Kehlmark accempagnait
au piano.

Le corps secoué par des sanglots, Blandine mar-
quait douloureusement le rythme de cette chan-
son. On eut dit que la voix du jeune gars ache-
vait de la navrer.

En écoutant le petit paysan, un sourire équivo-
que parut sur les levres du valet et il couva d'un

regard non moins ironique la malheureuse Blan-
dine:

— Voyons, ditil d'un ton patelin, en lui tou-
chant I'¢épaule, ne nous fichons point, la belle.
Ecoutez-moi plut6t. On vous veut du bien, que
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diable! Vous auriez bien tort d’aimer encore cet
oublieux et dedaigneux aristo. Quelle duperie!
Ne voyez-vous pas qu’il a cessé de vous cherir...

Et comme elle relevait la téte, il lui fit signe, un
doigt sur la bouche, d’écouterla chanson étrange-
ment passionnée que le disciple chantait a son
maitre et, aprés un nouveau silence, durant lequel
tous deux prétaient I'oreille:

— Tenez, poursuivit-il a mi-voix, il s'occupe
bien plus de ce petit rustre que de vous et moi,
notre maitre. Aussi, a votre place, je le planterais
la et le laisserais s’adonner aux flatteries de ce po-
lisson et de ces autres brutes de paysans... Ici,
Blandine, vous vous consumerez de chagrin, vous
sécherez de dépit. Votre beaute se fanera sans au-

cun profit pour lamoindre créature du bon Dieu ..

Sivous m’en croyez, ma chere, nous retournerons
tous deux a la ville. J’en ai assez de la villégiature
a Smaragdis. C'est a n'y pas croire, mais depuis
que ce jeune sournois est entré au chateau, il n’y
en a plus que pour lui! Vous et moi, nous pas-
sons a l'arriere-plan. Quel assotement subit! Deux
doigts de la méme main ne sont pas plus insépa-
rables!

— Eh .bien, qu’avez-vous areprendre a cet atta-
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chement? fit Blandine en cherchant encore une
fois a dominer ses préventions.Ce Guidon Govaertz
est un gentil gargon, méconnu des siens, bien
supérieur, tout nous l'a prouvé, par l'intelligen-
ce et les sentiments, a la masse de ces grossiers
insulaires... l.e comte a bien raison de faire un tel
cas de ce pauvre enfant qui se rend d'ailleurs de
plus en plus digne de ces bontes....

— Oui, d’accord; mais monsieur exagere son
patronage. Il n’observe pas assez les distances; il
témoigne vraiment trop de tendresse a ce mor-
veux. Un comte de Kehlmark ne s’affiche point,
que diable! avec un ancien gardeur de vaches et
de porcs...

— Encore une fois, que voulez-vous dire?

Pour toute réponse, Landrillon plongea ses mains
dans ses poches et se mit a siffloter, en regardant
en l'air, comme une parodie de la chanson du pe-
tit patre.

Puis il sortit, estimant qu’il en avait dit assez
pour le quart d’heure.

Blandine, demeurce seule, se reprita pleurer.
Sans penser a mal, quoi qu’elle fit pour s’en re-
montrer a elle-méme, elle s’affligeait du commerce
assidu du comte et de son protégé. Elle avait beau
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se raisonner et vouloir se réjouir de la métamor-
phose de Kehlmark, de son activité, de sa joie de
vivre, elle regrettait que cette guérison morale ne
fit pas son ceuvre a elle, mais un miracle opéré
par ce petit intrus.

— Eh bien, dit, quelques jours apres, Landrillon
a lajeunefemme, il est prop’' not’ monsieur, mam-
zelle Blandine!.. Ah c'est qu’ils s'entendent de
mieux en mieux, nosartisses !.. Hier, ils se becque-
taient a bouche que veux-tu!

— Tu racontes des bétises, Landrillon, fit-elle
en riant avec effort. Encore une fois, le comte est
attaché a ce petit rustre parce que celui-ci fait hon-
neur a ses lecons... Ou estle mal? Je te I'ai déja dit,
il affectionne ce jeune Govaertz comme un frere
cadet, comme un éleve intelligent dont il a ouvert
et cultivé la raison...

— Turlutaine! fredonna Landrillon avec une vi-
laine grimace grosse de sous-entendus.

Vicieux jusqu’aux moelles, ayant passé par les
pires promiscuités des chambreées, il y avait en lui
du mouchard de meeurs, du prostitué et du mai-
tre-chanteur. Incapable d’apprécier ce qu’il y a de
noble et de profond dans les affections ordinaires,
encore moins lui elt-il été possible de saisir et d’ad-
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mettre l'absolue élévation d'un grand amour
d’homme a homme.

Comme Blandine se taisait, ne comprenant rien
a ces insinuations : « On a son idée, mamzelle,
poursuivit le drole. M'est avisa moi qu’il n’ac-
corde plus beaucoup d’attention aux jupons, not’
maitre, en supposant qu’il s’en soit jamais préoc-
cupe... Vous devez en savoir quelque chose, di-
tes ?.. Aurait-il déja dételé? Lui, un homme jeune,
pourtant.

—Landrillon! protesta Blandine, abstenez-vous
je vous prie de ce genre de réflexions.. Vous n’a-
vez pas a juger, monsieur le comte. Ce qu'il fait
est bien fait, entendez-vous?

— Faites excuse, mademoizelle, on se taira, on
se taira.... N'empeéche qu'il est bien mysterieux,
notre seigneur ! Il mene une drole de vie!.. Tou-
jours avec ses paysans, et surtout avec ce petit en-
joleur... Nous ne comptons pas plus a ses yeux
que son cheval et ses chiens... Vrai, j’admire votre
indulgence pour ses fredaines!.. Vous savez mieux
que moi qu'il vous a complétement lachée! Si
c’est le changement qu'il lui faut — dam! jaime
aussi gotter de différents fruits ! — il n'aurait qu'a
regarder autour de lui et a vouloir. Les plus belles
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filles de Smaragdis, de Zoudbertinge a Klaarvatsch,
seraient a sa disposition. J’en connais une (et il
dit ces paroles non sans dépit, car il avait dé¢ja ta-
té le terrain pour son compte, de ce coté) qui brile
jusqu’au sang et aux moelles de le voir — com-
ment dirai-je? — en son particulier... Tenez, c'est
précisément la grande Claudie, la sceur méme de
ce damoiseau.. Quoiqu'il se rende plusieurs fois
par semaine aux Pelerins, on ne m’étera jamais
de l'idée que le galant en pince plus sérieusement
pour les culottes du petit dréle que pour les cottes
-de sa sceur!

— Encore une fois, taisez-vous! fit Blandine le

cceur crispé a l'idée de I'amour que la virago

éprouvait pour Kehlmark et qui se savait détestée
par la pataude au point que celle-ci ne la saluait
pas quand elles se rencontraient par les routes.
Quant a l'affection de Kehlmark pour Guidon

‘Govaertz, si elle en souffrait malgré sa volonte,

elle persistait a n'y rien suspecter d’anormal et
d’'incompatible.

— Qui vivra verra, mamzelle Blandine. L’occa-
sion se présentera bientot de vous édifier sur la
couleur de la liaison de ces deux peintres! ricana
Thibaut, enchanté de sa plaisanterie.
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— Assez ! Plus un mot! s’écria Blandine... Je ne
sais ce qui me retient de faire part sur le champ a
monsieur le comte de vos abominables imputa-
tions... ou! plutot, je le sais trop, je mourrais de
honte avant d’oser répéter devant Iui ce que vous
venez de me dire!
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Un soir, assis sur un banc de la Digue dominant
le pays, Henry de Kehlmark et Guidon Govaertz,
les mains enlacées, prolongeaient une de leurs
ineffables causeries interrompues par des silences
aussi eloquents et fervents que leurs paroles...

C'était pendant une de ces arriére-saisons favo-
rables a I’évocation des légendes, dans un cadre
de bruyere fleurie et de cieux aux chevauchantes
nuées. Au loin, vers Klaarvatsch, par-dessus les
futaies du parc, nos amis embrassaient unimmense
tapis lie de vin, sur lequel le soleil couchant met-
tait un lustre de plus. Des monceaux d’essarts
crépitaient ¢a et la; un parfum de brilis flottait
dans I'air humide. Il faisait extrémement doux, et
le soir exhalait comme de lalangueur; la brise rap-
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pelait la respiration d’un travailleur qui haléte ou
d’un amant que le désir oppresse.

A la vue d'un nuage rougeatre et de forme fan-
tastique, les amis s'étaient rappelé le « Berger de
Feu » célebre dans toutes les plaines du Nord.
Kehlmark garda quelque temps le silence ; il
paraissait ruminer quelque pensée grave associée
a ces croyances terrifiantes. Depuis qu'il le con-
naissait, le jeune Govaertz ne lui avait pas encore
vu cet air douloureux, contracteé.

— Vous souffrez, maitre ? dit-il.

— Non, cher..., un rien de mauvais souvenir...
cela passera. Peut-étre cette vesprée extrémement
capiteuse... Ne trouves-tu pas ?... Connais-tu I'his-
toire véritable du Berger de feu donttu parlaistout
a I'heure... J'ai tout lieu de croire qu’on la raconte
mal... Je devine et me suggeére une version plus
exacte... J'ai confessé les paysages hantés, par des
soirs analogues a celui-ci, de préférence ces coins
de bruyére, ou la tristesse régnait encore plus
navrante qu'ailleurs, ou la plaine et I'horizon
quintessenciaient leur mélancolie lourde et leur
ombrageux sommeil. Certains détails du paysage
contractent, tu l'auras remarqué en gardant tes
moutons, une signification poignante, presque
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fatidique. La nature parait souffrir [de remords.
Les nuées arrétent et accumulent leurs funebres
corteges au-dessus d’'une mare prédestinée a une
noyade, a un théatre de crime et de suicide...

Cher petit, que de bonnes résolutions ont cha-
viré par des temps pareils... Mieux vaut alors con-
jurer son propre danger en songeant aux catas-
trophes d’autrui... J'ai fini par compatir au sort
du damne frere de Cain. C'est lui que je plains et
non plus ses victimes... Je le trouve superbe et
attirant quoique sinistre... Mais je te raconte des
bétises, et te narre des histoires a faire peur,
comme les bonnes femmes a la veillée...

— Non, non; continuez ; vous contez si bien et
vous mettez tant de choses dans des paroles ordi-
naires ; souvent votre langage me tire des larmes
et du sang.

— Soit. L'heure est propice... Et puisque nous
sommes si bien ici. il me tarde de te dire a quel
point je participe a la détresse du patre ardent.
Depuis longtemps il hante jusqu’a I'obsession la
bruyere violette et nocturne de mon ame... Je me
surprends a roder en esprit a ses cotés, parmi ses
ouailles sulfureuses, sous les gestes de sa houlette
rougie par la gehénne, mordu aux talons par son
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chien noir et rouge comme un tison a moitié con-
sume, un tison de la fournaise éternelle ; le chien
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qui partage le sort de son maitre et dont la moitié {(
du corps recommence a flamber quand l'autre a {
repris une apparence de vie... ;

Voici ce que m’ont confié ces fantomes : ‘

Il'y a bien, bien longtemps, Gérard était le berger }
d’'un couple de paysans vieux et avares, isolés f
dans un pays perdu de Brabant, fait de garigues ;'
et de steppes comme la-bas a Klaarvatsch. On ne z
savait d’ou il était venu. Quand on le découvrit i

pour la premiére fois, il pouvait avoir quinze ans ; il
courait a peine vétu ; ses allures étaient celles
d’un jeune fauve et il fallut lui apprendre a parler
comme a un enfant. A tout hasard, les vieux ava-
res le firent baptiser et, 'ayant pris a leur service,
le dresseérenta paitre leurs ouailles. 1l ne leur
coltait que sa pitance, pis que frugale, eten le re- _
cueillant, ils eurent l'air de faire une bonne action. . :

Sansdoute la mérenature chérissait celibre gar- "
¢on, car, engendré on ne sait par quelles créatu-
res sylvestres, répudié par les hommes, il sem-
blait ne point vieillir et devenait de plus en plus
robuste et beau. C’était un grand gargon sichevelu
que des boucles fauves lui retombaient constam- i
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ment sur le front et sur ses yeux divins ou sem-
blaient se condenser l'infini et l'éternité.

On eut beau le catéchiser, il n’attacha jamais
grande importance & nos momeries et a nos rites
étroits. La simple nature demeura son modele et
sa conseillere. En d’autres termes, il n’écouta que
ses instincts.

Cependant, sur le tard, bien agés déja, ses
maitres eurent un enfant, un tout chétif garconnet
auquel ils donnerent le nom d’Etienne. Comme
les parents étaient trop vieux pour le choyer, ce fut
Gérard qui I'éleva en commengant par lui choisir
pour nourrices deux de ses brebis favorites. Tien-
net poussa, devint un enfant potelé, rose, joli
comme un chérubin. Gérard continuait a lui réser-
ver le meilleur lait de ses ouailles, les fruits aro-
matiques, les ceufs des ramiers et des faisans. Il
I'adorait comme aucun étre humain n'en adora un
autre, son pauvre cceur de sauvage n’ayant jamais
pu dépenser les trésors d'affection qu’il accumu-
lait. Tiennet gazouillait comme un oiseau ; il était
aussi blond que l'autre était brun; et le petiot
commandait au grand gargon farouche. Les vieux
égoistes et maniaques les laisseérent vaguer et vivre
ensemble.
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Lorsqu’ils se baignaient dans le Démer, Gé.
rard admirait ce jeune corps svelte et gracieux ;
et il ne connaissait point plaisir comparable a celui
d’enlacer ce corps souple et tiede, de I'emporter

dans ses bras, trés longtemps et tres loin, jusqu’au
fond des bois ou ils finissaient par rouler parmi

les fougeres et les mousses. Gérard chatouillait
Tiennet en promenant ses levres sur sa peau rose.
Et I'enfant riait, essayait de se dérober, ruait de

S vp—

ses petons etallongeait des tapes sur les flancs ro-
bustes du grand qui acceptait des coups pour des
caresses...

{]
¥
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Cette idylle dura jusqu’au jour ou les parents de
Tiennet recurent la visite de deux cousins accom-
pagnés de Wanna, une fillette blonde, de I'age de
Tiennet, guillerette et piquante comme une aube
de claire gelée, appétissante comme une fraise des
bois. Les vieux, de part et d’autre, convinrent de
marier les enfants qui s'étaient plu d'emblée.

Dés larrivée de la petite Wanna, le grand Geé-
rard était devenu tout triste a cause de I'attention
que son petit Tiennet témoignait a sa gentille cou-
sine. Tiennet, enfant gité, n'aimait Gérard que
comme il et aimé un chien fidéle et docile, com-
| plaisant partenaire de ses jeux, préta passer par
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tous ses caprices. Gérard regardait Wanna avec
des yeux sombres, des yeux homicides, mais la
blondine se moquait du sauvage et pour le contra-
rier, espiegle et fine, elle enlevait le plus souven
Tiennet, ou courait se cacher pour qu'il la rejoi-
gnit loin du jaloux.

Gérard, a bout de patience, adjura son ami de
ne pas se marier. Tiennet lui rit au nez. Es-tu fou,
mon grand chéri? C’est la loi de la nature. Vois
les bétes de notre ferme, vois les fauvesdes bois !...

— Oh piti¢ ! je ne sais ce que j'éprouve, mais je
te veux pour moi seul, sans partage... Pourquoi
imiter les bétes, et faire comme les autres? Ne
nous suffisons-nous point ? Penses-tu étre jamais
aimé comme par ton Gérard ? Suspendons, en ce
qui nous concerne, la création prolifique. Ne
nait-il point assez de créatures ? Vivons pour nous
deux, pour nous seuls. Tiennet, pitié; c'est to
que je veux, tout a moi, toi seul. J'ignore ce que
tu es, si tu es un homme comme les auties; tu
m’es incomparable... Oh ! qu’avait-elle besoin de
venir entre nous? Non, je m’explique mal... Tes
yeux étonnés me tuent... Ecoute, j’ai mal par tout
le corps quand je te sais avec elle. Une chaleur
mauvaise mecircule dans le sang. Vos mains unies
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fouillenttout doucement sous ma poitrine pour me
lacérer le cceur de leurs ongles. Oh, mon Tiennet,
1 j'expire en songeant qu’elle t‘embrassera sur les
levres, qu’elle t'enlevera loin d’ici et qu’il me fau-
dra te ceder pour toujours a cette voleuse de ma
vie..

Tiennet souriait, un peumarri toutefois, s’effor-
cant de le rendre raisonnable: « Grand fou, mes
sentiments pour toi ne changeront pas. Vois, ne
suis-je pas toujours le méme? Nous nous rappro-
cherons comme par le passé. Tu me suivras avec
elle... »

Mais la raison ne revenait pas au pauvre ber-
ger.

! A mesure que la date fatale approchait Gérard
| dépérissait, perdait 'appétit, boudait tout ce qu'il
ceélébrait autrefois, négligeait son troupeau, et ses
allures devinrent méme si inquiétantes que ses
maitres 'envoyérent chez le curé. Peut-étre lui
avait-on jeté un sort! les bergers sont tous un peu
sorciers et exposés, eux-mémes, aux maléfices de
leurs pareils. Le candide Gérard raconta simple-
ment sa profonde peine au prétre. Au premier
mot que le saint homme en entendit: « Va ten,
maudit, gronda-t-il. Ta présence empeste... Je ne
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sais ce qui me retient de te livrer au drossard (1)
de monseigneur le duc de Brabant... et de te faire
braler sur le Grand Marché comme on fait a ceux
de ton espece... tu partiras sur le champ. Ton
crime t'a retranché de la communauté des fideles...
Nul ne peut t'absoudre que le pape de Rome!
Jette-toi a ses pieds... Tu n'as encore péché qu’en
pensée. C'est méme pourquoi je n'appelle point
sur ta chair maudite les flammes du bucher puri-
ficateur !

Gérard retourna aupres de ses maitres, sans
honte mais plus désespéré que jamazis. Il se garda
bien de raconter par le menu ce qui s'était passe
entre le ministre de Dieu et lui, mais il se borna a
déclarer qu'il allait entreprendre un long peleri-
nage pour expier un péché trop capital... Cette
nuit méme il se mettraiten route, quand tous dor-
miraient, pour ne point rencontrer d'indiscrets et
de curieux... Comme faveur supréme, il sollicita
de Tiennet qu'il 'accompagnat jusqu’a une cer-
taine distance de leur chaumiére. Wanna voulut
retenir son fiancé, mais Tiennet eut pitié de son
ami, et, devant la perspective d'une séparation

(1) Drossard, magistrat, justicier, dans le duche de Brabant, au
moyen age.
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peut-étre éternelle, il se rappela leur longue et

absolue tendresse de jadis...

— Frére, quelle est la faute si grave qui t'exile ?
demanda a plusieurs reprises Tiennet, en chemi-
nant, a son féal. Mais I'autre se taisait et se bor-
nait a le regarder longuement et a hocher la téte.

Ils marcherent longtemps, le cceur étreint, sans
échanger un mot; mais quand ils atteignirent le
carrefour ou ils devaient s’embrasser pour la der-
niére fois, tout a coup, Gérard tourna les talons et
montra a Tiennet une lueur rouge a I'’horizon, du
cote d'ou ils étaient partis.

Alors, avec un rire sauvage: « Regarde, dit-il,
c’est la maison des vieux qui flambe, et Wanna,
ta Wanna brule avec eux!... A présent, tu m’ap-
partiens pour toujours !

Et il étreignit avec frénésie le jeune homme qui
se debattait :

— Gérard ! Tu me fais peur! Au secours! Au
loup-garou! 1l m’égorge...

— A moi; c’est moi qui t'ai donné la vie. Je suis
plus que ta mére, entends-tu ; donc plus que de-
vrait étre n'importe quelle femme!... Tu deman-
dais la cause secréte de mon dépcri.., Tu vas la
savoir. Leur prétre m'a maudit. Je suis voué au
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feu éternel. Eh bien, je cours me plonger par an-

ticipation dans ce feu, mais apres avoir aspiré
jusqu’aux sources de ta vie, aprés m’étre repu des
groseilles de tes levres, ce fruit succulent qui me
deésaltérera éternellement au sein de la fournaise
infernale !... A moi, a moi!...

Un orage subit se déchaina, tandis que le misé-
rable criait ainsi vengeance au ciel.

— Ah, jubilait-il, feu du chatiment, sois mon feu
de joie ! O Nature, brile-moi, consume-moi! Que
tu viennes, comme ils disent, de Dieu, ou que tu
emanes du Diable, que m’importe! Viens, réunis-
nous dans la mort!... Leve-toi, bel orage de la
delivrance ! Je n’ai plus rien a perdre, les torrents
defeuseront ruisseau frais et limpide sur machair,
comparés a I'amour qui me dévore et qui m'a
désespére!... Viens !...

Et le maudit pressa Tiennet contre son ceeur,
le pressa a I'étouffer, colla ses lévres aux siennes,
ne les en détacha plus, jusqu’a ce que le feu du
ciel les etit enveloppés tous deux...

En ce point de cette improvisation pathétique,
la voix de Kehlmark s’éteignit en un murmure
comparable a un réle.

— Oh! mon doux enfant, gémit-il, en tombant
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aux pieds du petit patre, je t'aime éperdument, je
t'aime autant que Gérard aimait Tiennet.

— Maoi, je vous aime aussi, cher maitre ; etcelade
toutes mes forces répondit Guidon en lui jetant*
les bras au cou. Je suis a vous, a vous seul et sans
partage... Est-ce seulement d'a présent que vous
le savez? Faites de moi tout ce que vous vou-
drezlis

— Je n’eus qu'a te voir, soupira Kehlmark, pour
compatir a tabeauté méconnue et fierement vierge.
Mon amour naquit de cette compassion.

— Et moi, mon cher maitre, balbutia le petit
Govaertz, je n’eus qu'a vous voir pour vous devi-
ner triste et redoutable, et ma dévotion s’engen-
dra de mon anxiete !...

— Le mal prétendu que ton pére disait de toi,
reprenait le Dykgrave, décida de ma sympathie,
etla moue dédaigneuse de ta sceur, la malveil-
lance de son regard, t'illuminérent désormais a
mes yeux d'une permanente lumiére de transfigu-
ration!... Je n'osai me déclarer avant de t'avoir

revu et je feignis de I'indifférence pour dérouter

les tiens et ces camarades trop brusques que j'em-

péchai le méme soir, rien qu'en me rapprochant
de leur turbulent essaim, de te harceler, mon en-
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fant, I’¢lu de ma vie !,..

L’éclair ne les frappa point, mais ils entendirent
un cri sourd, un sanglot, un froissement dans les
broussailles derriere eux. Deux silhouettes indis-
tinctes fuyaient par les ténebres.

— On nous écoutait! dit Kehlmark qui s’était
mis debout et qui scrutait 'ombre épaisse.

— Qu’importe, je suis a vous, murmurait Gui-
don en l'attirant a lui et en se blottissant frileu-
sement contre sa poitrine. Vous étes tout pour
moi, et je ne crois pas au feu du ciel! Avant toi,
personne ne m’avait dit la seule bonne parole...
Je n’avais su que meéchancetés et rudesses... Tu es
mon maitre et mon amour. Fais de moi ce que tu
veux... Tes lévres !...
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Quelques jours apreés cette alertedans lesjardins,
Blandine se présenta a Kehlmark en train d'écrire,
seul dans son atelier.

Longtemps elle avait hésité avant de se résou-
dre 2 une démarche qu’elle croyait indispensable,
mais dont elle ne se dissimulait point la gravité.

Toutefois, quoiqu’elle souffrit mille morts, elle
ne songeait qu'a mettre Kehlmark sur ses gardes,
qu’a le prémunir contre les conséquences de sa
trop exclusive entente avec ce méchant petit va-
gabond. Elle se refusait encore aen croire ses
oreilles sur l'excés méme de cette passion ; elle

s'obstinait a n'y voir qu'une toquade un peu incon-

sidérée, surtout qu'elle connaissait I'exaltation du
Dykgrave, la curiosité, 'emportement, la fougue

11
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qu’il mettait dans toutes ses entreprises, dans ses
moindres actions, lui I'impulsif par excellence.
Lorsqu’elle entra, sa péleur et son visage décom-

e

posé surprirent le comte de Kehlmark.
Aussitot qu'il et fait asseoir et se fut informé
de I'objet de sa visite, elle commenga résolument,

W
i

sans précautions oratoires, mais la gorge nouee :
— J’ai cru de mon devoir de vous avertir, mon-

" sieur le comte, qu'on commence a s’occuper dans

la contrée de la présence continuelle du fils
i Govaertz, ici, a 'Escal-Vigor. Passe encore qu’il
5 vienneau chateau, mais je crains, Henry, que vous

' n'affichiez vraiment une prédilection outrée pour
ce petit rustre devant ses pareils, au dehors...

— Blandine ! fit Keklmark repoussant ses pa-
piers, jetant sa plume et se mettant debout,
confondu par 'audace de ce préambule.

— Oh pardonnez-moi, monsieur Henry, reprit-
elle, je sais bien que vos actes ne les regardent
pas. Mais c'est égal, les gens sontsi bavards ! Voir
toujours ce jeune paysan accroché a vos talons,
fait travailler les imaginations et'les médisances...

— Voila bien de quoi m’inquiéter ! se récria le
comte avec un rire forcé. Que voulez-vous que
cela me fasse ? En veérité, Blandine, vous n1'éton-
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nez en vous préoccupant des clabauderies du vul-
gaire... Cest vraiment témoigner beaucoup de
condescendance a I'égard de misérables envieux...

— Tout de méme, monsieur Henry, poursuivit-
elle avec un peu moins d'assurance, je vous avoue-
rai bien humblement que je tiens I'¢tonnement
des villageois pour assez fondé. Franchement,
malgre ses qualités, ce petit Guidon n'est pas une
société pour vous... Convenez-en!... Vous ne
voyez plus que lui, ou vous courez la prétentaine
avec ces vagabonds de Klaarvatsh, a 'autre bout
de lile... De vos anciens amis, personne n’est
plus invite a I’Escal-Vigor... Tout cela n’est pas
naturel et préte a bien des commeérages... D'autres
que des patauds malveillants et ombrageux au-
raient le droit de s’en étonner...

— Blandine ! interrompit le Dykgrave, d'un ton
glacial et hautain. Depuis quand vous avisez-vous
de ¢ mtroler mes actes, et d'intervenir dans mes
fré~ sentations?

—Oh!ne vous fichez pas, monsieur Henry, fit-
elle, toute meurtrie par ce ton dur et ce regard de
proscription ; je ne suis, je le sais, que votre hum-

ble servante, mais je vous aime toujours, pout-

suivait-elle en pleurant, je vous suis toute dévoucée.
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Je ne voudrais vous contrarier en rien... mais yotre
réputation, votre nom illustre me sont pius chers
et sacrés que ma propre conscience... C’est mon
grand amour seul qui me dicte mes paroles. Ah
Henry, si vous saviez!...

Et les sanglots I'empéchérent de continuer.

— Blandine, dit avec plus de douceur le Dyk-
grave, compatissant a cette douleur, que vous
prend-il ? Encore une fois, je ne vous comprends
point... Expliquez-vous, enfin...

— Eh bien, monsieur le comte, non seulement
les gens du village se moquent de votre étrange
affection pour ce petit patre, mais d’aucuns vont
jusqu'a prétendre que vous le détourniez de ses
devoirs envers les siens... Et que n’invente-t-on
encore! Bref, tout le monde voit d'un mauvais
ceil que vous choyiez ainsi un miseérable petit va-
cher

— Et vous-méme, n’avez-vous point gardé les
vaches! Que vous voila fiere ! dit cruellement le
Dykgmvc.

— Je suis fiére de vous appartenir, monsieur le
comte ; puis, la comtesse...

Blandine hésita.

— Ma grand’'meére ? interrogea le comte.
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— Votre sainte aieule, ma protectrice, m’a éle-
vée jusqu'a vous, mais elle m’apprit surtout a
vous aimer ! ajouta-t-elle avec une déchirante
flexion de voix qui fit se contracter le cceur de
Kehlmark.

— Eh oui, je le sais bien, ma pauvre Blandine!
moi aussi, je t'affectionne et je me fie complete-

C’est pourquoi je suis étonné de te
voir pactiser avec les envieux et les malveillants...

Je n’ai rien a me reprocher sache-le bien. La pro-
tection que mon aieule t'accorda, j'en fais profiter
aujourd’hui ce jeune paysan. Et c’est toi qui vien-
dras a présent incriminer le bien que je veux a
cet enfant méconnu et déshéritée? Ah Blandine, je
ne te reconnais plus... Guidon est un gar¢on ad-
mirablement doué, d'une nature exceptionnelle...
Il m'intéressa des le jour ou je le vis pour la pre-
miére fois...

— Ce soir maudit de la sérénade!

Le comte fit semblant de n'avoir pas entendu
cette parole amere et poursuivit :

— Je me suis plu a I'élever, a l'instruire, a en

faire le fils de ma pensée, & partager tout mon
savoir avec lui. Qu'y a-t-il de repréhensible a cela?
Je I'aime...
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— Vous l'aimez trop!

— Je I'aime comme il me plait de I'aimer...

— Oh Henry! des fréres jumeaux ne tiennent
pas l'un a l'autre, comme vous semblez cherir cet
obscur petit patre... Non, écoutez-moi, ne vous
fachez pas de ce que je vais vous dire ; mais je ne
crois pas que vous ayez jamais aimé une femme
autant que ce méchant galopin... Tenez, vous sau-
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rez tout... L’autre soir, je m’étais glissée dans les
taillis derriére le banc ou vous étiez assis tous
deux. J'ouis les brilantes et terribles choses que
vous lui débitiez d’une voix... ah d’'une voix qui
m’eut arraché les entrailles!... J'étais encore la,
quand vous l'avez embrassé longuement sur la
¢ bouche et quand, apres vous étre traine a ses ge-
noux, il s’est pamé frileusement sur votre cceur...

et

— Ah, fit rageusement Kehlmark, vous étes
§ descendue si bas, Blandine!... De I'espionnage !
“ Toutes mes félicitations!

i Et, craignant de s’abandonner a sa colere, apres
I'avoir accablée d'un regard hostile il s'apprétait a

quitter la chambre.
i Mais elle se cramponnait a ses genoux et lui
prenait les mains:

— Pardonnez-moi, Henry ; mais je n’en pouvais
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plus; je voulais savoir!... D’abord je refusai d’en
croire mes yeux et mes oreilles... Oh, pitié !... Pi-
tie pour vous, monsieur le comte! Vous avez des

ennemis. Le dominé Bomberg vous guette et brule

de vous perdre! N'attendez pas -qu'une impru-
dence lui donne I'éveil. Cessez de vous compro-
mettre. D'autres que moi auraient pu vous épier
l'autre soir. Répudiez cet enfant de malheur ; ren-
voyez-le a sa bouse et a son étable! Il en est
temps encore... Craignez le scandale. Débarrassez-
vous de ce polisson avant qu’on ait raconté tout
haut ce que beaucoup, sans doute, commencent
a penser et a murmurer tout bas...

— Jamais ! s’écria Kehlmark avec une énergie
presque sauvage. Jamais, entendez-vous ?

Encore une fois, je n’ai rien fait de mal, au con-
traire je ne veux que le bien de cet enfant. Aussi,
rien ne me détachera de lui!

— Eh bien, alors, c’est moi qui partirai, dit-elle
en se relevant. Si ce funeste petit pastoureau re-
met encore le pied a I'Escal-Vigor, je vous quitte !

— A votre aise ! Je ne vous retiens pas !

— Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il?
Vous n'aurez donc plus la moindre bonté pour
moi ! Il me chasse ! Oh Dieu!
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— Non je ne vous chasse pas, mais jen’entends
pointqu’on me mette le marché a la main. Si ceux
qui prétendent m’aimer ne consentent pointa faire
bon meénage et se jalousent entre eux, je me s¢-
pare de celle qui a proféré des menaces et cons-
piré envieusement contre un autre étre qui m’est
cher. Voila tout. J'ai vécu et je vivrai toujours libre
de mes sympathies et de mes inclinations ! D’ail-
leurs, continta-t-il en la prenant par la main et
en la regardant avec une indicible expression d’or-
gueil et de défi, rappelez-vous que je vous ai pré-
venue avant de m’exiler ici. Je voulais me séparer
de vous. Avez-vous oublié votre promesse: « Je
ne serai plus que votre fidele intendante et ne
vous importunerai en rien. » Je cédai a vos sup-
plications, mais non sans prévoir que vous vous
repentiriez de ne pas m’avoir abandonné a mon
destin... Ce qui arrive me donne raison. Cette expé-
rience suffit, je crois... Allons, sans rancune, Blan-
dine, cette fois le moment est venu de nous quit-
ter pour jamais...

Que lut-elle de si poignant, de si critique dans
le regard du Dykgrave ?

— Non, non, je ne veux pas, s’écria-t-elle. Je rei-
téere ma promesse d'autrefois. Tu verras, Henry.'
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Je tiendrai parole... Oh! ne m’arrache pas tout a
fait de ta présence et de ton cceur!

— Soit ! consentit Kehlmark, essayons encore,
mais tu t'accorderas avec Guidon Govaertz. Clest
Pétre que je chéris le plus au monde; il m’est
indispensable comme l'air que je respire ; lui seul
m’a réconcilié avec la vie... Et surtout jamais une
allusion devant lui a ce qui vient de se passer
entre nous. Garde-toi de témoigner la moindre
rancune, de faire le plus minime reproche a cet
enfant. S'il lui arrivait malheur, si je le perdais,
s'il m’était ravi d’'une facon ou l'autre, ce serait le
suicide pour moi. M'as-tu compris ?

Elle inclina la téte en signe de soumission, déci-
dée a endurer les pirestortures, mais de ses mains,
et sous ses yeux.
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En apparence, les conditions de la vie a I'Escal-
Vigor, les rapports entre Kehlmark, Blandine, le
jeune Govaertz et Landrillon ne subirent aucune
modification.

Le valet, ignorant I'explication que Blandine
avait eue avec le comte, la croyait tout acquise a
ses projets et ne cessait de présenter sous un jour
scabreux les rapports entre le Dykgrave et son
protége. Elle était forcée d’entendre ses odieuses
plaisanteries et devait pousser la dissimulation
jusqu'a faire chorus avec le misérable. De plus,
Landrillon la pressait de se donner a lui. Devant
les refus de Blandine, il s'impatientait : « Allons,
sois gentille, disait-il, et je m’engage a de ne point
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troubler son idylle avec le jeune Govaertz, sinon
je ne réponds plus de rien! »
Blandine s’efforcait de I'amuser, de gagner du

temps. Elle alla méme jusqu’a lui promettre le
mariage a condition qu’il se tairait. «Je tiensle mar-
ché, acceptait-il, mais il faut que tu paies comp-
tant! — Bah ! Rien ne presse, objectait Blandine,
demeurons encore quelque temps ici pour arron-

dir notre magot! »

Cette femme honnéte, s’il en fut, se fit donc
passer pour une coquine aux yeux de ce drole,
qui ne I'en admira que davantage, n’ayant jamais
rencontré hypocrisie et dissimulation pareilles.
Cette duplicite le ravit non sans I'effrayer un peu.
La gaillarde ne serait-elle pas trop rouée pour lui ?
Par malheur pour Blandine,il en devenait de plus
en plus charnellement amoureux. Il aurait tant
voulu prendre un pain sur la fournée ! disait-il.
Blandine ne se défendait plus qu’a moitié,-elle ¢lu-
dait la consommation du sacrifice, mais ne pour-
rait plus longtemps s'y soustraire. Landrillon
redoublait de privautés.

A la vérité, jamais Blandine n’avait tant aimé
Henry de Kehlmark. Aussi qu'on se représente
son martyre : d’'une part, exposée aux entreprises
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d’'un homme exécre, forcée de flatter sa rancune
contre le Dykgrave; d’autre part, obligée d’assis-
ter a I'intimité, a la communion étroite de Kehl-
mark et du jeune Govaertz.

Atroces tiraillements ! Certains jours, la nature
et I'instinct reprenaient leurs droits. Elle était sur
le point de dénoncer le domestique a son maitre.
mais Landrillon, chassé, se fut vengé de Kehl-
mark en révélant ce qu'il appelait ses turpi-
tudes. D’autres fois, Blandine a bout de forces,
placée dans cette crispante alternative de se livrer
a Landrillon ou de perdre Kehlmark, était résolue
a fuir, a abandonner la partie ; elle aspirait méme
a la mort, songeait a se jeter dans la mer; mais
son amour pour le comte I'empéchait de mettre
ce projet a exécution. Elle ne pouvait I'aban-
donner aux embuches de ses ennemis; elle te-
nait a le protéger, a lui servir d’'égide contre lui-
méme.

Comme elle devait se faire une violence terrible
pour ne pas montrer trop de froideur au jeune
Govaertz,elle évitait de se trouver sur son passage
et s’abstenait autant que possible de venir a table.
Elle mettait ces éclipses sur le compte de la mi-
graine.
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— Qu’'a donc madame Blandine ? demandait le
petit Guidon a son ami. Je lui trouve si étrange
mine...

— Une légere indisposition, un rien. Cela pas-
sera. Ne t'inquiete pas.

Souvent la pauvre femme allait et venait dans

la maison comme une agitée, battant les portes,
dérangeant les meubles a grand fracas, avec des
envies de briser quelque chose, de crier son into-
lérable souffrance, mais si elle se croisait alors
avec Kehlmark, celui-ci la matait,la domptaitd’un
regard.

Un jour que Landrillon I'avait particulierement
énervée, en la menagant de ne plus épargner
Kehlmark si elle ne se donnait a lui, elle se déroba
encore a cette odieuse extremité, et la téte un peu
partie, fit une brusque intrusion dans l'atelier ou
le comte se trouvait avec son disciple. Ce fut plus
fort qu’elle. Elle ne put s’'empécher de lancer au
petit paysan un regard de réprobation. Les deux
amis étaient en train de lire. Aucun des trois ne
dit un mot. Mais jamais silence ne fut plus chargé
de menace. Elle sortit aussitot, alarmée des suites
de cette incartade.

— Blandine, vous oubliez nos conventions ! lui
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dit Kehlmark, la premieére fois qu’il se trouva seul
avec elle.

— Pardonnez-moi, Henry, je n’en puis plus. J'ai
trop présume de mes forces. Vous n’aimez plus
que lui. Le reste du monde a cessé d’exister pour
vous. Cest a peine si vous m’accordez encore un
regard ou une parole...

— Eh bien, oui, dit-il avec résolution, avec une
certaine solennité, mais avec ce courage du
stoique qui exposait le poing aux flammes d’'un
brasier — oui, je I'aime par-dessus toute chose.
En dehors de lui, je ne vois plus de salut pour
moi...

— Aime une autre femme ; oui, si tu es fatigué
de moi, prends cette Claudie qui te convoite de
toute l'effervescence de sa chair, mais...

— Quand je te jure que cet enfant me suffit...

— Oh, ce n’est pas possible !

— Je n’aime, je n’aimerai plus que lui!

Kehlmark savait qu'il portait un coup terrible a
sa compagne, mais lui-méme était excédé ; 'arme
dont il la frappait, il la retournait dans sa propre
blessure ; il avait passé, faut-il croire, par de telles
tortures, qu'il se trouvait dans la situation du
damné, avide de faire partager son supplice.




ESCAL-VIGOR 183.

— Ah, reprit-il, tu veux me séparer de ce
enfant ! Tant pis pour toi! Tu vas voir comme je-
me détacherai de Iui. Et pour commencer, voici
ma réponse a tes sommations. Désormais, Guidon
ne me quittera plus. Il logera au chateau...

— Prenez garde... Je souffre tellement que je
pourrais vous faire-du mal sans le vouloir. Il y a
des moments ou je me sens devenir folle, ou je ne
réeponds plus de moi !

— Et moi donc! ricana le Dykgrave. Je suis a
bout de patience. Tu I'as voulu, tu m’as forcé
d’en venir a ces extrémités. Je t'épargnais, je me
bornais a souffrir seul ; pour ne pas t’affliger, je te
cachais ma plaie, mon secret. Malheureuse Blan-
dine, je te ménageais, persuadé que toi-méme
tu te refuserais a me comprendre et que tu me
renierais... Tu as voulu savoir, tu sauras tout.
Sois tranquille, je ne te célerai plus rien. Vois, je
ne te prie méme plus de partir. Désormais, inu-
tile de me moucharder. Ta jalousie ne te trompait
point : c’est bien d’amour, d’amour le plus ab-
solu que j'aime le petit Guidon... Je I'adore.

Elle jeta un cri d’horreur. L’amante et la chré-
tienne étaient atteintes également.

—OHenry,pitié! tumens,tun’as pute dégrader...
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— Me dégrader! Je m’enorgueillis au contraire.

Il y eut entre eux des scénes de plus en plus
violentes. Blandine cédait, se soumettait, partagée
entre une épouvante et une compassion infinies,
qui réunies devenaient une des formes les plus
corrosives de I'amour.

A présent, Guidon dormait au chateau. Blandine
I'évitait, mais elle se montrait parfois a Kehlmark,
et telle était I'expression de son visage qu’a sa vue
le comte éclatait en objurgations :

— Prenez garde, Blandine! lui disait-il un autre
jour, vous jouez un jeu dangereux. Sans vous
aimer d’amour,je vous avais voué une sorte de
culte fondé sur une profonde reconnaissance. Je
vous vénérais comme je n'ai plus vénéré de femme
depuis mon aieule.

Mais je finirai par vous exécrer. En vous plagant
toujours comme un obstacle en travers de mes
postulations, vous me deviendrez aussi odieuse
qu’un bourreau qui s’aviserait de vouloir me pri-
ver desommeil et de nourriture ! Ah, vous faites Ia
de jolie et bien charitable besogne, la sainte, I’hon-
néte, 'angelique femme !

Avec tes mines et tes:muets reproches, ta figure
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d’une Notre-Dame des sept Douleurs, si je meurs
fou tu pourras te vanter d’avoir été la principale
éteigneuse de mon intelligence...

Voila prés d'un an que tu m’espionnes, que tu
me contraries, que tu m’obsédes et que tu me
briles le cceur a petit feu, sous prétexte de m’ai-
mer...

— Pourquoi m’avez-vous séduite? lui demanda-
t-elle.

— Te séduire ? Tu n’étais pas vierge! eut-il la
méchanceté de lui répondre.

— Fi, monsieur! En me parlant ainsi, vous étes

plus brutal que le pauvre hére qui abusa de moi.

Vous étes plus coupable que lui, car vous m’avez
possédée sans joie et sans bonté !

Oh pourquoi ?

— Je voulais me changer, me vaincre, avoir rai-
son de mes répugnances invétérées... Tu es méme
la seule femme que j'aie possédée ; la seule qui ait
presque parle a ma chair.




VIl

A la suite de ces scenes, Kehlmark s'irritait
souvent contre lui-méme. « Jamais on ne m’ai-
mera de cceur comme cette femme! » se disait-il
en se raisonnant. Etil se rappelait leur premiére
intimité chez l'aieule. Toujours il avait été son
oracle, son dieu. Elle le servait auprés de la douai-
riere, palliait ses fredaines, lui obtenait I'argent
dont il avait besoin. Ou rencontrer fidélité et
.dévouement pareils ? N’allait-elle point a présent
jusqu’a tolérer sa passion pour le jeune Govaertz?

Puis, au plus fort de ses bonnes dispositions, se
produisait un revirement. Sur un mot, sur une
intonation de voix, sur un regard, sur ce qu'il
croyait lire de sévere et de scandalisé dans la phy-
sionomie de Blandine, il se reprenait a douter
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d’elle, méme a la détester, ne voyant dans son
dévouement qu’une curiosité inquisitoriale et mal-
saine, qu'un raffinement de vengeance et de
meépris. Elle s’ingéniait, s’imaginait-il, a le con-
fondre, a l'accabler par son abnégation. Cet
ange ne lui représentait qu'une tortionnaire sub-
tile.

Et a la premiére occasion, le malheureux se
répandait contre elle en invectives de plus en plus
atroces.

A cette periode, la beauté de Blandine reflétait
I'évangélisme surhumain de ses sentiments ; cette
beauté confinait méme a la majesté de la mort.
Mais un repos, un apaisement bien autrement ab-
solu que celui du tombeau allait se faire en son
ceeur,

Harcelée par Landrillon,elle avait fini par se
donner a lui. Elle avait offert sa pauvre chair en

holocauste pour sauver I'Ame de celui qu'elle
croyait sacrilege et criminel ; chrétienne, sans
doute pria-t-elle pour lui afin de l'arracher a la
damnation, s’éleva-t-elle de tout son cceur vers
Iingrat au moment méme ou elle s'immolait entre
les bras de I'odieux « chanteur ».

Le sacrifice se renouvela apres chaque exigence
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du drole. Blandine respirait. Landrillon n’entre-
prendrait rien contre la réputation du comte. Elle
comptait aussi sur un miracle. Kehlmark revien-
drait de son erreur. Le ciel exaucerait le veeu de
la sainte.

Des semaines s’écoulérent. « Voila longtemps
que nous prenons du plaisir, ma fille, dit Lan-
drillon, mais il ne s’agit pas seulement de la ba-
gatelle ; il nous faut songer aux affaires sérieuses.
Et pour commencer, nous allons nous marier.

— Bah! Est-ce bien nécessaire ? fit-elle avec un
rire force.

— Cette question! Si c’est nécessaire? Te voila
ma maitresse et tu refuserais d’étre ma femme !

— A quoi bon, puisque tu m’as eue...

— Comment, a quoi bon? Je tiens a devenir
ton époux. Ah ¢a, qu’esperes-tu encore en restant
ici?

— Rien!

— Alors, quoi! décampons. Assez de grappil-
lages. C'est le moment de réunir nos petites éco-
nomies en passant devant lenotaire, puis devantle
curé. Et bonsoir, Monsieur le comte de Kehlmark.
— Jamais ! fit-elle avec une énergie farouche,
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songeant aux deux autres, le regard fixe, loin de
son interlocuteur.

— Ah c¢a! qu'est-ce qui te prend? Et notre
pacte, qu'en fais-tu ? Je te veux pour légitime. Tu
as des sous. Il me les faut. Ou préferes-tu que je
dévoile a Balthus Bomberg et a Claudie Govaertz
les chastes mysteres de I'Escal-Vigor?

— Tu n’en feras rien, Landrillon.

— C’est ce que nous verrons !

— Une proposition, dit-elle, je te donnerai I'ar-
gent; je te donnerai tout ce que je possede, mais
laisse-moi vivre ici et cherche une autre femme.

— L’aimerais-tu donc encore, ton bougre ? s’ex-
clama le drole. Tant pis. Il faut te résoudre a le
quitter et a devenir madame Landrillon. Pas de
bétises. Tu as deux mois pour réfléchir et mar-
cher...

Abandonner I'Escal-Vigor! Ne plus voir Kehl-
mark ! 2

La fatalité voulut qu'au comble de I'angoisse,
la malheureuse rencontrit Henry de Kehlmark et
que celui-ci, provoqué par son visage bouleversé,

la prit de nouveau a partie:
— Bon, encore ta figure macabre! C'est enten-
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du. Je suis le plus monstrueux des hommes ! Mais
alors, Blandine, n'es-tu pas toi-méme un monstre
«de t'attacher a un étre tel que moi!

Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardo-
misme de supplicié, si ce n’est pas mon exception,
ma prétendue anomalie qui flatte tes imagina-
tions! Qui.-me garantira que dans ton dévoue-
ment n’entre pas un peu de perversion génésique,
comme disent les savantasses; un peu de cette
volupté de souffrance qu'ils ont appelée de ce
joli nom : masochisme! Dans ce cas, ta belle abné-
gation ne représenteraitque folie et maladie pourles
uns, que crime et turpitude pour les autres ! O la
vertu ! O la santé! Ou étes-vous?

Jamais encore il ne l'avait entreprise avec un
pareil acharnement.

— Heélas ! songeait-elle, dire que c’est moi qui
le désespere ainsi! Moi qui ne sais plus quoi don-
mer pour lui; moi qui ai consenti, pour acheter
'son repos, a vivre, et de quelle vie, Seigneur !

— Henry, mon Henry, le supplia-t-elle, tais-toi,
'mon Dieu, tais-toi! Dis, que veux-tu que je fasse?
Je ne suis que ta servante, ton esclave. Qu’as-tu
encore a me reprocher ?

— Ton mépris, tes grimaces, tes airs de sainte
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Pars, quitte-moi. Abandonne ce pestiféré. Je ne
veux plus de ton insultante compassion.... Ah, tu
es mon remord, mon vivant reproche! Quoi que
tu fasses, tu es un miroir dans lequel je me vois
constamment attaché au pilori, sous le fer rouge
du bourreau...

Et il la saisissait par les poignets au risque de
les lui meurtrir; il lui criait dans le visage :

— O femme normale, modele, irréprochable, je
te hais, entends-tu bien, je te hais!

Va, j'en ai assez. Toute extrémité plutot que
cet enfer. Livre-moi, madame Judas. Ameute nos
vertueux voisins et I'ile entiére. Cours chez le do-
miné. Dis-leur qui je suis! Ah!Eh bien,cela m’est
égal...

Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de
tous les instants m’étouffe et me pese. Tout est
préférable a ce supplice. Si tu ne parles pas, je par-
lerai, moi! Je leur dirai tout!... Ah, je te parais
infime ; mais alors toi, Blandine, tu es bien plus
infime que moi d’avoir vécu aux crochets de celui
que tu meéprises; de t'étre fait nourrir, entretenir
par ce réprouve, d’avoir toléré si longtemps ses
vices parce qu'il te payait largement !...

— Henry, mon bien-aimé! Vraiment, tu crois

o e R e e
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cela.Oh comme tu t'en voudrais, comme tu te
ferais horreur si tu savais la vérité !

Ah oui, qu’il était injuste. L'injustice dont lui-
méme se croyait victime, le rendait frénétique et
aveugle, cruel comme la fatalite.

Il assimilait a la foule, 2 la masse malveillante
et conforme, cette femme admirable, cette amante
magnanime, parfois maladroite ou impuissante,
présumant trop de ses forces pourtant héroiques,
poussée, elle aussi, a bout, mais repuisant dans
son amour un nouveau pouvoir d’exalter, de plus
en plus, ce dieu qui I'exilait de son ciel.

— Oui, je crois cela, vraiment! insista le mal-
heureux égaré. Tu m’épargnes, tu me ménages
parce que tu menes ici une existence de chate-
laine et parce que tu te crois indispensable a ce
prodigue, a ce gaspilleur quin‘a jamais su comp-
ter, Tu te figures que je ne puis me passer de toi.
Tu t'imposes. Va-t'en. Laisse-moi me ruiner de
corps, de bien et d’honneur. Tu es assez riche.
Débarrasse-moi de ta présence!... Je te donnerai
méme de 'argent! Mais pour I'amour du ciel,
¢éloigne-toi au plus vite! Quelque chose d’irrépa-
rable s'est passé entre nous. Désormais nous nous
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ferons mutuellement horreur.
— Oh! mon Henry, sanglotait la pauvre fem-

me... .

Elle allait parler, mais elle I'auraitconfondu, hu-
milié ; et elle se retira pour ne point étre tentée
de lui dire la vérité.
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VIII

Demeur¢ seul, pour la premiere fois I'idée vint a
Kehlmark de parcourir seslivres de comptes ; de
s'edifier par lui-méme surl'état de ses affaires. I
avait donné sa procuration a Blandine. C'est elle
qui gérait sa fortune. Il savait dans quel meuble
elle serrait les piéces relatives a la comptabilité. La
clef n’était point sur le tiroir. Sans hésiter il fit
sauter la serrure. Et le voila furetant parmi les
paperasses ; parcourant des colonnes de chiffres,
des actes notariés...Avant qu'’il soitarrivé au bout
de ses veérifications, il a vu clair : il est aussi bien
que ruiné. L’Escal-Vigor est a peu pres la seule de
ses terres qui ne soit hypothéquée. Mais alors
d’ou vient I'argent par lequel on subvient a son
faste, a ses largesses, a son train de vie princier ?




ESCAL-VIGOR 105

Quel banquier généreux lui avance des sommes
considérables sans garantie, sans la moindre
chance d’étre jamais remboursé ?

Soudain, il comprit.

Blandine! Blandine qu’il venait d’insulter si gros-
sierement. Les roles étaient renversés. C'était lui
I'entretenu ! Au lieu de le calmer, dans les dispo-
sitions d’esprit ou il se trouvait, cette découverte
I'exaspéra.

Au diapason ou il était monté, rien ne pouvait
balancer I'injustice dont il avait a se plaindre.

- Il relanga la jeune femme :

— De mieux en mieux, fitil. Je sais tout. Tu
m'achetes, tu m’entretiens ; je ne posséde plus un
sou vaillant. L'Escal-Vigor devrait t'appartenir.
C'est a peine s'il représente la valeur des sommes
que tu m’as données. Mais, ma chére, vous avez
fait un faux calcul en vous flattant ainsi de me
lier a vous, de me rendre votre chose lige...
Non, non, je ne suis pas a vendre. Je sortirai
d’ici. Je vous laisse le chateau. Je ne veux rien de
VOus...

Puis, reprit-il, atrocement persifleur, comme
s'il se mutilait. lui-méme, aprés ce que je t'en ai
avoué, tu eusses fait une piétre acquisition en ma
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personne ! Ah! Ah! Ah!

Notresituation mutuelle est encore plus extrava-
gante que je le croyais... Tu n’es vraiment pas
dégolitée. Mais, petite sotte, avec l'argent que
te laissait mon aieule, tu aurais pu te procurer un
male, un solide amateur de femmes. Tiens, j'y
pense, tu ne devais méme pas chercher bien
loin... Ce Landrillon

Malheureux Kehlmark !

Dans son besoin de révolte et de représailles, il
venait de porter a Blandine la pire des blessures.
Ah, le misérable! Il ne se doutait pas encore du
plus grand des sacrifices qu’elle lui avait fait!
L’abandon de sa fortune n'etait rien compareé a cet
autre holocauste! Quel démon venait de mettre
sur les levres imprécatoires du Dykgrave le der-
nier nom qu'’il edt d{ prononcer.

Kehlmark ne devaitjamais connaitre‘jusqu’il quel
point il s’était montré abominable en ce moment,
mais a peine le nom de Landrillon fut-il sorti de
sa bouche qu’une détente se produisit en lui: le
blanc visage, les yeux implorateurs de Blandine
lui révélérent une partie du coup qu'il venait de
lui porter.
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Il recut la femme défaillante dans ses bras :

— Ce n’est pas moi qui viens de parler,ma ché-
rie. Pardonne-moi. C'est un passé de douleur
inouie et de secret opprobre; ce sont mes sens
exaspeérés qui se vengent:

Et pour obtenir sonpardon, il lui fit une confes-
sion générale, ou mieux un tableau complet de sa
vie intérieure. :

En se rappelant ses heures sombres il redeve-
nait cruel et agressif comme tout a I'heure, puis il
se reprenait a la caresser, et son exaltation sardo-
nique confinait par moments a la folie :

— Ah, Blandine ! Blandine ! Ce que j’ai souffert
ce que je souffre encore,on ne le saura jamais que
sion a passé par les mémes affres!

Pauvre chérie, tu as cru que je t'en voulais et
que je me plaisais a te faire du mal...

Voyons, sois raisonnable. Tu observes quelqu'un
attaché au bucher et brulant a petit feu; et c’est
toi qui lui reproches le spectacle atroce que son
supplice inflige aux ames sensibles!... Ah! un
spectacle qu’il t'offrit bien malgré lui !

Et c’est cette victime martyrisée, ce patient en-
dolori dont tout I'étre est une perpétuelle torture,
une crispante lancinance, c’est ce bralé vif que tu

T2 08 A g }
: A T At s, AN~ Aol S A . ety 1 i - g Ao 5 VR g s e SR Y




198 ESCAL-VIGOR

accuses d’étre ton bourreau.

Désormais, 6 ma sceur, fais-lui grace de tes mi-
nes dégottées, de ta vertueuse réprobation.

Ah, j'en ai assez ! Puisque je t'ai fait du mal in-
consciemment, a toi la meilleure des femmes, je
me demande pourquoi je ménagerais les senti-
ments de la turbe. Loin de m’humilier, je me re-
dresse...

Tu me jugerais, tu me condamnerais, comme
les autres ? A ton aise. Mais je te conteste méme
le droit de m’absoudre. Je ne suis ni malade, ni
coupable. Je me sens le cceur plus grand et plus
large que leurs apotres les plus vantés. Aussi ne
te montre point pharisienne a mon égard. 6 mon
irréprochable Blandine !

Et surtout plus de ces mots insultants et flétris-
seurs, n’est-ce pas, en parlant de mes amours, de
mes seules possibles amours !

Ces mots, 6 mon ange, te faisaient perdre en
une seconde tout le bénéfice de ton existence en-
tiere de bonte et de compréhension. Assez, de ce
dévouement qui vous brile au fer rouge... Assez
de cauteres!

— Henry, gémissait la pauvre femme, ne reve-
nons point sur le passé; arrache-moi le cceur
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mais ne me parle plus ainsi... C'en est fait. Loin
de te blamer, je fais plus que t'excuser, je t'ap-
prouve. Est-ce la ce que tu veux de moi? Tiens,
je me damne avec toi, je renie le baptéme, 'Evan-
gile et Jésus !

Il 'écoutait a peine, se débondait, levait toutes
les vannes de son cceur.

Elle, transfigurée, I'avait assis doucement dans
un fauteuil ; elle lui faisait un collier de ses bras
et, joue contre joue, ils mélaient leurs larmes.
Mais elle convenait que le désespoir de Kehl-
mark avait la préséance sur le sien et elle consen-
tait 2 n’étre plus que maternelle.

— Dis-moi, Blandine, poursuivait-il, a qui m’est-
il arrivé de faire du mal? A toi? Mais sans le
vouloir; je n’étais point celui que tu avais réve,
ou du moins tel que tu l'eusses voulu. Je n'en
puis rien. Tout le premier j’ai souffert de ta souf-
france. Tu pleures en m’écoutant; tu as raison,
Blandine, si tu verses ces larmes 4 1'image de mon

calvaire, de ma longue Passion... Ta compassion
m’honore et me fait du bien. Mais si c'est de honte
pour moi que tu pleures, ma chérie, si tu me ré-
prouves et me renies, si tu partages le préjuge de
ce monde occidental et protestant... oh alors,
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abandonne-moi, rengaine tes larmes, je n'ai que
faire de ta sympathie honteuse.

Oui, a partir d’aujourd’hui je n’aurai plus de
respect humain et de liche pudeur, Blandine.

Un moment viendra ou je proclamerai ma rai-
son d’étre a la face de 'univers entier...

Il en esttemps. Mon enfer n’a que trop duré. Il
avait commencé des ma puberté. Envoyé au col-
lege, mes camaraderies contractérent toute la vi-
vacité et la mélancolie du plus tendre des senti-
ments. Aux baignades, lanudité frileuse de mes
compagnons m’induisait en de troublantes extases.
En dessinant d’aprés 'antique, je gottai les nobles
académies masculines; paien de vocation,je ne dé-
couvrais pas de vertu sans la revétir des harmo-
nieuses formes d'un athléte, d’'un héros adolescent
ou d’un jeune dieu, et j'accordai voluptueusement
les réves et les aspirations de mon dme a I'hymne
de la chair gymnique. En méme temps, je trou-
vai coqs et faisans plus beaux que leurs poules,
tigres et lions plus prestigieux que lionnes et ti-
gresses ! Mais je taisais et dissimulais mes prédi-
lections. Je tentai méme d'en imposer 2 mes yeux
et a mes autres sens; je me broyai le cceur et la
chair, ales persuader de leurs méprises et de I'aber-
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ration de leurs sympathies. Ainsi, au pensionnat,
j'aimai, en désespéré, William Percy, un jeune lord
anglais, celui-la méme qui avait failli me noyer,
sans jamais oser lui témoigner que par une ferveur
fraternelle I'ardeur dont je me consumais pour
lui (1).

Au sortir de BodenbergSchloss, quand je te ren-
contrai, Blandine, je crus rentrer, par mon amour
pour toi, dans I'ordre commun. Mais, malheureu-
sement pour tous deux, cette rencontre ne fut
qu’'un accident dans ma vie sexuelle. Malgré des
efforts loyaux et héroiques, une tyrannique con-
centration de volonté pour les fixersur la meilleure
et la plus désirable des femmes, mes postulations
charnelles se détournérent bientot de toi et je ne
t'aimai plus que de toute mon ame, 6 Blandine!
A cette époque, des restes de scrupules chrétiens,
ou plutétbibliques, me dégottaient de moi-méme.
Je me faisais horreur et me croyais véritablement
maudit, possédé, désigné aux feux de Sodome!

‘Puis, l'injustice, I'iniquité de mon destin me ré-
concilia, sourdement, avec moi-méme. J'en arrivai
a naccepter en mon for intérieur que le témoi-

(1) Voir, dans Mes Communions : Climatérie.
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gnage de ma propre conscience. Fort de monhon-
néteté absolue, je m’insurgeai a part moi contre
I'orientation amoureuse du plus grand nombre.
Des lectures acheverent de m’édifier sur la raison
d’étre etlalégitimité de mes penchants. Des artis-
tes, des sages, des héros, des rois, des papes, voire
des dieux justifiaient et exaltaient méme par leur
exemple le culte de la beauté maile. En mes rechu-
tes de doute et de remords, pour me retremper
dans ma foi et ma religion sexuelle,je relisais les
‘brulants sonnets de Shakespeare a William Her-
bert, comte de Pembroke, ceux, non moins idola-
tres,de Michel-Ange au chevalier Tommoso di Ca-
valieri, je me fortifiai en reprenant des passages de
Montaigne, de Tennyson de Wagner, de Walt
Whitmann et de Carpenter; j'évoquais les jeunes
gens du banquet de Platon, les amants du bataillon
sacré de Thebes, Achille et Patrocle, Damon et Py-
thias, Adrien et Antinous, Chariton et Mélanippe,
Diocles, Cléomaque, je communiai en toutes ces
généreuses passions viriles de I’Antiquité et de la
Renaissance qu’on nous vante cuistreusement au
college en nous en taisant le superbe érotisme ins-
pirateur d'art absolu, de gestes épiques et de su-
prémes civismes.
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Cependant ma vie extérieure continuait a étre
une contrainte, une dissimulation perpétuelle. J'at-
teignis, au prix d’'une discipline impie, a la mai-
trise du mensonge. Mais ma nature droite et probe
ne cessait de se soulever contre cette imposture.
Représente-toi, ma pauvre amie, l'antagonisme
atroce entre mon caractere ouvert et expansif, et
ce masque dénaturant et calomniant mes impul-
sions et mes affinités ! Ah, je puis bien te I'avouer
a présent, plus d'une fois,.mon indifférence char-
nelle pour la femme menaga de tourner en une
véritable haine. Et toi-méme, ma Blandine, tu faillis
m'exasperer contre ton sexe tout entier, toi, la
meilleure des femmes ! Le jour ot tu te flattas de
me séparer de Guidon Govaertz, je sentis ma piété
presque filiale pourtoise transformer en une com-
plete exécration. Dans ces conditions, tu com-
prendras que souvent, refoulé et isolé, virtuelle-
ment anatheme, je pensai perdre la raison!

Plus d’'une fois, je roulai sur la pente desaberra-
tions. Puisqu'on me taxe de monstruosité, me

disais-je, puisque je suis déchu, socialement ré-
prouve, autant jouir du bénéfice de mon ignomi-
nie.

Les forfaits sadiques d’un Gilles de Rais ten-
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taient mon insomnie.

Te rappelles-tu I'enfant que tu arrachas un jou:
de mes bras ? Rageur, je te frappai d'un couteau,
et, cependant, tu n’avais pas lu dans mon arriére-
pensée ! Un autre jour, quand nous habitions en-
core a la ville, j'accostai un jeune rodeur du port,
déguenillé comme les petits coureurs des greves
de Klaarvatch. Aiguillonné par une perversion
abominable, j’allais 'emporter a l'écart, derriere
un monceau de ballots.

Je soulevai le mioche sur mes bras: le gar¢onnet
souriait a pleines levres, il n’avait point peur, quoi-
que je dusse avoir, en ce moment, la face conges-
tionnéed’un apoplectiquestrangulé par I'asphyxie.
Le monsieur voulait jouer sans doute et lui don-
nerait ensuite lapiece. L'enfant était potelé comme
une péche, aussi brun que ses haillons de velours,
et ses yeux marrons petillaient d’espiegle caresse.
Tandis que je pressais le pas, la gorge seche, il
se mit méme, calin, a me tirer la barbiche. Le
voile de soufre et de bitume se dechira devant
mesyeux. Je me rappelai mon enfance, ma grand’
mere, toi, Blandine, mon ange ! Non, non! Je de-
posai le petiot et m’enfuis. Depuis lors je répudiai
ces sinistres suggestions enfantées par la foi catho-




ESCAL-VIGOR 205

lique. Non, ne déflore point I'innocence ou du
moins épargne la faiblesse, me disais-je. N'aspire
que le parfum qui s'exhale vers toi! N’abuse de
I'enfant qui s'ignore ou du male a venir!

Peu de temps apres, mon aieule mourut. Je ré-
solus de me mettre a la recherche de I'étre que je
pourrais aimer selon ma nature; c’est pourquoi je
m’exilai en cette ile ; j'avais le pressentiment d’y
rencontrer mon élu. Guidon n’eut qu’a se montrer
pour que mon cceur se projetat aussitot vers lui.
Je lui reconnus, avec des aptitudes aux arts que
j'aime, des orgueils et des notions de vies différen-
tes de ceux de la foule domestiquée. Comment,
d‘ailleurs, demeurer insensible a la muette et déli-
cate imploration de ses yeux? Il m’avait deviné
aussi bien que je I'avais senti. Lui seul, le premier,
assouvirait mon premier besoin d’étre! Si notre
chair a mal fait, la plus totale ferveur morale fut
notre complice. Nos sentiments s’accordérent avec
nos désirs!...

Mais non, la nature ne désavoue, ne répudie
rien de ce qui nous béatifie. Ce sont les religions
bibliques qui veulent quelaterre nous ait enfantés
pour I'abstinence et la douleur. Imposture ! L’exé-
crable créateur que celui qui se complairait en
13
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la torture de ses créatures! A ce compte, le pire
des sadismes serait celui d’un prétendu Dieu
d’amour ! Notre supplice ferait sa volupté ...

Tu t'expliques a présent ma vie, et tu comprends
pourquoi je te parle si orgueilleusement malgré
ta splendeur d'ame, 6 Blandine !

Tu m’as connu autrefois quelques amis de ma
caste, des gens excellents, une élite capable de
toutes les indulgences et de toutes les compréhen-
sions, des penseurs, des esprits d’avant-garde,
qu’aucune spéculation, ft-ellela plus osée, ne sem-
blait devoir ‘effaroucher. Tu te rappelles combien
ils me recherchaient. Eh bien, souviens-toi-de mes
subites tristesses en leur compagnie pourtant si

cordiale; de mes éclipses prolongées, de mes ap-
parentes bouderies: Quelle en était la cause? Au
milieu d'une conversation enjouée, au plus fort
de nos coufidences et de nos épanchements, je
me demandais quel accueil me feraient ces me-
mes amis s'ils lisaient dans mon dme, s'ils se dou-
taient de 'ma différence: Et A cette seule idée, je
m’insurgeais intérieurement contre cet opprobre
qu'ils n’eussent point manqué de m’infliger, tout
supérieurs et audacieux qu’ils se prétendaient. Les
plus génereux se seraientabstenus de tout blame;
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mais m’eussent évité comme un lépreux. Com-
bien de fois en des milieux moins cultivés, lors-
que j'entendais flétrir,avec des gestes et des sobri-
quets horribles, les amants de ma sorte, ne fus-je
pas sur le point d’éclater, de proclamer ma solida-
rit¢ avec les prétendus transgresseurs et de cra-
cher au visage de tous ces implacables honnétes
gens!

Et mes souffrances aussi,quand on mettait la
conversation sur la galanterie et les bonnes fortu-
nes! Forcé de rire, de me méler a cet assaut d’his-
toriettes croustilleuses et méme de raconter a mon
tour une gaudriole ou une prouesse libertine, je
me sentais lever le cceur et me reprochais malache
complaisance.

Le Berger de Feu dont tu m’entendis naguere
conter la légende refusa de se rendre en peéleri-
nage 2 Rome pour se |jeter aux pieds du pape et
implorer sa miséricorde. Ce pécheur répudiait tout
arbitre entre sa conscience et la foule. Je fus plus
humble. Un jour j'écrivis a un révolutionnaire il-
lustre,a un de ces porteurs de torches, qui passent
pour étre en avance sur tout leur siécle et qui ré-
ventun mondedefraternité, de bonheuretd’amour.
Je le consultai sur mon état comme s'il s'était agi
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de celui d’'un de mes amis. L’homme de qui j'at-
tendais la consolation, une parole rassurante, un
signe de tolérance, me répondit par une lettre
d'anathéme et d’interdit. Il criait 7aca sur le trans-
fuge de la morale amoureuse, se montrant aussi
; implacable pour les étres d’exception que le pape
de lalégende pour le chevalier Tannhauser. Ah!
Ah! ce pape de la révolution me voua pour la vie
au Venusberg ou mieux a I'Uranienberg !

Cette excomunication majeure qui aurait dG me
désespérer me rendit au sentiment de ma dignité
individuelle, de mes devoirs envers ma nature. |
Jai puisé la force de vivre conformément 2 ma ]
conscience, a mes besoins, dans l'iniquité méme
qui m’était faite par 'humanité ; mais, isolé, je pas-
sai par des alternatives de découragement et de
révolte, et tu t'expliqueras a présent, ma pauvre
chérie, mes humeurs bizarres, mes prodigalités,
mes exceés, mes exploits de casse-cou. Oui, je
cherchais toujours I'oubli, et plus d’une fois la
mort! i

— Tu as souffert plus que moi, luidit Blandine,
comme il s’arrétait soulagé, avec une sorte de sé-
rénité, le visage presque épanoui, illuminé de
franchise, — mais du moins ne souffriras-tu plus
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par ma faute!... Je me convertis a ta religion
d'amour, je me dépouille de mes derniers préju-
gés. Non seulement je t'excuse, mais je t'admire
et t'exalte... je consens a ce que tu voudras...
Sois tranquille, Henry, tu n’entendras plus une
plainte, encore moins un reproche...

Guidon, celui que tu chéris de corps et d’ame,
sera mon ami, je serai sa sceur. Nous quitterons
ce pays,si tuveux, Henry, nousirons vivre ailleurs,
a trois, modestement mais désormais apaisés et
réconciliés...

Confondu par tant d’abnégation, le Dykgrave
s’écria :

— Oh, ne pouvoir t'aimerque cornme une mere,
une mere encore plus tendre que la meilleure,
ma sainte Blandine, mais seulement une mére!...

Elle Iui ferma la bouche par ce cri:

— Ah! voila pourquoi quelque chose m’empé-
cha jadis d’aller rechercher I'autre dans sa prison!

Il y avait du triomphe, de la jubilation dans ce
désespoir de Blandine. C'était la folie sublime du
sactifice. La femme s’élevait jusqu’a I'ange.

Elle devait monter plus haut encore, rejeter
toute jalousie charnelle.

Joignant le geste a la promesse, elle demanda a
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Kehlmark d’appeler Guidon, et quand le jeune
homme se fut présenté, elle lui prit les mains, elle
les mit elle-méme dans celles-du maitre, puis elle
deposa unbaiserchaste, mais secourable commela
tombe, sur le front rougissant du disciple.
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A la suite de cette explication supréme, le Dyk- &
grave, a qui Blandine avait révélé une partie des '
manceuvres de Landrillon, celles dont elle n’avait
pas été directement victime, mit le domestique a
la porte. Le comte préférait affronter les pires
conséquences de ce renvoi, plutét que de conti-
nuer a respirer le méme air que ce fourbe, et Blan-
dine, entiérement acquise aux vues de son maitre,
ne redoutait plus le scandale dont le dréle I'avait il

toujours menacée. i ot
Landrillon fut stupéfait de cette exécution inat- o
tendue. 0
Il croyait toucher au but, les tenir tous deux, ' 's l %
Blandine et le comte, a sa merci? Comment Rk
osaient-ils bien le chasser ? L i |
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Vrai, il n’en revenait pas.

Mais, quoique interloqué un moment, quand
Kehlmark, I'ayant fait appeler, lui signifia ce congé
a brile-pourpoint, son effronterie reprit bient6t le
dessus :

— Ouais, monsieur le comte, gouailla-t-il, vous
croyez que nos relations vont en rester la! Que
nenni! Vous n'aurez pas fini de sit6t avec moi. On
sait beaucoup de choses, car on n’a pas eu les
yeux et les oreilles en poche.

~— Canaille ! fit Kehlmark en faisant baisser les
yeux par un regard intrépide et loyal au coquin
qui se flattait de I'intimider. Sortez! Je me ris de
vos complots ! Toutefois, apprenez qu'a la moin-
dre-diffamation qui nous viserait, moi ou les étres
qui me sont chers, je vous en rendrais responsable
et vous ferais trainer devant les tribunaux...

- Et comme le valet contractait les levres pour
lancer quelque parole immonde, d'un geste Kehl-
mark le mit dehors, téte basse, en lui faisant ren-
trer I'injure dans la gorge.

- Ayantfaitses paquets, Landrillon, blémede rage,
ivre de vengeance, rejoignitBlandine, se flattant de
se rabattre surcelle-ciet de la terroriser pour deux.
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— Clest sérieux. On me déclare donc la guerre ?
Gare a vous! lui dit-il. &

— Vous ferez ce que vous voudrez! répondit
Blandine, désormais aussi calme et rassurée quée
Kehlmark. Nous nous attendons a tout de votre
part ! S

— Nous ! On s’est donc remis avec le... bougre.
Soyons poli ! Pas dégottée la petite! Nous allons
le partager avec son... gamin. Pour étre poli,
toujours ! Menage a tr01s' Tous mes compli-
ments!..

Ces insinuations® ne lui arrachérent méme pas
un tressaillement. Elle se borna a le con51derel
d’'un air de mépris.

Cette impassibilité mit le comble a la stupeﬁc—
tion du groom.

La coquine lui échappait. N'aurait-il plus mcun-
pouvoir sur elle ? Pour s’en assurer

— Il ne s’agit pas de tout cela, reprit—il Assez
plaisanté ! Tu 4s’ sousctit un p‘lcte avec moi. On
me chasse ; tu'me suivras !

—Jam:us' A

— Comment dis-tu cela? Tuesdmoi... As-tu ra-
contéa ton piteux seigneur que tu t'es poussé du
-plaisir avec moi?Oubien veux-tu quejél'eninfor me?
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— I sait tout ! dit-elle.

Elle mentait a dessein pour parer toute attaque
de la part de Landrillon. S'il parlait, le comte ne le
croirait pas. La noble femme voulait que Kehl-
mark ignorit toujours jusqu’'a quel point elle
s'était sacrifiée pour son repos; elle ne voulait
point 'humilier, ou plutét lui causer un éternel
chagrin en lui prouvant combien elle l'avait
aimé.

— Et malgré cela, il te reprend ! constata Lan-
drillon. Pouah! Vraiment vous étes dignes I'un
de l'autre... Ainsi tu l'aimes encore, ce décati,
ce panner...

— Tu I'as dit. Et, si possible, plus que jamais...

— Tu m’appartiens. Je te veux, et sur le champ...
Ne fiit-ce qu’une derniére fois ?

— Plus jamais; je suis libre et me ris désor- #
mais de toutes tes entreprises !

Landrillon fut tellement pris au dépourvu par
cette volte-face et maté par l'air désespérément
résolu des maitres de I'Escal-Vigor, qu’au dehors
il n’osa donner suite a sa conspiration et divulguer
ce qu'il avait vu ou, tout au moins, parler de ce
qu'il soupgonnait.

L _—-7'-——,—-——_*—-____'7 = (i Y S i




ESCAL-VIGOR 217

Au village, il prétendit avoir quitté 'Escal-Vigor
de son propre greé afin de s’établir, et comme, du
chateau, on ne démentit point cette version, cet
événernent inopiné ne donna point lieu a trop de

commeérages.

N’osant encore rompré ouvertement en visiere
ason ancien maitre, il entreprit d’entamer sa po-
pularite.

Ainsi il fit une cour assidue a Claudie, que sa
luronnerie égrillarde avait toujours amusée, et il
flatta I'amour-propre du fermier des Pelerins.
Rebuté par Blandine, il jetait son dévolu sur la
riche héritiere de la ferme, mais ce caprice nou-
veau il le mettrait au service de la haine inextin-
guible quil portait désormais a la maitresse du
Dykgrave, une de ces haines qui représentent
l'aberration de 'amour. Car il s'était repris a dési-
rer follement la femme qui lui échappait et qui
I'avait joué. Elle le frustrait, elle le volait, elle le
spoliait. .

Landrillon parut aussi aux offices, aux préches
de Dom Balthus. Il s’insinua dans les grices de la
femme du pasteur et des deux vieilles filles, les
sceurs du fermier des Pelerins.

L’ancien valet n’osait encore agir ouvertement,

14
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mais il déchainerait un terrible orage contre Kehl-
mark, sa concubine etleur mignon. Leur fierté, leur
audace le passaient: « Vrai, ils en ont de 'aplomb
et un toupet! Concilier des mceurs pareilles avec
de la dignité ! Il ne leur manque plus que de tirer
gloire de leur ignominie ! »

Le gaillard ne se savait point si bon devin. Il se
croyait le droit de mépriser profondément son an-
cien maitre. Les mille gredineries auxquelles, trou-
pier vendu de corps et d’ame, absolu prostitue,
il s’était livré durant son temps de bagne militaire
ne représentaient que bagatelles ne tirant pas a
conséquence. De tout temps, le vice a condamné
I'amour vrai, et les Kehlmark ont été la réhabilita-
tion des Landrillon. La turbe préférera toujours
Barrabas a Jésus.

Pour commencer, Landrillon s’appliquerait a de-
tacher Michel Govaertz du chatelain de I’Escal-Vi-
gor, a refroidir le bel enthousiasme du peére et de
la fille, a chauffer la rancune de la virago contre
Blandine, puis a incriminer vaguement les rap-
ports de Guidon et de Kehlmark :

— A votre place, se hasarda-t-il a dire un jour
a Michel et a Claudie, je ne laisserais pas le jeune
Guidon au chateau. Le faux ménage du comte et
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de cette chipie est un mauvais exemple pour un
jeune homme !

A leur sourire étonné, il comprit qu'il faisait
fausse route et n’insista point.

Landrillon n’aurait pu fournir la preuve des’
scandaleuses imputations qu’il bralait de formu-
ler contre le maitre de I'Escal-Vigor. Dire qu'un
instant le fourbe s’était flatté de produire Blandine
contre lui!

Prévenu, averti, le comte se tiendraita quatre,
n‘aurait garde de se livrer, de se compromettre, de
tomber dans un traquenard. Il sauvait parfaite-
ment les apparences.

La présence de Guidon au chateau se justifiait
sous tous les rapports. Loin de s'en séparer,le
comte venait de se I'attacher comme secrétaire.

Un instant, Thibaut songea a suborner des
témoins, a corrompre les manouvriers de Klaar-
vatsch, les cinq hercules que le comte employait
aux corvées du chateau et qui posaient dans son

atelier. Mais ces gars simples et rudes étaient fous
de leur patron et eussent assommeé 'ennemi des le
premier mot qu'il leur et touché de son plan. Il
fallait ruser, les prendre, les gagner d'ure autre
fagon et peu a peu sans brusquer les choses.
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Il se borna pour le quart d’heure a circonvenir
ceux de Klaarvatsch qui ne travaillaient pas a de-
meure au chateau, les plastiques marins, les com-
parses des jeux athlétiques et des tournois décora-
tifs, les personnages des sortes de « masques » et
tableaux vivants composés par le Dykgrave.

Landrillon les indisposa graduellement contre
les cinq privilégiés et surtout contre le petit fa-
vori, les grands roles de ces mascarades, comme
les appelait le valet, d’ailleurs rigoureusement ex-
clu, pour cause de trivialité, de ces intermédes
esthétiques. Les figurants finissaient par convenir
avec Landrillon que l'ascendant de Guidon Go-
vaertz, ce petit morveux encore imberbe, sur le
Dykgrave était par trop considérable. Indisposés
contre le page, ils ne tarderaient point, calculait ce
machiavel du fumier, a voir de moins bon ceil, le
chatelain.

D’autre part, I'ancien domestique, qui avait
ouvert une sorte de tourne-bride entre le parc de
I'Escal-Vigor et le village de Zoudbertinge, attirait
'attention ombrageuse des notables sur le trop
d’intérét témoigné par Henry aux va-nu-pieds de
Klaarvatsch, au rebut de I'lle Smaragdine.

Landrillon voyait souvent Balthus Bomberg a
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présent. Il se bornait a I'entretenir du faux ménage
de Blandine et du comte, mais sans lui faire entre-
voir encore une irrégularit¢é morale autrement
choquante, énorme.

Le dominé, quise cassait la téte pour renverser
et perdre le Dykgrave, ne se flt jamais arréte,
meéme en imagination, a une arme si maléfique
que celle dont Landrillon comptait se servir. Ah
la terrible explosion! Si cette mine-la éclatait un
jour,les pires chenapans devraient lacher I'indigne
favori! Pas un homme honnéte dans l'ile ne ten-
drait encore la main au réprouve.

— Comment faire, mon cher monsieur Landril-
lon,demandait, en attendant, le curé a son nouvel
allie, pour exorciser, pour retourner ces fanati-
ques, pour les détacher de cet ensorceleur, de ce
corrupteur r...

~ — Oui, oui, corrupteur n’est pas trop dur! I'in-

terrompait.Landrillon, avec un rire en dedans qui
elt donné a supposer bien des choses a un autre
qu'a ce pasteur rigoriste mais borne.

— Notez, protestait celui-ci, que je n’en veux

pas a ce mauvais noble, mais que je suis unique-
ment entrainé par mon zéle pour la religion, les
bonnes meeurs et la cause du bien !...
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— Pour bien faire, mon révérend Monsieur, re-
prenait Landrillon, avec sa mine chafouine, il nous
faudrait découvrir chez le comte de Kehlmark
une transgression qui heurterait un préjugeé terri-
ble et en quelque sorte indéracinable dans notre
ordre social et chrétien; vous comprenez ce que
je veux dire, une abomination qui crierait non
seulement vengeance au ciel, mais aux pécheurs
les moins timoreés...

— Oui, mais qui nous fournira la preuve d'un
forfait de ce genre ! soupirait Bomberg.

— Patience, mon révérend Monsieur, patience !
nasillait cauteleusement le mauvais domestique.

Bomberg tenait ses supérieurs ecclésiastiques
au courant de la tournure plus favorable que pre-
naient leurs affaires.

Continuellement entreprise par Landrillon, Clau-
die commengait a s'impatienter des lenteurs et
des temporisations du comte de Kehlmark. Ce
qui contribuait a lirriter, c’est que dans le pays
les prétendants évincés ne se génaient point pour
se moquer d’elle et méme la chansonner dans
les cabarets. Landrillon lui faisait accroire que
Blandine tenait encore le Dykgrave. Aussi la pa-
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taude en voulait-ellede plus en plus aI'intendante,
a cette pimpesouée. Tout aussi réservé qu’avec
Bomberg, Landrillon n’avait garde de mettre deja
la véhémente paysanne sur la véritable piste. « Ah
nous en verrons de dréles le jour ou la Claudie
saura toute la vérité ! Y en aura-t-il de la casse! »
songeait le trigaud en se frottant les mains et en
riant sous cape.

Il jubilait a I'avance, savourait, recuisait sa ven-
geance, aiguisait voluptueusement I'arme décisive,
la repassant sur la pierre, ne voulant frapper qu'a
coup sur et en toute sécurité pour lui.

Claudie, pourtant, ne renongait point a son
grand projet. Elle conquerrait Kehlmark sur sa
pale rivale.

La voyant toujours si féerue du Dykgrave, Lan-
drillon, a qui sa haine vigilante tenait lieu de
vertu divinatoire, commenca par luirévéler la géne
financiere du comte, puis il prédit la déconfiture
dugrand seigneur et méme son prochain départ.

Contre I'attente du valet, Claudie, assez surprise,
ne s’'en montra pourtant que plus portée pour le
gentilhomme ruiné. Elle se réjouit presque de cette
deébicle, carelle se flattaitde prendre le comte sinon
par I'amour, du moins par I'argent. A partir de ce
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moment, elle caressa méme un petit projet, infail-
lible a son sens, dont elle ne souffla mot a per-
sonne.

Si Kehlmark était ruiné ou a peu pres, Claudie
se trouvait assez riche pour deux. Puis, restaient
toujours le titre de comtesse, le prestige attaché a
I'Escal-Vigor ! Les Govaertz se sentaient de taille a
pouvoir redorer le blason des Kehlmark.

En attendant, Claudie entrait en apparence dans
le mouvement de désapprobation entretenu et at-
tise par Landrillon contre le Dykgrave, et semblait
méme encourager ostensiblement les poursuites
du larbin.

Dans la paroisse, les lurons ne se générent point
pour dire que, depitée de ne pouvoir. décrocher
la couronne comtale, elle s’était rabattue sur la li-
vrée.

Il entrait dans la tactique personnelle de Clau-
die, d'isoler completement le Dykgrave, de lui
mettre tout Smaragdis a dos ; puis, lorsqu'’il serait
reduit a quia, elle lui apparaitrait comme une pro-
vidence. Elle brouillerait méme Kehlmark avec
le bourgmestre, et lui reprendrait le jeune Gui-
don.

Déja Kehlmark avait donné sa démission de

............
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Dykgrave ; il renongait aussi aux présidences des
confréries et des sociétés d’agrément ; il se désin-
téressait de la vie collective. Plus de largesses,
plus de fétes. Il n’en fallut pas plus pour lui faire
perdre les deux tiers de sa popularite.

Claudie s’était reconciliée avec les deux sceurs
de son pere, a I'insu de celui-ci. Autorisées, insti-
guées par leur niece, elles forcérent leur frére a
mettre les pouces : « Tu rompras avec le maitre
de I'Escal-Vigor, ou tu nous feras déshériter ta
chere Claudie! »

Govaertz se serait peut-étre rebiffé, mais il n’avait
pas le droit de compromettre I'avenir de ses en-
fants. Claudie vint a la rescousse et déclara ne
plus vouloir devenir comtesse. En outre, elle atta-
qua son pere par la vanité. Depuis que le comte
était revenu au pays, lui; Michel Govaertz, ne
comptait plus' pour rien. Il n’était plus bourgmes-
tre que de nom.

Govaertz finit par se jeter dans les bras du do-
miné.

Ce fut un événement lorsque le pére et la fille
rentrerent a I'église.

Le pasteur tonna avec plus de virulence que ja-
mais contre le chatelain et sa concubine. Durant
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I'office, Claudie contemplait, avec une curiosité
avide, les fresques représentant le martyre de saint
Olfgar.

En se rapatriant avec Bomberg, le bourgmestre
se brouillait infailliblement avec Kehlmark. Go-
vaertz, toujours conseillé par sa fille, accentua
cette rupture, en rappelant le jeune Guidon. Mais,
sur ces entrefaites, celui-ci avait atteint sa majorite,
et il fit a son peére, I'accueil qu’il avait fait autrefois
a la démarche du dominé.

Cette insubordination du gamin surprit Claudie,
mais sans lui donner autrement a réflechir.

Quant aux hotes de I'Escal-Vigor,ils ne vivaient
plus que pour eux-mémes. Depuis le renvoi de
Landrillon, Kehlmark avait cessé ses visites aux
Pélerins. C’est ce qui avait méme déterminé Clau-
die a lui faire la guerre.

Kehlmark, de nouveau transfiguré, avait repris,
tout son courage et sa belle philosophie.

Durantla période de ses déchirantes explications
avec Blandine, il était retombé dans ses humeurs
sombres ; a présent il s'était reconquis, il répudiait
ses derniéres attaches chrétiennes ; il se croyait,
mieux qu’un révolté, un apotre ; c’estlui quipren-
drait I'offensive et qui jugerait ses juges.
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En attendant I'occasion d'entrer en scéne, il s’ar-
mait de lectures, compilait des documents, réunis-
sait dans I'histoire et la littérature des exemples
illustres et apologétiques.

Certes, le médecin consultéautrefois par Mme de
Kehlmark,nesupposait point a quel genre d’apos-
tolat se serait livré celui dont il prévoyait le génie
et I'exceptionnelle destinée...

A quel moment Landrillon s’avisa-t-il de faire
part secretement a Bomberg, et seulement a celui-
ci, des présomptions majeures a établir contre la
conduite du comte? Probablement le jour ou
Claudie lui donna a entendre qu’elle en tenait en-
core profondément pour Kehlmark.

Au premier mot que le dominé apprit de
I'aberration passionnelle de son ennemi, il feignit
une sorte de douleur scandalisée et de commisé-
ration professionnelle. Au fond il exultait! Mais
comment exploiter ce bienheureux opprobre con-
tre le comte ? Il n'y avait pas de preuves. Et en
elt-on tenu, qu'il edt fallu se résoudre a publier
la honte du jeune Govaertz! Les deux alliés con-

vinrent d’'attendre encore une occasion oppor-
tune. Qui sait peut-étre, parviendrait-on a retour-
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ner un jour le petit dévoyé contre son exécrable
naufrageur ?

En attendant, la popularité du Dykgrave conti-
nuant a baisser, Landrillon se remettrait a « tra-
vailler », avec quelque espoir de succés, ces ro-
deurs de Klaarvatsch dont le comte avait fait si
longtemps son entourage de preédilection et dont
les plus rogues demeuraient encore a son service.

— Comment n’ai-je pas deviné tout cela, plus
tot ! songea Bomberg apres le départ du délateur,
‘en se frappant la tete. Triple buse que je suis!
Mais tout aurait dd m’avertir, me donner I'intui-
tion de ces horreurs! Les parents de ce libertin
“ne s'étaient-ils pas aimés a un exces qui crie ven-
geance au ciel! Ne vivant que pour eux-mémes,
pour eux deux ; limitant la raison d’étre de I'uni-
vers a leur exclusive dualité corporelleet morale,
“dans leur monstrueux égoisme ils n’avaient méme
pas voulu avoir d’enfants, tant ils craignaient de
“se distraire I'un de l'autre !

Le dominé avait été renseigné sur cette particu-
larité par son prédécesseur. Henry n’était méme
né que par hasard, apres p1U516UIS années de ce
mariage dénaturé.

Diailleurs, a I'époque déja lointaine ot Henry de
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Kehlmark se bourrelait la conscience a cause de
son inversion, ayant appris par son aieule a quel
excés ses parents s’étaient adorés, il attribuait
cette anomalie au regret impie que les siens durent
éprouver lors de sa conception.

Sans doute s’en étaient-ils voulu d’avoir mis
au monde un étre qui s'introduirait en tiers dans
leur tendresse. Le jeune comte s'imaginalongtemps
avoir été engendré sousl'empire de cette maternelle
rancune. Ce sentiment d’aversion n’avait pas per-
sisté chez cette femme aimante. Henry enavait eu
la preuve. Néanmoins il demeura persuadg, jus-
qu’au’jour de son completaffranchissementmoral,
que I'enfant procréeé sous l'influence d’une antipa-
thie devait fatalement étre bouleversé aussi dans
sesaffinitésetrendrea lafemmeen général la répu-
gnance queluiavaitun moment témoignéesa mere.

Telle était encore la conviction de Bomberg.

Mais a présent, Henry était revenuau sentiment
de sadignité,deson autonomieet desa conscience.

Avec Guidon et Blandine, il se sentait de force a
créer la religiondel’amour absolu,aussi bienhomo
qu’hetérogénique.

5 Il s’exaltaitcomme un confesseur a la veille d'un

départ pour une mission impérieuse, fatale.
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Dans quelques jours Kehlmark, Blandine et
Guidon quitteraient I'Escal-Vigor sans esprit de
retour.

Blandine,avertie par des pressentiments,avancait
meme les préparatifs du départ. Elle avait hate de
regagner la grande ville et la villa ou s’était éteinte
la douairiere de Kehlmark.

Landrillon voyait sa proie lui échapper. Il se
flattait d’obtenir Claudie, mais il tenait peut-étre
davantage a se venger des gens du chateau. Aussi
résolut-il de brusquer les événements de part et
d’autre.-

Cétait la veille de la véhémente kermesse de
Smaragdis, la date sacramentelle des fiancailles.
Landrillon se rendit aux Pélerins et pressa Claudie
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de faire un choix entre le comte et Iui. Larustaude-
lui demanda quelques heures de repit. Elle se
proposait de faire le lendemain matin une su-
préme démarche auprés du comte.

— Ah ¢a, qu’est-ce qu’elles ont donc toutes a
s’entorcher de ce particulier! se récria Landrillon.
Non, non, Claudie, il n’y a pas d’avance a t'ente-
ter a son sujet. Tourne-toi plutot de mon céte,
maintenant qu’il est ruiné, je vaux mieux que lui
sous tous les rapports. Consens...

— Pas avant que je lui aie parlé une derniere fois.

— Peine perdue... Autant te flatter de réchauf-
fer un refroidi, de faire un homme d’un...

Landrillon se retint et ne licha pas encore le
mot abominable qu'il avait sur les lévres.

—Il suffit de savoirs’y prendre ! observaClaudie.

— De plus appétissantes que toi y perdraient
leurs avances! Voyons, tu tiens tant que ¢a a deve-
nir comtesse !

— En effet.

— Mais quand je te dis qu'il n'a plus un clou.
C'est Blandine quil'entretient.Dans quelques jours,
ils auront quitté le pays et le chateau sera vendu.

Si tu voulais, Claudie, nous nous marierions, nous
rachéterions I’Escal-Vigor...
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— Non, Kehlmark sera mon époux. II faut une
comtesse dans un chateau. D'ailleurs, il n’aime
plus cette Blandine...

— Mais il ne t'aime pas davantage...

— Il m’aimera...

— Jamais...

— Pourquoi, jamais?

— Tu verras!

— Ecoute, lui dit-elle, tu sais I'usage établi en
cette ile. Demain est le grand jour de la kermesse,
la Saint Olfgar... Or, malgre les évéques catholi-
ques ou protestants, depuis que les femmes de
Smaragdis déchirerent I'apotre qui se refusait a
leur folie, a chaque anniversairedu martyre les jeu-
nes filles ont coutume de se déclarer au gargon ti-
mideourécalcitrantqu’elles convoitent pourépoux.
Je vais user de ce droit. Demain matin, je me ren-
draia I'Escal-Vigor et je me fais forte de revenir
du chateau avec la promesse du chatelain...

— Lanlaire !

— Tu ne crois point? Eh bien j'en suis si stre,
moi, que s'il me refuse je me donnerai a toi, Lan-
drillon. Je serai ta femme, et méme, dés demain
soir, apres la danse, je te paierai comptant...

Par cette brutale promesse, I'orgueilleuse fille ne
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croyait s'engager a rien.

— En ce cas, je cours faire publier nos bans!
exulta Landrillon, sachant, mieux que la pataude,
a quoi s’en tenir sur les velléités matrimoniales de
son ancien maitre. Saint Olfgar te soit secourable !
ajouta-il en ricanant, comme elle se retirait, per-
suadée de sa conquéte.

Le Dykgrave recut Claudie avec beaucoup de
dignité et de déférence. Son air de meélancolie se-
reine en imposa d’abord a la visiteuse. Elle finit
tout de méme par lui dire sans précautions ora-
toires I'objet de sa démarche.

Kehlmark ne la rebuta point. Il I'interrompit
d’un geste distant et la remercia avec un sourire
qui parut a la grossiére paysanne un défi, une mo-
querie, incapable qu'elle était d’y scruter un

immense, un tragique renoncement.

— Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais son-
gez donc, monsieur le comte, que tout comte que
vous étes, je vous vaux bien... Les Govaertz, éta-
blis depuis aussi longtemps dans Smaragdis que

les Kehlmark, sont presque aussi nobles que leurs
seigneurs.

Mais se faisant subitement ciline et suppliante :
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« Ecoutez, monsieur le comte, reprit-elle, préte a
se donner a lui s’il I'y e(it encouragée parle moin-
dre signe, je vous aime, oui, je vous aime... Je
me suis méme imaginée longtemps que vous
m’aimiez, dit-elle en élevant le ton, exaspérée par
cette attitude sereine dans laquelle elle ne devi-
nait pas une douleur tarie, la cicatrice d’'une plaie

! longtemps incurable. Autrefois, vous me témoi-
gniez quelque gentillesse... Je n’eus point I'air de
vous déplaire, il y a trois ans, au début de votre
installation ici. Pourquoi ce jeu? Moi, je vous ai
cru et j'ai révé devenir votre femme! Forte de
cette conviction, j'ai éconduit les plus riches pré-
tendants de la contrée, méme des notables de la
ville...

Comme il ne soufflait mot, aprés un silence elle
se décida a frapper le coup décisif : ,

— Ecoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que
vous n'étes plus tres bien dans vos affaires; saur
respect,si vous vouliezil yaurait peut-étre moyen...

Cette fois il palit; mais d’un ton mesuré, pa-
terne :

— Ma bonne fille, les Kehlmark ne se vendent
point... Vous trouverez plus d'un épouseur sor-
table chez ceux de votre caste. Toutefois, croyez

o
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bien que ce n’est point par orgueil que je re--
fuse votre offre... Moi, je ne puis vous aimer,
entendez-vous? Je ne le puis... Suivez mon con--
seil... Acceptez un brave garcon pour mari... ll
n’en manque point dans cette ile si prospere. Je ne-
suis point le compagnon quivous conviendrait.

Plus il parlait avec componction, sage et persua-
sif, plus la passion de Claudie se mettait a bouillir.
Elle était tentée de ne voir en lui qu'un mystifica-
teur hautain, qu'un fat orgueilleux qui s’était mo-
que d’elle.

— Vous disiez a I'instant qu'un Kehlmark n’é-
tait pas a vendre ! dit-elle, haletant de dépit. Peut--
étre n’y ai-je pas mis le prix ! Mamzelle Blandine,
a ce que I'on raconte, vous a tout de méme fait
accepter quelque douceur!

— Ah Claudie ! dit-il, d’'un ton navré qui ne la
désarma pourtant point. En voila assez! Rompons
cet entretien, mon enfant. Vous devenez me-
chante... Mais je ne vous en veux pas !... Adieu!

Son regard froid et fixe, étrangement chaste, ou
Se concentrait on ne sait quelle foi, quelle résolu-
tion, la congédia mieux que tout geste.

Elle sortit en battant les portes, outrée.
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- — Eh bien, fit Landrillon, qui la guettait a I'en-
trée du parc, que vous avais-je dit? Il ne t'aime
point, il ne t'aimera jamais.

— Mais qu’est-ce donc que cet homme-la? Ne
suis-je point belle, la plus belle de toutes ?... D’ou
provient tant de froideur !

— Pardine, c’est facile a t'expliquer..... Il ne faut
point chercher bien loin... Cest, comment di-
rai-je, un type dans le genre de saint Olfgar....
Non, je fais injure au grand saint.

— Que veux-tu dire?

— Pour parler plus clairement, ce beau mon-
sieur a eu le mauvais golt de te préférer ton
Treresss

Elle lui éclata de rire au nez, malgré sa rage.
Etait-il assez farceur, ce Landrillon?

— Il n’y a pas a rire, c’est comme je te le dis..

— Tu mens! tu déraisonnes ! Comment avancer
pareilles bourdes...

— Mieux que ¢a. Guidon le paie de retour.

— Impossible!

— Mettez donc le gamin a I'épreuve...C’estbien
simple. Il a passévingt-et-unans, je présume,quoi-
qu'il y paraisse a peine.... Tu viens de recourir a
I'une des coutumes du pays. Il en est une autre
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qui s’applique a ton frere. Ce soir, tout gars deson
age n'est-il pas tenu d’'aller a la danse et de faire
choix d'une compagne provisoire ou définitive?...
Gageons que le damoiseau [se montrera aussi fri-
gide en présence de n’importe quel cotillon que,
tout a I'heure, son protecteur I'était devant vous.

— Vadonc! proféra Claudie d’'une voix ala fois
sourde et sifflante. Ah, les hypocrites, les infa-
mes! Mais malheur a eux!

—Pardi! Ah, tu vois clair, enfin! Ce n’est pas
malheureux! En faisant 'empressé aupres de toi,
le noble sire se flattait de donnerle change sur
ses veritables ardeurs....

Et il lui raconta tout ce qu'il avait surpris; inven-
tant, amplifiant, 1a ot il n’aurait pu invoquer leté-
moignage de ses sens.

Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout
un vertueux dégout:

— Ecoute, disait-elle a Thibaut; je me donnerai
a toi, ce soir méme. C'est juré. Mais d’abord, tu
me vengeras de tous, a commencer par mon frere,
ce sournois, ce pourri que je renie !

Avec cette intelligence de la haine, elle était ré-
solue a frapper Guidon pour mieux atteindre
Kehlmark.
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— Pas d'esclandre, surtout! dit Landrillon.

— Sois tranquille. Le moment nous favorise. La
kermesse excuse bien des extravagances! mur-
mura-t-elleavec un sourire affreux.

Pour I'honneur du nom de Govaertz, elle ne di-
vulguerait point ce qu’elle savait de la situationde
son frére aupres du Dykgrave. Elle se contente-
rait de mettre Guidon en posture humiliante et
-désagreéable. Elle le mettrait aux prises avec quel-
-ques gaillardes, au prealable suffisamment prépa-
rées a une agression par les liqueurs et les biéres.
Mais, comme la suite le prouvera, elle avait trop
présumé de son sang-froid et comptésans I'ardeur

-et le vertige de sa vengeance.




Ce jour-la, passé midi, lesfemmes de Smaragdis
deéambulent parbandes,de baraque en baraque, de
taverne en taverne, criardes, turbulentes, provo-
cantes, et battent ensuite les routes, du soir jus-
qu’au fond de la nuit.

De leur coteé, les jeunes gens aussi rodent par
coteries, bras dessus, bras dessous. Les males en-
treprennentles femelles, mais celles-ci se montrent
encore plus agressives.

Au début de la campagne, il ne s’agitque d’es-

carmouches, d'un simple assaut de propos grave-
leux, de parades et de bravades.

Des deux parts on se nargue, on s'échauffe.
Mille agaceries. On se provoque de la parole et
méme du geste.
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Etreintes furtives, bourrades, attouchements,
subterfuges et simulacres: on leurre les postula-
tions, on élude les redditions de compte.

Les deux camps, les deux sexes ont l'air d’enne-
mis qui tiraillent, se tenant sur le qui-vive, gar-
dant leurs positions. On s’observe, on se héle on
se deprécie, on marchande, on maquignonne.
Défense aux amoureux de se joindre avant le soir.
Dans les guinguettes, les hommes fringuent et tou-
pillent entre eux, de méme les femmes. Saltations
baroques et cyniques. Sauteurs massifs et lascifs...

Si pendant la journée une bande de femmes ren-
contre une colonne de gars, c’est un feu-croisé,
une canonnade de propos obscenes, énormes. Les
corps a corps se prolongent,le temps de prendre
ou de se laisser dérober un baiser, parmi les pous-
sées, les pinceries, et autres bagatellesde la porte.
Vareuses et corsages, jupes et culottes, de se frois-
ser et de se raper sur les contorsions.

A la tombée de la nuit, apres le coucher du so-
leil, et une sorte de fanfare furieuse sonnée aux
quatre coins de l'ile, s’ouvre l'ére des engage-
ments de conséquence.

Les amoureux rejoignent leurs amies et, aussi-
tot formés, les couples de promis oude partenaires
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d’une nuit deviennent sacrés pour les hordes
chasseresses, lesquelles continuent adéferler, cla-
mantes, houleuses, dans la ténébre complice.

A chaque collision, desdeéfections se produisent
de part et d’autre, des appariements s’operent
entre transfuges. Aussi hardies que les hommes,
les femmes finissent par se pourvoir.

Les colonnes s’éclaircissent a la suite de ces éli-
minations réitérées.

Cela dure jusqu'a ce que toutes ou a peu pres
aient conquis leurs danseurs et leurs coucheurs
pour le reste de la féte. Les derniéres, naturelle-
ment, sont les plus enrageées. Parfois la malice
des lurons consiste a esquiver leurs recherches,
a se faire traquer et donner la chasse par ces fe-
melles en folie. IIs feignent d’abandonner la partie,
jouent a cache-cache, semblent vouloir se dérober
a la galante corvée.

Alors excitées par la boisson, la danse, les con-
tacts, lestortillements, rauques, presque écuman-
tes, elles errent, comme des louves en rut, de car-

refour en carrefour, ou se tiennent repliées dans
les taillis, muettes, a I'affit de la proie.

Au loin, des chants mogqueurs répondent aleurs
chants tragiques. Le gibier les nargue, prenant

15
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plaisir a dépister, a frustrer les chasseresses gou-
lues.

Malheur au trainard, a I'isolé: il paie pour les
autres.

Malheurmémeau profaneou al’étranger qu'elles
abordent; il est sommeé de faire son choix ou de
suivre, de servir celle a qui le sort I'adjuge. De
sinistres histoires défraient depuis longtemps le
repertoire des chanteurs de complaintes et ce n’est
point le seul Olfgar qui fut victime de la luxure
des lices de Smaragdis.

Henryde Kehlmarkn’ignorait point ces traditions
violentes. Aussi, quelquefriand qu’il fit de déduits
originaux, il avait toujours évité de sortir cette
aprés-midi de kermesse. C'était méme la seule
fete publique, la seule tradition locale qu’il bou-
dat. On lui avait passé jusque-la cette abstention
en raison des exces et de I'énormité méme de
cette saturnale. Un si haut personnage ne pou-
vait décemment se commettre avec ces énergume-
nes. Ce jour-la, les filles honnétes aussi se claque-
muraient chez elles, de méme les jeunes époux et
les fiancés, partisans d’effusions moins incendiai-
res,
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La visite de Claudie avait laissé Kehlmark dans
un état de dépression qu’il n’avait plus connu ces
derniers temps. Il se désolait de la haine que lui
porterait cette virago. Il se reprochait méme de ne
pas lui avoir confessé la vérité. Mais c’elit été
trahir Guidon, le perdre peut-étre. Non, ce qu'il
avait pu ayvouer a une sainte comme Blandine, il
ne pouvait s’en ouvrir aupres d’'une créature aussi
grossiere que Claudie. A plus juste titre, il se re-
pentait de la comédie amoureuse qu'il avaitsi long-
temps jouée aupres d’elle.

Guidon, énervé par le malaise de son ami qui
crut devoir lui taire cette démarche de Claudie,
avait manifesté I'intention de sortir et de faire un
tour de foire, dans I'espoir que le grand air le re-
mettrait.

Henry s'efforca de le retenir, de le dissuader
de cette sortie.

Mais il semblait au jeune Govaertz qu’on I'appe-
lit impérieusement la-bas, au village. Des emb-
ches occultes, des fluides maléfiques les entou-
raient.

— Non, laisse-moi, finit-il par dire 8 Kehlmark,
a deux nous augmenterons encore notre fievre et
horripilation inhérente, faut-il croire, a cet anni-
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versaire. Nous finirions par nous quereller ou du
moins par ne plus si bien nous entendre. Jamais
je ne me suis senti si irritable et si navré. On di-
rait d’'un urticaire moral. Ces miasmes de folie
bestiale saturent jusqu’a notre retraite. Mieux vaut
encore les affronter a I'air du large. Puis, comme
nous partons demain, ce sera ma dernieére prome-
nade dans Smaragdis, mes adieux a I'ile natale ou
je souffris tant, mais pour aimer, jouir encore da-
vantage, me reconnaitre en toi...

Kehlmark tenta donc vainementde le détourner
de cette flanerie. Guidon semblait aimanté par une
force occulte qui l'appelait impérieusement au
dehors.

Sans méfiance, lefils Govaertz s’était attardeé sur
le champ de foire, a badauder avec d’anciens ca-
marades. ['idée qu’il allait les quitter pour tou-
jours leur prétait un nouvel attrait. Il s’en fut tirer
al'arc, a la perche et au berceau,jouer aux quilles
et au palet; courut luttcr nu jusqu’a la ceinture
avec ceux de Klaarvatsch, s’Tamusant a ces étrein-
tes courtoises et méme cordiales, a cestiedes corps
acorps;il fut « tombé » quelquefois, il en tomba
d’autres, souriant de sa force, de sa grace souple,
oubliant en ce moment les joies profondes de I'es-
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prit et de I'art.

Guidon ne songeait méme pas a cette circons-
tance, capitale en cette journée, qu'il venait d’at-
teindre sa majorité, qu’il avait I'age d’une liaison
obligatoire avec une fillette du pays. L'usage et la
loi de Smaragdis ne lui étaient plus présentsa I'es-
prit. Sa réverie voguait déja vers l'au-dela.




1V

La féte gonflait, se tendait et s’effrénait...

Le soir tomba, un soir de septembre. Des bara-
ques disposées sur 'estran montait une odeur de
moules cuites mélée au parfum du varech et du
frai accrochés aux brise-lames. Les chandelless’al-
lumaient sur les tréteaux et aux éventaires. Il ré-
gnait une cacophonie de tambours, de cymbales.
derommelpots,de pitreries éraillées; les guinguettes
résonnaient d’accordéonies hoquetantes bafouées
d’éclats de fifre;les spectacles du soir commen-
caient dans les loges de dompteurs, et de fauves
rugissements faisaient écho a la plainte des va-
gues et concertaient avec on ne sait quelle houle
humaine, quelle trépidation charnelle, quelle tour-
mente de stupre dans les campagnes.
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Jamais la mer n’avait été si phosphorescente.
Des feux saint Elme s’accrochaient, sous un ciel
d’encre, aux mats des yachts et des barques pa-
voiseés.

Un moment, au baisser du jour,'Escal-Vigor fut
apercu violemment éclairé comme une architecture
d’émeraude, puis un voile de sang s’appliqua, sur
la facade tournée du coté de I'Océan.

Des remous d’hommes, d'une part, de femmes
de l'autre, se rencontraient a I’écart des villages.
Elles hurlaient leur envie, ils gesticulaient leur dé-
Siti.:

Guidon avait enfin pris congé de ses camarades,
ceux du bourg miséreux de Klaarvatsch. Bouscule,
il pressait le pas pour sortir de la mélée foraine
qui commengait a I'obséder, et regagner I'Escal-
Vigor. L’idée de son ami lui revint pleine de doux
reproche, de conjuration et de nostalgie.

Au passage, des regards intimidérent le trans-
fuge. On se le désignait avec des clins-d ‘il et des
chuchotements.

Il s'arrétait pour respirer loin de la zone des

poussées, quand, prét a s’engager sous l'ormaie,
deux fois centenaire, menant a I'entrée du parcde
I'Escal-Vigor, une bande déboucha d’une allée la-
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térale, I'interpellant, I'enfermant dans ses lacs.

— Voyez donc ce grand dadais qu’on rencontre
seul par les routes!

— O le joli gar¢on qui se dérobe !

— Fi donc! Un jour de kermesse!

— Par saint Olfgar! Cela vous a le duvet a la
levre et n’a jamais touché a une fille. Demandez
plutdt a sa propre sceur!

Elles le pressaient, lui tenaient force propos in-
cendiaires avec volubilité ; elles menagaient de le
fouiller, se frottaient a lui avec des déhanche-
ments, en se renversant, le corsage relaché, la
bouche entr'ouverte comme une corolle de fleur
pameée au soleil.

— Elles ont raison, frérot! intervint Claudie, en
s’avangant, atrocement pateline. Il y a longtemps
que tu es homme. Remplis ton devoir de galant.
Fais ton choix. Que te faut-il pour te déciderr
Voici dix rudes compagnes qui t'ont attendu, des
plus belles de la contrée. Elles ne manquaient
point d’amateurs. Ne les as-tu pas entendues bra-
mer tout le jour par la campagne? Mais sur ma
recommandation, elles ont consenti a t'accorder
la preférence. Aucune ne se rendra a une autre
sommation avant que tu ne te sois décidé... Et
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pourtant, je te le répete, ils abondent ce soir par
les chemins, les solides et les flamboyants coqs
qui halétent apreés ces poules friandes et qui se re-
galeront de celles que tu dédaigneras!... Allons,
prononce-toi ! A laquelle va ta fantaisie de nouvel
homme ? A qui les prémices de ta force?

Le jeune homme devina un sinistre persiflage
en ces paroles flatteuses, les premieres qu’elle lui
adressat depuis de longsmois qu'ils étaientbrouil-
lés, et, au lieu de répondre a sa sceur, il se flatta
d'amadouer les dix autres femelles, solides gail-
lardes du type de Claudie, la gorge abondante et
la croupe élastique.

— Je le regrette, les jolies filles ; je suis pressé,
je reviendrai tout a I'heure; on m’attend au cha-
teau!

— Au chiteau ! se récriérent-elles. Au chateau !
On n’y a pas besoin de toi, aujourd’hui.

— Le Dykgrave se passera bien de tes services!
— C’est kermesse et campo pour tout le monde!
— On chéme chez les maitres comme chez les va-
lets! — Le plaisir prime la corvée! — L'amour
passe avant-le devoir! — Puis, il a de quoi s’oc-
cuper avec sa Blandine, ton Dykgrave ! ditClaudie
d’'unton quiouvrait aGuidon les pires alternatives.
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— Quand je vous assure, mes friandes poulet-
tes, que ma présence la-bas est indispensable, je
ne me suis deéja que trop attarde!

Et il voulut passer outre, presser le pas.

— Tarare! On t'attendra encore! Tu vas retour-
ner avec nousau village; tu nous feras danser tou-
tes; et ensuite, pour la reconduite, tu choisiras
I'une de nous, avec qui tu te comporteras selon la
loi des honnétes gens de Smaragdis...! Montre
que tu es un digne Govaertz !

Il continuait a se défendre ; elles le harcelaient,
excitées par Claudie :

— Oui, oui, il faut qu’il y passe! Il paiera son
tribut comme les autres ! A chacun son devoir, a
chacune son dua ! Sus au récalcitrant! Ton patron
attendra bien. Une heure de plus ou de moins ne
fait rien a I'affaire !...

Il se debattait non sans impatience rageuse, ef-
farouche ; mais elles étaient solides, se piquaient
au jeu. Plus il rechignait, plus elles se torchaient

. delui.

— Hardi, mes filles! A I'assaut mes gaillardes !

N’y aura-t-il personne pour faire danser ce grand

nicaise ! ‘
Dans le conflit elles flairaient le male séveux et

2 - AR A+ AR i ot s T




ESCAL-VIGOR

cambré, et son haleine précipitée par ses efforts le
leur rendait plus savoureux et plus appeétissant
“encore. Elles le bafouaient en le caressant; le ta-
taient, I'empoignaient au hasard, qui par un bras,
qui par une jambe; I'une lui faisantune ceinture,
I'autre un collier de ses bras; mais il se débattait
ferme a présent ; se trémoussait pour de bon, et
aurait méme fini par leur echapper malgre leur
acharnement.

Mais cette évasion edt fait encore moins Ile
compte de Claudie que le leur. La résistance du
jeune homme I'eédifiait completement sur sa froi-
deur a I'égard de la femme. Landrillon n’avait rien
inventé. En elle une jalousie terrible se donnait les
apparences d’un vertueux mépris.

— 1l se rendra! Faut qu'il se rende ! hurlait-elle.
S’il ne veut étre a 'une de vous, il seraa toutes!

— A larescousse, Landrillon ! appela-t-elle, car,
en prévision d'une lutte inégale ou elles auraient
eu a faire a trop forte partie, elle avait apposté son
complice dans les taillis de I'accotement. Un coup
de main, Landrillon !

Il etait temps : Guidon échappait a ses persécu-
trices en leur laissant entre les mains sa veste et

méme une partie de son tricot et de ses gregues.
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— Halte-la, Joseph! gouailla Landrillon en le
terrassant au moyen d’un croc en jambe.

Tenu sous le valet qui I'avait pris a la gorge,
Guidon se défendait de son mieux, battait des
pieds et des poings, essayait méme de mordre.

— Une ficelle! demanda Landrillon. C’est que
le petit bougre rue comme un diable ! Attachons-
lui les mains et les pieds !

— Oui, oui!

Faute de ficelle, les gaupes lacérérent leurs mou-
choirs de cou. Dépoitraillées, la gorge au vent,
échevelées, meurtries, du sang aux ongles, dans
I'air opaque et fauve de cette lisiére de bois, elles
auraient évooué les meénades.

— Lache! A moi! Au secours ! criait la victime.

Deux fois il rompit ses liens. Du sang coulait
de ses poignets et de ses chevilles.

Claudie, plus féroce que les autres, mais mieux
avisée, poussaun cride triomphe :

— Tiens! La courroie de cuir qui retient ses cu-
lottes !

— Au fait, elles peuvent tomber a présent ! ri-
cana le domestique.

Et elle-méme déboucla cette ceinture dont Lan-
drillon garrotta les jarrets du patient.
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Cette fois, Guidon, réduit a I'impuissance, gi-
sait, aux trois quarts nu, car les furies ne s'étaient
pas contentées de lui rabattre les chausses, elles
avaient mis son vétement en pieces.

Alors, surl'instigation de Claudie, les serres de
ces harpies violérent, a tour de role, la chair réecal-
citrante et horrifiéce du malheureux.

Guidon avait fini par se taire; il pleurait, es-
sayait de se raidir; ses tortillements devenaient
des convulsions, il pantelait malgre lui; son spas-
me tournait au réle de 'agonie, et au lieu de seve
elles ne tiraient plus que du sang. N'importe.
I’attentat recommenca. Elles juraient de tarir ses
forces, mais, essoufflées par leur action, cessaient
leurs clabauderies.

Cependant, aux cris poussés d’abord par la vic-
time et ses persécutrices, d’autres femmes,d’autres
villageois étaient accourus des rotisseries et des

bastringues. Ivres, affriolés, des qu'on les elt mis

au courant, ils applaudirent, -jubilerent, trouvant
la plaisanterie croustilleuse.

On s'attroupait, on faisait cercle, on jouait des
coudes pour voir. Des couples qui s’étaient écar-
tés interrompirent leurs intimes ébats pour venir
prendreleurpartde ces dérisions érotiques.Detout
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jeunes gamins, la marmaille deKlaarvatsch, lespor-
teursdetorchesdessérénades,éclairaient,béants,cet
atroce mystere ou en mimaient I'indécence. D’au-
tres s’appelaient comme des hyénes a la curee
et, tandis que les cuivres funambulesques conti-
nuaient de rauquer, ces rires étaient vraiment ceux
des animaux profanateurs. Les jeunes males qui
avaient langui pour Claudie la flattaient de leurs
trémous lascifs et balourds, pendant que du geste
et de la parole elle continuait a exciter ces cory-
bantes. Que ne le dépecaient-elles a vif? Allait-il
périr disséqué sous les ongles?

Les sieécles écoulés avaient probablement vu
les arriere-aieules de ces immolatrices s’acharner
ainsi sur des naufragés, danser autour d’un bicher
d’épaves ; et, aux temps fabuleux, saint Olfgar
avait da voir semblables rictus de cannibales faire
la nique a son agonie.

Landrillon, irrémissiblement compromis, ne
gardait plus aucun ménagement et, volantde 1'un
a l'autre, racontait a sa facon les mystéres de 1'Es-
cal-Vigor, dévoilait a qui voulait 'entendre les
stupres de Guidon et de son protecteur, met-
tant de cette fagon la religion et les bonnes meeurs
dans son jeu : le scélérat obscene devenait un jus-
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ticier, le crime un acte de salubrité et de vindicte
publique.

Il avait suffi au misérable de prononcer un seul
mot d’accusation pour que toute I'ile fit comme
ivre et ne se connut plus.

Pas un qui n'eit donné de son pied dans les
reins du coupable. Quelques-uns s’en tenaient
les cotes. D’autres trouvaient qu’il n’en avait pas
encore assez.

— Quand vous l'aurez acheveé, disait Landrillon
aux femelles, nous le jetterons a la mer.

— Qui, ala mer, I'infame !

Et ils aliaient le transporter vers la greve, a tra-
vers la foire, quand une diversion s’opéra.

AR
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Depuis le départ de son ami, le comte de Kehl-
mark n’avait plus eu de repos. Il ne tenait plus en
place. Son agitation augmentait & mesure que la
kermesse lointaine approchait de son plus haut
periode de frénesie. Il suffoquait comme dans 'at-
tente d’'un orage lent a éclater.

— Quelle tourmente de plaisir ! disait-il a Blan-
dine, qui s’efforgait, maternelle et balsamique, de
le distraire de son accablement. Jamais ils n’ont
mené pareil sabbat! A entendre ces clameurs, on
dirait qu’ils s’amusent a s’entr’égorger !

Les autres années, la cacophonie, le hourvari
forain, pétarades, sifflets, orgues et pistons, ne
lui parvenaient point en rafales tellement signifi-
catives. Aujourd’hui aussi, cette atmosphére élec-
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trique se compliquait de bouffées de sueur,

d’ivresse, de ripailles et de rut. Cette apres-midi
de saturnale abhorrée ne finirait donc jamais!

Ce fut bien pis quand se coucha le soleil et que
I'hallali érotique des trompettes se fut répercuté
d'un cap a 'autre de Smaragdis, ajoutant comme
un brouillard cuivreux aux affres rouges du ciel
agonisant. Et des voix humaines plus stridentes,
plus paroxystes encore, reprirent le signal furieux
des fanfares et 'aggravérent au risque d’incendier
les ténebres...

Kehlmark n’y tint plus. Profitant d'un moment
ou Blandine vaquait aux préparatifs du souper, il
se jeta dans le parc. Tout a coup une note aigué
et déchirante, un cri plus lancinant encore que les
appels du bugle de Guidon, sous I'ormaie, le soir
de leur premieére confrontation, dominale fracas
métallique.

Kehlmark surprit la voix de son ami.

— C’est lui qu’on massacre !

Projeté en avant par cette épouvantable certi-
tude, il courutéperdu dans la nuit, s’orientant sur
les clameurs et les lamentations.

Comme il touchait a la lisiére du parc, préta
déboucher dans I'avenue méme ou se perpétuait
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I'attentat, il y eut une recrudescence de huées, de
vociférations, et il entendit le nom du bien-aime
meélé a ce tollé homicide.

L’instant d’apres, il se ruait dans la cohue, les
forces décuplées, bousculant les sinistres badauds,
dispersant, assommant les cannibales.

Avec un cri de tigresse s’abattant sur le corps
de son petit, il dégagea Guidon privé de connais-
sance, meurtri et déguenillé, pollue de stupre, le
baisa, le souleva dans ses bras.

Sa stature paraissait agrandie.

Armeé d’une canne,il décrivait de terribles mou-
linets. Autour de lui le cercle s’élargissait, et len-
tement, face aux forcenés et aux furies,il rétrogra-
dait vers le parc. Mais Landrillon et Claudie som-
merent les autres, passagérementatterrés par cette
intervention majestueuse.

Il'y eut un redoublement d’insultes. La réproba-
tion se détournait du jeune Govaertz pour fou-
droyer le Dykgrave. Personne ne se mettait de son
cOté. Ses partisans les plus débridés, les gueux de
Klaarvatsch, ayant appris l'accusation qui pesait
sur lui, se taisaient, penauds, contristés, s'abste-
nant, ne prenant point fait et cause.

Landrillon lui jeta la premiére pierre. On langa
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vers le Dykgrave tout ce qui se trouvait sous la
main. Des archers,venus pour conquérir le prix
des tirs a la perche et au berceau, viserent sans
vergogne le si prodigue roi de leur confrérie. Une
fleche I'atteignit a l'aisselle; une autre troua la
gorge de Guidon et fit gicler le sang sur le visage
d'Henry.Kehlmark, sans souci de sa propre bles-
sure, ne cessait de boire et de caresser des yeux
le corps outragé de son ami. Mais percé, une se-
conde fois, vers le cceur, il tomba avec sa pre-
cieuse charge.

Comme ils bondissaient pour I'achever, une
femme en blanc se mit devant eux, les bras en
croix, offrant sa poitrine a leurs coups.

Et sa majesté, sa douleur étaienttelles, tels sur-
tout le calme héroisme, le renoncement divin re-
pandu sur son visage, que tous s’écartérent et que
Claudie repoussa pour toujours, loin d’elle, Lan-
drillon qui I'entrainait réclamant le prix convenu,
— pour se jeter, a jamais folle, dans les bras de
son pere d'ou elle éclata de rire au nez du sordide
Bomberg
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Blandine ne pronong¢a point une parole, n’eut
ni une larme, ni un cri.
Mais sa présence retrempait les bonnes dmes :
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les cinq pauvres, les préféres de Kehlmark, vain-
quirent leur liche obéissance au veeu public, et
enleverent sur leurs épaules Kehlmark et Guidon
enlacés dans une commune agonie. Les rudes
hommes pleurérent, convertis....

Blandine les précéda au chateau.

Pour ne point porter les blessés jusqu'a I'étage,
onleurdressaunlit surle billard.Les amis reprirent
connaissance, presque simultanément. En ouvrant
les yeux, ils les arrétérent sur Conradin et Frédéric
de Bade, puis ils se regardérent, se sourirent, se
rappelerent la tuerie, s'embrasserent étroitement,
et, leurs levres ne se détachant plus, ils attendirent
le moment de leurs derniers souffles.

— Et moi, murmura Blandine, ne me diras-tu
point un mot d’adieu, Henry! Songe combien je
t'aimais !

Kehlmark se tourna vers elle:

— Oh, murmura-t-il, pouvoir t'aimer dans I'¢-
ternité comme tu méritais d’étre aimée sur la terre,
femme sublime!

Mais, ajouta-t-il, en reprenant la main de Gui-
don, je voudrais t'aimer, ma Blandine, en conti-
nuant aussi a chérir celui-ci, cet enfantde déli-
ces!... Oui, rester moi-méme, Blandine! Ne pas
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changer!... Demeurer fidéle jusqu'au bout a ma
Si j’avais a revivre, c’est

ainsi que je voudrais aimer, dusse-je souffrir au-

tant et méme plus que je n’ai souffert; oui, Blan-
dine, ma sceur, ma seule amie, dussé-je méme te
faire souffrir encore comme je te fis souffrir!... Et
bénie notre mort a tous trois, Blandine, car nous
ne te précederons quede bien peu hors de ce mon-
de, béni notre martyre qui rachetera, affranchira,
exaltera enfin toutes les amours!

Et ses levres ayant repris les levres de I'enfant,
éperdument offertes aux siennes, Guidon et Hen-
ry confondirent leurs haleines dans un supréme
baiser.

Blandine leur ferma les yeux, a tous deux; puis,
stoique, a la fois paienne et sainte, elle adressa des
prieres précursoriales a la Révélation nouvelle;
n‘ayant plus conscience de rien de terrestre et de
contemporain, sauf d'un vide infini dans le cceur,
un yide que nulle image humaine ne pourrait dé-
sormais combler.

Le dieu I'appellerait-il enfin dans son ciel ?

FIN.
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