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Le Fonds Paul Willems 
 

En 2001, conformément aux dispositions prises par son mari, Madame Elza 
Willems faisait déposer aux Archives et Musée de la Littérature l’essentiel des 
archives littéraires de l’auteur de La Ville à voile. Une exposition présentée dans la 
salle de lecture de l’institution — Le pays des jardins: de Marie Gevers à Paul Willems — 
saluait, l’année suivante, l’arrivée de ce fonds capital, qui rejoignait celui déjà 
constitué par les manuscrits et correspondances de la mère de l’écrivain. En même 
temps sortait de presse un volume d’hommage dédié à Paul Willems, l’enchanteur1.  

Le Fonds Paul Willems, actuellement en cours de dépouillement, donne accès aux 
rédactions successives de la plupart des pièces, récits ou essais de l’écrivain. Il en 
éclaire aussi bien l’amont que l’aval, puisque l’auteur et sa femme ont le plus souvent 
joint aux manuscrits de genèse, essentiels pour la compréhension des voies de la 
création, tous les documents qui pouvaient éclairer la fortune de l’oeuvre théâtrale.  
On peut distinguer dans ce fonds trois grands ensembles qui se rapportent 
successivement au dramaturge, au narrateur et à l’essayiste, ensembles que complète 
un choix déjà important de correspondances adressées à Paul Willems.  
 

Du « Théâtre de Verdure» à La Vita breve  
 

Un premier groupe de dossiers réunit les versions successives, manuscrites et 
dactylographiées, de la plupart des pièces de Paul Willems2, ainsi que les 
exemplaires de travail dans lesquels l’écrivain indiquait en détail les remaniements 
dont chaque réédition ou reprise étaient l’occasion : on connaît le monologue et la 
chanson de Mme Roy, écrits pour la mise en scène de La Ville à voile par Henri Ronse, 
ou les versions successives en trois, puis en quatre actes de Warna. La fortune de 
chaque oeuvre est illustrée par la collection constamment tenue à jour des comptes 
rendus parus dans la presse belge et étrangère, par des correspondances avec des 
gens de théâtre ou des musiciens, par des affiches, des photographies de scène ou des 
programmes auxquels l’auteur a souvent apporté une contribution originale...  

Le fonds préserve tout d’abord le souvenir de ce qui fut le premier laboratoire du 
dramaturge : les pièces écrites entre 1930 et 1950 pour les représentations d’amateurs 
organisés par les familles Willems et Gevers. Le texte intégral en est conservé, 
accompagné de divers documents qui éclairent les circonstances de ces créations, 
depuis la comptabilité des dépenses engagées, les correspondances avec les 

                                                 
1 Paul Willems, l’enchanteur. Textes réunis par Fabrice van de Kerckhove avec la collaboration 
d’Yves De Bruyn et de Jean Danhaive, New York, Berne, Francfort, Berlin, Vienne, Paris, Peter 
Lang, 2002 (collection «Belgian Francophone Library »). 
2 On notera seulement l’absence d’Air barbare et tendre (1942), dont le texte est conservé par ailleurs 

aux AML et des pièces destinées à la télévision (L’Echo, 1963) ou à la radio (Plus de danger pour 
Berto, 1966).  
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interprètes et les musiciens, jusqu’aux programmes imprimés des représentations et 
aux projets de costumes, toujours enchanteurs, que l’on doit à la soeur de l’écrivain, 
Antoinette Willems. Aux premières pièces, encore écrites à quatre mains avec Marie 
Gevers — Les Trois Poissons (1934), Jacqueline de Bavière (1935) —, succèdent les quatre 
« féeries » ou « divertissements » destinés par Paul Willems au « Théâtre de verdure 
de Missembourg », dont le jardin de la propriété familiale constituait l’essentiel du 
décor : La Belle au Bois Dormant (1943) ; La Légende du Pêcheur (1946) ; Le Père Misère, ou 
la Mort dans le poirier (1948) et Peau d’Ours (1950), ainsi que le projet inabouti des 
Cygnes sauvages (1951). Conjecturale au moment de la publication de Paul Willems 
l’enchanteur, la date de la création de La Belle au bois dormant, au milieu de la guerre 
de 1940, a été précisée depuis par Irène Lynen, qui incarnait la Belle dans la pièce, et 
par les correspondances retrouvées grâce à elle de Marie Gevers et de sa fille avec la 
famille Lynen.  

On mesurera mieux, à lire ces pièces, la progressive transformation que Paul 
Willems fait subir aux contes de Grimm: depuis « La Belle au bois dormant », dont il 
reproduit encore, sans trop y toucher, le canevas, ou « Le pêcheur et sa femme », sur 
lequel il greffe une intrigue amoureuse et plusieurs figures satiriques, jusqu’à « Peau 
d’Ours », qui subit une transformation profonde, et au « Pauvre garçon dans la 
tombe », point de départ du Bon Vin de M. Nuche. A Grimm et à Andersen (« Les 
Cygnes sauvages », mais aussi « La Reine des neiges », à laquelle renvoie, dans 
Warna, l’image de la statue de neige, puis, dans les récits, celles du miroir brisé ou de 
l’« oeil-kopeck »), il faudra désormais joindre ces classiques de la littérature de 
colportage que sont « Le Père Misère » ou « Valentin et Orson ».  

On voit rapidement s’esquisser dans ces féeries du « Théâtre de Verdure » les 
motifs récurrents de l’oeuvre dramatique future, s’ébaucher ses personnages et son 
langage singulier. Le Père Misère, qui inspirera un projet d’opéra au musicien 
espagnol Oscar Esplá3, reprend, en y associant une galerie de personnages 
secondaires, la donnée du conte populaire. Le Bonhomme Misère, qui seul a daigné 
accorder l’hospitalité au Bon Dieu et à saint Pierre venus inspecter la terre, se voit 
promettre l’accomplissement de son voeu le plus cher. Il tient surtout à être 
débarrassé du voleur qui lui dérobe constamment les fruits de son unique poirier. 
Dieu lui promet que nul ne montera impunément dans l’arbre : « Une force 
invincible retiendra chacun dans les branches, jusqu’à ce que tu veuilles bien délivrer 
les voleurs aux conditions qu’il te plaira de poser. » C’est ainsi que le Bonhomme 
prend la Mort au piège, lorsqu’elle se présente à sa porte : en la faisant monter dans 
le poirier. La manoeuvre, qui suspend le cours du temps et les effets de plusieurs 
tentatives de meurtre ou de suicide, plonge le jardin dans une joyeuse anarchie et lui 
confère momentanément l’apparence d’un paradis d’avant la chute.  

                                                 
3 Oscar Esplá (Alicante, 1886-Madrid, 1976), compositeur espagnol, directeur en 1946 du 

Laboratoire musical scientifique de Bruxelles, proposa à Paul Willems de tirer un opéra de son 
adaptation du conte de Grimm. Il lui commanda également un livret inspiré de La Belle au bois 
dormant : La Forêt perdue, pièce en un prologue et VIII tableaux, manuscrit dactylographié inédit 
[1953] (archives de Missembourg). Ces partitions, demeurées inédites et sans doute inachevées, 
n’ont pas été retrouvées dans les archives du compositeur. 

 



La pièce contient les premiers exemples de ces variations onomastiques qui 
resteront chères à Paul Willems. Tuyau, le voleur de poires dont le bonhomme 
Misère voudrait se débarrasser, prend ainsi la défense de son « drôle de nom »4 : 
 

Il est pratique et léger, car il est creux. Je l’emporte toujours avec moi. J’ai 
hésité longtemps entre Tuyau et Arrosoir. Arrosoir me plaisait à cause de 
la chevelure d’eau fraîche qui pousse sur le pommeau. Mais Tuyau 
convenait mieux pour un voleur de poires.  

 
Lorsque Ourson et Valentine, le couple « amants puérils » introduit par Paul 

Willems dans le canevas du conte, choisissent de se suicider par noyade, la jeune 
femme attend le moment extatique de la mort comme « le reflet du soleil sur la mer 
avant le soir » et, dans l’évocation d’un paradis qu’elle entrevoit, recourt aux images, 
familières à l’auteur depuis L’Herbe qui tremble, du rivage, du déferlement apaisant 
des vagues sur le sable, où elles déposent, minuscules épaves, ces coquillages roses 
constamment comparés à des « ongles d’enfant » : 

 
Une île toute verte et qui sent bon. [...] Le vent souffle et déferle 
doucement comme les vagues sur la plage par un soir calme... Ces vagues 
m’apportent des coquillages de l’autre monde... des ongles d’enfant, roses 
et transparents.  

 
Comme souvent chez Paul Willems, cette paire d’amoureux rêveurs trouve une 

contrepartie dans le couple inverse que forment Oscar, le chasseur d’héritage et 
Angèle la riche héritière. Ils sont, bien entendu encadrés de parents querelleurs, 
tandis que l’unique lavandière du conte fait place à un choeur de blanchisseuses, etc. 
Mais la morale originelle est conservée : 
 

[...] la Misère vivra toujours  
Sous la bénédiction d’Ignace et de Brutus.  
Venez, venez mes doux amis  
Cueillez les poires de la Misère  
Elles éclairent dans la nuit comme l’or et le diamant,  
Leur éclat empêche les gens riches de dormir.  

 
C’est déjà le registre du Marché des petites heures (1964).  
Le dossier le plus volumineux est sans doute celui qui se rapporte à Il pleut dans 

ma maison, pièce où l’on peut reconnaître le motif de la maison-jardin, dont le centre 
est occupé par un arbre, présent dans la variante normande du « Père Misère » que 
Champfleury reproduit dans son Histoire de l’imagerie populaire5. La simplicité de ton 
qui caractérise la pièce et l’apparente ingénuité de son intrigue sont l’aboutissement 
d’un travail prolongé dont le Fonds Willems permet désormais de suivre les étapes, 

                                                 
4 Dans la variante normande du Bonhomme Misère que Champfleury reprend dans son Histoire de 

l’imagerie populaire (Paris, Dentu, 1886), le bonhomme siffle l’air de « Nicolas Tuyau » (p. 140). Le 
volume a très bien pu figurer dans la bibliothèque de Missembourg.  
5 Il s’agit, dans le conte, d’un plant de fève gigantesque, s’élevant jusqu’au paradis (p. 138-139). 



depuis la première version de 1956, encore intitulée Un merle n’est pas un merle. Au fil 
des récritures, Paul Willems réduit, par exemple, au seul Bulle, la trinité paternelle 
que le vieux pêcheur, «ridé comme un chinois », formait à l’origine avec Bernard, le 
géniteur aveugle de Madeleine, et César, un ancien cuisinier de cargo. Après sa 
création en Allemagne, dès 1958, sa reprise et sa publication en Belgique quatre ans 
plus tard, la pièce connaît de nouveaux remaniements lorsque l’écrivain et son 
metteur en scène, Pierre Laroche, en projettent l’adaptation cinématographique pour 
le producteur Pierre Levie et rédigent un « Treatment », assez développé, 
intermédiaire entre la synopsis et le scénario proprement dit.  

Autre exemple de pièce dont la genèse peut être suivie depuis les premiers avant-
textes, Nuit avec ombres en couleurs (1983) développe la donnée d’un petit spectacle 
écrit pour la veillée de Noël 1976 : les marionnettes à gaine créées par sa fille Suzanne 
en avaient suggéré les personnages à l’auteur. Un chat y mène le jeu : Astrov, dont le 
nom, comme celui du chat de Missembourg qui lui a servi de modèle ou de prétexte, 
superpose à une réminiscence de Tchékhov un de ces calembours bilingues — 
catastrophe — que Marie Gevers déjà, dans Madame Orpha, jugeait «favorables au 
rêve ». Dans ce jeu de Noël quelque peu improvisé, Mlle Blanche cherche à allumer 
une étoile dans le ciel. Pour venir en aide à l’innocente enfant, le chat Astrov, grand 
estropieur de mots, fait appel à l’expérience de quelques spécialistes, parmi lesquels 
se présente Mme Van Krakeghem, première ébauche de Mme Van K., femme mûre 
dont la spécialité est l’amour : 
 

Il faudrait des spécialistes  
Pour que le voeu se réaliste ! 

 
D’autres motifs de la mythologie personnelle de Paul Willems — les ombres, la 

palissade qui divise et sacralise l’espace comme une iconostase — se superposeront à 
l’humble donnée de 1976 pour aboutir, sept ans plus tard à la version que nous 
connaissons de Nuit avec ombres en couleurs.  

Le Fonds Willems permet encore de suivre la genèse, entre 1985 à 1989, de La Vita 
breve jusqu’à sa création par Henri Ronse et son adaptation radiophonique par Jean-
Louis Jacques. Il met aussi à la disposition des chercheurs le texte de deux drames 
inédits, Lamentable Julie (1949) et Le soleil sur la mer (1970, avec ses avant-textes), les 
ébauches d’un livret d’opéra, Le Viol des cerises (1980) ainsi que La Maison des Marais 
(1971), version primitive inédite d’Elle disait dormir pour mourir (1883).  
 
De Tout est réel ici aux récits de la « mémoire profonde»  
 

Les manuscrits, et souvent les premières ébauches, de tous les récits de Paul 
Willems sont également conservés dans le fonds, à l’exception de ceux de L’Herbe qui 
tremble (1942) et de Blessures (1945).  

De Tout est réel ici, on trouvera, outre le manuscrit de la version définitive, divers 
états primitifs (1938-1941), ainsi que le « Treatment » non daté d’une adaptation 
cinématographique restée à l’état de projet : nouvelle occasion d’étudier ce passage 
du livre à l’écran qui a plusieurs fois tenté l’écrivain, sans qu’il y ait eu, cette fois, de 
détour par le théâtre.  



Un ensemble d’esquisses et d’ébauches se rapportent à un projet tout d’abord 
intitulé L’Eau, et qui n’est autre que La Chronique du Cygne (1949). La genèse du récit 
recoupe celle des pièces du « Théâtre de Verdure » : non seulement le personnage de 
Rose Diane reçoit tout d’abord, dans les manuscrits, le nom de Rose Pino, qui est 
celui de l’ingénue de La Légende du Pêcheur (1946), mais le « monde des jardins » 
évoqué dans La Chronique prolonge l’espace végétal du Père Misère (1948), où le 
poirier du conte populaire se superposait à celui, bien réel, de la propriété familiale 
de Missembourg. A propos de sa future Chronique, Paul Willems écrivait à Marie 
Gevers dès 1946 : « L’idée principale est de reprendre le thème du Père Misère » (lettre 
du 16 mai 1946, Archives de Missembourg). Quelle est cette idée commune ? Peut-
être celle d’un monde dont la destruction est un moment suspendue et qui jette ses 
derniers feux avant de disparaître. Au sentiment de la précarité répondrait la 
recherche de l’éternité dans l’instant, seul « fragment de paradis » qui nous soit 
donné, mais dont la mort est la « secrète doublure »6 : dimension qu’illustre dans Le 
Père Misère un intermède musical montrant « le défilé des choses qui ne veulent pas 
mourir ».  

On n’a pas retrouvé, sinon dans les carnets de travail de l’écrivain, d’esquisses 
anciennes des textes réunis dans La Cathédrale de brume ou dans Le Vase de Delft, mais 
plusieurs rédactions successives permettent de suivre la genèse du Pays noyé (1990), 
tout d’abord intitulé, au printemps 1987, L’Estuaire ou L’Empire de l’Estuaire. Après la 
publication du texte, Paul Willems s’intéresse à sa diffusion sur les ondes et, dans sa 
correspondance avec Jean-Louis Jacques, donne des indications précises sur le ton 
que doit, selon lui, adopter un comédien lorsqu’il lit sa prose.  

 
L’essayiste  
 
Depuis L’Herbe qui tremble (1942), Paul Willems aime à brouiller les frontières du 

discursif, du narratif et du poétique. Fruit inabouti d’une commande de Paul De 
Man, l’ambitieux essai sur Goya (1946), dont subsistent deux rédactions, reste une 
exception dans le parcours qui mène aux essais des années 80 : Lire, Ecrire et Un 
arrière-pays, digressions souveraines où l’essayiste recourt constamment à la forme 
du récit. Les rédactions successives de ces textes, qui sont passés, le troisième surtout, 
par l’épreuve de la communication orale, apprendront par quels détours et au prix 
de quels tâtonnements Paul Willems réussit à éviter les pièges de l’analyse et de la 
démonstration, d’une « abstraction » dont il se méfie, pour arriver à la simplicité 
seconde d’un récit qui fait participer le lecteur à la naissance d’une oeuvre littéraire, 
indissociable d’une sagesse et d’une forme de vie : cet « essai de civilisation du livre, 
du jardin et de la poésie » dont l’écrivain évoquait la fin probable dans « Le Fonds 
Marie Gevers et ses prolongements »7. 

                                                 
6 Pour reprendre les formules de Michel Otten dans son introduction aux conférences de la chaire 

de poétique (Un arrière-pays. Rêveries sur la création littéraire, avant-propos de Michel Otten, 
Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain UCL, 1989, p. v-vii, « Chaire de poétique », n° 
3).  
7 « Le Fonds Marie Gevers et ses prolongements », Bulletin de I’A.R.L.L.F, t. LXVII, 1989, nos 3-4, p 

269.  
 



 
Les correspondances  

 
Le fonds déposé aux Archives et Musée de la Littérature propose un premier choix 

de lettres adressées à Paul Willems, lui-même grand épistolier. Parmi les 
correspondants représentés, je signalerai, par ordre alphabétique, les noms de: 
Georges Adam, René Andrianne, Paul Anrieu, Jean Audureau, Lloyd James Austin, 
Albert Ayguesparse, Henry Bauchau, Jean Bauwin, Christian Berg, Julien Bertaud, 
Jean de Beucken, Pierre de Boisdeffre, Alain Bosquet, Hubert Dubois et sa fille 
Monique Dubois, Paul Emond, Vincent Engel, Remy Hagermans, Luc Hommel, Jean-
Louis Jacques, Frédéric Kiesel, Pierre Laroche, Jacqueline Leclercq, Yvonne Lex 
(KNS), Suzanne Lilar, Jacques Gérard Linze, Dominique Meurant, Thanos 
Mikroutsikos, André Molitor, Léo et Janine Moulin, Franco Musarra, Colette Nys-
Mazure, Jean-Luc Outers, Thomas Owen, Pierre Piret, Robert Poulet, Maria Teresa 
Puleio, Raymond Queneau, Martine Renders, Paul Roland, Dominique Rolin, Anne 
Rothschild, Pierre Ruelle, Samivel, Jean Sigrid et Claude Tchou.  

Les chercheurs trouveront des lettres de Paul Willems notamment dans les fonds 
Suzanne Lilar, Jacques Gérard Linze, Dominique Rolin ou Jean Sigrid, également 
confiés aux AML.  
 

Prolongements  
 

Les archives familiales de Missembourg recèlent encore d’autres richesses tout 
d’abord les carnets de Paul Willems, journal intime de l’écrivain et surtout répertoire 
d’idées et de projets, livre de bord de l’oeuvre en train de s’écrire. Il faudra les lire un 
jour parallèlement aux récritures successives que révèlent les manuscrits de genèse. 
Parmi les correspondances familiales, qui jusqu’ici ne sont pas représentées dans le 
Fonds Paul Willems des AML, celle échangée avec Marie Gevers est particulièrement 
révélatrice puisque la question de la création littéraire et celle de la diffusion des 
oeuvres y sont souvent abordées. Madame Elza Willems a eu l’heureuse idée de 
rassembler le texte des nombreux articles — impressions de voyage, réflexions sur la 
langue littéraire, le théâtre et la condition de l’écrivain belge — qui n’ont à ce jour 
jamais été repris en volume et qu’il serait opportun d’éditer un jour.  

Les nombreuses ébauches et récritures concurrentes qui, dans les archives de 
Missembourg, subsistent du dernier projet que Paul Willems ait mit sur le chantier 
poseront des problèmes d’un tout autre ordre à ceux qui voudront en recueillir les 
fragments. Sans cesse repris et développé depuis 1978, Le Voleur d’eau, dont on a pu 
lire en 1984 un premier extrait dans Le Monde de Paul Willems, devait retracer « dans 
l’esprit “Cathédrale de brume” » (carnet de 1980, 26 décembre) la légende d’une 
famille « vouée à l’eau » (27 décembre). L’écrivain voyait dans ce récit 
l’aboutissement d’une exploration de ce qu’il appelait la « mémoire profonde », qui 
inscrit l’individu dans une lignée : « J’ai la chance, notait-il dans ses carnets, d’avoir 
une mémoire qui se prolonge jusqu’en 1888 (le plus vieux souvenir de ma mère), et 
même plus loin : Boom ou Lierre, Anvers, Cuba (Bergmann) » (4 octobre 1975).  

La figure évoquée dans le titre est celle, orphique, d’un homme qui « a perdu sa 
femme et veut aller la rechercher de l’autre côté. C’est pourquoi il “vole de l’eau”» 
(10 juillet 1978). Ce qui intéresse l’écrivain, c’est la transformation de cette légende 



dans un imaginaire familial et le rituel qui entoure sa transmission : la façon dont la 
légende est à chaque fois « racontée, ou plutôt célébrée par une sorte de messe qui 
l’évoque » (13 août 1978). Et Paul Willems rappelle constamment dans ses carnets le 
caractère initiatique qu’il souhaite conférer à sa « nouvelle légendaire », qui devrait 
introduire le lecteur à une « mystique sans Dieu » : 
 

Texte mystique mais sans Dieu et surtout sans religion révélée. 
Simplement cette recherche, cette ascension de montagne au bout de 
laquelle on ne trouve que le sommet de la montagne, mais nulle porte de 
nul paradis. Ou plutôt, me souvenir de la descente de l’Escaut en canoë, 
cette lente allée vers l’horizon, et l’exaltation qui l’accompagne.  
Il faut donc que ce texte soit « enchanté » et qu’il soit écrit tout près, tout 
près, des gouffres et des ravissements.  
Pour cela, quand la première partie sera écrite, revoir dans la perspective 
de ce qui va suivre.  
Repenser aux personnages, et leur donner cette passion qui les mènera 
tous à la mort (et qui donne un sens à cette mort) (24 février 1985).  

 
La maladie n’a pas permis à Paul Willems de mener à bien ce délicat travail de 

recouvrement des perspectives, qui le fit inlassablement revenir sur les mêmes 
épisodes, diversement éclairés dans les versions successives qu’il en donne. Pour 
tenter de replacer dans un dessin d’ensemble les fragments souvent très aboutis qu’il 
nous a laissés, il faudra suivre à travers ses carnets de travail les détours de sa 
recherche d’un ordre élusif et secret, qui, jamais établi au préalable, ne pouvait, pour 
lui, surgir qu’après coup des ruines et des épaves déposées par le temps dans ce qu’il 
appelait la « mémoire profonde ». 

 
 
 Fabrice VAN DE KERCKHOVE  
 (Archives et Musée de la Littérature) 
 


