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LES TROIS VIES D’EMILE CHARDOME,
AVENTURIER SANS AVENTURES

Jan RUBES - Archives et Musée de la Littérature

ON A BEAU CHERCHER DANS LES DICTIONNAIRES, anthologies ou histoires des
lettres belges, le nom d’Emile Chardome n’y figure pas. Absent de la Bibliographie
des auteurs frangais de Belgique, absent du Dictionnaire des Belges, absent des Ecrivains
belges contemporains de Camille Hanlet, du «Charlier-Hanse», du Dictionnaire des
ceuvres paru récemment chez Duculot...

Cela n’a, il est vrai, rien de surprenant : Emile Chardome n’a laissé, 4 sa mort
en 1954, qu'un recueil de poésie !, une histoire du college de Carlsbourg 2,
quelques articles publiés dans des journaux ou revues, quelques traductions et
poémes inédits. En somme, un poéte du dimanche, comme la Belgique en a
connu plus d’un, et dont le souvenir est i laisser entre les mains des amateurs de
Ihistoire culturelle ardennaise. [Is shonoreront d’ajouter qu'il a été membre de
I'Académie luxembourgeoise, présidée i I'époque par le baron Pierre Nothomb ;
que ce dernier signala son décés dans L'Avenir du Luxembourg 3 et inaugura, en
aolit 1963, une plaque commémorative sur la maison de Grune, ot Emile
Chardome avait vécu pendant la guerre.

Tout cela contraste avec 'admiration et les exclamations enthousiastes dont
Chardome fut comblé par quelques critiques et amis : pour Auguste Frérotte,
«des poémes de cette envergure et de cette perfection devraient occuper une
place de choix dans les bibliothéques et surtout dans les anthologies. La rime
vieillissait, le poéte a rajeuni la rime. C’est autrement difficile et méritoire que de
la supprimer. La poésie semblait 2 bout de souffle, le poéte lui a donné une
vigueur nouvelle. La vie et I'art d’Emile Chardome sont un haut exemple pour
les jeunes générations»*. Pour un autre, Gaston Robert, «trouverait-on, dans
toute la dérisoire production de nos post-surréalistes, une seule page qui vaille,
pour la noblesse formelle et la grandeur du théme, le poéme qui porte (morale-
ment) en épigraphe le Tit Marcellus eris... de Virgile ? Ou qui soit plus grouillant
de vie, plus riche de substance que cette magistrale évocation du haut moyen ige
qui a2 nom Les Mérovingiens ? Y découvrirait-on plus exquise suite de miniatures
que ces Petites villes frangaises ? Tableau plus coloré que Les chevaux ? J'en doute.
Nous pouvons donc nous réjouir. Au sein d'une époque exceptionnellement
tourmentée, notre pays a trouvé un poéte, un vrai. Il était temps : on commen-

1 Les Feux du drap d'or. Préface de Gaston Robert. Editions Carrefour, 1944, 195 p. (315 exem-
plaires). o o

2 Carlshourg, histoire du Chéteau et du premier Sitde de I'Etablissement. Lidge, H. Dessain éditeur,
1946, 198 p., ill (3000 exemplaires).

3 Le 14 avril 1954, .

4 A la mémoire ’Emile Chardome. Un Grand Podte méconnu repose au cimetiére de Verviers. Extrait d'un
périodique, sans indication de source (AML : ML 7181).
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cait & désespérer..»®. On trouvera plus tard les mémes éloges chez son ami bio-
graphe, Louis Wilmet, qui a publié, probablement i compte d’auteur, la plaquet-
te La Vie aventureuse du grand poéte belge Emile Chardome, 1879-1954 6, dont la
principale ambition, mais largement compromettante, est de faire de Chardome
un témoin privilégié de notre temps qui n'aurait pas été assez écouté.

Il ne sagit pas de rendre justice  ce poéte en le tirant de I'oubli. Ni de polé-
miquer avec ses apologistes. Il ne s’agit pas non plus de montrer les faiblesses de
ses poémes, qui résident précisément 1 ol ses admirateurs prétendent y trouver
force et génie. Si Emile Chardome mérite d’étre rappelé aujourd’hui 3 nos
mémoires, C’est que I'écrivain et sa vie présentent plus d'intérét que sa poésie.
oJuif errant», comme il aimait 4 se faire appeler, il a laissé des témoignages inté-
ressants sur les pays dans lesquels il a vécu. Deux années passées au Congo lui
révélent la face cachée de la politique coloniale belge, dont la critique intransi-
geante est exprimée dans sa correspondance. Dans ses écrits inspirés par le Chili,
Chardome parle plutdt en historien ou en sociologue. Enfin, c’est en Espagne
que se cristalliseront ses opinions politiques : catholique de droite, il soutient
ouvertement Franco contre les républicains.

Le Congo

Si des jeunes gens vous demandent votre avis sur I'éventualité de venir au Congo,
dites-leur qu'ils aillent plutdt casser des pierres sur la route. Pour réussir ici, il faut
étre un intrigant et une crapule (Lettre du 25 janvier 1913).

Il y a quelque chose d’émouvant et de tragique dans la volonté de Chardome
de s'établir le plus loin possible de son pays natal. Il ne I'aime pas, comme il
n’aime pas sa profession d’ingénieur agronome et comme, au fond, il ne s'aime
pas non plus. C’est moins la recherche de I'exotisme ou d’une vie plus facile
qu’un besoin de fuir qui le pousse 4 partir en Afrique. Lorsqu'il arrive au Congo,
en septembre 1911, en tant qu’attaché  la Direction de I'Agriculture, il a trente-
deux ans. Il sait qu'il se trompe de destination, mais c'est le départ qui lui impor-
te. En fait, ce qui l'intéresse, c’est I’Amérique latine, dont il lit la littérature en
traduction et en langue originale 7 ; un professeur, chez les Fréres des Ecoles
chrétiennes 3 Carlsbourg, lui en a communiqué la passion, et avec elle, probable-
ment, I'envie d’écrire lui aussi.

En attendant, le Congo le dégoit. Plus exactement, ce sont les Belges qui le
décoivent, par leur politique coloniale, par leur maniére de traiter les Noirs, par

5 «Emile Chardome, Victor Hugo 1944w, dans Le Nouveau Journal, ler mai 1944, On ne peut pas
étre plus clair dans ce journal de la collaboration avec occupant, oit s'illustrent des plumes
brillantes tels Robert Poulet ou Paul Colin. _

6 Sans date ni éditeur, 31 p. La plaquette réunit des articles publiés en feuilleton dans Le Courrier
(Verviers) en septembre - octobre 1958.

7 1l publie un article, «Podtes mexicainsw, dans la Revue Générale en octobre 1908, pp.1-24.
L'article est plus historique que littéraire.
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leur prétention et leur médiocrité. Les lettres qu'il envoie 4 sa famille sont acca-
blantes 3 cet égard, et I'on comprend que Chardome aspire i s’en aller : «Le
matin de mon départ,... je dirai : Adieu colonie miire pour la ruine, si tu trouves
un acheteur 18,

Sans doute est-il trop différent de ses collégues et ne cherche-t-il pas i s'inté-
grer dans la colonie belge : celleci lui rappelle trop le pays qu’il a fui. Cest un
homme solitaire et un romantique avec un gotit prononcé pour la contemplation
de la nature. Les femmes ne I'intéressent pas, la vie mondaine I'ennuie, la carriére
des autres dévoile leur ridicule ; bref, i peine arrivé, il réve déja de partir. Son
seul plaisir est la lecture. Il se fait envoyer des livres et essaie d’entretenir ou d’éta-
blir des contacts avec des écrivains en Europe. Ses amis littéraires, 3 I'époque,
sont Pierre Nothomb et I'abbé Moeller qui lui demande des recensions pour
Durendal. De cette époque date aussi une curieuse correspondance avec Frangois
Mauriac, dont Nothomb avait fait connaitre les livres 2 Chardome. Ces lettres
ont hélas disparu, et 'on ne peut se faire une idée de leur contenu et de leur
teneur que par les notes que Chardome a laissées dans un manuscrit inédit inti-
tulé Ecrivains et revues : «Peu avant de quitter Boma pour Dakar, le Brésil et
I’Amérique australe, j’écrivis un [long et d’ailleurs trop fiévreux)? article enthou-
siaste et, d’ailleurs, d’un bouillonnement trop jeune, sur les premiers livres de
Mauriac, dont “L’adieu a I'adolescence” surtout m’avait enchanté : de ma vie, je
n'ai dit adieu i la mienne, et la molle mélodie de ces vers me berce encore.
Mauriac lut l'article, en fut ravi, et, chose bizarre, 'attribua [tout] d’abord i
I'abbé Moeller, bien que je I'eusse signé de mes nom et prénom. Il sut bientdt
qui en était I'auteur, et nous échangeimes quelques lettres. Avant de m’embar-
quer 2 Boma, je lui écrivis, le priant de me répondre 2 Villa Alegre (Chili) ou je
me rendais. Ce bond d’Afrique en Amérique ne [laissa] manqua pas de le sur-
prendre. Il me demanda, dans sa réponse, si j'étais consul, comme Claudel ; il
m’'avouait en méme temps compter au nombre de ces Frangais casaniers [pour
qui le voyage est] qui tiennent une excursion en Italie pour la supréme aventure.
[La guerre de 1914 devait, pourtant, peu aprés, le conduire jusqu'a Salonique] Il
m’envoya au Chili, avec dédicace, son roman “La Robe prétexte”. A mon retour
en Europe, il était célébre. Et il avait voyagé, lui aussi, car les remous de la pre-
miére guerre mondiale le jetérent 4 Salonique. D’ailleurs, je ne I'ai que de trés
loin suivi des yeux dans son évolution de romancier catholique sans doute mais
dont les trop grandes hardiesses ont provoqué dans les milieux catholiques des
critiques sévéres qu'avec plus de réserve et de prudence il se serait épargnées»!C.

Des telles démarches de sympathie et de rapprochement avec ses semblables,
malgré la distance qui le sépare de I'Europe, sont les seuls moments de plaisir
qu'il s'est trouvés en dehors d’une promenade en pirogue ou dans la brousse.

8 Lettre du 3 mars 1913. Signalons que la correspondance congolaise d’Emile Chardome, dépo-
sée aux Archives et Musée de la littérature, a fait I'objet d’'un essai analytique par un chercheur
afticain, Munbere Nujonso. Cet essai est inédit.

9 Les passages entre crochets sont barrés dans le manuscrit.

10 Egivains et Revues, manus. inédit (AML : ML 7172/24), pp.18-19.
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Lorsqu'il se mettra 2 écrire, aprés son retour en Belgique, une fiction autobio-
graphique, qu’il dédie 3 un ami, Maurice Fabry, mais qui restera inachevée, i
raconte, par la bouche de son héros, Lionel, le Congo tel qu'il I'a connu et dres-
se le bilan désastreux de la colonisation. La vie coloniale est pour lui a la fois
stagnante et tragique, les ressources sont limitées, les Européens sont aigris par
I'isolement et s’abandonnent aux pires instincts qui forment le fond de tout
homme : «ils deviennent les tyrans des noirs, les maltraitent, les corrompent, se
livrent sans retenue, sans cette préoccupation de I'opinion d’autrui qui, en
Europe, empéche ou dissimule mille turpitudes, 4 la débauche la plus crapuleuse,
s'oublient parfois jusqu'a commettre des actes de cruauté et de sadisme a peine
croyables, se chamaillent entre eux, au reste poussés par I'ambition, le lucre, et,
plus souvent, le simple esprit de tracasserie, et achévent ainsi de transformer en
un enfer cette existence qui, par faute de santé, de confort et de distraction
serait, méme entre gens unis et honnétes, déja un purgatoire..»11.

Aprés deux ans, c’est-a-dire avec assez d’argent pour payer son voyage,
Chardome donne sa démission et s’embarque vers ce paradis que constitue a ses
yeux '’Amérique latine. Il y trouvera de vraies amitiés, une plus grande égalité
entre les hommes, une nature moins cruelle, la liberté et les espaces dont il avait
révé,

L’Amérique latine

Je ne sais pourquoi ces solitudes mystérieuses, cet impressionnant silence, ces mon-
tagnes qu’on ne voyait plus, ces lignes du branchage, ces volutes du feuillage, qu’on
et dit tracées a lencre de Chine, me faisaient penser d certaines évocations de
Verhaeren, dont un critique du Chili a écrit en parlant de la Cordilliére : “Si
Verhaeren la voyait I’ (UExcursion 4 Huepil).

Si loin de la Belgique — plus loin encore qu'a Boma — rien ne lui rappelle son
pays. A peine quelques lignes, dans les articles ou les poésies inspirés par son séjour
américain, évoquent-elles ses origines et la culture dont il provient. Ce qui sur-
prend, au premier abord, c’est cette volonté de Chardome de plonger dans un
monde différent, de se laisser submerger par les coutumes, traditions, impressions et
images. En se souvenant, plus tard, des années vécues a Valparaiso, il dira : «Je me
demandais si I'inquiétude voyageuse qui toujours m’a chassé i travers le monde
allait se réveiller en moi, et me rejeter aux vagues d’autres mers, aux sables d"autres
rives, aux pierres d’autres villes ; je me demandais s’il ne valait pas mieux me fixer,
pour vivre et pour mourir, sur cette terre instable, qui me séduisait par le grandiose
méme de ses bouleversements, et oti javais trouvé un fraternel accueil...»'2,

Emile Chardome passe en Amérique latine neuf ans de sa vie entre avril 1913
et aofit 1922. Il s’embarque a Dakar et, arrivé & Buenos Aires aprés un mois de

11 Lionel (AML : ML 7174/14), p.10 bis.
12 «Valparaisor, dans Revue de I’Amérigue latine, décembre 1931, p.23.
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navigation, il quitte le petit bateau de la Compagnie Sud-Atlantique, qui fait de
longues escales dans les ports du Brésil et de 'Urugay. De 13, il continue en-train
Jjusqu'a Santiago de Chili. «Un fraternel accueil», dont il se souviendra plus tard,
lui est réservé par son ami Maurice Fabry, un Verviétois établi au Chili, qui
s'occupe d'une grande propriété agricole appartenant i son oncle. Chardome
espére trouver une situation similaire en exergant sa profession d’agronome.
Associé d’abord i ses hotes, il a I'intention de s'établir progressivement 2 son
propre compte. Mais I'esprit pratique lui faisant cruellement défaut, il n’y réussit
pas ; du moins ne se lance-t-il pas 4 corps perdu dans des aventures suicidaires,
possédant heureusement assez d’esprit critique. Lorsqu’il apprend, en 1916, que
I'on cherche un exploitant pour une hacienda, il demande 2 son ami Maurice de
I'accompagner pour se laisser guider par ses conseils. Comme tant de fois, le pro-
jet de s’établir n’aboutit pas, mais Chardome ne semble pas s’en affliger outre
mesure. Du voyage 3 travers la pampa, qui dure plusieurs jours, il tire un petit
récit sur la nature, sur les hommes, sur les transports et sur I'aventure vécue, qui
lui donne sans doute une réelle satisfaction, celle qu'il cherche dans ce continent
étrange 13.

Aventurier sans aventures, Chardome consacre son séjour américain i noter
celles des autres. Les crimes, les tremblements de terre, les inondations, les dicta-
teurs, les bandits, les incendies, les superstitions, les tragédies de toutes sortes
nourrissent son inspiration et lui dictent le texte le plus dense de cette époque :
Amérique du Sud et Sud-Américains 14. Tl semble destiné 3 faire partie des Anecdotes
de ma vie, pour lesquelles Chardome a préparé d’autres récits qui témoignent
d’une certaine unité stylistique, mais qui ne paraitront jamais.

Curieusement (et malheureusement), I'auteur est absent de ces descriptions
de faits divers et des évocations de personnes intéressantes qu'il a rencontrées.
On peut attribuer ce fait 4 sa discrétion ou chercher plus avant dans sa structure
psychique, qui 'améne i étre tout sauf un écrivain prolifique. A peine nous
livrera-t-il 'un ou I'autre élément autobiographique : ¢Je m’installai moi-méme a
Valparaiso en 1915, et, sauf une interruption de six mois durant laquelle, succes-
sivement, je vagabondai dans le Sud et vécus 3 Santiago, j'y restai jusqu'en
1922...». Nous saurons, par ailleurs, que Chardome y exer¢a le méter de profes-
seur de langues 3 I'Ecole Berlitz et qu'il connut en automne 1917 un grave pro-
bléme de santé (un infarctus ?), attribué par son hagiographe, Louis Wilmet, a
sses excés d’équitation et de natatiom!, ce qui nous semble difficile 3 croire.
Nous possédons aussi un récit détaillé de son retour en Europe en septembre
1922 i bord du steamer britannique Orita, le long des cotes occidentales du
continent américain jusqu’au Panama, ensuite par Cuba et I'Espagne jusqu'a La
Rochelle, voyage interrompu par de nombreuses escales.

13 L’Excursion & Huepil, manus. aut. (ML 7167/10).
14 Manus. aut., 15 doubles £, 29 p. (ML 7167/8).

15 Dans Louis WILMET, La Vie aventureuse du grand pote belge Emile Chardome 1879-1954. Sans
éditeur, p.19.
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Méme si les vraies raisons de son retour en Belgique nous échappent, on doit
les attribuer plus  sa nature instable qu’a ses problémes de santé ou a sa situation
matérielle, qui n'est certainement pas brillante mais qui lui assure indubitable-
ment un statut social honorable. Pratiquement tous les articles de Chardome sur
'’Amérique latine ont été écrits aprés 1922. Leur publication s’échelonne sur
plusieurs années, et forme un ensemble intéressant quoique hétérogene, ot il est
question de I'histoire, des meeurs, de la nature et de la société : en 1923, la Revue
de Carlsbourg publie son «Monteagudo et I'indépendance de I’Amérique
Espagnole» et, en janvier 1928, «Le Grand Maréchal d’Ayacucho», consacré a
José Antonio de Sucre, I'homme qui a conquis 'indépendance du Pérou et fut
I'ami de Bolivar ; dans le numéro de juillet 1925 de la Revue de I'Amérique latine
publiée 4 Paris, parait son «Santiago historique et légendaire (Souvenirs du
Chili)» qui est autant la description de la capitale chilienne que I'évocation de ses
légendes, dont celle de la terrible meurtriére, la Quintrala ; la méme revue
publie encore son «Valparaiso» en décembre 1931. Enfin, un article, «Le Chili»,
est publié par la Revue Générale. Il décrit le pays du point de vue historique,
sociologique, politique et contient quelques considérations sur la psychologie des
habitants, un type de réflexion que Chardome apprécie tout particuliérement.

Tous ces textes ont un trait commun. Quel que soit le sujet abordé, on sent,
en filigrane des évocations, une nostalgie de 'auteur. Une nostalgie romantique
car, pour Chardome, la littérature est le moyen de rendre présent ce qu'il aime
mais ne peut avoir : «Oui, c’est une noble ville, dira-t-il 3 propos de Santiago,
accueillante, généreuse, et moi qui I'ai habitée, qui 'ai chérie, qui I'évoque 2
présent si loin d’elle, non sans émotions et sans trouble, il me semble que je lui ai
laissé, comme i tous les lieux de beauté ot m’ont conduit mes vagabondages, un
peu du plus intime et du plus ardent de mon étre»!6. Ainsi, en le lisant, on peut
se demander s’il ne part pas chaque fois dans un autre pays pour pouvoir mieux
réver de celui qu'il a quitté.

Si ces confessions sentimentales sont pratiquement les seuls passages ot il parle
de lui-méme, elles donnent lieu & quelques réflexions personnelles intéressantes :
«Aussi, régne-t-il, d Valparaiso en particulier, entre les représentants si nombreux
des diverses collectivités immigrées et les habitants d’origine chilienne, une extré-
me cordialité. Lhomme qui traverse les rues affairées de cette métropole entend
parler toutes les langues du globe... Les grandes maisons d’importation et d’expor-
tation sont anglaises, allemandes ou appartiennent i des Américains du Nord.
Comme partout, les Suisses sont horlogers, les Frangais parfumeurs. Quant aux
Belges, j'en ai connu trois ou quatre 4 Valparaiso, et lorsque j'arrivai au Chili en
1913, une personne bien informée me dit qu’il y en avait environ quatre-vingts
dans tout le Chili. Il est simplement inepte que tant de jeunes gens de ce pays-ci,
au terme d’une éducation soignée, n’aient d’autre idéal qu’une carriére adminis-
trative qui les maintiendra toute leur vie dans des conditions étroites, monotones
et limitées, dans un perpétuel tournoiement sur eux-mémes i la fagon des che-

16 «Santiago historique et légendaires, dans Revue de I’ Amérique latine, juillet 1925, pp.8-9.
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vaux de manége : ils feraient mieux d’aller, forts de leur jeunesse robuste, de leurs
connaissances commerciales, de leur aptitude naturelle aux affaires, tenter la réus-
site dans ces pays de I’Amérique du Sud ot I'argent est encore si facile a gagner,
ot tant de possibilités s’ouvrent 4 I'initiative individuelle, ot les habitants mémes
s'étonnent de ne pas les voir en plus grand nombre, car les nations sud-améri-
caines connaissent la Belgique mieux que la Belgique ne les connait, apprécient
hautement les capacités pratiques des Belges, leur talent d’organisateurs, leur fon-
ciére honnéteté, en outre la guerre a donné i leur patrie une réputation qui séduit
ces peuples, bons juges de I'héroisme et des vertus militairesn!7.

11 faut dire que ces passages-ci font figure d’exception : il est symptomatique
que chaque fois qu'il commence i s’exprimer sur un ton plus personnel ou plus
insistant, il réécrit ou rature ces parties du texte avant sa publication, comme en
témoignent certains manuscrits. Chardome ne se considérait pas comme parnas-
sien pour rien. Il apprécie sa tour d’ivoire jusqu'a imposer le ton le plus neutre 2
ses évocations.

On peut imaginer qu'il I'impose aussi i sa vie : les dix années passées en
Belgique, entre le retour du Chili et le départ en Espagne, ne sont marquées que
par de rares événements. Un séjour 3 Edimbourg de décembre 1922 3 mai 1923
consacre I'échec d’une nouvelle tentative de «faire sa vie» ailleurs. On comprend
aussi qu’aprés les tropiques et un pays latin, Chardome ait envie de changer com-
plétement de paysage. En choisissant 'Ecosse, il suit sans doute sa passion pour
Thistoire et, plus encore, son esprit gothique : les cathédrales et les forteresses
I'enchantent, il admire les ruines, éprouve une fascination pour I'esprit chevale-
resque et les batailles, il est un lecteur passionné de Walter Scott. Tous ces sujets
alimentent sa description d’Edimbourg, — une de «ces villes fantémes que le
caprice de I'artiste ou I'imagination du réveur situe parfois au pays des chiméres»
—, publiée dans le numéro de juillet 1923 de Revue de Carlsbourg '8. Le bref
séjour 3 Edimbourg redonne i Chardome le gofit de la littérature anglaise. 11
écrira plusieurs portraits de ses auteurs préférés, de petites esquisses de quatre a
cing pages qui sont restées pour la plupart inédites : Shelley, John Keats,
Tennyson, Coleridge, Byron, Rosetti, Browning...

Aprés ce nouvel échec, suivi d’un nouveau retour en Belgique, Chardome se
lie 3 quelques écrivains, dont Ernest Verlant et Iwan Gilkin, qui lui font
connaitre I'équipe de La Revue Belge récemment créée. Dans le troisiéme nume-
ro de ce bimensuel (du 15 février 1924), il publie ses Sonnets wagnériens et signe
quelques notices consacrées  des peintres belges, notes de lecture ou traductions
de I'anglais. Si Pierre Goemaere assume la gestion de la revue i ses débuts, le
nom d’Emile Chardome y figure i partir de novembre 1925 en tant que secrétai-
re de rédaction. Il semble conserver cet emploi pendant quatre ans, puisqu’a par-
tir de 1929, il est remplacé par Marcel Lobet 1°. En dehors de quelques voyages

17 Le Chili, tiré i part de la Revue Générale (ML 7167/1)

18 Edimbourg, pp.82-94

19 Voir 3 ce sujet un intéressant manuscrit de 19 pages d'Emile Chardome, intitulé Ecivains ef
Revues (AML : ML 7172/24),
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en France et en Italie, il vit 3 Bruxelles, ot il donne des legons de frangais a des
membres de la colonie latino-américaine.

L’Espagne

Deux des choses dont j’ai le plus impérieux besoin en ce monde : solitude et beauté
(A Barcelone).

En septembre 1932, sans avoir consulté sa famille qui ne comprend rien a sa
fievre d’évasion et qui I'avait déji empéché de partir quelques années auparavant a
Venise ot il espérait obtenir un poste a I'Ecole Berlitz, Chardome, age alors de 53
ans, se met en route vers Barcelone. Il a été probablement informé par ses amis
colombiens 20, qui quittent Bruxelles peu auparavant, de la possibilité d'y donner
des cours de frangais. Nous possédons un récit manuscrit inédit intitulé A
Barcelone 2!, qui est une sorte de relation sur les quatre années passées en Espagne, et
quelques articles publiés dans La Revue Belge en 1936 et 1937, dans lesquels les sou-
venirs se confondent avec des considérations politiques sur le pays en guerre civile.

Malgré son retour précipité en Belgique dés le début du conflit, le séjour de
Chardome i Barcelone compte sans doute parmi les évasions qui lui ont procuré
le plus grand bonheur. Davantage sur le plan personnel que sur le plan profes-
sionnel, puisqu'il se plaindra du niveau de '’Académie ou il donne des cours :
«C'était une drole d’Académie. On appelle ainsi 4 Barcelone des établissements
privés ot I'on donne des legons i des prix trés bas. On paie les professeurs en
conséquence. Mais on n’exige pas qu'il se surménent. Je passais pour étre le seul
professeur qui aimat son métier, s'intéressat aux éléves et se souciat de leur pro-
grés et peut-étre ¢’était vrai. On n’attache pas en Espagne une importance capi-
tale aux études. Ainsi la proportion d'illettrés y est-elle énorme. Il arrivait, 3 mon
“académie”, que trois professeurs enseignent simultanément dans la méme classe,
chacun sa branche. 1l arrivait qu'on entassat dans un méme groupe, malgré mes
réclamations, des enfants ou adultes qui parlaient déji couramment le frangais, et
d’'autres qui n'en savaient pas un mot... Je donnais aussi des lecons pour mon
compte et fréquentais 2 Barcelone des familles américaines (des colombiens) que
J'avais connues i Bruxelles» (4B, p.3). La satisfaction vient — cela résonne en
sourdine tout au long du récit consacré i la ville — du sentiment de liberté que
Chardome y éprouve, du contact avec une population de gens sympathiques et
curieux qu’il observe, analyse et scrute, du plaisir des flineries sous les palmiers
des parcs ou les arcades des places, de I'horizon qui s’ouvre devant lui lors d’une
promenade dans le port, du soleil qui fait briler le pavé de Las Ramblas, bref de
tout ce qui est différent, et aussi différent que possible, du milieu qui était le sien
dans la Belgique des Ardennes, et qui I'éloigne de sa famille.

20 Parmi eux, Chardome rappelle ailleurs le souvenir de I'historien et poéte colombien Alberto
Carvajal, dont il a traduit quelques pages dans La Revue Belge.
21 A Barcelone, manus. inédit (AML : ML 7168/5), 23 £. Nous y renvoyons par I'abréviation AB.
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Aprés la jungle africaine, aprés la pampa et les Andes américaines, Chardome
découvre ainsi le troisiéme exotisme de sa vie : 'exotisme urbain. Des pages et
des pages sont consacrées dans les notes et récits de sa période espagnole au char-
me des lieux, aux «Ramblas animées et effervescentes», au cloitre (prés de la
cathédrale), «un des lieux ot j'aurais le plus intensément vécun, aux azulejos dans
le fameux Patio des Orangers» au Palais de la Généralité... Mais si ces décors sus-
citent en lui un enchantement durable, ils ne sont que le cadre d’'un nouveau
centre d'intérét : les hommes, avec leurs habitudes, entrainés irrésistiblement dans
le tourbillon des événements politiques qu’ils déclenchent ou qu'ils subissent. Par
analogie avec la beauté des paysages et des villes qu'il visitera 22, Chardome fait
preuve d’une grande indulgence envers les Espagnols : «CEspagne est un des rares
pays ot le peuple n’a rien de populacier, le contact des masses rien de désagréable
ou d’offensant. On peut, en Espagne, parler de classe pauvre, non de basse classe.
Méme au plus fort des guerres civiles, j'ai vu des hommes capables de tous les
crimes garder, dans leurs maniéres, une certaine urbanité» (AB, p.7). A le lire, on
le croirait démocrate, voire «sympathisant» de la révolution. Il n'en est rien et ses
prises de position idéologiques méritent quelques remarques.

Conservateur et catholique fervent, Chardome est attentif aux événements
politiques et ne cache pas ses opinions qui évoluent 3 peine au cours des années
cruciales 1933-1936 23, L'agitation est quasiment permanente au-dela des dates
que retiendra I'histoire. On ne peut étre que perplexe devant la désinvolture avec
laquelle il les commente : «Un dimanche soir — c’était, sauf erreur, en janvier
1933 — comme j'achevais le diner dans la salle 4 manger donnant sur la place, je
m'apergus tout 3 coup que cette salle devenait le théatre d'un violent remue-
ménage. Les gens couraient dans toutes les directions. On soulevait et déplacait
précipitamment des tables. Mon impression fut qu’on avait constaté la présence
d’une souris et qu’on la poursuivait. Loccurrence m’importait peu. Je montai i
ma chambre. Arrivé au palier, j’entendis un bruit de fusillade. “Que se passe-t-

22 En aofit 1934, il fera une excursion 3 Madrid et i Toléde.

23 On se souvient encore de leurs moments-clés : depuis 1931, I'Espagne est gouvernée par une
coalition dont la plupart des ministres appartiennent aux formations de gauche. A Barcelone, le
colonel Macia proclame l'autonomie de la Catalogne. La constitution de 1933 est démocra-
tique (légalisation du divorce), anticléricale (les Jésuites sont expulsés), antimilitariste (les effec-
tifs de 'armée seront radicalement réduits) et ouvre la voie 3 la politique séparatiste en Galicie
et au Pays basque. Pour faire face i cette politique, les partis de droite se mobilisent et gagnent
les élections de 1933. Cela provoque une insurrection 3 Barcelone (proclamation de I'Etat cata-
lan par Companys, successeur de Macia) et dans les Asturies, qui sera vite matée par I'armée.
Cependant, trois ans plus tard, les partis de gauche, rassemblés dans le Front populaire, et la
droite doivent partager la victoire aux nouvelles élections, Les socialistes préférent rester dans
I'opposition, I'atmosphére politique se tend et des violences éclatent. Lorsque le chef de I'oppo-
sition, Calvo Sotelo, est assassiné, les militaires donnent le signal du coup d'Etat, La guerre civi-
le divise I'Espagne en deux moitiés, sur une ligne qui descend du Nord au Sud : les «nationa-
listes» menés par le général Franco occupent rapidement les régions 3 'Ouest de Saragosse,
Madrid et Grenade, les arépublicains» se maintiennent dans la Nouvelle Castille et surtout en
Catalogne, avant de perdre définitivement la guerre en mars 1939.



116 LES TROIS VIES D'EMILE CHARDOME, AVENTURIER SANS AVENTURES

il ?” demandai-je. — “Quoi ? Vous ne n’en savez rien ? C’est la révolution !” ].e
ne m'en émus pas autrement, me couchai de bonne heure comme Jen avais
I'habitude 3 cette époque, et commengai, au fracas de plus en plus distinct des
détonations, la lecture d’un roman anglais, tout en faisant réflexion sur le singu-
lier illogisme avec lequel un homme se plonge dans le récit de péripéties imagi-
naires au moment méme ol de véritables et tragiques péripéties se déroulent
autour de lui» (AB, p.4).

La proclamation de I'indépendance de la Catalogne en octobre 1934 donne
lieu 3 des combats autour du Palais de la Généralité, que Chardome décrit avec
le méme détachement qu'éprouve un spectateur au cinéma : «Des émeutiers
réfugiés sur notre toit furent, me dit-on, abattus a coup de feu... J'avais une
course pressante 4 faire  I'autre bout de la ville et je la fis. Au retour, comme je
traversais vers midi 1'immense Plaza de Cataluna, une brusque fusillade éclata
soudain. Comme. par enchantement, la place aussitot se trouva déserte. Les
rideaux de fer tombérent précipitamment devant les portes et vitrines des maga-
sins, et j'eus I'impressionnante sensation d’une totale solitude au milieu d'une
ville illimitée, sur laquelle planait la mort... Le plus épais de la bataille était préci-
sément entre mon logis et moi» (AB, p.8).

L'un des paradoxes, et non le moindre, de I'attachement de Chardome i sa
nouvelle vie, ressort de la suite de ces descriptions : «L’agitation était continuelle,
et tout faisait prévoir des événements terribles. Etat d’alerte, état d’alarme, état
de guerre, se succédaient sans reliche. Seul, I'état normal devenait I'exception. Et
pourtant, malgré la suspension, proclamée bien haut, des “garanties constitution-
nelles”, il y avait, pour quiconque ne s’occupait pas de politique et n’affectait pas
d’allures suspectes, beaucoup plus de liberté individuelle et privée que je n’en ai
jamais eu en Belgique» (4B, p.10).

Cette opposition fondamentale que Chardome ressent entre la Belgique et
I'Espagne revient plusieurs fois dans ses réflexions : «L’Espagne est pays de toléran-
ce. Quelle différence avec la continuelle contrainte sous laquelle une manie de
discipline, que les gens du Nord ont dans le sang, les oblige a vivre I» (4B, p.5).

Des promenades, des rencontres, quelques rares amitiés notamment avec des
Sud-Américains, des cours qu'il donne 4 des jeunes filles de «familles distin-
guées», semblent donc procurer 3 Chardome, malgré I'atmosphére politique pas-
sionnée, un sentiment de bonheur qui dure jusqu'a juillet 1936. C’est ce qu'i
met en évidence dans son article «Ce que j'ai vu a Barcelone», publié aprés son
retour en Belgique : «C’était une belle, bonne, allégre et douce chose que la vie
a Barcelone avant les événements qui viennent de I'ensanglanter...»24, Malgré son
désintérét apparent pour la politique, Chardome ne cache nullement ses sympa-
thies pour la droite et la monarchie, et reproche aux insurgés notamment leur
comportement anticlérical. Le soulévement du 18 juillet 1936 lui inspire une
condamnation sans réserves des républicains, qu'il assimile aux rebelles. Plusieurs
réflexions vont dans ce sens. Il nous semble important de le souligner car cette

24 «Ce que j'ai vu 3 Barcelone», dans La Revue Belge, 1937, pp.396-401.
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prise de position va i I'encontre de celles qui ont été défendues par un grand
nombre d’intellectuels européens progressistes.

Chardome, en effet, ne laisse planer aucune ambiguité sur ses sympathies :
«Les honnétes gens, devant la prépondérante croissance des éléments perturba-
teurs, s'effrayérent et virent I'avenir en noir. L'utopie communiste séduisait
méme une partie de la bourgeoisie... Les gamins et gamines de douze 2 quinze
ans, et en général trés gentils, qui formaient un autre groupe [i I'Académie], se
saluaient a l'arrivée, du salut fasciste, ce qui m’amusait. — *“Vous faites de la poli-
tique?” leur disais-je en souriant. — “Certainement !” me répondaient-il avec
fierté. Cette politique me plaisait beaucoup plus que l'autre, car ce salut était
alors 2 Barcelone le signe de ralliement des partis traditionalistes» (AB, p.10).

Ses opinions se radicalisent encore au fur et 3 mesure que la situation se
tend et, dés le début de la guerre civile en juillet 1936, s’expriment 2 travers
une sémantique venimeuse : «L’Etat soviétique de Catalogne, monstrueux et
vénéneux champignon rouge, poussé dans la funeste nuit du 19 au 20 juillet
1936, n’empoisonnera pas longtemps les rivages de la Méditerranée»?s. Ou
ailleurs : «Ce fut la premiére fois depuis mon arrivée i Barcelone que la
canaille restera victorieuse. Et quelle monstrueuse victoire !» (AB, p.14). Dans
cette rhétorique enflammeée, les républicains sont «la plébe» et «les rouges», qui
incendient, pillent, tuent, démolissent les églises et fusillent les fabricants
4COMO MOscas.

La guerre civile en Espagne, qui constituait depuis 1936 une sorte d’examen
de conscience pour les hommes capables d'une réflexion politique, a créé chez
beaucoup d’entre eux un mythe des «bons» républicains et des «mauvais» natio-
nalistes. En réalité, on 'imagine, les «bons» ne se comportaient guére mieux que
les «mauvais», et les descriptions de Chardome, aussi subjectives soient-elles, en
donnent des exemples probants. On peut aussi douter,  la lumiére de I'effondre-
ment du communisme, que les républicains aient été capables d'instaurer un
régime juste et démocratique qui efit résisté aux luttes intestines des parties unies
par le méme combat. Néanmoins, ces événements ne peuvent pas étre détachés
de leur contexte, de la montée du fascisme en Europe et de I'engagement direct
de I'Allemagne et de I'ltalie aux cotés des franquistes. D’autre part, le camp
républicain, malgré I'aide de I'Union soviétique, ne peut étre simplement assimi-
1é aux «communistes», puisqu’en ont fait partie aussi bien les anarchistes que des
démocrates antifascistes. Il s’agissait, 4 I'époque, du moins pour ceux qui ont
formé les brigades internationales, d’une lutte hautement symbolique contre les
valeurs défendues par I'extréme-droite et dont la victoire ne pouvait aboutir qu'a
I'instauration d’un nouveau régime fasciste en Europe. Cette victoire survient
d'ailleurs au moment méme ou Hitler occupe la Tchécoslovaquie et cing mois
avant le début de la Seconde guerre mondiale.

Chardome choisit le camp des futurs vainqueurs. Peu importe qu'il ne soit ni
seul, ni engagé sur place. Il relate, en écrivain, sa vision dans quatre articles de La

25 (La Catalogne», dans La Revue Belge, 1er janvier 1937, p.57.
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Revue Belge 26 qui, de ce fait, choisit aussi son camp. Charc.lorrlieh engage sa res-
ponsabilité d’écrivain et doit étre jugé comme tel. Seule sa SlnCCl‘fte lhonorg car
Ja question de son choix ne se pose pas en termes de peur, d opportunisme,
voire d'intelligence puisqu’il est motivé essentiellement par son tfatholi’msple.
o eusse infiniment préféré rester en Espagnen, dira-t-il, «et J’y serais res‘te ?1 ‘lCS
nationalistes avaient gagné la partie 3 Barcelone comme ils la gagnérent Séville
et ailleurs. Jai toujours eu un certain gott du risque, et le “pam-pam-pam” des
mitrailleuses accompagnait sans m’effarer ma veille ou mon sommeil, mais il
m’était impossible de résider plus longtemps dans une ville ot il n’y avait plus ni
religion ni culte» (AB, p.17).

La difficulté de quitter le pays, en aott, tient plus a des raisons affectives qu'au
désordre général qui régne en Catalogne. Apreés avoir réussi a passer la frontiére,
Chardome flane encore quelques semaines dans le Sud de la France, comme s'il
avait du mal 3 quitter la région méditerranéenne, avant de remonter, sans plaisir,
vers la Belgique : «Si du moins je m’étais élancé vers des visions nouvelles ! Mais
je n'avais d’autre perspective que le milieu maussade et tracassier d’oli je m’étais
évadé quatre ans plus tot et auquel j'avais cru échapper pour toujours» (4B, p.19).

Le séjour espagnol de Chardome aura un épilogue deux mois plus tard. Un
ami de Carlsbourg, le commandant Gaston Robert, lui propose de 'accompa-
gner 4 Tolede pour interviewer les combattants de I'Alcazar. Les deux hommes
se rendent 2 Hendaye ou ils seront rejoints par un «député au parlement belge».
Suivent des négociations avec les autorités espagnoles qui durent plusieurs jours
mais qui n’aboutissent pas : la frontiére demeure fermée ; avant de rebrousser
chemin, Chardome recueille du moins les témoignages de quelques fugitifs.
Seuls I'intéressent ceux qui fuient les «zones rouges» : «Des autos portant de
petits drapeaux aux couleurs nationalistes, rouge et or, et généralement conduites
par des femmes, passaient incessamment d’Espagne en France» (AB, p.22). Mais
ils rencontrent aussi ceux qui vont combattre en Espagne du coté de Franco :
«Des jeunes gens, fiers, souriants, téte haute, rentraient de France en Espagne, en
poussant le sublime cri de ralliement : “Viva Cristo Rey !” Nous causimes 14
avec un jeune Allemand, catholique fervent, qui ayant, 3 Barcelone, aidé des
proscrits 3 fuir de cette ville, avait été dénoncé par des communistes allemands
complices des rouges de Catalogne, emprisonné, puis remis en liberté. Il cher-
chait maintenant a pénétrer en Espagne nationaliste par I'intercession de ces
proscrits qu'il avait sauvés. Depuis quelques jours il attendait cette autorisation.
Plus heureux que nous, il I'obtint. Lui aussi comptait écrire, et renseigner I'opi-
nion publique allemande sur les événements d’Espagne...» (AB, p.22).

On ne peut pas s’empécher de voir, dans ce dernier voyage important entre-
pris par Emile Chardome, la métaphore de sa vie. Il ne peut aller jusqu’au bout,

26 «Grandeur et misére de 'Espagne», dans La Revwe Belge, 15 décembre 1936, pp.509-519 ; «La
Catalognen, idem, 1er janvier 1937, pp.49-57 ; «Au Musée du Prado, idem, pp.214-221 ; «Ce
que j'ai vu i Barcelonen, idem, pp.396-401.
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la frontiére D'arréte. A la place des entretiens avec les chéros de I'Alcazam, il rameé-
ne un récit sur les fuyards. Mais, i peine était-il revenu d'Espagne, qu'il cherchait
déja le moyen d'y retourner.

Le retour impossible est un autre raccourci de son existence : installé depuis
1936 dans les Ardennes, il reste pendant presque vingt ans attaché i I'idée d’aller
s'établir définitivement au Chili ou en Irlande. Mais il doit se contenter de
quelques brefs voyages touristiques en Italie, en France, en Suisse et en
Hollande. La guerre, sa santé et sa situation matérielle précaire 'obligent i
«s’immobiliser et s’agiter comme un hanneton sur le dos» (AB, p.23) chez lui, 3
Saint-Hubert d’abord, puis 4 Liége, ensuite 4 Grune et, depuis la fin de la guer-
re, 4 nouveau a Liege.

Il y passe les derniéres années de sa vie a écrire I'histoire du collége de
Carlsbourg, I'établissement dont il est issu, et entretient une correspondance avec
son directeur, le Frére Emile, et quelques amis, dont Louis Anthenuis, Pierre
Goemare ou Louis Wilmet.

Impressionnés par son mutisme hautain qu'ils assimilent a la modestie d’'un
génie, ils lui rendent un mauvais service en clamant I'importance d’une ceuvre
qui en est dépourvue. Car le meilleur Chardome est 13 oti on ne le cherche pas :
dans ses qualités humaines bien plus que dans ses opinions, et dans ses petites
esquisses des pays lointains plus que dans sa poésie.



