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Un Saule 

A Louise HÉGER. 

Ce saule-là, je l'aime comme un homme. 

Est-il tordu, troué, souffrant et vieux ! 

Sont-ils crevés et bossués, les yeux 

Que font les nœuds dans son écorce ! 

Est-il frappé dans sa vigueur et dans sa force ! 

Est-il misère, est-il ruine, 

Avec tous les couteaux du vent, dans sa poitrine, 

Et néanmoins, planté au bord 

De son fossé d'eau verte et de fleurs d'or, 

A travers l'ombre et à travers la mort, 

Au fond du sol, mord-il la vie, encor ! 
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Un soir de fondre et de fracas, 

Son tronc craqua, 

Soudainement, de haut en bas. 

Depuis, l'un de ses flancs 

Est sec, stérile et blanc ; 

Mais l'autre est demeuré gonflé de sève. 

Des fleurs, parmi ses crevasses, se lèvent, 

Les lichens nains le festonnent d'argent-, 

L'arbre est tenace et dur : son feuillage bougeant 

Luit au toucher furtif des brises tatillonnes. 

L'automne et ses mousses le vermillonnent, 

Son front velu, comme un front de taureau, 

Bute, contre les chocs de la tempête ; 

Et dans les trous profonds de son vieux corps d'athlète, 

Se cache un nid de passereaux. 

Matin et soir, même la nuit, 

A toute heure je suis allé vers lui ; 

Il domine les champs qui l'environnent, 

Les sablons gris et les pâles marais ; 

Mon rêve, avec un tas de rameaux frais 

Et jaillissants, l'exalte et le couronne ; 
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Je l'ai vu maigre et nu, pendant l'hiver, 

Poteau de froid, planté sur des routes de neige ; 

Je l'ai vu clair et vif, au seuil du printemps vert, 

Quand la jeunesse immortelle l'assiège, 

Quand des bouquets d'oiseaux fusent vers le soleil ; 

Je l'ai vu lourd et harassé, dans la lumière, 

Les jours d'été, à l'heure où les grands blés vermeils, 

Autour des jardins secs et des closes chaumières, 

S'enflent, de loin en loin, comme des torses d'or ; 

J'ai admiré sa vie en lutte avec sa mort, 

Et je l'entends, ce soir de pluie et de ténèbres, 

Crisper ses pieds au sol et bander ses vertèbres 

Et défier l'orage — et résister encor. 

Si vous voulez savoir où son sort se décide, 

C'est tout au loin, là-bas, entre Fume et Coxyde, 

Da7is un petit chemin de sable clair, 

Près des dunes, d'où l'on peut voir dans l'air, 

Les batailles perpétuées 

Des vents et des nuées 

Bondir de l'hori\on et saccager la mer. 



<Sb 

Temps gris 

La Mer du Noi^d n'est elle-même 

Qu'aux jours rugueux d'hiver, 

Quand ses vagues à l'infini sont blêmes 

Et ses sables, jusqu'au printemps, déserts. 

Toute sa patience avide et sourde 

Travaille alors à son énormité 

D'embruns compacts, de vagues lourdes 

Et de mornes clartés. 

10 



Si, vers midi, les deux noirs se dérident, 

L'instant vite s'enfuit, l'instant vermeil 

Où se traîne, sur les grèves torpides, 

L'or fatigué des vieux soleils. 

Et l'ombre, à coups de lumière éventrée, 

Se referme, sitôt que l'horizon hagard 

Soulève, avec les blocs de sa marée, 

Les flux montants de ses brouillards. 

Et la mer, boudeuse et vomissant l'écume, 

Recommence sa lutte et ses combats, 

Engloutissant, derrière un mur de brumes, 

Tant de voiles qu'on ne voit pas. 

< S > (Sa 
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Un Village 

Des murs crépis, de pauvres toits, 

Un pont, un chemin de halage 

Et le moulin qui fait sa croix 

De haut en bas, sur le village. 

Les appentis et les maisons 

S'échouent, ainsi que choses mortes ; 

Le filet dort : et les poissons 

Sèchent, pendus au seuil des portes. 
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Un chien sursaute en longs abois ; 

Des cr~is passent lourds et funèbres ; 

Le menuisier coupe son bois, 

Presqu'à tâtons, dans les ténèbres. 

Tous les métiers à bruit discord 

Se sont lassés, l'un après l'autre; 

Derrière un mur, marmonne encor 

Un dernier bruit de patenôtres. 

Une pauvresse aux longues mains, 

Du bout de son bâton, tâtonne 

De seuil en seuil, par les chemins ; 

Le soir se fait et c'est l'automne. 

Et puis viendra l'hiver osseux, 

Le maigre hiver expiatoire, 

Où les gens sont plus malchanceux 

Que les âmes en purgatoire. 

<SÊ> 
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L'Hiver dans les Dunes 

Voici le pays blanc des dunes 

Que les siècles ont ravagé: 

Pâles soleils et mornes lunes 

Sommets fendus, sablons mangés, 

Montagnes mortes, une à une. 

Le ciel, la mer et leur ceinture d'ouragans ! 

0 vous, les vents qui accoure% du bout des mondes, 

Les vents, les vents hurleurs, les vents sifflants, 

Portant la grêle dans vos frondes. 



Depuis longtemps sont morts, l'été, l'automne ; 

Octobre est loin, avec sa brume monotone, 

Avec son deuil de pourpre et de silence ; 

Et maintenant voici, 

Voici l'hiver, l'hiver sauvage et sans merci, 

Et les mois noirs qui recommencent. 

Les villages souffrent là-bas, 

Les toits ployés sous la tempête, 

Pauvres, tristes, serrés par tas, 

Comme des bêtes ; 

D'une mince lueur, le soir se fend ; 

La meute entière des nuées 

Hurle vers l'ombre — et seule une cloche remuée 

Sanglote encor. avec des cris d'enfant. 

Et sur la plage où se querellent 

Les vents de loin en loin, à l'infini, 

Traînent, en bandes parallèles, 

Les défilés des sables gris; 

Les oiseaux fuient ; la grève est vide ; 

Le navire se fond dans l'étendue humide : 

Tous les grands deuils semblent marcher 

De lieue en lieue, avec la mer. 
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Montagnes mortes une à une, 

Oh ! comme au loin le vieil hiver du Nord 

Quoique mortes, vous tue et vous lacère encor ! 

Et comme entre vos flancs et vos crêtes de sable 

Plongent, partout, ses dents insaisissables ! 

L'herbe rare et les oyats 

Sont arrachés, et l'on dirait des chevelures 

Larges et volantes, là-bas ; 

La bise est à la fois gel et brûlure ; 

On écoute passer d'énormes coups de faux 

Tombant, comme des vols, d'en haut, 

Et s'enfonçant dans les os de la terre; 

Un ronflement constant de force solitaire 

Dont personne, sinon la mer, n'est le témoin, 

Toujours plus sourd et lourd épouvante les loins ; 

Des pans entiers de sable croulent ; 

Des caps et des sommets sont rasés par les houles ; 

Des tourbillons creusent des entonnoirs ; 

Le soir 

Resserre, en un faisceau, ces angoisses funèbres ; 

Des cassements se font entendre, on ne sait d'où, 

Si longs et si profonds qu'on croit que les ténèbres 

Luttent et s entre-mordent, tout à coup. 
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Et c'est le pays blanc des dunes 

Que les siècles ont ravagé ; 

Pâles soleils et mornes lunes 

Sommets fendus, sablons mangés ; 

Montagnes mortes, une à une. 

ê 
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Un Toit, là-bas 

Oh ! la maison perdue, au fond du vieil hiver, 

Dans les dunes de Flandre, et les vents de la mer. 

Une lampe de cuivre éclaire un coin de chambre ; 

Et c'est le soir, et c'est la nuit, et c'est Novembre. 

Dès quatre heures, on a fermé les lourds volets; 

Le mur est quadrillé par l'ombre des filets; 

Autour du foyer pauvre et sous le plafond, rôde 

L'odeur du goémon, de l'algue et de l'iode. 
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Le père, après deux jours de lutte avec le flot, 

Est revenu du large et repose, là-haut ; 

La mère allaite, et la flamme qui diminue 

N'éclaire plus la paix de sa poitrine nue. 

Et lent, et s'asseyant sur l'escabeau boitant, 

Le morne aïeul a pris sa pipe, et l'on n'entend 

Dans le logis, où chacun vit à l'étouffée, 

Que ce vieillard qui fume à pesantes bouffées. 

Mais au dehors, 

La meute innombrable des vents 

Aboie, autour des seuils et des auvents ; 

Ils viennent, d'au delà des vagues effarées, 

Dieu sait pour quelle atroce et nocturne curée; 

L'horizon est battu par leur course et leur vol, 

Ils saccagent la dune, ils dépècent le sol ; 

Leurs dents âpres et volontaires 

Ragent et s'acharnent si fort 

Qu'elles mordraient, jusqu'au fond de la terre, 

Les morts. 
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Hélas, sous les deux fous, la pauvre vie humaine 

Abritant près des flots, son angoisse et sa peine ! 

La mère et les enfants, et dans son coin, Vaieul 

Bloc du passé, debout encor, mais vivant seul, 

Et récitant, à bras lassés, chaque antierine, 

Cahin-caha, des besognes quotidiennes. 

Hélas ! la pauvre vie au fond du vieil hiver, 

Lorsque la dune crie, et hurle avec la mer, 

Et que la femme écoute, auprès du feu sans flamme, 

On ne sait quoi de triste et de pauvre en son âme, 

Et que ses bras fiévreux et affolés de peur 

Serrent l'enfant pour le blottir jusqu'en son cœur, 

Et qu'elle pleure, et quelle attend, et que la chambre 

Est comme un nid tordu dans le poing de Novembre. 

<£> S <$ 



Les Tours au bord de la Mer 

Veuves debout au long des mers. 

Les tours de Lisweghe et de Fumes 

Pleurent, aux vents des vieux hivers 

Et des automnes taciturnes. 

Elles régnent sur le pays, 

Depuis quels jours, depuis quels âges, 

Depuis quels temps évanouis 

Avec les brumes de leurs plages ? 
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Jadis, on allumait des feux 

Sur leur sommet, dans le soir sombre ; 

Et le marin fixait ses yeux 

Vers ce flambeau tendu par l'ombre. 

Quand la guerre battait l'Escaut 

De son tumulte militaire, 

Les tours semblaient darder, là-haut, 

La rage en flamme de la terre. 

Quand on tuait de ferme en bouge, 

Pêle-mêle, vieux et petits, 

Les tours jetaient leurs gestes rouges 

En suppliques, vers l'infini. 

Depuis, 

La guerre, 

Au bruit roulant de ses tonnerres, 

Crispe, sous d'autres cieux, soit poing ensanglanté ; 

Et d'autres blocs et d'autres phares, 

Armés de grands yeux d'or et de cristaux bigarres, 

Jettent, vers d'autres flots, de plus nettes clartés. 
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Mais vous êtes, quand même 

Debout encor, au long des mers, 

Debout, dans l'ombre et dans l'hiver, 

Sans couronne, sans diadème, 

Sans feux ¿pars sur vos fronts lourds ; 

Et vous demeure% là, seules au vent nocturne, 

Vous, les tours, les tours gigantesques, les tours 

De Nieuport, de Lisweghe et de Fumes. 

Sur les villes et les hameaux flamands. 

Au-dessus des maisons vieilles et basses, 

Vous carre\ votre masse, 

Tragiquement ; 

Et ceux qui vont, au soir tombant, le long des grèves, 

A voir votre grandeur et votre deuil, 

Sentent toujours, comme un afflux d'orgueil 

Battre leur rêve : 

Et leur cœur chante et leur cœur pleure, et leur cœur bout 

D'être jaillis du même sol que vous. 

Flandre tenace au cœur; Flandre des aïeux morts 

Avec la terre aimée entre leurs dents ardentes; 

Pays de fruste orgueil ou de rage mordante, 

Dès qu'on barre ta vie, ou qu'on touche à ton sort ; 

23 



Pays de labours verts autour de blancs villages; 

Pays de poings boudeurs et de fronts redoutés; 

Pays de patiente et sourde volonté; 

Pays de fête rouge ou de pâle silence; 

Clos de tranquillité ou champs de violence, 

Tu te dardes dans tes beffrois et dans tes tours, 

Comme en un cri géant vers l'inconnu des jours ! 

Chaque brique, chaque moellon ou chaque pierre, 

Renferme un peu de ta douleur héréditaire 

Ou de ta joie éparse aux âges de grandeur ; 

Tours de longs deuils passés ou beffrois de splendeur, 

Vous êtes des témoins dont nul ne se délivre; 

Votre ombre est là, sur mes pensers et sur mes livres, 

Sur mes gestes nouant ma vie avec sa mort. 

0 que mon cœur toujours reste avec vous d'accord! 

Qu'il puise en vous l'orgueil et la fermeté haute, 

Tours debout près des flots, tours debout près des côtes, 

Et que tous ceux qui s'en viennent des pays clairs 

Que brûle le soleil, à l'autre bout des mers, 

Sachent, rien qu'en longeant nos grèves taciturnes, 

Rien qu'en posant le pied sur notre sol glacé, 

Quel vieux peuple rugueux vous leur symbolise^ 

Vous les tours de Nieuport, de Lisiveghe et de Fumes! 

<§> <£> 



Un Coin de Quai 

Quand, le vent boude et que la dune pleure, 

Les vieux pêcheurs, durant des heures, 

S'inquiètent à regarder la mer. 

Un jus brun mouille leurs lippes ; 

Ils se taisent; rien ne s'entend que, dans leurs pipes, 

Le bref grésillement de leur tabac. 

La tempête qu'annonce l'almanach 

Où donc est-elle ? 

Le flot s'apaise et l'hiver se musèle, 

Rien ne gronde du côté de la mer ; 
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Les plus malins secouent la tête 

Et se croisent les bras, 

Mais néanmoins, comme les autres, attendent 

Cette tempête 

Qui ne vient pas. 

Ils rebouchent, avec des mains très lentes, 

Leur petite pipe vidée ; 

Et poursuivent en même temps, 

Sans l'interrompre un seul instant, 

Toujours leur même idée. 

Une barque revient au port, 

Tranquille ainsi qu'aux jours tranquilles ; 

Un long filet traîne à sa quille, 

Tout écaillé de poissons morts. 

On débarque : aucune nouvelle 

Dites, la tempête, quand viendra-t-elle ? 

La pipe aux dents, sans souffler mot, 

Le pied à nu sur le sabot, 

Les vieux pêcheurs toujours attendent. 
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Ils adorent ce coin de quai 

Où s'installent, d'Octobre en Mai, 

Les énormes marchandes, 

Avec leur établi de bois 

Et leurs harengs et leurs anchois 

Et leur brasier aux flammes coites, 

Dans une boite. 

Ils y crachent à l'unisson, 

Ils y regardent l'horizon, 

Ils y somnolent, ils y bâillent; 

Et leur vieux dos houleux et lourd, 

En s'y frôlant et s'y frottant toujours, 

Laisse de sa crasse à la muraille. 

Et qu'importe que l'almanach 

Prédise un grain qui ne vient pas, 

Les vieux pêcheurs trouvent prétexte 

En son faux texte, 

Pour s'attarder encor longtemps 

A regarder la mer et les gestes du vent. 

<£> <Sb <Sb 
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Le Ramasseur d'épaves 

L'ombre qui sous la lune 

Tombait, longue et pâle, des dunes, 

Longeait la grève et dentelait la mer. 

De loin en loin, apparaissaient des phares 

Qui se mouvaient, jaunes et verts, 

Avec des gestes sur la mer. 

Le vieux chercheur d'épaves rares 

Fouille le sable, avec des yeux d'avare, 
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Et va ; — son ombre 

Autour de son pas lent fait de l'ombre plus sombre. 

Ses pieds sont lourds et ses épaules lasses ; 

Flot d'ailes blanches qui se déplacent, 

Les mouettes fuient dans la nuit ; 

Il les regarde, et puis s'éloigne et puis s'entête 

A revenir, et puis s'en va et puis s'arrête : 

Sa petite pipe de bois 

Darde soudain d'entre ses doigts 

Un éclat rouge. 

Un garde-côte, du haut des dunes 

Qui dominent les bouges, 

Parfois l'interpelle de loin, 

Mais le chercheur d'épaves et de fortune 

Ne répond point. 

Il marche et marche, avec son vieux bâton de hêtre, 

Par les chemins qui font le tour de la mer ; 

Il marche et marche encor — et tout son être 

Est imbibé d'orage et de grands vents amers. 
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Il va lassé, mais il va seul ; 

Rude et têtu passant du soir, 

Il va toujours, toujours, toujours, avec l'espoir, 

Depuis combien d'années 

Gardé, que les vagues des destinées 

Quand même, un jour, en leur linceuil 

D'écume et de fureur, étaleront, 

Devant les deux yeux fous qui incendient sa tête, 

L'or voyageur que les cent mains de la tempête 

Jettent à l'inconnu qui marche aux horizons. 

<8> 



< f i > 

Vents de Tempête 

Comme des blocs de glaçons clairs, 

Les pignons blancs illuminent les dunes : 

Minuit frigide et morne lune ; 

Le vent est rude et râpe au loin la mer. 

Décembre et ses brumes s'accrochent 

Aux fronts levés des tours et des dunes, là-bas ; 

Continûment monte et descend le branle-bas 

De la tempête qui s'approche. 
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0 la ruée à l'infini des flots déments ! 

La mort voyage : on ne voit plus, comme des barres, 

Les feux tournants des phares 

Couper l'espace, brusquement. 

Un poing d'effroi tord les villages ; 

Les hauts clochers, dans les lointains, 

Envoient l'écho de leurs tocsins 

Bondir de plage en plage. 

O vous l'immensité des eaux, 

Aye\ pitié des vieux bateaux 

Et de leurs flancs meurtris, 

Et de leur bois pourri, 

Et de leurs mâts : roseaux ! 

<Sb ® 



Le Péril 

On écoute rouler comme un tonnerre d'eau 

Là-bas, au loin, sur la mer grise; 

Et les vagues, ainsi que des blocs d'eau 

Monumentaux, 

Sur le sable se brisent. 

Les yeux menus des petites lumières 

Veillent partout dans les chaumières 

Et regardent, depuis hier soir, 

La mer gronder sous l'envoûtement noir. 
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Derrière un mur de brume, 

Ils sont partis, les pêcheurs roux ; 

Ils s'acharnent, mais Dieu sait où, 

Parmi des monts de tempête et d'écume. 

Avec leur âme, avec leur corps, 

Avec leurs yeux brûlés de sel, 

Avec leurs doigts mordus de gel, 

Ils travaillent contre la mort. 

Ils s'appellent et ne s'entendent pas. 

L'Ouest, le Nord, toute la mer fait rage; 

Le mât 

Crie et tremble de haut en bas, 

Comme une bête en un naufrage. 

Le bateau meurt et se disjoint, 

Et se creuse une fosse en la vague profonde ; 

Et les phares lointains apparaissent plus loin 

Que s'ils régnaient au bout du monde. 
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Et néanmoins les petites lumières 

Veillent toujours dans les chaumières ; 

Et parsèment les enclos noirs, 

Comme les miettes du pain d'espoir. 

Et les femmes, sous leurs manteaux funèbres, 

Le poing crispé contre la bouche, 

Sont là toujours, muettes et farouches, 

A regarder vers les ténèbres. 

vj 
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Un Vieux 

A vous, les flots innombrables des mers, 

Planes comme des dos ou droits comme des torses, 

A l'embellie, à la tempête et ses éclairs, 

Il a donné cinquante ans de sa force. 

Son corps est aujourd'hui branlant et vieux : 

C'est avec peine 

Que ses doigts raides et goutteux 

Amènent, 

De sa poche à sa pipe, un peu de clair tabac. 
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Au bout des dunes, 

Il habite, là-bas : 

Et la pluie et le vent et la brume et la lune, 

A sa fenêtre aux carreaux gris, 

Viennent le voir 

A ïaube, au soir, 

En vieux amis. 

Ceux qui passent par les sablons incultes, 

Non loin de son chemin, 

Font un détour et le consultent 

Sur le temps qu'il fit hier, ou qu'il fera demain ; 

Et les deux mots qu'il leur énonce, 

En brève et banale réponse, 

Sont rapportés et commentés 

De barque en barque, au long des plages 

D'où partent les pêcheurs vers les hasards sauvages. 

Ceux dont il parle et vit sont dès longtemps les morts; 

Il exhume, du fond de sa mémoire, 

De si vieilles histoires, 

Qu'il entoure leur sort 

Des étranges, mais vivaces, guirlandes 

De la légende. 
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Il perdure seul en un coin, 

— Ses fils et ses filles sont mariés au loin — 

Il perdure, comptant et recomptant son âge; 

Et son corps va, le dos ployé, 

De la cave au grenier, de l'armoire au foyer, 

Vaquant aux menus soins de son humble ménage. 

0 le vieux chapelet des jours aux jours liés ! 

Et les portraits fanés et les bouquets sous verre, 

Et le petit bateau sur la pauvre étagère, 

Et la bobèche rouge au col du chandelier, 

Et la chandelle, et la graisse qui en découle, 

Et la chatte, sur l'escabeau, roulée en boule, 

Et le Christ et sa croix, et le rameau bénit, 

Tandis que la maison entière est pénétrée 

De l'odeur des lapins qu'il élève, à l'entrée 

De son fournil. 

Le petit tablier de son jardin trop maigre 

Cache, en ses plis, quelques raves et quelques choux; 

Il protège leur vie, avec des plants de houx, 

Contre les mille dents du sable et du vent aigre ; 



Et deux fois l'an — soit Novembre, soit Février — 

Il trie, avec grand soin, les nouvelles semences ; 

Et le jour qu'il confie à la terre sa chance, 

Est marqué d'un trait bleu sur son calendrier. 

Ainsi vit-il sous les deux tristes, 

Au temps d'automne, au temps d'hiver, 

Sans que rien ne le trouble, ou que nul ne l'assiste, 

Insoucieux, dirait-on, même de la mer. 

Mais dès que le printemps s'exalte au fond des nues, 

Un dimanche, l'après-midi, 

Avec sa vieille pipe entre ses doigts raidis, 

Lentement il s'en vient, par les sentes connues, 

Sur la grève s'asseoir. 

Ses pas semblent pesants et ses mains semblent lasses, 

Il ne fait aucun geste aux autres vieux qui passent, 

Et rien de ce qu'il voit ne paraît l'émouvoir, 

Mais ses deux yeux, ses yeux, rouges comme la rouille, 

Restent obstinément fixés, jusques au soir, 

Sur l'horizon qu'ils fouillent. 
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Et c'est comme à regret qu'il regagne son toit ; 

Le jour de plus en plus autour de lui décroît : 

Les dunes les plus hautes 

Dressent seules, au long des côtes, 

Leurs fronts baignés de feux vermeils. 

Alors, 

Avant de s'isoler pendant un an encor, 

Loin des grands flots vivants, 

Ses pas lents et distraits s'égarent 

Mais son rêve le suit, de chemin en chemin, 

Puisque, sans le savoir et tout-à-coup, sa main 

Fait le geste de maintenir la barre 

A contre-vent. 

(fi) ( f i ) 
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Les Villages de la Côte 

Soleil, quand tu descends étendre 

Sur terre, après l'hiver, 

Tes tabliers de lumière qui bouge, 

Tu ravives, en Flandre, 

Tout au long de la mer, 

Les plus beaux pignons blancs et les plus beaux toits rouges. 

Un ciel aux nuages mouvants 

Promène au-dessus d'eux son aventure; 

Ils reposent dans la verdure 

Fraîche de pluie et sonore de vent ; 
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Ils se tassent là-bas où vont les attelages, 

Où les sommets des hauts clochers 

Hissent leurs coqs empanachés 

Qui sont l'orgueil des vieux villages. 

Les toits rouges sont les ailes des logis blancs 

Ils recouvrent le travail lent 

Et les soucis des simples gens ; 

La paix lumineuse et fleurie 

Règne autour d'eux sur les prairies; 

Des vols de pigeons clairs battent le ciel, 

Des ruches d'abeilles font leur miel 

Et les troupeaux vaguent parmi les herbes, 

Le corps revêtu d'ombre et de clarté superbes. 

Dès le malin, 

Les toits rouges aux tuiles allumées 

Se couronnent de futile fumée ; 

Midi les éblouit de feux dans le lointain, 

Même le soir, lorsque les dunes 

Se rendorment l'autre après l'une, 

Avec leurs ombres, à leurs pieds, 

Ils rayonnent encor dans l'air pacifié, 
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Jusqu'au moment où les flammes vermeilles 

Des vacillants et pauvres lumignons, 

Au long du mur, où sèchent les oignons, 

S'éveillent. 

(fi) (fi) 



(fi) 

Au Cimetière 

Avec en main de la lumière 

Qui balançait son pas, 

Le fossoyeur du village, là-bas, 

Le soir, gagnait le cimetière, 

Où longuement, de haut en bas, 

Pendait un Christ en croix. 

Vers les défunts saignait la croix, 

Vers les défunts saignait l'effroi, 

Vers les défunts saignaient les mains 

Du Christ immense et surhumain. 
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Depuis quels temps, on ne sait pas, 

Le fossoyeur maussade et las, 

Avec, en main, sa petite lumière, 

Gagnait ainsi le cimetière. 

On le voyait poser contre la croix, 

Sa pauvre et maigre échelle en bois, 

Puis y monter, puis en descendre ; 

Et dans le soir blafard et faux 

Soudain, là-haut, 

Sallumait un flambeau. 

La flamme était placée, 

Près des côtes violacées, 

Par où le sang divin abondamment sortait 

Et chaque soir, le vent se lamentait 

Autour de cette flamme inépuisée 

Que l'homme à Dieu, obstinément, tendait. 

Vers les défunts saignait la croix, 

Vers les défunts saignait l'effroi, 

Vers les défunts saignaient les mains 

Du Christ immense et surhumain. 
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Ceux qui, le corps rompu, s'en revenaient 

Des lointains effrénés de la mer, 

Ceux qui, filets au dos, s'acheminaient 

Vers la pêche nocturne et le hasard pervers 

Voyaient, aux heures crépusculaires, 

Jusques au seuil de leur chaumière, 

Grandir le Christ et sa lumière. 

Vers les défunts saignait la croix, 

Vers les défunts saignait l'effroi, 

Vers les défunts saignaient les mains 

Du Christ immense et surhumain. 

Ceux qui veillaient, à la lueur de leur chandelle, 

L'enfant que secouait une toux éternelle, 

Ceux qui pleuraient, avec de lourds sanglots, 

Le fils perdu là-bas, quelque part, sous les flots, 

Apercevaient, dans le champ clair de leur fenêtre, 

Soudain, le Christ et sa terreur leur apparaître. 

Vers les défunts saignait la croix, 

Vers les défunts saignait l'effroi, 

Vers les défunts saignaient les mains 

Du Christ immense et surhumain 
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Et telle était la peur dont le village 

Tremblait, devant ce maigre Christ sauvage, 

Qu'aux jours de kermesse et de fête, 

On lui voilait, avec effroi, la tête, 

Pour qu'il ne vît jamais la joie ardente et rouge, 

Couples noués, bondir de bouge en bouge. 

<8> 



<§b 

Printemps 

Le soleil règne et les molles nuées 

Montent en troupeaux blancs 

Du côté du Levant; 

Les herbes remuées 

Au vent 

Luisent, comme des ailes. 

L'air est si pur et la clarté si belle 

Et l'âpre hiver est si dûment parti 

Que les bêtes et que les hôtes 

Des maisons basses de la côte 

En ont fini 

D'avoir la peur de l'infini. 
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Même, bien qu'Us grognent toujours, 

Les vieux les plus mornes espèrent. 

Ils sont passés, les mauvais jours 

Que rythme, à sons de cloche ou de tambour, 

Autour du monde, la misère. 

Ils sont passés, les temps 

Quand il fallait vendre ses nippes 

Et qu'il manquait le peu d'argent 

Dont ont besoin les pauvres gens 

Pour boire un coup et pour bourrer leur pipe. 

Mais aujourd'hui, la dune est claire et l'herbe y croît; 

Les humbles fleurs poussent par kyrielles ; 

Le ciel est traversé de \ig-^ags d'hirondelles 

Et, dans les clos qui verdissent, les toits 

Rouges brillent, de la gouttière au faîte, 

Lavés et balayés qu'ils sont depuis cinq mois, 

Par les eaux de la pluie et le vent des tempêtes. 

Les fenêtres à carreaux verts 

Sourient au jour qui les colore. 

La poule couve et les œufs vont éclore. 

Le chien bourru dort, à travers 
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Le sentier chaud de lumière dorée, 

Les feuillages bougeants 

Des bouleaux nains à l'écorce nacrée 

Tremblent, comme un essaim de papillons d'argent. 

Et les mères font la lessive 

Sous un auvent, gaîment; 

Et le linge placide et blanc 

Sèche, au soleil, sur l'herbe vive; 

Et fillettes et gamins, par tas, 

Avec un pain trop grand pour leurs deux bras, 

Reviennent du village et de l'école. 

Là-bas s'entend un bruit de carriole : 

C'est le docteur qui rentre à l'Angélus sonné. 

Midi tiédit le sol de ses rais inlassables 

Et la petite sœur qui tient le dernier né 

Sous sa garde, l'assied 

Pour la première fois, le cul nu dans le sable. 



(fi) (fi) 

Les Pêcheurs à cheval 

Vagues d'argent et beau soir clair. 

Le flot sur les grèves se vide, 

Les cinq pêcheurs équestres de Coxyde 

Pèchent, nonchalamment, sur le bord de la mer. 

Dans les lueurs et dans les moires 

Des vagues pâles, passent. 

Allant, venant, 

Leurs silhouettes noires; 

Les chevaux vieux, les chevaux las, 

Parfois lèvent la tête et regardent là-bas 

L'espace. 
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Les mailles traînent 

Lentes et pesantes ; dans le remous 

Les bêtes vont, les rênes 

Tombantes, sur leur cou 

Et monotones ; 

Le corps houleux, au rythme de leur dos, 

Leur cavalier, les yeux mi-clos, 

Siffle ou chantonne. 

Une heure passe, une heure ou deux ; 

On est heureux ou malchanceux, 

Le poisson vient ou bien se cache ; 

On travaille par les temps chauds,par les temps froids, 

Toujours; et néanmoins on retourne che^ soi, 

— Oh que de fois ! — 

Les paniers creux, sonnants et lâches. 

Ainsi peinent les pêcheurs vieux, 

Contents de rien, heureux de peu, 

Usant dans le malheur ou dans la chance, 

Dans la contrainte et dans l'effort, 

Les sabots creux de l'existence 

Qui se brisent un jour et réveillent la mort. 
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Pourtant, tels soirs d'été, quand, aux levers de lune, 

Sur leurs chevaux pesants, ils remontent les dunes 

Et apparaissent, au loin, sur les crêtes, à contre ciel, 

Chargés de filets et de toiles, 

On croirait voir de grands insectes irréels, 

Qui reviennent de l'infini, 

Après besogne faite et butin pris, 

Dans les étoiles. 



<fi> 

Amours 

En ces premiers beaux soirs de Mai, 

Ceux qui viennent, parmi les dunes claires, 

S'aimer, 

Ne songent guère 

Qu'à leur amour, pareil au lierre 

Le long des murs et des pignons, là-bas. 

Ils vont si lentement que leur corps semble las; 

Mais les chardons, mais les mousses, mais les oyats, 

Mais tous les menus grains et de sable et de cendre, 

Mais la plus humble sente où se suivent leurs pas 

A voir leur couple lourd passer 

Et s'enlacer 

Ne songent qu'à la terre immortelle de Flandre, 
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Tandis qu'au loin, le haut clocher, 

Avec son vieux cadran aux aiguilles hagardes, 

Par dessus les maisons et leurs faîtes, regarde. 

Fille, et toi, gars d'un village près de la mer, 

Aime^-vous fermement, dans la paix vespérale : 

L'heure est propice, et seul le vent entend le râle 

Que l'ivresse d'aimer arrache à votre chair. 

Vous concentre% en vos deux cœurs, la vie 

Qui s'est, depuis quels jours, depuis quels temps, 

Obstinément, nourrie et assouvie 

Aux lisières du sol flamand ; 

La dune rude et sa large lumière, 

Les champs bordés de buissons roux, 

Les petits clos et les pauvres chaumières 

S'aiment en vous ; 

Ils vous ont faits ce que vous êtes : 

Toi, gars rugueux, taciturne et brutal, 

Toi, fille saine, éclatante et replète, 

Comme un bouquet du clos natal ; 

Ils connaissent mieux que vous-mêmes 

Les mots jaillis de vos sens affolés : 

C'est eux jadis qui les ont révélés 

A ceux qui s'aiment, 
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Depuis qu'en Flandre on a parlé. 

Vous vous aime% comme s'aimaient naguère 

Ceux d'autrefois qui sont au cimetière, 

Vous vous aime%, selon votre âge et votre sort, 

Comme vos aïeux bruns aimaien t leurs femmes blondes, 

Et comme, un jour, s adoreront encor 

Ceux qui seront sortis de vos amours fécondes, 

Quand vous sere$ les morts. 

Fille et toi, gars des blancs villages, 

Près des dunes, au sable amer, 

A l'heure où le soleil vespéral mord les plages, 

Marche% à contre vent, dans le soir, vers la mer. 

L'existence vous sera dure et violente, 

Pour toi, femme, tes fils, pour toi, l'homme, tes flots, 

Mais vous ave\ une âme obstinée et vaillante 

Qui sait cacher ses pleurs et tuer ses sanglots. 

Vous peinere^, au long des mois et des années, 

Dans votre humble logis encombré de filets, 

Au bruit d'une marmaille ardente et mutinée 

Et votre seul désir et votre seul souhait 

Seront que l'âpre et maigre et vorace détresse 

Ne morde point votre bonheur jusques au sang: 

O ce voisin féroce et sournois — l'Océan ! 
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O la pêche perdue, et la mort qui se dresse, 

Et la vague qui s'enfle, et le ciel qui se tord 

Sous les astres cruels des équinoxes d'or ! 

Vous subirele front buté contre la vie, 

Ses longs et lourds assauts de rage inassouvie, 

Vous sere% des héros et ne le saurez pas ; 

Mais la Flandre qui veut que demeure tenace 

Sa race, 

Surveille et vous admire et vous suit pas à pas ; 

Et c'est pourquoi votre clocher, là-bas, 

A cette heure où vous passer 

Jeunes, ardents et enlacés, 

Avec son vieux cadran aux aiguilles hagardes. 

Par dessus les maisons du village, regarde. 

(S) 



(fi) 

Les Maisons des Dunes 

Les petites maisons, dans les dunes flamandes, 

Tournent toutes le dos à la mer grande ; 

Avec leur toit de chaume et leur auvent de tuiles 

Et leurs rideaux propres et blancs 

Et leur fenêtre aux joints branlants, 

Elles ont l'air de gens tranquilles. 

Leurs vieux meubles peints et repeints, 

En jaune, en bleu, en vert, en rouge, 

Sont l'armoire d'où sort le pain, 

Les bancs scellés au mur, 

La table et le lit dur 

Et puis l'horloge, où le temps bouge. 
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Ainsi vivent-elles très pauvrement, 

Toutes coites, comme encavées 

Dans un grand pli de sol, contre le vent dément 

Mais des enfants nombreux sont leur couvée. 

L'homme peine sur la mer grande avec ses fils, 

La sœur aînée a soin de la marmaille 

Et la femme est nourrice, et le grand-père assis 

Près de la porte, travaille 

Aux filets noirs, jusques au soir, 

Comme on faisait jadis. 

Ainsi vivent-elles, les petites maisons, 

Sous la crainte des horizons, 

Pauvres chaumes, minces guérites, 

Pour ceux qu'elles abritent ; 

Ainsi vivent-elles, humbles et blanches, 

Avec de maigres fleurs dans leur enclos, 

Avec leur porc en sa cage de planches, 

Avec leur âne âpre, têtu, falot, 

Qui broute au loin, dans la dune vermeille, 

Et redit non et non, toujours, 

En secouant, au long du jour, 

Les deux oreilles. 
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Femmes des Dunes 

Les femmes blondes de la Flandre 

Je les regarde en ce moment, 

Le tablier claquant au vent, 

Sur leurs dunes couleur de cendre. 

Mains robustes et poignets lourds, 

Jambes fermes et fortes croupes, 

Cheveux pâles, couleur d'étoupe, 

Ventres féconds sous les labours 

Des marins clairs venant du large, 

Dos équarris, levant des charges 

Formidables de poissons frais, 
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Bonnets légers, jupons épais, 

Fronts étrécis, larges visages, 

Muscles nourris par les grands vents sauvages, 

Corps violents dont la santé ne bouge, 

Vous me hante% et m'exalte^ 

Avec vos chairs âpres et rouges, 

Telle la toile 

Dont vos hommes font en chantant, 

Les soirs d'hiver et d'orage battant, 

Leurs voiles. 

<Sb 



(9) 

Midi 

Et midi luit comme un glaive : 

La mer lasse ne peigne plus 

Ses flots bouffants et chevelus 

Au long des grèves. 

Le silence est total et la torpeur 

Est si vide qu'elle fait peur. 

En vain s'étend le ciel sur le temps et l'espace, 

Aucun nuage, aucun oiseau ne passe. 

62 



Le soleil chauffe à blanc, 

Et seul un peu de sable lent 

Sans qu'aucun vent le ride, 

Se détache, très doucement, 

Du flanc de la dune torride. 

(fi) (fi) 



(fi) (fi) 

Les Gars de la Mer 

Ceux qui sont beaux parmi les gars de Flandre 

Ont le visage rude et les cheveux ardents, 

La bouche forte et l'étau blanc des dents 

Construit pour mordre et pour largement prendre. 

Au mouvement de leurs longs pas, 

Le roulis de la mer se marque ; 

Ils sont balourds comme leurs barques 

Et tenaces comme leurs mâts. 
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Leurs fronts ? L'idée avec lenteur y bouge : 

Ils se taisent des heures et des jours ; 

Ils sont calmes et lents dans leurs amours, 

Autant qu'ils sont brutaux dans leurs ruts rouges. 

A la fois mornes et puissants. 

Se méfient-ils ? — Sont-ils timides ? 

Mais qu'en leur âme ils se décident, 

Leur dévoûment va jusqu'au sang. 

Race taciturne, race profonde, 

Race des Nords rugueux, race d'hiver, 

Avec des colères comme la mer 

Et des entêtements de roc, sous l'onde. 

Leurs bras n'ont peur de se charger 

Des vieux devoirs qu'on leur enseigne ; 

Ils croient à mesure qu'ils craignent 

Et que leur vie est le danger. 

Pourtant, les jours de Kermesse gourmande, 

Ils déchaînent si largement l'instinct 

Que leurs désirs rageurs semblent des chiens 

Qui déchirent ensemble un bloc de viande. 
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(fi) 

Les Fenêtres et les Bateaux 

Le port de Blankenberghe et le bassin d'Ostende, 

Le soir, servent de nids de pierre aux lourds bateaux; 

Ils y replient leur aile, ainsi que des oiseaux, 

Se blotissent l'un près de l'autre et puis attendent. 

Et la nuit amicale, avec sa lune d'or 

Descend : les cordages entrecroisés et sombres 

Tressent au-dessus d'eux un mouvant filet d'ombres, 

Qui semble emprisonner leur vol et leur essor. 
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Les fenêtres des quais doucement les regardent ; 

Elles disent : Voici l'asile et le nid clair. 

A quoi bon s'en aller, sous la nue et l'éclair, 

Lutter, avec les vents et les vagues hagardes ? 

Les flots âpres et fous roulent là-bas, au loin, 

Voye% : voici le câble et l'ancre ; ils vous protègent ; 

Et la petite vierge, en sa robe de neige, 

Jette les yeux sur vous, de sa niche du coin. 

Goûte% le reposant et lumineux silence : 

Au-dessus de vos mâts, tous les astres du ciel 

Vous présagent le calme et doux bonheur réel, 

Sans surprises, sans angoisses, sans violences. 

On étendra vos grand' voiles en pavillons 

Sur la joie et l'orgueil des francs buveurs de bière 

Et vous les entendre^ entrechoquer leurs verres 

Quand la kermesse ameute et bat les carillons. 

Vos rames deviendront les hampes solennelles 

Où la fête pendra ses éclatants drapeaux ; 

Elles verront passer des gens monumentaux 

Avec de l'or, sur leurs poitrines fraternelles. 
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Et vous, vous dormire^ sans crainte au long des quais, 

Longtemps, toujours, dans le berceau des eaux servîtes, 

Avec, autour de vous, les lumières des villes 

Et le cadran des tours sur vos sommeils braqué. 

Mais aucun des bateaux n'écouta les fenêtres. 

Et dès que l'aube eut coloré le jour léger 

On les vit tous se réveiller pour le danger 

Et, les voiles au vent, sur la mer apparaître. 

(fi) (fi) 



<8> ' <£> 

L'Été dans les Dunes 

C'est à mi-côte : 

La fleur de Pentecôte, 

Après la fleur de Pâque y pousse 

Pay~mi les mousses. 

C'est à mi-côte, au flanc des dunes ; 

La hune 

Des bateaux blancs s'érige au loin, là-bas ; 

Le ciel est bleu et l'horizon lilas, 

Le village repose : et, sur les ailes 

Du vieux moulin paralysé, 

On écoute jaser, 

A menu bec, les hirondelles. 
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Dans les sables, où se creusent ynes pas, 

Tout près de moi, je vois les sectes 

Tatillonnes de mille insectes 

Aller, venir, tourner, 

Miner le sol et s'acharner. 

On s'aide ou l'on se bat : 

Un intervalle 

Entre deux plants de jacobées, 

Est un pays où l'on s'installe : 

Des pucerons, des scarabées 

S'y disputent et s'y piétinent ; 

Mince est la touffe d'églantines, 

Où brille, au bord d'une venelle, 

Le dos jaspé des coccinelles. 

0 ce silence entier des dunes, à midi ! 

Au bord de leurs terriers, les petits lapins prestes, 

Sur les mousses du sol chauffé font leurs siestes, 

Le flot s'étire au loin, le vent semble engourdi 

Mille dents de soleil mordent le sol sans ride, 

Rien n'apparaît ; seul un nuage épais et blanc 

Se tasse en boule à l'horizon brûlant, 

Entre deux monts d'oyats et de sable torride. 
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Soudain, farouche et haletant 

Un battement d'ailes s'entend 

Là-haut. 

Ce sont les clairs et mantelés vanneaux 

Qui s'exaltent, avec des cris, 

Au-dessus de leurs nids 

Dissimulés à peine, 

A fleur du sol, parmi la mousse et les troènes. 

Et voici d'autres cris et voici d'autres ailes 

Qui s'élèvent et retombent continuelles, 

Avec leur ombre ouverte ou refermée, 

Sur la grève aplanie et les vagues calmées. 

Et les courlis cendrés et les noirs cormorans, 

Et la mer d'or qui les reflète ; 

Et puis au loin, le vol en fête 

Des pailles-en-queue et des mouettes 

Qui s'effeuille, ainsi qu'un bouquet blanc, 

Dans l'air étincelant. 

Et les vagues qui continuent autour du monde, 

Immensément et sans repos, 

Sous la clarté miroitante et profonde, 

Le rythme ailé de ces oiseaux. 
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<fi> (fi) 

Ceux des Fermes 

Rien ne trouble l'agencement 

Fixe et durci de leurs idées ; 

Leur vie est largement scandée 

Au pas du sort : 

Mariage, naissance, mort. 

Leur force à eux c'est l'habitude, 

Debout, au long des temps, au long des jours. 

Et faite, avec le bons sens rude 

Et lourd 

Des séculaires multitudes. 
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Dans une panne au fond des dunes 

Que le lissier compact tient à l'abri du vent, 

S'étend 

Leur terre ocreuse et brune : 

Un seigle nul, quelques maigres herbages, 

Une rose parfois, des fruits qui n'ont point d'âge 

Peuplent ce champ, comme à regret; 

Mais si pauvre que soit leur clos ou leur guéret, 

Ils labourent et travaillent quand même; 

Et les enfants qu'autour de leur amour ils sèment 

Travailleront comme eux, dès qu'ils en auront l'âge, 

A augmenter, chaque an, 

Péniblement, 

Le mince et vain et torpide héritage. 

Pourtant voyant la mer, toujours, là, devant eux, 

La mer où bondissaient les barques des aieux 

Dans la tempête et la houle rebelles, 

Parfois l'un d'eux, l'aîné des gars, 

Sans dire un mot, marche vers elle 

Et part. 

O sa fuite très loin vers les hasards ! 
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Chacun en parle et les parents se taisent 

L'un dit « il est parti du côté de la mort » 

D'autres le voient, sous de grands cieux de braise 

Mener sa vie au cœur des Amériques d'or, 

Où l'orge et le froment croissent plus drus que l'herbe 

Où ne montent du sol que des moissons superbes 

Où l'on fauche le blé, par larges pans vermeils 

Comme si l'on abattait des carrés de soleil. 

Tous le blâment et tous en rêvent 

Le soir, à la morte eau, le long des grèves. 

Dites, reviendra-t-il celui qui s'en alla 

Louer ses bras, 

Au loin, on ne sait où, sous une étoile élue ? 

Un jour, on a reçu des lettres de là-bas. 

On les commente et chaque phrase est lue 

Et puis relue 

A la lampe, quand pétillent les feux. 

Et l'exemple séduit et tous sentent en eux 

Bondir soudain l'esprit des plus lointains aïeux. 
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Et voici que déjà le frère en écoutant le frère, 

De l'autre bout des mers et de la terre, 

Crier vers lui, 

A quitté, tout à coup, sans rien dire, la nuit, 

Pour s'en aller aussi chercher fortune, 

Le pauvre champ volé, an par an, jour par jour, 

— Hélas avec quelle force et quel amour — 

Au sable avare et violent des dunes. 

(fi) (fi) 



(fi) (fi) 

Les Bouges 

C'est un hameau sale et baroque 

Tout est branlant : muraille et seuil 

Chaque carreau y semble un œil 

Malade ou mort sous une loque. 

Dix ménages, un citerneau ; 

Un chien barbet, deux dindes bleues, 

Et trois gorets tordant leurs queues 

Minuscules, en bigorneau. 
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Larmes et cris : c'est la marmaille 

Qui s'y dispute, obstinément ; 

Un vieux marin, pâle et dément 

Y fait des gestes de bataille. 

Des fillettes hâves s'en vont 

En maraude, par la contrée, 

Et rapportent, à la vesprée, 

Leurs vols cachés sous leur jupon. 

Pleurs, misères, jurons, bamboches 

Les mégères y font la loi 

Et l'ivrogne rentre che% soi 

Sous l'averse de leurs taloches. 

La vie y lutte avec la mort 

Sans qu'on sache ce qu'on en pense 

Une commune malfaisance 

Unit les cœurs contre le sort. 
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Les nuits de kermesse dansante, 

Filles et gars vautrés, par tas, 

Mêlent leurs chairs, en des combats 

De joie épaisse et hennissante. 

Et quand un mort barre un sentier, 

Avec, au flanc, le couteau rouge, 

C'est parmi eux, au fond d'un bouge, 

Qu'on vient chercher le meurtrier. 

Ainsi, dans sa crasse sanglante, 

Gît le hameau, sous le ciel bleu, 

Laissant puer, au ne\ de Dieu, 

Sa vie infecte et violente. 



( f i ) 

Bruges au loin 

Bruges et ses clochers de pierre 

Et Saint-Sauveur et Notre-Dame 

Montent, tels des géants, dans l'air. 

Mais le plus haut, mais le plus clair, 

Celui dont le cadran de flamme, 

Comme un soleil luit sur les toits, 

C'est le beffroi : 

Il regarde jusqu'à la mer. 
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Jour de Juin — ciel tranquille. 

Toute la ville 

N'est que clartés et que rayons : 

Les lucarnes de ses pignons 

Comme des morceaux d'or scintillent. 

De Heyst et de Wendune, 

On l'aperçoit, du haut des dunes, 

Régner sur l'horizon flamand : 

Ses tours, l'autre après l'une, 

Comme des blocs de diamant, 

Sortent de l'ardente poussière 

Que lui fait la trop forte et torride lumière. 

Elle apparaît ainsi, comme enflammée 

Dans l'atmosphère ardente, 

Ses toits pliés semblent des tentes 

D'une poudreuse et fulgurante armée ; 

Quand ses cloches et ses bourdons fidèles 

Sonnent et sonnent, 

Toute la campagne est vibrante d'elle ; 

Et les chemins et les sentiers des horizons, 

Au bruit tonnant des soirs profonds, 

80 



Et les routes des hameaux 

Et des plages et des villages, 

Et les eaux mêmes des canaux 

Semblent marcher d'accord, 

A travers le pays qu'elle s'adjuge, 

Vers cette gloire en cendre et or : 

Bruges ! 

(fi) (fi) 



(fi) ( f i ) 

La Bénédiction de la Mer 

Les guirlandes du vent joli 

Tournent, gaîment, autour des mâts ; 

Au long du quai, dorment, par tas, 

Les avirons clairs et polis. 

Et les cloches sonnent aux tours d'Ostende. 

Aux carrefours, aux fenêtres, sur les trottoirs, 

Ceux des dunes, des champs, des bourgs, des landes, 

Tous sont accourus voir 

Saintes et saints de la légende 

Passer, et le bon Dieu et la vierge sa mère 

Gagner la digue et puis de là bénir la mer. 

82 



Ce sont d'abord les enfants de l'école 

Passant sous un envol de banderoles ; 

Et puis les chefs et les régents 

De l'hôpital et de l'hospice, 

Et les nonnes et les novices; 

Et puis Saint Pierre et puis Saint Jean. 

Sur double rang, suivent les confréries, 

De Saint-Joseph et de Marie, 

Et les tireurs à l'arc hissant l'oiseau 

Sur un roseau; 

Et les bergers et les bergères 

Agitant, doucement, des houlettes légères 

Et s'avançant, comme un jardin mouvant ; 

Et les pêcheurs tenant des barques minuscules, 

Entre leurs bi^as musclés comme les bras d'Hercule ; 

Et des hommes rugueux aux visages de bois; 

Et des bambins coiffés d'un clair chapeau chinois ; 

Et puis les bedeaux lourds et leurs aides robustes 

Qui, maintenant la hampe à la hauteur des bustes, 

Poussent, d'un large effort, tous ensemble, en avant, 

La fougue des drapeaux gonflés d'ombre et de vent. 
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Au loin, tandis que le pas grave et raide 

De ses servantes la précède, 

S'avance alors, 

Sous un dais lourd, comme un trésor, 

Notre-Dame-des-Sept-Douleurs : 

Un voile noir lui descend de la tête, 

Sa longue robe est violette, 

Et les couteaux d'argent qui perforent son cœur 

Apparaissent, parmi ses vêtements funèbres, 

Comme un soleil martyrisé dans les ténèbres. 

Et défilent après elle, l'essaim 

Des carmes blancs et des roux capucins, 

Et les chantres clamant les hauts versets bibliques, 

Les yeux saillants, la bouche oblique. 

Puis tout se tait — et plus rien ne s'entend 

Sinon le tintement 

Furtif et net 

D'une sonnette : 

Un flot d'enfants de chœur passe vêtu de rouge ; 

L'encens torride et bleu 

Fume vers le bon Dieu. 
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Et le voici le solennel doyen, 

Sous les franges du baldaquin, 

Erigeant droit, d'entre ses mains, 

L'ostensoir d'or qui bouge. 

Et la foule qui s'est jetée à deux genoux 

Se courbe et se relève, avec de grands remous, 

Et suit dévotement, jusqu'à la grève, 

Par les places et les marchés, 

Le long cortège empanaché 

De sa croyance et de son rêve. 

L'autel est là-, la mer en face. 

Entre eux rien que le ciel et que l'espace. 

Et le prêtre s'avance et monte et s'éblouit, 

Et propage soudain, avec ses mains tremblantes, 

Devant la foule ardente et violente, 

Son geste en croix sur l'infini. 



(fi) (fi) 

Un Dimanche 

La vie en mer, par le dimanche, est dénouée : 

Sur les grèves, on voit se prolonger, 

Avec leur lourde quille et leurs haubans légers, 

La ligne à l'infini des barques échouées. 

Ricochent, 

Dès le matin, de loin en loin, les sons des cloches. 

Et les hommes en sarraux bleus 

Et les femmes en bonnets lisses, 

Silencieux, 

Vont aux offices. 
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Lorsque de l'horizon tout à coup sombre, 

Des nuages sans nombre 

Montent, se massent 

Et passent, 

En galops d'ombres, 

Sur les églises. 

Et le sonneur et le bedeau 

Et ceux que la prière immobilise, 

A deux genoux sur les carreaux, 

Les regardent venir, brusques et amples, 

Et largement couvrir le temple, 

Et comme entrer par les fenêtres, 

Jusqu'à l'autel et jusqu'au prêtre. 

les rages du vent, son vol, ses cris, ses bonds, 

Et ses sifflets aigus à travers les cloisons : 

Entre leurs mailles 

Les ors éteints des vieux vitraux 

Tressaillent 

Et les bateaux en ex-voto 

Qu'on suspendit, avec un fil, 

Sous les voûtes étroites, 

Tournent, légers et puérils, 

De gauche à droite. 
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Toute la menace des flots géants 

Est rappelée ainsi aux pauvres gens : 

Le vent ! Le vent ! 

Le champ des eaux qu'il creuse, 

Le craquement des mâts 

Et le péril soudain des flottilles, là-bas, 

Entre deux vagues monstrueuses. 

Heureusement la vie en mer est dénouée : 

Les mains du Christ restent dûment clouées 

A sa croix d'or près des autels ; 

Sur ces mains là, les vents mortels 

N'ont point de prise, 

Disent les vieux pêcheurs et les aïeules grises ; 

Les cierges brillent blancs et clairs, 

L'évangile chanté, le prêtre monte en chaire, 

Les tempêtes, là-haut, précipitent leur marche, 

Mais le curé, 

Bonhomme et doux, se compare à Noé 

Et son église, à l'arche. 

(fi) j < f i > 



( f i ) (f i) 

L a Côte Flamande 

Pour les marins d'Anvers, la mer 

— Champ immense de lucre et de jolie — 

Sous des cieux de splendeur étale et multiplie 

Les ors du monde, au long de ses chemins amers. 

Mais pour ceux-ci, ceux de Flandre, la mer 

N'est que leur blond pays qui se prolonge 

Sous un manteau tumultueux de flots hagards, 

Avec les duvets gris et les éponges 

De ses brouillards. 
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C'est la plaine des mâts, des voiles et des hunes, 

Et des filets qui s'acharnent à la moisson 

Souterraine des beaux poissons 

Couleur de lune. 

A droite, à gauche, à l'infini, 

Au long de la côte râpée et nue 

Dorment, en leur repos que les courants remuent, 

Les sables blancs, jaunes ou gris : 

Le pêcheur les connaît : son œil sagace 

Voit, dirait-on, à travers l'eau : 

Il arrête toujours l'élan de son bateau, 

Juste à la place 

Où le butin s'amasse. 

Matins blafards, midis ardents, soirs purpurins, 

L'hiver, l'été, selon l'heure opportune, 

Il va du banc des Chiens marins 

Aux bancs d'Ostende et de Wendune. 

Les galons verts, les fucus bleus 

S'y développent, en longs jardins visqueux, 

Qui s'affaissent ou se soulèvent, 

Au va-et-vient des poissons clairs 

Et coruscants, comme des glaives. 
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Brusques clartés, intermittents éclairs. 

Parfois y apparaît, ainsi que la folie, 

L'œil fixe et phosphoreux des cabillauds rôdeurs, 

Tandis qu'au fond calmé des profondeurs, 

Raie et turbot, limande et plie, 

Sur un sol plane et finement sablé. 

Se reposent, se combattent, se multiplient. 

Les vieux patrons et les marins hâlés 

Savent, d'après le vent et l'heure, 

Quelle pêche sera meilleure 

Et quel filet, solide et long, 

Avec ses rêts pesants de plomb, 

Il faut descendre au flanc des barques lentes ; 

Patiemment, ils vont traçant des sentes 

Sur l'arène des flots pâles, là-bas, 

Jusqu'à l'instant où tous les bras sont las, 

Et que la cale 

Déborde enfin, sous un amas de poissons gras. 

Ils reviennent sans faire escale. 
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Au loin, le soir tombant, 

On voit surgir leur flottille dorée, 

Avec les fleurs d'écume de la marée, 

Autour d'elle, superbement. 

Et l'on descend la voile — et la barque inlassable, 

Jusqu'à demain, s'échoue et s'endort sur le sable. 

Et les vieilles et les mères et les gamins 

Heureux, impatients, avides, 

Attendent là, avec des paniers vides, 

Les poissons d'or, dégivré ou de carmin. 

On travaille dans l'eau, culotte retroussée, 

On boit, dûment, un coup d'alcool, 

Les ancres sûres mordent le sol, 

Une glissoire d'or sur la mer embrasée 

Court. Et chacun regagne, à larges pas, 

Avec sa charge au dos, lourdement balancée, 

Par les dunes et leurs sillages, 

Le blanc village 

Dont les chaumes fument, là-bas. 

(fi) (fi) 



(fi) (fi) 

Un Bateau de Flandre 

Dans les dunes, là-bas, 

Pourrit le vieux bateau 

Qui s'en allait sur l'eau 

Avec sa voile et son grand mât 

Dressé, 

Qui s'en allait sur l'eau 

De la mer grande et de l'Escaut, 

Aux jours de brume épaisse ou de vent convulsé, 

Et qui dans les dunes, là-bas, 

Gît maintenant, morne, piteux et las, 

Et trépassé. 
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O vous, les flots massifs des funèbres automnes, 

Vous les blocs d'ombre et d'écume en voyage, 

Du fond des mers vers les rivages, 

Dites, de quels coups lourds et monotones, 

De quels tonnants coups de marteau 

L'ave^-vous assailli, le clair et triomphant bateau 

Qui s'en allait sur l'eau ? 

Et vous, l'Est, l'Ouest, le Sud, le Nord — toutes les rages 

Des cyclones tournants et des volants orages, 

Et vous, la pluie et le brouillard que le vent chasse 

De l'un à l'autre bout des mers et de l'espace, 

Dites, dans quel tumultueux et vague étau 

L'ave^-vous donc tordu, le rouge et frémissant bateau 

Qui s'en allait sur l'eau ? 

Son mousse et ses marins l'aimaient d'amour tenace ; 

Il était la maison ailée où leur audace 

Luttait, parmi les vents rageurs et les courants. 

Saints Pierre et Paul, ses deux patrons, étaient garants 

De sa fortune heureuse à travers l'aventure, 

Toute voile vibrait autour de sa mâture. 
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Aux équinoxes d'or, quand son filet plongeait 

Vers les turbots nacrés ou les saignants rougets, 

Il labourait la mer violente ou tranquille, 

Avec sa proue ardente et sa pesante quille, 

Dans la candeur de l'aube et l'orgueil du couchant. 

A sa proue en partance, on entendait un chant, 

Il était un morceau de la Flandre sacrée 

Qui dérivait, dans le tangage et le roulis, 

Mais qui se ressoudait, sous la main des marées, 

Après la journée faite et le butin conquis, 

Toujours, au long des flancs de sa dune dorée. 

Pourtant, un soir d'hiver 

Que la tempête, au loin, là-bas, 

Avait sonné jusqu'au bout de la mer, 

Son glas, 

Lui seul, parmi tous ceux qui s'en étaient allés, 

Voiles au vent, vers leur destin bariolé, 

Ne rentra pas. 

Son mousse et ses marins étaient depuis longtemps 

Des morts, 

Que par la vaste mer et par les flots battants, 
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Sa carène vidée et corrodée 

Errait encore. 

Et le voici, hors de la vie et hors de l'eau, 

Loque de bois, morne lambeau, 

Pauvre débris pourri, rongé, menu, 

Mais revenu, 

Après combien de jours d'errance et d'affre blême, 

Vers sa dune, quand même. 



(fi) (fi) 

Les Plages 

Plages vides, avec toujours les mêmes flots 

Poussant les mêmes cris et les mêmes sanglots 

De l'un à l'autre bout des rivages de Flandre ; 

Dunes d'oyats aigus, monts de sable et de cendre, 

Pays hostile et dur, et féroce souvent, 

Pays de lutte et de ferveur, pays de vent, 

Pays d'épreuve et d'angoisse, pays de rage, 

Quand s'acharnent sur vous les tournoyants orages 

Et leurs vagues d'hiver dressant toujours plus haut 

Sous les brouillards, leurs funèbres monuments d'eau, 

Soyez remerciés d'être tels que vous êtes, 

Tels que la mort, tels que la vie et ses tempêtes ! 
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C'est grâce à vous qu'ils sont fermes et durs, les gars. 

Qu'ils sont têtus dans le travail et dans la peine, 

Qu'ils font, sans le savoir, belle, la race humaine 

Qui marche à larges pas, vers le péril hagard 

Avec le seul désir de vaincre un destin morne. 

C'est vous qui faites l'homme ardent, calme, hautain, 

Entre le danger d'hier et celui de demain, 

Quand le sombre équinoxe et ses ouragans cornent. 

C'est grâce à vous que les filles aiment dûment, 

Malgré la crainte au cœur d'être trop tôt des veuves, 

Ceux qui s'en vont, sans se plaindre, dans l'âpre épreuve, 

Gagner le pain des jours, avec acharnement ; 

Et que toutes, à l'heure où les rudes tendresses 

Mêlent les chairs, au fond des chaumières, là-bas, 

Servent le franc repas d'amour aux hommes las 

De la brume sournoise et des houles traîtresses. 

Pays des vents de l'Ouest et des bises du Nord, 

Souffles chargés de sel et pénétrés d'iode, 

Vous imprègne% les corps rugueux de santé chaude 

Et vous arme% de père en fils, les peuples forts, 

Pour qu'ils marquent de leur vouloir autoritaire, 

Le coin triste mais doux que leur offrit la terre. 

Et qu'importe, qu'au long des flots, la ville, un jour, 

Ait bâti ses maisons, ses dômes et ses tours 
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Et ses palais pareils à des rêves de pierre. 

Filles et gars de Flandre, oh ! seuls, vous resterez 

D'accord avec l'embrun et les grands vents 

Et la rauque marée et ses vagues guerrières ; 

Vous êtes ceux du sol qu'on ne refoule pas. 

La mer a mis en vous sa force et sa folie, 

Vos yeux sont beaux de sa clarté froide et pâlie 

Et son rythme puissant et lourd pèse en vos pas. 

Même certains de vous, les plus hardiment braves 

Charrient encore le sang des aïeux scandinaves 

Dans leurs gestes épars au loin, sur l'océan. 

Ils conservent en eux l'ardeur de ces géants 

Qui partaient vers la mort sur leurs vaisseaux enflammes 

Sans focs, sans matelots, sans boussole, sans rames, 

Et se couchaient, à l'heure où le soir est vermeil, 

Ivres, dans un tombeau de flots et de soleil. 
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