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A Louise HEGER.

Ce saule-la, je 'aime comme un homme.

Est-il tordu, troué, souffrant et vieux !
Sont-ils crevés et bossués, les yeux
Que font les nceuds dans son écorce !
Est-il frappé dans sa vigueur et dans sa force !
Est-il misére, est-il ruine,
Awvec tous les couteaux du vent, dans sa poitrine,
Et néanmoins, planté au bord
De son fossé d'eau verte et de fleurs d'or,
A travers l'ombre et a travers la mort,
Au fond du sol, mord-il la vie, encor !
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Un soir de foudre et de fracas,
Son tronc craqua,
Soudainement, de haut en bas.

Depusis, l'un de ses flancs
Est sec, stérile et blanc;
Mais l'autre est demeuré gonflé de séve. A
Des fleurs, parmi ses crevasses, se lévent,
Les lichens nains le festonnent d'argent;
L’arbre est tenace et dur : son feuillage bougeant
Luit au toucher furtif des brises tatillonnes.

L’automne et ses mousses le vermillonnent,
Son front velu, comme un front de taureau,
Bute, contre les chocs de la tempéte ;
Et dans les trous profonds de son vieux corps d’athléte,
Se cache un nid de passereaux.

Matin et soir, méme la nuit,
A toute heure je suis allé vers lui ;

Il domine les champs qui l'environnent,
Les sablons gris et les pdles marais ;
Mon réve, avec un tas de rameaux frais
Et jaillissants, lexalte et le couronne ;
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Je l'ai vu maigre et nu, pendant Uhiver,
Poteau de froid, planté sur des routes de neige ;
Je lai vu clair et vif, au seuil du printemps vert,
Quand la jeunesse immortelle I'assiége,
Quand des bouquets d'oiseaux fusent vers le soleil ;
Je l'ai vu lourd et harassé, dans la lumiére,
Les jours d'été, a l'heure ou les grands blés vermeils,
Autour des jardins secs et des closes chaumiéres,
Senflent, de loin en loin, comme des torses dor ;
Jai admiré sa vie en lutte avec sa mort,

Et je l'entends, ce soir de pluie et de ténébres,
Crisper ses pieds au sol et bander ses vertébres
Et défier l'orage — et résister encor.

Si vous voulez savoir oi son sort se décide,
C'est tout au loin, la-bas, entre Furne et Coxyde,
Dans un petit chemin de sable clair,
Prés des dunes, d’'ott l'on peut voir dans lair,
Les batailles perpétuées
Des vents et des nuées
Bondir de I'horizon et saccager la mer.




La Mer du Nord n’est elle-méme
Qu'aux jours rugueux d’hiver,
Quand ses vagues a linfini sont blémes

Et ses sables, jusqu’au printemps, déserts.

Toute sa patience avide et sourde
Travaille alors a son énormité
D’embruns compacts, de vagues lourdes
Et de mornes clartés.
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Si, vers midi, les cieux noirs se dérident,
L'instant vite s’enfuit, l'instant vermetl
Ou se trafne, sur les gréves torpides,
L'or fatigué des vieux soleils.

Et I'ombre, a coups de lumiére éventrée,
Se referme, sitét que l'horigon hagard
Souléve, avec les blocs de sa marée,
Les flux montants de ses brouillards.

Et la mer, boudeuse et vomissant [écume,
Recommence sa lutte et ses combats,
Engloutissant, derriére un mur de brumes,
Tant de voiles qu'on ne voit pas.




Des murs crépis, de pauyres toits,
Un pont, un chemin de halage
Et le moulin qui fait sa croix
De haut en bas, sur le village.

Les appentis et les maisons
S’échouent, ainsi que choses mortes ;
Le filet dort : et les poissons
Séchent, pendus au seuil des portes.
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Un chien sursaute en longs abots ;
Des cris passent lourds et funébres ;
Le menuisier coupe son bois,
Presqu’a tdtons, dans les ténébres.

Tous les métiers a bruit discord
Se sont lassés, l'un aprés lautre;
Derriére un mur, marmonne encor
Un dernier bruit de patendtres.

Une pauvresse aux longues mains,
Du bout de son bdton, tdtonne
De seuil en seuil, par les chemins ;
Le soir se fait et c’'est l'automne.

Et puis viendra [hiver osseux,
Le maigre hiver expiatoire,
Ot les gens sont plus malchanceux
Que les dmes en purgatoire.




Voict le pays blanc des dunes
Que les siécles ont ravagé:
Pdles soleils et mornes lunes
Sommets fendus, sablons mangés,
Montagnes mortes, une a une.

Le ciel, la mer et leur ceinture d'ouragans !
O vous, les vents qui accoureg du bout des mondes,
Les vents, les vents hurleurs, les vents sifflants,
Portant la gréle dans vos frondes.
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Depuis longtemps sont morts, l'été, lautomne ;
Octobre est loin, avec sa brume monotone,
Avec son deuil de pourpre et de silence ;
Et maintenant voict,
Voici Uhiver, I’hiver sauvage et sans merci,
Et les mois noirs qui recommencent.

Les villages souffrent la-bas,
Les toits ployés sous la tempéte,
Pauvres, tristes, serrés par tas,
Comme des bétes ;
D’une mince lueur, le soir se fend ;
La meute entiére des nuées
Hurle vers 'ombre — et seule une cloche remuée
Sanglote encor, avec des cris d'enfant.

Et sur la plage ot se querellent
Les vents de loin en loin, a l'infini,
Trainent, en bandes paralléles,
Les défilés des sables gris;
Les oiseaux fuient; la gréve est vide ;

Le navire se fond dans l'étendue humide :
Tous les grands deuils semblent marcher

De lieue en lieue, avec la mer.
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Montagnes mortes une a une,
Oh ! comme au loin le vieil hiver du Nord
Quoique mortes, vous tue et vous lacére encor !
Et comme entre vos flancs et vos crétes de sable
Plongent, partout, ses dents insaisissables !

L’herbe rare et les oyats
Sont arrachés, et l'on dirait des chevelures
Larges et volantes, la-bas ;
La bise est a la fois gel et britlure ;
On écoute passer d’énormes coups de faux
Tombant, comme des vols, d’en haut,
Et s'enfongant dans les os de la terre;

Un ronflement constant de force solitaire
Dont personne, sinon la mer, n’est le témoin,
Toujours plus sourd et lourd épouvante les loins ;
Des pans entiers de sable croulent ;

Des caps et des sommets sont rasés par les houles ;
Des tourbillons creusent des entonnoirs ;

Le soir
Resserre, en un faisceau, ces angoisses funeébres ;
Des cassements se font entendre, on ne sait d’oi,
Si longs et si profonds qu'on croit que les ténébres
Luttent et s'entre-mordent, tout a coup.
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Et c’est le pays blanc des dunes
Que les siécles ont ravagé ;
Pdles soleils et mornes lunes
Sommets fendus, sablons mangés ;
Montagnes mortes, une a une.
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Oh ! la maison perdue, au fond du vieil hiver,
Dans les dunes de Flandre, et les vents de la mer.

Une lampe de cuivre éclaire un coin de chambre;
Et c’est le soir, et C’est la nuit, et c’est Novembre.

Dés quatre heures, on a fermé les lourds volets;
Le mur est quadrillé par 'ombre des filets;

Autour du foyer pauvre et sous le plafond, ride
L’odeur du goémon, de l'algue et de l'iode.
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Le pére, aprés deux jours de lutte avec le flot,
Est revenu du large et repose, la-haut ;

La mére allaite, et la flamme qui diminue
N'éclaire plus la paix de sa poitrine nue.

Et lent, et s’asseyant sur l’escabeau boitant,
Le morne aieul a pris sa pipe, et I'on n'entend

Dans le logis, ot chacun vit a l'étouffée,
Que ce vieillard qui fume a pesantes bouffées.

Mais au dehors,
La meute innombrable des vents
Aboie, autour des seutls et des auvents ;

Ils yiennent, d’au dela des vagues effarées,
Dieu sait pour quelle atroce et nocturne curée;
L’horigon est battu par leur course et leur vol,

Ils saccagent la dune, ils dépécent le sol ;
Leurs dents dpres et volontaires
Ragent et s'acharnent si fort
Qu’elles mordraient, jusquau fond de la terre,
Les morts.
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Hélas, sous les cieux fous, la pauvre vie humaine
Abritant prés des flots, son angoisse et sa peine !

La mére et les enfants, et dans son coin, l'aieul
Bloc du passé, debout encor, mais vivant seul,

Et récitant, a bras lassés, chaque antienne,
Cahin-caha, des besognes quotidiennes.

Hélas ! la pauvre vie au fond du vieil hiver,
Lorsque la dune crie, et hurle avec la mer,

Et que la femme écoute, auprés du feu sans flamme,
On ne sait quoi de triste et de pauvre en son dme,

Et que ses bras fiévreux et affolés de peur
Serrent lenfant pour le blottir jusqu’en son cceur,

Et qu’elle pleure, et qu’'elle attend, et que la chambre
Est comme un nid tordu dans le poing de Novembre.




Veuyes debout au long des mers,
Les tours de Lisweghe et de Furnes
Pleurent, aux vents des vieux hivers
Et des automnes taciturnes.

Elles régnent sur le pays, "
Depuis quels jours, depuis quels dges,
Depuis quels temps évanouis
Avec les brumes de leurs plages ?

2
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Jadis, on allumait des feux
Sur leur sommet, dans le soir sombre ;
Et le marin fixait ses yeux
Vers ce flambeau tendu par lombre.

Quand la guerre battait I’Escaut
De son tumulte militaire,
Les tours semblaient darder, la-haut,
La rage en flamme de la terre.

Quand on tuait de ferme en bouge,
Péle-méle, vieux et petuts,
Les tours jetaient leurs gestes rouges
En suppliques, vers linfini.

Depuas,
La guerre,
Au bruit roulant de ses tonnerres,
Crispe, sous d’autres cieux, son poing ensanglanté ;
Et d’autres blocs et d’'autres phares,
Armés de grands yeux d'or et de cristaux bigarres,
Jettent, vers d'autres flots, de plus nettes clartés.
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Mazis vous étes, quand méme
Debout encor, au long des mers,
Debout, dans l'ombre et dans I’hiver,
Sans couronne, sans diadéme,
Sans feux épars sur vos fronts lourds;
Et vous demeures la, seules au vent nocturne,
Vous, les tours, les tours gigantesques, les tours
De Nieuport, de Lisweghe et de Furnes.

Sur les villes et les hameaux flamands,
Au-dessus des maisons vieilles et basses,
Vous carres votre masse,
Tragiquement ;
Et ceux qui vont, au soir tombant, le long des gréves,
A voir votre grandeur et votre deuil,
Sentent toujours, comme un afflux d'orgueil
Battre leur réve :
Et leur cceur chante et leur cceur pleure, et leur coeur bout
D'étre jaillis du méme sol que vous.

Flandre tenace au cceur; Flandre des aieux morts
Avwec la terre aimée entre leurs dents ardentes;
Pays de fruste orgueil ou de rage mordante,

Dés qu’on barre ta vie, ou qu'on touche a ton sort ;
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Pays de labours verts autour de blancs villages ;
Pays de poings boudeurs et de fronts redoutés;

Pays de patiente et sourde volonté;

Pays de féte rouge ou de pdle silence;

Clos de tranquillité ou champs de violence,

Tu te dardes dans tes beffrois et dans tes tours,
Comme en un cri géant vers l'inconnu des jours !
Chaque brique, chaque moellon ou chaque pierre,
Renferme un peu de ta douleur héréditaire

Ou de ta joie éparse aux dges de grandeur ;

Tours de longs deuils passés ou beffrois de splendeur,
Vous étes des témoins dont nul ne se délivre;

Votre ombre est la, sur mes pensers et sur mes liyres,
Sur mes gestes nouant ma vie avec sa mort.

O que mon cceur toujours reste avec vous d’accord!
Qu’il puise en vous lorgueil et la fermeté haute,
Tours debout prés des flots, tours debout prés des cétes,
Et que tous ceux qui s'en viennent des pays clairs
Que britle le soleil, a l'autre bout des mers,

Sachent, rien qu’en longeant nos gréves taciturnes,
Rien qu’en posant le pied sur notre sol glacé,

Quel vieux peuple rugueux vous leur symboliseg
Vous les tours de Nieuport, de Lisweghe et de Furnes!
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Quand le vent boude et que la dune pleure,
Les vieux pécheurs, durant des heures,
S'inquiétent a regarder la mer.

Un jus brun mouille leurs lippes;
Ils se taisent; rien ne s’entend que, dans leurs pipes,
Le bref grésillement de leur tabac.

La tempéte qu'annonce l'almanach
Ou donc est-elle ?

Le flot s'apaise et 'hiver se muséle,

Rien ne gronde du c6té de la mer;
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Les plus malins secouent la léte
Et se croisent les bras,
Mais néanmoins, comme les autres, attendent
Cette tempéte
Qui ne vient pas.

Ils rebouchent, avec des mains trés lentes,
Leur petite pipe vidée ;
Et poursuivent en méme temps,
Sans l'interrompre un seul instant,
Toujours leur méme idée.

Une barque revient au port,
Tranquille ainsi qu'aux jours tranquilles;
Un long filet traine a sa quille,

Tout écaillé de poissons morts.

On débarque : aucune nouvelle
Dites, la tempéte, quand viendra-t-elle »
La pipe aux dents, sans souffler mot,
Le pied a nu sur le sabot,

Les vieux pécheurs toujours attendent.
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Ils adorent ce coin de quat
Ou s'installent, d’Octobre en Mai,
Les énormes marchandes,
Avec leur établi de bois
Et leurs harengs et leurs anchois
Et leur brasier aux flammes coites,
Dans une bozte.

Ils y crachent a l'unisson,
Ils y regardent I'horigon,
Ils y somnolent, ils y bdillent;
Et leur vieux dos houleux et lourd,
En s’y frolant et s’y frottant toujours,
Laisse de sa crasse a la muratille.

Et qu'importe que l'almanach
Prédise un grain qui ne vient pas,
Les vieux pécheurs trouvent prétexte
En son faux texte,

Pour s’attarder encor longtemps
A regarder la mer et les gestes du vent.
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L’ombre qui sous la lune
Tombait, longue et pdle, des dunes,
Longeait la gréve et dentelait la mer.

De loin en loin, apparaissaient des phares
Qui se mouvaient, jaunes et verts,
Awec des gestes sur la mer.

Le vieux chercheur d’épaves rares
Foutille le sable, avec des yeux d'avare,
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Et va; — son ombre
Autour de son pas lent fait de l'ombre plus sombre.

Ses pieds sont lourds et ses épaules lasses ;
Flot d’ailes blanches qui se déplacent,
Les mouettes fuient dans la nuit ;
Il les regarde, et puis s'éloigne et puis s'entéte |
A revenir, et puis s'en va et puis sarréte :
Sa petite pipe de bois
Darde soudain d’entre ses doigts
Un éclat rouge.

Un garde-céte, du haut des dunes
Qui dominent les bouges,
Parfois l'interpelle de loin,

Mais le chercheur d'épaves et de fortune
Ne répond point.

Il marche et marche, avec son vieux bdton de hétre,
Par les chemins qui font le tour de la mer ;
Il marche et marche encor — et tout son étre
Est imbibé d'orage et de grands vents amers.
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Il va lassé, mais il va seul;

Rude et tétu passant du soir,
Il va toujours, toujours, toujours, avec l'espoir,
Depuis combien d’années
Gardé, que les vagues des destinées
Quand méme, un jour, en leur linceutl
D’écume et de fureur, étaleront,
Devant les deux yeux fous qui incendient sa téte,
L’or voyageur que les cent mains de la tempéte
Jettent a l'inconnu qui marche aux horigons.
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Comme des blocs de glagons clairs,
Les pignons blancs tlluminent les dunes :
Minuit frigide et morne lune ;

Le vent est rude et rdpe au loin la mer.

Décembre et ses brumes s’accrochent
Aux fronts levés des tours et des dunes, la-bas ;
Continiiment monte et descend le branle-bas
De la tempéte qui S‘approche.
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O la ruée a l'infini des flots déments !
La mort voyage : on ne voit plus, comme des barres,
Les feux tournants des phares
Couper l'espace, brusquement.

Un poing d'effroi tord les villages ;
Les hauts clochers, dans les lointains,
Enwvotent I'écho de leurs tocsins
Bondir de plage en plage.

O vous l'immensité des eaux,
Ayez pitié des vieux bateaux
Et de leurs flancs meurtris,
. Et de leur bois pourrti,

| Et de leurs mdts : roseaux !



On écoute rouler comme un tonnerre deau
La-bas, au loin, sur la mer grise;
Et les vagues, ainsi que des blocs d’eau
Monumentaux,
Sur le sable se brisent.

Les yeux menus des petites lumiéres
Veillent partout dans les chaumiéres
Et regardent, depuis hier soir,

La mer gronder sous l'envotitement noir.
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Derriére un mur de brume,
Ils sont partis, les pécheurs roux ;
Ils sacharnent, mais Dieu sait ou,

Parmi des monts de tempéte et d'écume.

Avec leur dme, avec leur corps,
Avec leurs yeux britlés de sel,
Avec leurs doigts mordus de gel,
Ils travaillent contre la mort.

Ils sS'appellent et ne s’entendent pas.
L’Ouest, le Nord, toute la mer fait rage;
Le madt
Crie et tremble de haut en bas,
Comme une béte en un naufrage.

Le bateau meurt et se disjoint,

Et se creuse une fosse en la vague profonde ;
Et les phares lointains apparaissent plus loin

Que s'ils régnaient au bout du monde.
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Et néanmoins les petites lumiéres
Veillent toujours dans les chaumiéres ;
Et parsément les enclos noirs,
Comme les miettes du pain d'espoir.

Et les femmes, sous leurs manteaux funébres,
Le poing crispé contre la bouche,
Sont la toujours, muettes et farouches,
A regarder vers les ténébres.




A vous, les flots innombrables des mers,
Planes comme des dos ou droits comme des torses,
A l'embellie, a la tempéte et ses éclairs,

Il a donné cinquante ans de sa force.

Son corps est aujourd’hui branlant et vieux :
C'est avec peine
Que ses doigts raides et goutteux
Aménent,
De sa poche a sa pipe, un peu de clair tabac.
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Au bout des dunes,
Il habite, la-bas :
Et la pluie et le vent et la brume et la lune,
A sa fenétre aux carreaux gris,
Viennent le voir
A laube, au soir,
- En yieux amis.

Ceux qui passent par les sablons incultes,
Non loin de son chemin,
Font un détour et le consultent
Sur le temps qu’il fit hier, ou qu'il fera demain ;
Et les deux mots qu'il leur énonce,
En bréve et banale réponse,
Sont rapportés et commentés
De barque en barque, au long des plages
D'oit partent les pécheurs vers les hasards sauvages.

Ceux dont il parle et vit sont dés longtemps les morts;
Il exhume, du fond de sa mémoire,
De st vietlles histoires,
Qu'il entoure leur sort
Des étranges, mais vivaces, guirlandes
De la légende.
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Il perdure seul en un coin,
- Ses fils et ses filles sont mariés au loin —
Il perdure, comptant et recomptant son dge;
Et son corps va, le dos ployé,
De la cave au grenier, de 'armoire au foyer,
Vaquant aux menus soins de son humble ménage.

O le vieux chapelet des jours aux jours liés !
Et les portraits fanés et les bouquets sous verre,
Et le petit bateau sur la pauvre étagére,

Et la bobéche rouge au col du chandelier,
Et la chandelle, et la graisse qui en découle,
Et la chatte, sur l'escabeau, roulée en boule,
Et le Christ et sa croix, et le rameau bénit,
Tandis que la maison entiére est pénétrée
De l'odeur des lapins qu’il éléve, a l'entrée
De son fournil.

Le petit tablier de son jardin trop maigre
Cache, en ses plis, quelques raves et quelques choux;
Il protége leur vie, avec des plants de houx,
Contre les mille dents du sable et du vent aigre ;
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Et deux fois 'an — soit Novembre, soit Féyrier —

Il trie, avec grand soin, les nouvelles semences ;
Et le jour qu'il confie a la terre sa chance,

Est marqué d'un trait bleu sur son calendrier.

Ainst vit-il sous les cieux tristes,
Au temps d’'automne, au temps d’hiver,
Sans que rien ne le trouble, ou que nul ne l'assiste,
Insoucieux, dirait-on, méme de la mer.

Mais dés que le printemps s'exalte au fond des nues,
Un dimanche, l'aprés-midi,

Avec sa vieille pipe entre ses doigts raidis,
Lentement il s'en vient, par les sentes connues,
Sur la gréve s’asseoir.

Ses pas semblent pesants el ses mains semblent lasses,
Il ne fait aucun geste aux autres vieux qui passent,
Et rien de ce qu’il voit ne parait I'émouvoir,
Mass ses deux yeux, ses yeux, rouges comme la rouille,
Restent obstinément fixés, jusques au soir,

Sur l'horigon qu’ils fouillent.

39




Et c’est comme a regret qu'il regagne son toil ;
Le jour de plus en plus autour de lur décroit :
Les dunes les plus hautes
Dressent seules, au long des cdtes,
Leurs fronts baignés de feux vermeils.
Alors,

Avant de s'isoler pendant un an encor,
Loin des grands flots vivants,

Ses pas lents et distraits s’égarent
Mais son réve le suit, de chemin en chemin,
Puisque, sans le savoir et tout-a-coup, sa main
Fait le geste de maintenir la barre
A contre-vent.




Soleil, quand tu descends étendre
Sur terre, aprés Uhiver,
Tes tabliers de lumiére qui bouge,
Tu ravives, en Flandre,
Tout au long de la mer,
Les plus beaux pignons blancs et les plus beaux toits rouges.

Un ciel aux nuages mouvants
Proméne au-dessus d’eux son aventure;
1ls reposent dans la verdure
Fraiche de pluie et sonore de vent ;
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IIs se tassent la-bas ot vont les atlelages,
Ou les sommels des hauts clochers
Hissent leurs coqs empanachés
Qui sont l'orgueil des vieux villages.

Les toits rouges sont les ailes des logis blancs :
Ils recouvrent le travail lent
Et les soucis des simples gens ;
La paix lumineuse et fleurie
Régne autour d'eux sur les prairies ;
Des vols de pigeons clairs battent le ciel,
Des ruches d’abeilles font leur miel
Et les troupeaux vaguent parmi les herbes,
Le corps revétu d’ombre et de clarté superbes.

Dés le matin,

Les toits rouges aux tuiles allumées
Se couronnent de futile fumée ;
Midi les éblouit de feux dans le lointain,
Méme le soir, lorsque les dunes
Se rendorment l'autre aprés l'une,
Avec leurs ombres, a leurs pieds,

Ils rayonnent encor dans Uair pacifié,
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Jusqu'au moment oi les flammes vermeilles
Des vacillants et pauvres lumignons,

Au long du mur, ou séchent les oignons,
S'éveillent.
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Avec en main de la lumiére
Qui balancait son pas,

Le fossoyeur du village, la-bas,
Le soir, gagnait le cimetiére,
Ou longuement, de haut en bas,
Pendait un Christ en croix.

Vers les défunts saignait la croix,
Vers les défunts saignait leffroi,
Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.
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Depuis quels temps, on ne sait pas,
Le fossoyeur maussade et las,
Avec, en main, sa petite lumiére,
Gagnait ainsi le cimetiére.

On le voyait poser contre la croix,
Sa pauvre et maigre échelle en bots,
Puis y monter, puis en descendre ;
Et dans le soir blafard et faux
Soudain, la-haut,
Sallumait un flambeau.

La flamme était placée,
Prés des cotes violacées,

Par ot le sang divin abondamment sortait ;
Et chaque soir, le vent se lamentait
Aulour de cette flamme inépuisée
Que 'homme a Dieu, obstinément, tendait.

Vers les défunts saignait la croix,
Vers les défunts saignait l'effrot,
Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.
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Ceux qui, le corps rompu, s'en revenaient
Des lointains effrénés de la mer,
Ceux qui, filets au dos, s'acheminaient
Vers la péche nocturne et le hasard pervers
Voyaient, aux heures crépusculaires,
Jusques au seuil de leur chaumiére,
Grandir le Christ et sa lumiére.

Vers les défunts saignait la croix,
Vers les défunts saignait Ueffroi,
Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.

Ceux qui veillaient, a la lueur de leur chandelle,
L’enfant que secouait une toux éternelle,
Ceux qui pleuraient, avec de lourds sanglots,
Le fils perdu la-bas, quelque part, sous les flots,
Apercevaient, dans le champ clair de leur fenétre,
Soudain, le Christ et sa terreur leur apparaitre.

Vers les défunts saignait la croix,
Vers les défunts saignait Ueffrot,
Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain
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Et telle élait la peur dont le village
Tremblait, devant ce maigre Christ sauvage,
Qu'aux jours de kermesse et de féte,

On lui voilait, avec effroi, la téte,

Pour qu'il ne vit jamais la joie ardente et rouge,
Couples noués, bondir de bouge en bouge.




Le soleil régne et les molles nuées
Montent en troupeaux blancs
Du coté du Levant;

Les herbes remuées
Au vent
Luisent, comme des ailes.

L’air est si pur et la clarté si belle
Et U'dpre hiver est si ditment parti
Que les bétes et que les hotes
Des mazisons basses de la cote
En ont fini
D’avoir la peur de linfini.
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Méme, bien qu’ils grognent toujours,
Les vieux les plus mornes espérent.
Ils sont passés, les mauvais jours
Que rythme, a sons de cloche ou de tambour,
Autour du monde, la misére.
Ils sont passés, les temps
Quand 1l fallait vendre ses nippes
Et qu'il manquait le peu d’'argent
Dont ont besoin les pauvres gens
Pour boire un coup et pour bourrer leur pipe.

Mais aujourd’hui, la dune est claire et 'herbe y croit;
Les humbles fleurs poussent par Kyrielles ;
Le ciel est traversé de 3ig-3a8s d’hirondelles
Et, dans les clos qui verdissent, les toits
Rouges brillent, de la gouttiére au faite,
Lavés et balayés qu'ils sont depuis cing mozs,
Par les eaux de la pluie et le vent des tempétes.

Les fenétres a carreaux verts
Sourient au jour qui les colore.
La poule couve et les ceufs vont éclore.
Le chien bourru dort, a travers
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Le sentier chaud de lumiére dorée,
Les feuillages bougeants

Des bouleaux nains a l'écorce nacrée

. Tremblent, comme un essaim de papillons d’argent.

Et les méres font la lessive
Sous un auvent, gaiment;
Et le linge placide et blanc
Séche, au soleil, sur I'herbe vive;
Et fillettes et gamins, par tas,
Avec un pain trop grand pour leurs deux bras,
Reviennent du village et de l'école.
La-bas s'entend un bruit de carriole :
C'est le docteur qui rentre a I'Angelus sonné.
Midi tiédit le sol de ses rais inlassables
Et la petite sceur qui tient le dernier né
Sous sa garde, l'assied
Pour la premiére fois, le cul nu dans le sable.



Vagues d'argent et beau soir clair,
Le flot sur les gréves se vide,
Les cing pécheurs équestres de Coxyde
Péchent, nonchalamment, sur le bord de la mer.

Dans les lueurs et dans les moires
Des vagues pdles, passent,
Allant, venant,

Leurs silhouetles noires;

Les chevaux vieux, les chevaux las,
Parfois lévent la téte et regardent la-bas
L’espace.
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Les mailles trainent
Lentes et pesantes; dans le remous
Les bétes vont, les rénes
Tombantes, sur leur cou
Et monotones ;

Le corps houleux, au rythme de leur dos,
Leur cavalier, les yeux mi-clos,

Siffle ou chantonne.

Une heure passe, une heure ou deux ;
On est heureux ou malchanceux,
Le poisson vient ou bien se cache ;
On travaille par les temps chauds, par les temps froids,
Toujours; et néanmoins on retourne cheg sot,
— Oh que de fois | —
Les paniers creux, sonnants et ldches.

Ainsi peinent les pécheurs vieux,
Contents de rien, heureux de peu,
Usant dans le malheur ou dans la chance,
Dans la contrainte et dans leffort,

Les sabots creux de l'existence
Qui se brisent un jour et réveillent la mort.
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Pourtant, tels soirs d’'été, quand, aux levers de lune,
Sur leurs chevaux pesants, ils remontent les dunes

Et apparaissent, au loin, sur les crétes, a contre ciel,
Chargés de filets et de toiles,
On croirait yoir de grands insectes irréels,

Qui reviennent de l'infini,
Aprés besogne faite et butin pris,
Dans les étoiles.




En ces premiers beaux soirs de Mai,
Ceux qui viennent, parmi les dunes claires,
S'aimer,

Ne songent guére
Qu'a leur amour, pareil au lierre
Le long des murs et des pignons, la-bas.

Ils vont si lentement que leur corps semble las;
Mazis les chardons, mais les mousses, mais les oyals,
Mais tous les menus grains et de sable et de cendre,
Mais la plus humble sente o se suivent leurs pas
A voir leur couple lourd passer
Et s’enlacer
Ne songent qu’a la terre immortelle de Flandre,
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Tandis qu'au loin, le haut clocher,
Avec son vieux cadran aux aiguilles hagardes,
Par dessus les maisons et leurs failes, regarde.

Fille, et toi, gars d’'un village prés de la mer,
Aimeg-vous fermement, dans la paix vespérale :
L’heure est propice, et seul le vent entend le rdle

Que l'iyresse d'aimer arrache a votre chair.

Vous concentres en vos deux cceurs, la vie
Quu s’est, depuis quels jours, depuis quels temps,
Obstinément, nourrie et assouvie
Aux lisiéres du sol flamand ;

La dune rude et sa large lumiére,

Les champs bordés de buissons roux,
Les petits clos et les pauyres chaumiéres
Saiment en vous ;

Ils vous ont faits ce que vous étes :
Toi, gars rugueux, taciturne et brutal,
Tot, fille saine, éclatante et repléte,
Comme un bouquet du clos natal ;

Ils connaissent mieux que vous-mémes
Les mots jaillis de vos sens affolés :
C'est eux jadis qui les ont répélés
A ceux qui s'aiment,
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Depuis qu’en Flandre on a parlé.
Vous vous aimeg comme saimaient naguére
Ceux d’autrefois qui sont au cimetiére,
Vous vous aimeg, selon votre dge et votre sort,

Comme vos aieux bruns aimaient leurs femmes blondes,

Et comme, un jour, sadoreront encor
Ceux qui seront sortis de vos amours fécondes,
Quand vous sereg les morts.

Fille et tor, gars des blancs villages,
Prés des dunes, au sable amer,

A lheure ou le soleil vespéral mord les plages,
Marchez a contre vent, dans le soir, vers la mer.
L’existence vous sera dure et violente,

Pour toi, femme, tes fils, pour toi, 'homme, tes flots,
Mazis vous aves une dme obstinée et vaillante
Qui sait cacher ses pleurs et tuer ses sanglots.
Vous peineres, au long des mois et des années,
Dans votre humble logis encombré de filets,
Au bruit d'une marmaille ardente et mutinée
Et votre seul désir et votre seul souhait
Seront que U'dpre et maigre et vorace détresse
Ne morde point votre bonheur jusques au sang :
O ce voisin féroce et sournois — ['Océan !
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O la péche perdue, et la mort qui se dresse,
Et la vague qui s'enfle, et le ciel qui se tord
Sous les astres cruels des équinoxes dor !
Vous subireg, le front buté contre la vie,
Ses longs et lourds assauts de rage inassouvie,
Vous sereg des héros et ne le saureg pas ;
Mais la Flandre qui veut que demeure tenace
Sa race,
Surveille et vous admire et vous suit pas a pas ;
Et c’est pourquot votre clocher, la-bas,
A cette heure oit yous passeg
Jeunes, ardents et enlacés,
Avec son vieux cadran aux aiguilles hagardes,
Par dessus les maisons du village, regarde.




Les petites maisons, dans les dunes flamandes,
Tournent toutes le dos a la mer grande ;
Avec leur toit de chaume el leur auvent de tuiles
Et leurs rideaux propres et blancs
Et leur fenétre aux joints branlants,

Elles ont lair de gens tranquilles.

Leurs vieux meubles peints et repeints,
En jaune, en bleu, en vert, en rouge,
Sont l'armoire d’ou sort le pain,
Les bancs scellés au mur,

La table et le lit dur
Et puis U'horloge, ou le temps bouge. '
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Ainst vivent-elles trés pauvrement,
Toutes coites, comme encavées
Dans un grand pli de sol, contre le vent dément ;
Mais des enfants nombreux sont leur couvée.

L’homme peine sur la mer grande avec ses fils,
La sceur ainée a soin de la marmaille
Et la femme est nourrice, et le grand-pére assis,
Pres de la porte, travaille
Aux filets noirs, jusques au soir,
Comme on faisait jadis.

Ainst vivent-elles, les petites maisons,
Sous la crainte des horigons,
Pauyres chaumes, minces guérites,
Pour ceux qu’elles abritent ;

Ainst vivent-elles, humbles et blanches,
Avec de maigres fleurs dans leur enclos,
Avec leur porc en sa cage de planches,
Avec leur dne dpre, tétu, falot,

Qui broute au loin, dans la dune vermetlle,
Et redit non et non, toujours,

En secouant, au long du jour,

Les deux oretlles.
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Les femmes blondes de la Flandre
Je les regarde en ce moment,
Le tablier claquant au vent,

Sur leurs dunes couleur de cendre.

Mains robustes et poignets lourds,
Jambes fermes et fortes croupes,
Cheveux pdles, couleur d'étoupe,
Ventres féconds sous les labours

Des marins clairs venant du large,

Dos équarris, levant des charges

Formidables de poissons frais,
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Bonnets légers, jupons épais,
Fronts étrécis, larges visages,
Muscles nourris par les grands vents sauvages,
Corps violents dont la santé ne bouge,
Vous me hantez et m'exaltes

Avec vos chairs dpres et rouges,
Telle la toile
Dont vos hommes font en chantant,

Les soirs d’hiver et d'orage battant,
Leurs voiles.




Et midi luit comme un glaive :
La mer lasse ne peigne plus
Ses flots bouffants et chevelus

Au long des gréves.

Le silence est total et la torpeur
Est st vide qu’elle fait peur.
En vain s'étend le ciel sur le temps et l'espace,
Aucun nuage, aucun oiseau ne passe.
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Le soleil chauffe a blanc,
Et seul un peu de sable lent
Sans qu’aucun vent le ride,

Se détache, trés doucement,
Du flanc de la dune torride.




Ceux qui sont beaux parmi les gars de Flandre
Ont le visage rude et les cheveux ardents,
La bouche forte et l'étau blanc des dents
Construit pour mordre et pour largement prendre.

Au mouvement de leurs longs pas,
Le roulis de la mer se marque ;
Ils sont balourds comme leurs barques
Et tenaces comme leurs mats.
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Leurs fronts » L’idée avec lenteur y bouge :
Ils se taisent des heures et des jours ;
Ils sont calmes et lents dans leurs amours,
Autant qu’ils sont brutaux dans leurs ruts rouges.

A la fois mornes et puissants.
Se méfient-ils » — Sont-ils timides P
Mais quen leur dme ils se décident,
Leur dévoitment va jusqu’au sang.

Race taciturne, race profonde,
Race des Nords rugueux, race d hiver,
Avec des coléres comme la mer
Et des entétements de roc, sous l'onde.

Leurs bras n'ont peur de se charger
Des vieux devoirs qu’on leur enseigne ;
Ils croient a mesure qu’ils craignent
Et que leur vie est le danger.

Pourtant, les jours de Kermesse gourmande,
Ils déchainent si largement l'instinct
Que leurs désirs rageurs semblent des chiens
Qui déchirent ensemble un bloc de viande.
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Le port de Blankenberghe et le bassin d’Ostende,

Le soir, servent de nids de pierre aux lourds bateaux;
Ils y replient leur aile, ainsi que des oiseaux,

Se blotissent I'un prés de l'autre et puis atiendent.

Et la nuit amicale, avec sa lune d'or

Descend : les cordages entrecroisés et sombres
Tressent au-dessus d’eux un mouvant filet d'ombres,
Qui semble emprisonner leur vol et leur essor.
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Les fenétres des quais doucement les regardent ;
Elles disent : Voici l'asile et le nid clair.

A quot bon s’en aller, sous la nue et I'éclair,
Lutter, avec les vents et les vagues hagardes ?

Les flots dpres et fous roulent la-bas, au loin,
Voyes : voict le cdble et lancre ; ils vous protégent ;
Et la petite vierge, en sa robe de neige,

Jette les yeux sur vous, de sa niche du coin.

Goriteg le reposant et lumineux silence :
Au-dessus de vos madts, tous les astres du ciel
Vous présagent le calme et doux bonheur réel,
Sans surprises, sans angoisses, sans violences.

On étendra vos grand’ voiles en pavillons

Sur la joie et l'orgueil des francs buveurs de biére
Et vous les entendreg entrechoquer leurs verres
Quand la kermesse ameute et bat les carillons.

Vos rames deviendront les hampes solennelles
Ot la féte pendra ses éclatants drapeaux ;
Elles verront passer des gens monumentaux
Avec de l'or, sur leurs poitrines fraternelles.
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Et vous, vous dormireg sans crainte au long des quais,
Longtemps, toujours, dans le berceau des eaux serviles,
Avec, autour de vous, les lumiéres des villes

Et le cadran des tours sur vos sommeils braqué.

Mais aucun des bateaux n'écouta les fenétres.
Et dés que l'aube eut coloré le jour léger

On les vit tous se réveiller pour le danger

Et, les voiles au vent, sur la mer apparaitre.




C'est a mi-céte :
La fleur de Pentecdte,
Aprés la fleur de Pdque y pousse
Parmi les mousses.

Cest a mi-cote, au flanc des dunes ;
La hune
Des bateaux blancs s'érige au loin, la-bas ;
Le ciel est bleu et I'horizon lilas,
Le village repose : et, sur les ailes
Du vieux moulin paralysé,
On écoute jaser,
A menu bec, les hirondelles.
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Dans les sables, ot se creusent mes pas,

| Tout prés de mot, je vois les sectes
} Tatillonnes de mille insectes
1 Aller, venir, tourner,
Miner le sol et s‘acharner.

On s’aide ou l'on se bat :
Un intervalle
Entre deux plants de jacobées,
(| Est un pays ou l'on s'installe :
Des pucerons, des scarabées
Sy disputent et s’y piétinent ;
Mince est la touffe d’'églantines,
Ot brille, au bord d'une venelle,

Le dos jaspé des coccinelles.

O ce silence entier des dunes, a midi !

e i S

Au bord de leurs terriers, les petits lapins prestes,
i Sur les mousses du sol chauffé font leurs siestes,
Le flot s'étire au loin, le vent semble engourd:
Mille dents de soleil mordent le sol sans ride,
Rien n'apparait ; seul un nuage épais et blanc
Se tasse en boule a l'horigon brilant,
Entre deux monts d'oyats et de sable torride.
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Soudain, farouche et haletant
Un battement d'ailes s’entend
La-haut.

Ce sont les clairs et mantelés vanneaux
Qui s'exaltent, avec des cris,
Au-dessus de leurs nids
Dissimulés a peine,

A fleur du sol, parmi la mousse et les troénes.

Et voict d'autres cris et voici d'autres atles
Qui s’élévent et retombent continuelles,
Avec leur ombre ouverte ou refermée,

Sur la gréve aplanie et les vagues calmées.

Et les courlis cendrés et les noirs cormorans,
Et la mer d'or qui les refléte ;
Et puis au loin, le vol en féte
Des pailles-en-queue et des mouettes
Qui s'effeuille, ainsi qu'un bouquet blanc,
Dans U'air étincelant.

Et les vagues qui continuent autour du monde,
Immensément et sans repos,
Sous la clarté miroitante et profonde,
Le rythme ailé de ces oiseaux.

o
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Rien ne trouble l'agencement
, Fixe et durci de leurs idées ;
; Leur vie est largement scandée
{ Au pas du sort : ‘
; Mariage, naissance, mort.
) Leur force a eux cest 'habitude,
! Debout, au long des temps, au long des jours,
l Et faite, avec le bons sens rude

Et lourd
it Des séculaires multitudes.
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Dans une panne au fond des dunes
Que le lissier compact tient a I'abri du vent,
Sétend
Leur terre ocreuse et brune :

Un seigle nul, quelques maigres herbages,
Une rose parfois, des fruits qui n'ont point d'dge
Peuplent ce champ, comme a regret;

Mais si pauvre que soit leur clos ou leur guéret,
Ils labourent et travaillent quand méme;

Et les enfants qu'autour de leur amour ils sément
Travailleront comme eux, dés qu'ils en auront l'dge,
A augmenter, chaque an,
Péniblement,

Le mince et vain et torpide héritage.

Pourtant voyant la mer, toujours, la, devant eux,
La mer ot bondissaient les barques des aieux
Dans la tempéte et la houle rebelles,
Parfois l'un d'eux, l'ainé des gars,

Sans dire un mot, marche vers elle
Et part.

O sa fuite trés loin vers les hasards !
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Chacun en parle et les parents se taisent
L'un dit « il est parti du coté de la mort »
D’autres le voient, sous de grands cieux de braise
Mener sa vie au cceur des Amériques d’or,

Ou lorge et le froment croissent plus drus que l'herbe
Ot ne montent du sol que des moissons superbes
Ou lon fauche le blé, par larges pans vermeils

Comme st l'on abattait des carrés de soleil.

Tous le blament et tous en révent
Le soir, a la morte eau, le long des gréves.

Dites, reviendra-t-il celui qui s'en alla
Louer ses bras,
Au loin, on ne sait o, sous une étoile élue

Un jour, on a regu des lettres de la-bas.
On les commente et chaque phrase est lue
Et puis relue
A la lampe, quand pétillent les feux.
Et l'exemple séduit et tous sentent en eux
Bondir soudain Uesprit des plus lointains aieux.
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Et voici que déja le frére en écoutant le frére,
De l'autre bout des mers et de la terre,
Crier vers lut,

A quitté, tout a coup, sans rien dire, la nuit,
Pour s'en aller aussi chercher fortune,

Le pauyre champ volé, an par an, jour par jour,
— Hélas avec quelle force et quel amour —
Au sable avare et violent des dunes.
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| Cest un hameau sale et baroque
Tout est branlant : muraille et seuil
i Chaque carreau y semble un ceil
; Malade ou mort sous une loque.

}

| Dix ménages, un citerneau ;

Un chien barbet, deux dindes bleues,
Et trois gorets tordant leurs queues
l Minuscules, en bigorneau.
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Larmes et cris : c'est la marmaille
Qui s’y dispute, obstinément ;

Un vieux marin, pdle et dément

Y fait des gestes de bataille.

Des fillettes hdves s'en vont

En maraude, par la contrée,

Et rapportent, a la vesprée,
Leurs vols cachés sous leur jupon.

Pleurs, miséres, jurons, bamboches !
Les mégéres y font la loi

Et l'iyrogne rentre cheg soi

Sous l'averse de leurs taloches.

La vie y lutte avec la mort

Sans qu’on sache ce qu'on en pense ;
Une commune malfaisance

Unit les cceurs contre le sort.
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Les nuits de kermesse dansante,

i
“ Filles et gars vautrés, par tas,
| Meélent leurs chairs, en des combats

i De joie épaisse et hennissante.

j Et quand un mort barre un sentier,

4 Avec, au flanc, le couteau rouge,

) Cest parmi eux, au fond d'un bouge,
Qu'on vient chercher le meurtrier.

| Ainsi, dans sa crasse sanglante,

i Git le hameau, sous le ciel bleu,
Laissant puer, au neg de Dieu,

Sa vie infecte et violente.
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Bruges et ses clochers de pierre
Et Saint-Sauveur et Notre-Dame
Montent, tels des géants, dans lair.
Maais le plus haut, mais le plus clair,
Celui dont le cadran de flamme,
Comme un soleil luit sur les toits,
C'est le beffroi :

Il regarde jusqu’a la mer.
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Jour de Juin — ciel tranquille.
Toute la ville
N'est que clartés et que rayons :
Les lucarnes de ses pignons
Comme des morceaux d’or scintillent.

De Heyst et de Wendune,
On lapercoit, du haut des dunes,
Régner sur l'horizon flamand :
Ses tours, l'autre aprés l'une,
Comme des blocs de diamant,
Sortent de l'ardente poussiére
Que lui fait la trop forte et torride lumiére.

Elle apparait ainsi, comme enflammée
Dans l'atmosphére ardente,

Ses toits pliés semblent des tentes
D'une poudreuse et fulgurante armée ;
Quand ses cloches et ses bourdons fidéles
Sonnent et sonnent,

Toute la campagne est vibrante d'elle ;
Et les chemins et les sentiers des horigons,
Au bruit tonnant des sons profonds,
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Et les routes des hameaux
Et des plages et des villages,
Et les eaux mémes des canaux
Semblent marcher d’accord,
A travers le pays qu'elle s’adjuge,
Vers cette gloire en cendre et or :

Bruges !




Les guirlandes du vent joli
| Tournent, gaitment, autour des mdts ;
; Au long du quai, dorment, par tas,
Les avirons clairs et polis.

; Et les cloches sonnent aux tours d’Ostende.
)

Aux carrefours, aux fenétres, sur les trottoirs,

?E ' Ceux des dunes, des champs, des bourgs, des landes,
| Tous sont accourus voir

it Saintes et saints de la légende

i Passer, et le bon Dieu et la vierge sa mére

; f Gagner la digue et puis de la bénir la mer.
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Ce sont d'abord les enfants de I’école
Passant sous un enyol de banderoles ;
Et puis les chefs et les régents
De I'hépital et de U'hospice,

Et les nonnes et les novices;

Et puis Saint Pierre et puis Saint Jean.

Sur double rang, suivent les confréries,
De Saint-Joseph et de Marie,
Et les tireurs a l'arc hissant l'oiseau
Sur un roseau ;
Et les bergers et les bergéres
Agitant, doucement, des houlettes légéres
Et s'ayan¢ant, comme un jardin mouvant ;

Et les pécheurs tenant des barques minuscules,
Entre leurs bras musclés comme les bras d’'Hercule ;
Et des hommes rugueux aux visages de bois;

Et des bambins coiffés d'un clair chapeau chinois ;
Et puis les bedeaux lourds et leurs aides robustes
Qui, maintenant la hampe a la hauteur des bustes,
Poussent, d’un large effort, tous ensemble, en avant,
La fougue des drapeaux gonflés d'ombre et de vent.
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Au loin, tandis que le pas grave et raide
De ses servantes la précéde,
S'avance alors,

Sous un dais lourd, comme un trésor,
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs :

Un votle noir lui descend de la téte,
Sa longue robe est violette,

Et les couteaux d'argent qui perforent son coeur
Apparaissent, parmi ses vétements funébres,
Comme un soleil martyrisé dans les ténébres.

Et défilent apreés elle, I'essaim
Des carmes blancs et des roux capucins,
Et les chantres clamant les hauts versets bibliques,
Les yeux saillants, la bouche oblique.
Puis tout se tait — et plus rien ne s’entend
Sinon le tintement
Furtif et net
D’une sonnelte :
Un flot d’enfants de cheeur passe vétu de rouge ;
L’encens torride et bleu
Fume vers le bon Dieu.
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Et le voici le solennel doyen,
Sous les franges du baldaquin,
Erigeant droit, d’'entre ses mains,
L’ostensoir d'or qui bouge.

Et la foule qui s'est jetée a deux genoux
Se courbe et se reléve, avec de grands remous,
Et suit dévotement, jusqu’'a la gréve,
Par les places et les marchés,
Le long cortége empanaché
De sa croyance et de son réve.

L’autel est la; la mer en face.
Entre eux rien que le ciel et que l'espace.
Et le prétre s’avance et monte et s'éblouit,
Et propage soudain, avec ses mains tremblantes,
Devant la foule ardente et violente,
Son geste en croix sur l'infini.




La vie en mer, par le dimanche, est dénouée :
| Sur les gréyes, on voit se prolonger,
Avec leur lourde quille et leurs haubans légers,
La ligne a l'infini des barques échouées.

Ricochent,
Dés le matin, de loin en loin, les sons des cloches.

Et les hommes en sarraux bleus

| :
| Et les femmes en bonnets lisses,
) Silencieux,
| Vont aux offices.
t
'
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Lorsque de I'horigon tout a coup sombre,
Des nuages sans nombre
Montent, se massent
Et passent,

En galops d’ombres,
Sur les églises.

Et le sonneur et le bedeau
Et ceux que la priére immobilise,

A deux genoux sur les carreaux,
Les regardent venir, brusques et amples,
Et largement couvrir le temple,

Et comme entrer par les fenétres,
Jusqua l'autel et jusqu'au prétre.

O ! les rages du vent, son vol, ses cris, ses bonds,
Et ses sifflets aigus a travers les cloisons :
Entre leurs mailles
Les ors éteints des vieux vitraux
Tressaillent
Et les bateaux en ex-voto
Qu’on suspendit, avec un fil,

Sous les voiites étroites,

Tournent, légers et puérils,

De gauche a droite.
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Toute la menace des flots géants
Est rappelée ainsi aux pauvres gens :
Le vent ! Le vent!

Le champ des eaux qu'il creuse,

Le craquement des mdts
Et le péril soudain des flottilles, la-bas,
Entre deux vagues monstrueuses.

Heureusement la vie en mer est dénouée :
Les mains du Christ restent dument clouées
A sa croix d'or prés des autels ;

Sur ces mains la, les vents mortels
N'ont point de prise,

Disent les vieux pécheurs et les aieules grises ;
Les cierges britlent blancs et clairs,
L’évangile chanté, le prétre monte en chaire,
Les tempétes, la-haut, précipitent leur marche,
Mazis le curé,

Bonhomme et doux, se compare a Noé
Et son église, a l'arche.




Pour les marins d Anvers, la mer
— Champ immense de lucre et de folie —
Sous des cieux de splendeur étale et multiplie
Les ors du monde, au long de ses chemins amers.

Mais pour ceux-ci, ceux de Flandre, la mer
N'est que leur blond pays qui se prolonge
Sous un manteau tumultueux de flots hagards,
Avec les duvets gris et les éponges
De ses brouillards.
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C'est la plaine des mdls, des voiles et des hunes,
Et des filets qui s'acharnent a la moisson
Souterraine des beaux poissons
Couleur de lune.

A droite, a gauche, a l'infini,

Au long de la cote rdpée et nue
Dorment, en leur repos que les courants remuent,
Les sables blancs, jaunes ou gris :

Le pécheur les connait : son il sagace
Voit, dirait-on, a travers l'eau :

Il arréte toujours l'élan de son bateau,
Juste a la place

Ot le butin s'amasse.

Matins blafards, midis ardents, soirs purpurins,
L’hiver, l'été, selon I'heure opportune,
Il va du banc des Chiens marins
Aux bancs d’'Ostende et de Wendune.
Les gazons verts, les fucus bleus
S’y développent, en longs jardins visqueux,
Qui s'affaissent ou se soulévent,
Au va-et-vient des poissons clairs
Et coruscants, comme des glaives.
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Brusques clartés, intermittents éclairs.
Parfois y apparait, ainsi que la folie,
L'ceil fixe et phosphoreux des cabillauds rédeurs,
Tandis qu'au fond calmé des profondeurs,
Raie et turbot, limande et plie,
Sur un sol plane et finement sablé,
Se reposent, se combattent, se multiplient.

Les vieux patrons et les marins hdlés
Savent, d'aprés le vent et I'heure,
Quelle péche sera meilleure
Et quel filet, solide et long,
Avec ses réts pesants de plomb,

Il faut descendre au flanc des barques lentes ;
Patiemment, ils vont tracant des sentes
Sur Uaréne des flots pdles, la-bas,
Jusqu'a U'instant ot tous les bras sont las,
Et que la cale
Déborde enfin, sous un amas de poissons gras.

Ils reviennent sans faire escale.
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Au loin, le soir tombant,
On voit surgir leur flottille dorée,
Avec les fleurs d’écume de la marée,
Autour d’elle, superbement.
Et I'on descend la voile — et la barque inlassable,
Jusqu'a demain, s’échoue et s'endort sur le sable.

Et les vietlles et les méres et les gamins
Heureux, impatients, avides,
Attendent la, avec des paniers vides,
Les poissons d'or, de givre ou de carmin.
On travaille dans l'eau, culotte retroussée,
On boit, dument, un coup d’alcool,
Les ancres stires mordent le sol,

Une glissoire d'or sur la mer embrasée
Court. Et chacun regagne, a larges pas,
Avec sa charge au dos, lourdement balancée,
Par les dunes et leurs sillages,

Le blanc village
- Dont les chaumes fument, la-bas.




Dans les dunes, la-bas,
Pourrit le vieux bateau
Qui s'en allait sur leau
Avec sa voile et son grand mdt
Dressé,
Qui s'en allait sur leau
De la mer grande et de I'Escaut,
Aux jours de brume épaisse ou de vent convulsé,
Et qui dans les dunes, la-bas,
Git maintenant, morne, piteux et las,
Et trépassé.
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O vous, les flots massifs des funébres automnes,
Vous les blocs d'ombre et d'écume en voyage,
Du fond des mers vers les rivages,

Dites, de quels coups lourds et monotones,

De quels tonnants coups de marteau
L’aveg-vous assailli, le clair et triomphant bateau
Qui s'en allait sur leau ?

Et vous, U'Est, I'Ouest, le Sud, le Nord — toutes les rages
Des cyclones tournants et des volants orages,
Et vous, la pluie et le broutllard que le vent chasse
De l'un a lautre bout des mers et de l'espace,
Dites, dans quel tumuliueux et vague étau
L’aveg-vous donc tordu, le rouge et frémissant bateau
Qui s’en allait sur leau ?

Son mousse et ses marins 'aimaient d’amour tenace ;
Il était la maison ailée ot leur audace
Luttait, parmi les vents rageurs et les courants.
Saints Pierre et Paul, ses deux patrons, étaient garants
De sa fortune heureuse a travers laventure,
Toute voile vibrait autour de sa mdture.
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Aux équinoxes d’or, quand son filet plongeait
Vers les turbots nacrés ou les saignants rougets,
Il labourait la mer violente ou tranquille,
Avec sa proue ardente et sa pesante quille,
Dans la candeur de l'aube et l'orgueil du couchant.
A sa proue en partance, on entendait un chant,
Il était un morceau de la Flandre sacrée
Quzi dérivait, dans le tangage et le roulis,
Mais qui se ressoudait, sous la main des marées,
Aprés la journée faite et le butin conquis,
Toujours, au long des flancs de sa dune dorée.

Pourtant, un soir d’hiver
Que la tempéte, au loin, la-bas,
Avait sonné jusqu’au bout de la mer,
Son glas,
Luzi seul, parmi tous ceux qui s'en étaient allés,
Voiles au vent, vers leur destin bariolé,
Ne rentra pas.

Son mousse et ses marins étaient depuis longtemps
Des morts,
Que par la vaste mer et par les flots battants,
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‘ Sa caréne vidée et corrodée
Errait encore.

Et le voici, hors de la vie et hors de l'eau,

) Loque de bois, morne lambeau,

Pauyre débris pourri, rongé, menu,

i Mazis revenu, :
Apreés combien de jours d'errance et d'affre bléme,
Vers sa dune, quand méme.




Plages vides, avec toujours les mémes flots
Poussant les mémes cris et les mémes sanglots

De l'un a l'autre bout des rivages de Flandre ;
Dunes d'oyats aigus, monts de sable et de cendre,
Pays hostile et dur, et féroce souvent,

Pays de lutte et de ferveur, pays de vent,

Pays d’épreuve et d’'angoisse, pays de rage,

Quand s'acharnent sur vous les tournoyants orages
Et leurs vagues d’ hiver dressant toujours plus haut
Sous les brouillards, leurs funébres monuments deau,
Soyez remerciés d'étre tels que vous étes,

Tels que la mort, tels que la vie et ses tempétes !
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C’est grdce a vous qu'ils sont fermes et durs, les gars.
Qu’ils sont tétus dans le travail et dans la peine,
Qu'ils font, sans le savoir, belle, la race humaine
Qui marche a larges pas, vers le péril hagard

Avec le seul désir de vaincre un destin morne.

C’est vous qui faites I’homme ardent, calme, hautain,
Entre le danger d’hier et celui de demain,

Quand le sombre équinoxe et ses ouragans cornent.
Cest grdace a vous que les filles aiment diment,
Malgré la crainte au cceur d’étre trop tot des veuves,
Ceux qui s'en vont, sans se plaindre, dans l'dpre épreuve,
Gagner le pain des jours, avec acharnement ;

Et que toutes, a 'heure ot les rudes tendresses

Mélent les chairs, au fond des chaumiéres, la-bas,
Seryent le franc repas d'amour aux hommes las

De la brume sournoise et des houles traitresses.

Pays des vents de I'Ouest et des bises du Nord,

Souffles chargés de sel et pénétrés d’iode,

Vous imprégnes les corps rugueux de santé chaude

Et vous armeg de pére en fils, les peuples forts,

Pour qu’ils marquent de leur vouloir autoritaire,

Le coin triste mais doux que leur offrit la terre.

Et qu’importe, qu’au long des flots, la ville, un jour,

Ait bdti ses maisons, ses domes et ses tours
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Et ses palais pareils a des réves de pierre.

Filles et gars de Flandre, oh ! seuls, vous restereg
D’accord avec l'embrun et les grands vents

Et la rauque marée et ses vagues guerriéres ;
Vous étes ceux du sol qu’on ne refoule pas.

La mer a mis en vous sa force et sa folie,

Vos yeux sont beaux de sa clarté froide et pdlie
Et son rythme puissant et lourd pése en vos pas.

Méme certains de vous, les plus hardiment braves
Charrient encore le sang des aieux scandinaves

Dans leurs gestes épars au loin, sur l'océan.

Ils conservent en eux l'ardeur de ces géants

Qui partaient vers la mort sur leurs vaisseaux en flammes
Sans focs, sans matelots, sans boussole, sans rames,

Et se couchaient, a I'heure ou le soir est vermeil,

Ivres, dans un tombeau de flots et de soleil.
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