



MAIKONOHAMA NEAR KOBE

30
Ma bonne et tenore Amic, ma lettre
ne t'est-elle point parvenue? Ou est ta
réponse qui a été envoyée? Ou y a-t-il quel-
que autre accident? Je suis tourmenté,
moins pour moi que pour savoir comment
les choses se déroulent pour toi, santé et
affaires. J'en ai le souci pour arriver à vain-
cre le singulier silence qui tout de suite
met en branle le cortège des suppositions,

que j'ai sans songer mais que, d'instinct-
ment, on ne peut s'empêcher d'imaginer
avec le souci du sort de l'Éte à qui l'on rêve
mêlé au souci égoïste que l'on veut soi-même.

J'ai à peine le courage de faire à cette
Pamantation l'ajout de quelques menus pro-
pos qui y sont étrangers.

La gentille Esther m'a fait parvenir l'éd.
mirable Eud "Le Maître. Servante", si
simple et si innocente, si débarrassée de
l'élitisme au sens artificiel. Deux autres,
et pourtant c'est bien l'aveu d'un seul,
leur pour le dire avec un réalisme pal-
pable et aigu, et fait d'avoir éprouvé. Je
suis sorti ennué jusqu'aux moelles et troublé,
finalement, de cette lecture que j'ai poursuivie
lentement et mélancoliquement, un en plus.

Si un point, j'en suis retrouvé moi-même,
misérable et douloureux!

Je t'ai dit parfois que dès que j'étais seul
j'ai une invincible tendance à la tristesse.
Je fus entraîné à écrire cette confession de
mon être dans un passage du Juri: peut-
être l'en souviens-tu? Présentement j'y
suis plongé en plein, malgré l'ambiance
paisible et apaisante. Et je pense à
ces passages si beaux. De toutes parts s'ap-
prochent des morts et j'entends l'arriver.
ment lugubre du vide qui se fait autour
de moi. Ce matin encore on m'a appris la
disparition dans l'Inde et le Bénin
de la dernière des cinq proches Parentes que
j'avais dans l'asile de Haute-Croix. Et
j'ai en moi le sentiment d'une sorte de

dépréciation intellectuelle et physique!

Mais avec l'attribution à mon endroit. Si
subis des impressions mauvaises. N'y vois pas
comme j'en effore de ne pas m'y laisser trop
entraîner. Vois! j'en écris sur un papier fin-
rôle que j'envoie à l'éditeur en boîte, par a-
justé j'en garde le bonnet et original. Du moi
si tu en veux.

J'ai eu tenté l'essai (Bibite) de Jean Pol.
Lui, dans le Vie, sur deux. C'est truffé d'
innocentetés et d'oubli. Le Grand Dictionnaire n'a
pas perdu l'Art Moderne, ni les Vingt, ni bien
surtout le Livre Esthétique. Il a, en tout cela,
bien fait son certain d'intendant, mais pour
en venir à l'Inde, cela dépassait quelque peu
so cerveau. Quels gouvernans que ces jours! Et
c'est à l'un de ces Pélopiens que ton éma-
chamment et ingénue, songe à confier la
Biographie d'un Louis comme moi!

Je t'aime!

Mardi 10/12, dans une
chambre à coucher