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LE SABLITER

On m’a reproché les contradictions qui ne
se dissimulaient pas dans Avant le Grand
Silence. J’espére qu’on continuera d’en trouver
dans ce livre. Si je prétendais savoir quelque
chose, je n’aurais pas le droit de me contredire;
mais j'avoue d’abord que je ne sais rien. Que
celui qui croit tenir la vérité me dise ce quelle
est, je l'accepterals avec reconnalssance sl
elle me paraissait acceptable. Jusqu’ici, je ne
'ai pas découverte; c’est pourquoi, je la
cherche encore a droite et a gauche, devant et
derriére moi, dans la lumiére et dans les
ténébres. Un moment, par exemple, il me
semble qu’elle se montre dans la matiére;
mais l'instant d’aprés, je remarque qu’elle se
manifeste dans lesprit. Aujourd’hui, je crois
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qu’elle se cache dans le hasard; et demain,
Je constaterai qu’elle s’ensevelit dans une sorte
de génie inimaginable. Je dis honnétement
ce que Jobserve, sans parti pris, bien que
Jeusse été fort heureux d’en prendre un. Je
ne m’attriste pas parce qu’un nouvel effort
détruira ce qui fut péniblement édifié et
emportera les ruines dans D'inconnu. Clest
tout ce que peut faire un homme de bonne foi;
et je ne ferai pas autre chose jusqu’au jour
ou d’autres m’auront convaincu qu’ils ont
ralson.
ok

On me dira peut-étre : puisque vous avouez
d’abord que vous ne savez rien, pourquol
entreprenez-vous de nous parler de ce que
vous ne savez pas ? Il est vrai. Mais si tout le
monde s’était tu et continuait de se taire, on
ne saurait méme pas qu’on ne sait rien et

personne ne chercherait a sortir des ténébres.
Est-il nécessaire d’en sortir ? N’est-ce pas
demander 8’1l est nécessaire de vivre ? Il n’y a
pas, & ces deux questions, de réponses péremp-
toires. Mais dés que ’homme wvit, il ne peut
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s’empécher de chercher les pourquoi de la vie.
La recherche de ces pourquoi ou de la vérité,
lui semble, quand il ouvre les yeux, le prin-
cipal, le plus urgent des devoirs. On n’a pas
découvert cette vérité : on ne la découvrira
peut-étre jamais, mais on peut remuer la
terre qui recouvre le puits ou I'on dit qu’elle
se cache.

Puisse-t-elle ne pas s’y cacher jusqu’a la
mort de notre globe, afin que le dernier de nos
descendants sache enfin a quol s’en tenir!
Nous nous en réjouirons dans ses lombes et
dans notre tombe.

On me reprochera probablement aussi,
comme on I'a fait a I'occasion du livre précé-
dent, le désordre de ces réflexions. J’aurais,
en effet, pu grouper sous diverses rubriques,
les principales d’entre elles, par exemple
les morts, 'univers, 'infini, ’avenir, le destin,
le souvenir, le temps, I'espace, etc. J’ai craint
quil n’en résultdt un certain air didactique,
prétentieux et désagréable. C’est pourquoi j’ai
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préféré les donner telles qu’elles naquirent,
dans leur désordre naturel qui, aprés tout,
n’est peut-étre qu’une sorte d’ordre secret.
Cette présentation ne les rend pas meilleures,
mais plus aisément pardonnables.

Restent les redites. Elles sont inévitables
dans des notes écrites au jour le jour, qui
tournent autour des mémes idées. Je leur ai
fait la chasse; mais 1l en survit qui furent
épargnées, soit par inadvertance, soit a cause
de nuances peut-étre discutables ou insigni-
fiantes, soit par un regrettable aveuglement
paternel. On voudra bien les excuser.

J’ajoute, pour résumer en trois mots, I’esprit
de ce petit volume, que ma loi, ici plus que
jamais, fut toujours d’aller honnétement jus-
qu’au bout de toutes les questions, de toutes
les réponses, sans soucl des périls ou elles
meénent. D’avance, je remercie ceux qui trou-
veront d’autres bouts plus prés des buts,
plus rassurants que les miens que je n’al pas
I'outrecuidance de défendre.

Maintenant, agitons le van, l'antique van
d’osier des Flandres, qui sépare du bon grain,
la paille, la poussiére et les impuretés.
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Nous rencontrerons souvent l'inconnais-
sable. Il n’est donc pas inutile de dire
d’abord ce que nous entendons par ce mot.
M. Henri Lambert, dans une remarquable
étude intitulée : Hypothése sur U évolution
physique et métaphysique de Uénergie, déclare
fort justement que « La seule attitude réaliste,
raisonnable, logique, a l’écart de tout mys-
ticisme, de tout scepticisme, comme de tout
cynisme est celle de I'homme qui, se heurtant
a I'inconnu, ne songe pas un instant & admettre
que cet inconnu soit inconnaissable, mais
s’efforce, au contraire, de le connaitre. »

Voila notre inconnaissable. Le mot serait
impropre et trop violent §’il n’était entendu
que l'inconnaissable n’est jamais que per-
sonnel et provisoire. L’inconnaissable n’existe
que par rapport & chacun de nous. Si le mot
était pris au pied de la lettre, il emmurerait
I’homme dans un mystére dont il n’aurait
aucun espoir de sortir. Or, nous sortons tous
les jours de mystéres ou 'on nous avait enfer-

I
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més. L’inconnaissable n’est qu’un inconnu
supérieur, un inconnu plus haut ou plus loin-
tain que celul ou nous nous aventurons sans
crainte. En so1, il n’existe point, mais deviendra
I'inconnu de demain. KEn luttant contre
I'inconnu, nous reculons l’'inconnaissable.

Aux questions les plus difficiles, les plus
pressantes, c¢’est presque toujours durant la
nuit que répond une sorte de voix sortie de
’ombre, qui n’est que la voix du collaborateur
subconscient que nous possédons tous.

Un mort est privilégié. On oublie ses défauts,
on ne retient que ce qui les excuse, on ne
magnifie que ses qualités. Méme la décou-
verte posthume de fautes, de vices, de trahi-
sons, de vilenies, passe presque inapercue;
et ce qui l'aurait confondu ne lui semble
plus imputable. On ne commence d’aimer
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sincérement, fermement, profondément quel-
quun que lorsqu’il n’est plus.

Pourquoi n’agissons-nous pas envers les
vivants comme envers les morts ? La vie serait
belle, légére, améne et souriante. On ne l'a
jamais fait. Il faut croire que ¢’est impossible.

T A
W

Le temps est-il le néant de 1'éternité ?
L’espace est-il le néant de I'infini ?

% ok

Quelles clartés le relativisme a-t-il projeté
sur les grandes énigmes? Aucune. Tout y
dépend de la courbure de I’Univers. Cette
courbure ne peut étre que la courbure d'un
univers, celui que voient ou que verrons nos
derniers télescopes, dans I’Univers proprement
dit, c’est-a-dire dans l'infini; car la courbure
de l'infini est absurde et inimaginable. Le
mouvement des astres et tous les mouvements

de la vie, n’auraient d’autre origine que cette
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courbure partielle et hypothétique qui les
obligerait de parcourir leurs orbites. Elle est
moins acceptable que la gravitation newto-
nienne.

Quant a l’atome, noyau de I’énergie uni-
verselle, voici ce qu’en dit, dans ses Gifford
Lectures, Eddington, le porte-parole et le grand
docteur de la Physique mathématique : « Les
théories atomiques se résument comme suit :
dans l'atome, il y a quelque chose que nous
ignorons, faisant quelque chose que nous
ignorons. »

A-t-on démontré que I'intelligence humaine
est incapable de dépasser je ne sais quel point
dans l’espace intellectuel ? Ce point assuré-
ment existe, mais nous ne l’avons pas encore
atteint; nous ne 'atteindrons peut-étre jamais.

Il n’'y a pas de régions interdites & notre
esprit; mais on sent, sur certains points, une
résistance anormale. D’oli vient-elle ?
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« Quand tous les morts, grands et petits,
comme dit I’Apocalypse, seront debout devant
le Trone », que se passera-t-il ¢ Ce qui se passe
tous les jours. Tous ceux qui vivent dans notre
corps et dans notre esprit, ont toujours été,
seront toujours debout devant le trone de
I’éternité.

.A.
*

On ne se doute pas comme la perte d’un
ami qu'on n’aimait qu’en passant, creuse un
vide que rien ne viendra plus combler.

On regrette toujours d’avoir connu trop
peu ceux que 'on perd. Il semble qu’ils ne se
montrent tels qu’ils furent qu’au moment qu’ils
ne sont plus. Mais s’ils revenaient, ils perdraient
a D'instant tout ce que la mort leur avait
donné.

Au contraire des vivants, qu le perdent
facilement, les morts gardent notre cceur

usqu’a notre propre fin.
J
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« Il n’est rien tel que la mort pour nous
débarrasser de 'avenir », écrivait Lucile de
Chateaubriand. Elle a raison; la mort est tout
notre avenir. Le reste n’est déja plus quand
nous sommes encore; et quand elle est la,
nous n’y sommes plus.

Mais le mot de I’énigmatique Luecile est trop
incontestable. Il et été plus juste de dire
il n’est rien tel que la pensée de la mort pour
nous débarrasser de I'avenir.

Si nous parvenions a envisager l’avenir
comme nous envisageons le passé, ce qui n’est
pas encore nous tourmenterait moins que ce
qui n’est plus.

Pourquoi ne pas l'envisager ainsi? (C’est
une habitude que la vie apprend & acquérir.
Leur influence sur le présent est & peu preés
pareille, et cette influence ne dépend que de

nous.
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#

A partir de l’enfance, les hommes passent
leur vie a attendre on ne sait quoi qui, a leur
gré, tarde trop a venir. Ils pressent les heures
comme on les presse avant le premier rendez-
vous d’un grand amour. Ce n’est qu’au dernier
moment qu’ils s’apergoivent que l'on ne sait
quoi, le n’importe quoi tant désiré, n’est autre
chose que la mort. Les uns 'attendent en ne
faisant rien, les autres en ayant lair de faire
quelque chose, et ce sont les moins malheureux.
Mais le fond de leur vie est le méme.

Nous ne vivons réellement que durant les
brefs moments ot nous pensons, car la pensée
est le seul point sensible de la vie. Or, toute
pensée est fatalement triste, puisque le sort
de ’homme sur cette terre n’est qu’'une tra-
gédie qui finit dans les larmes, la douleur et
la mort. Mais, comme le dit un philosophe
américain : « Mieux vaut étre triste avec Platon,
que d’étre nun cochon satisfait. »
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Supposons que notre univers organisé
retombe au cahos (si le cahos était possible).
De ce cahos sortirait nécessairement un nouvel
ordre, sinon, 1l serait lui-méme I'ordre. Ce
nouvel ordre serait-il meilleur que l’ancien ?
Pourquoi ¢ Cette amélioration, aprés destruc-
tion de l'ordre, et ensuite nouvel ordre, aurait
eu des milliards de fois I'occasion de se pro-
duire durant 1’éternité antérieure a notre
moment. Et g1l y avait eu, ne fiit-ce que
d’insignifiantes améliorations successives, nous
serions arrives a la perfection. S’il n’en est pas
ainsi, c¢’est que la perfection n’est pas possible,
non seulement sur notre terre ou il est certain
qu’elle ne l'est pas, mais aussi dans tous les
autres mondes. Car, si un seul de ces mondes
était arrivé au parfait, qui impliquerait
’omniscience et ’'omnipotence, il aurait essayé
d’en faire profiter le reste de I'univers. Qui ou
quoi aurait pu s’y opposer ?

Mais qu’appelons-nous le parfait ? Ne serait-
ce point la fixité, 'immobilité, I'immutabilité

:

}
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ou la mort ? Le désir du parfait n’est peut-étre
quune des plus misérables infirmités de notre
cerveal.
%k
* %

A la rigueur, on pourrait imaginer une sorte
de cahos dans I’Espace; mais alors, il faudrait
'imaginer dans le Temps. Que serait le cahos
dans le Temps ?

Se demander, dit Boodin, si Dieu est un
ingénieur, un chimiste, un mécanicien, un
mathématicien, un géométre, c¢’est se demander
8’1l parle anglais ou francais.

%

Ne jugeons, ne bladmons, ne condamnons
jamais la nature; c¢’est nous-mémes que nous
Jugerions, blamerions, condamnerions, car ¢’est
elle qui nous fournit I'intelligence, les raisons
et les armes avec lesquelles nous I'attaquons.
Tout ce que nous diminuons en elle, ¢’est en
nous que nous le diminuons.
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*
k %k

Le Seigneur dit & Jérémie : « Je vous ai
connu avant que je vous eusse formé dans les
entrailles de votre meére. » (Jérem. Ch. I, 5.)
(’est ce que nos cellules invisibles peuvent dire
au sujet de tous nos enfants qui ne sont pas
encore nés.

*
¥ K

Si nos pensées nous survivent, il se peut
qu’elles ne s’éloignent pas de la terre. Klles y
sont lies par leur origine. Qu’iraient-elles
faire ailleurs ? Mais est-il un ailleurs pour ce
qui est partout ?

*
* ok
Tout ce que perd la matiére est acquis par

Pesprit; et tout ce qu'abandonne Iesprit
retourne a la matiére.

*
% %

Inutile d’aller au loin interroger le Sphinx
pour lui demander son secret. En nous, ce
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secret se trouve bien plus vivant que dans le
Sphinx, tout aussi grand, aussi inaccessible.

Dés que notre ceil regarde une étoile, fit-elle
située a des millions d’années-lumiére, il est
en contact avec sa lumiére, une communica-
tion, des relations s’établissent. Il ne nous reste
plus qu’a les interpréter.

Nous ne pouvons avoir l’espoir de nous
immerger en Dieu, d’y rentrer en mourant.
Nous y sommes déja. Nous ne pouvons étre
autre part, ni trouver place hors de Lui.
Mais nous ne savons pas encore que nous y
sommes. Le saurons-nous jamais ? L’appren-
drons-nous au moment de notre mort ? Tout
est la.

On s’endort enfant et ’on se réveille vieillard,
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On fait le tour de son berceau et ’on se trouve
au bord de sa tombe.

On est curieux de savoir ce que font les
habitants de cette riante petite ville au flanc
de la montagne. Que voulez-vous qu’ils fassent ?
Ils attendent la mort, comme tout le monde.

Qu’on l'attende ou non, elle vient a son
heure. Qui la choisit, cette heure ? Probable-
ment nous-mémes, sans nous en douter.

%
*k %k

Pourquoi la lutte pour la vie, sur notre
terre, est-elle le principe essentiel de toute la
vie, ¢’est-a-dire la vie entretenue par la mort,
dans tous les régnes, excepté dans le minéral
dont nous ignorons encore les principaux
secrets. Nefit-il pas été tout aussi facile d’ima-
giner un principe d’amour, de bonté, de
bonheur ou la vie ne s’entretiendrait que par
la joie ou le plaisir ? N’est-ce pas une inquié-
tante indication ? Et pourquoi ce qul se passe
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sur la terre, ne se passerait-il pas ailleurs ?
Pourquoi la terre serait-elle spécialement,
uniquement maudite ?

Tout ce qui distingue I’élite intellectuelle
de la masse qui grouille dans les bas fonds,
¢’est quelques observations, quelques réflexions,
quelques hypothéses branlantes sur lesquelles,
elle se hisse et se maintient & grand peine
dans le grand vent de I'inconnu.

Soyons toujours convaincus que nous
sommes essentiellement divins, que nous ne
pouvons étre autre chose. Que serions-nous ?
Diaboliques ? Mais le diable aussi, 8’il pouvait
exister, serait divin, sinon c’est Dieu qui
n’existerait plus. Et si Dieu n’existait plus,
il n’y aurait plus de diable, ou le diable serait
Dieu et tout recommencerait comme devant.
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« Ils appelleront la mort & leur aide, mais la
mort ne viendra pas, il n’y a plus de mort pour
eux, plus de nuit, plus de repos! » dit I’Apo-
calypse Sybilline. L'immortalité aux yeux de
Dieu, est donc le chatiment supréme ?

Dans les prémonitions, on remarque que
I'avenir est fréquemment confondu avec le
passé. N’est-ce pas la preuve qu’ils sont voi-
sins, voire contigus et coexistent dans le

présent ?

%
k %k

Dieu d’aprés un vers de Bossuet : « Il est tout,
il n’est rien de tout ce que je pense. »

Si on avait écouté Cassandre, toute I'Iliade,
toute D’histoire de Troie et une partie de
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I'histoire grecque aurait été changée. Est-ce
parce qu'on ne la croyait jamais qu’elle disait
toujours la vérité, puisque sa vérité ne pou-
vait plus bouleverser 'ordre des événements
préétablis ?
:i::;::k

Nous devons tout aux morts, non pas en
tant que morts, mais par ce qu’ils vivent en
nous, soit physiquement dans nos cellules, soit
spirituellement dans notre souvenir. Nous
n’avons pas de relations avec eux, mais seule-
ment avec les vivants qu’ils furent, qu’ils sont
encore et qu’ils seront. En tant que morts,
ils n’existent plus et ne nous ont jamais
donné signe de vie.

On m’a demandé ce que j’entends par les
cellules ou les germes invisibles qui gardent la
mémoire de nos morts. Il s’agit de germes
mystérieux de la génération qui se cachent
dans la femme aussi bien que dans ’homme,
chromosomes ou autres qui sont, comme le
dit Jean Rostand, « le lieu spéeifique de la




26 LE SABLIER

substance héréditaire ». Ils vivent en nous,
transmis par nos plus lointains ancétres, comme
transmis par nous 1ils continueront de wvivre
en nos descendants les plus éloignés. Ils sont
probablement ce qu’hier on appelait des &mes;
mais ce sont des &mes qui ne sont plus tout a
fait invisibles, ni hypothétiques. Parce que le
microscope les entrevoit par moments, seraient-
ils moins spirituels que le mystére a qui 'on
donnait le nom d’un souffle ?

Ils accumulent en eux toutes les expériences,
toutes les acquisitions, toutes les qualités et
tous les défauts, tous les caractéres physiques
et moraux de ceux qui nous ont précédés,
comme les accumuleront les cellules de ceux
qui nous succéderont. Ils représentent tous les
morts qui existent en nous, comme tous les
enfants qui naitront de nous. Ils sont tout
le passé et tout 'avenir de '’humanité et de
la race, auxquels s’ajouteront pour chacun
de nous, noyés dans la masse léguée par
’espéce, les souvenirs personnels que nous ont
laissés ceux que nous avons connus. Nous ne
sommes qu’un moment de ces cellules qui sub-
sisteront aussi longtemps que la terre et ne
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meurent que lorsque nous mourons sans
enfants. En elles s’entassent toute I’histoire,
méme préhistorique, et toutes annales futures
de I'homme.

Remarquons qu’en ces parages, i1l ne s’agit
pas seulement de ’homme, mais de tout ce
qui vit sur la terre.

Ces invisibles qui dirigent notre vie, j’avais
tenté de les mettre en scéne, il y a quelque
vingt ans, dans une féerie intitulée Les Fian-
¢arlles, qui faisait suite a L’Ovseau Bleu et fut
représentée en Angleterre et en Amérique.

La brochure des Fiangailles, tirée a petit
nombre, étant & peu prés introuvable, j’en
rappelle 1c1 I'argument.

Tyltyl est & ’aube de la puberté. Une nuit
qu’il dort en révant & I’amour, la fée Bérylune
le réveille, lui dit qu’il est temps de songer
au mariage, et lul demande le nom de celle
qu’il aime. Il répond qu’il ne connait personne.
— N’ag-tu jamais regardé les jolies filles que
tu rencontrais par les routes ? — Oui, peut-étre,
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des fois... (il les énumeére) Mais elles ne me
connaissent pas... — Ce n’est pas nécessaire,
1l suffit que tu les aies remarquées, elles vien-
dront & to1 s1 tu veux. Du reste, tu vas voir :
un coup de ma baguette sur la fenétre et toutes
seront ici dans un instant.

En effet, par la porte, par la cheminée, &
travers les murs, le plafond, les vitres, entrent
six jeunes filles qui ont brusquement inter-
rompu leur sommeil, leurs occupations, leurs
plaisirs pour répondre a lappel de Tyltyl.
Embarrassé, émerveillé, i1l déclare a la fée
qu’il ne lui est pas possible de désigner tout
de suite celle qu’il prendra pour femme.
— Naturellement, répond la Fée, ce n’est pas
tol qui choisiras, ce n’est pas ton aflaire.
— Comment ? Ce n’est pas mon affaire ¢ — Pas
du tout et ca ne te regarde pas. Nous allons
entreprendre un grand voyage afin de consul-
ter tes grands-parents et ancétres qui sont
morts; et ensuite tes enfants qui ne sont pas
encore nés. C’est eux qui fixeront ton choix.

Abasourdi mais toujours docile, Tyltyl
renonce & réagir. Comme naguére, dans I’Owseau
Bleu, la caravane s’organise, guidée par la
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Lumiére qu’accompagne cette fois le Destin,
cubique, énorme, inébranlable, bardé d’acier,
monstrueux, et suivi des six jeunes filles bario-
lées, auxquelles au dernier moment, est venu
se joindre une femme inconnue et muette,
enveloppée d’un linceul qui couvre jusqu’a
son visage pareil a celui d’'une statue. A la
vue de celle-ci, Tyltyl fronce les sourcils, mais
ne parvient pas & se rappeler qui elle est. Tous
partent & la recherche des ancétres.

Le cortége arrive au pays des aieux. Tyltyl
y est accueilli avec enthousiasme par les
grands-parents Tyltyl qui étaient déja morts
au temps de I’Owseau Bleu. Aprés les premiéres
effusions, il leur présente les six jeunes filles
et leur demande de lui désigner celle qu’ils
lui conseillent de prendre pour femme. Ils
examinent les fiancées, les interrogent, hésitent
et finalement déclarent qu’aucun choix ne
s'impose, qu’ils n’osent prendre seuls une
décision d’une telle importance et qu’il faut
convoquer tous les ancétres qui sont encore
dans le temps; parce que ceux qui datent de
la préhistoire se trouvent déja dans I’éternité
et sont plus difficilement accessibles.
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A Tlappel mystérieux des grands-parents,
les ancétres sortent de leurs maisons qui ont
naturellement le style de I’époque ou ils les
habitaient. Paraissent d’abord les plus jeunes,
c¢’est-a-dire ceux qui sont morts le plus récem-
ment, puis, en remontant d’age en &ge, jus-
qu’a l'aieul des aieux qui vit encore dans une
caverne.

Ils s’assemblent sur la place autour de Tyltyl,
le reconnaissent comme §’ils Pavaient élevé,
I’admirent, ’embrassent, le questionnent sur
ce qui se passe parmi ceux qui n’ont pas encore
le bonheur d’étre morts.

Ils ¢’'intéressent aux jeunes filles, les étu-
dient, hochent la téte, discutent, chuchotent.
Parfois, Tyltyl tente de placer un mot, mais
est séchement rembarré par un péremptoire :
« Tais-tol, ¢a ne te regarde pas, laisse-nous
faire... » Ils ne peuvent se mettre d’accord
et sont fort indécis. Tous regardent du coté
de la caverne ou dort le grand ancétre dont
ils attendent la venue.

Il sort enfin de son antre, vétu de peaux de
bétes et la massue au poing, s’avance vers le
groupe qui s’ouvre devant lui, passe en revue
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les jeunes filles que, successivement, 1l écarte
d’'un revers de main dédaigneux, remarque
la forme voilée et demande : « Qui est-ce 2 »
Tyltyl répond qu’il ne sait pas, que personne
ne le sait. L’ancétre souléve le voile qui la
couvre. Elle n’a pas de visage; c’est la face
d’une statue inachevée. Personne ne la connait.

*
* %

Les aieux disparaissent et le décor s’effondre.
Tyltyl est consterné. La Lumiére le console en
lui disant qu’au fond, les ancétres ont moins
d’importance que les enfants qui ne sont pas
encore nés et qu’ils vont wisiter. La troupe
se remet en marche, précédée du Destin dont
la taille et la corpulence paraissent notable-
ment diminuées.

Aprés quelques aventures qui ne se rap-
portent pas directement a l'objet du voyage,
ils arrivent aux régions laiteuses ol séjournent,
en attendant I’heure de descendre sur terre,
ceux qui vont naitre.

A Tentrée des grandes salles ils sont salués
par des enfants dont le plus dgé tend la main
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a Tyltyl en disant : bonjour grand-pére! On
leur présente les jeunes filles qu’ils appellent
déja leurs bonnes-mamans et qu’ils trouvent
adorables, mais I’ainé fait remarquer que
seuls les plus petits, c’est-a-dire ceux qui
naitront avant eux, ont le droit de désigner
leur meére.

Arrivent cinq bambins qui se tiennent par
la main. Ils s’arrétent en face des fiancées
qu’ils regardent gravement une & une, mais
ne découvrent point celle qui doit leur donner
le jour. Tout le monde s’éloigne pour aller a
la recherche du plus petit qui naitra le premier.

Reste seule en scéne la femme voilée. On voit
alors s’avancer du fond des salles un enfant
encore plus petit que le plus jeune des cing
petits. Il marche résolument. Arrivé aux
colonnes du premier plan, il s’oriente, cherche
a droite et a gauche, puis, tout d’'un coup,
d’un pas délibéré, va droit au fantoéme voilé,
et le saisissant par le bas de la robe: « Clest
toi ? » lui dit-il. Le fantome qui parle pour la
premiére fois, d’une voix qui vient de trés loin,

répond : « Oul. » — Je savais, viens, murmure
Ienfant. Je vais le dire aux autres. Il la fait
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asseoir et I'installe sur un banc, la caresse et
Iembrasse. — Maman, tu ne sals pas encore
embrasser ? Le fantome fait signe que non.
— Non ? (il 'embrasse). Je t’apprendrai. Tu
n’as plus froid? — Non. — Tu vois, c’est
déja mieux. Tu ne dors plus ? Ils te cherchent
encore, et moi je t’ai trouvée. Je savais, je
savais, je ne pouvais pas me tromper. Je vais
le dire aux autres... Ne cache plus ton visage...
Ils ne te verraient pas... (Ecartant le voile.)
Oh! maman! tu es bellel... (Les cinq petits
accourent.) — Ou est-elle ? Ou est-elle ? (Le
plus petit se dressant sur le banc.) — Ici, ic1l...
Elle est icil... C’est moi qui l'al trouveel!...
La mére veut se lever pour les embrasser, mais
ils ne lui en laissent pas le temps, se jettent
sur elle, ’accablent de caresses et de baisers,
la forcent & se rasseoir, grimpent sur ses
genoux, s’agitent, grouillent sur elle et parlent
tous ensemble, pendant que, comme un sou-
venir qui se réveille, la vie remonte & son
visage.

Le choix des invisibles et le mystére des pré-
destinations sont accomplis ; comme ils 8’accom-
plissent en chacun de nous.

pA————

———
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Ensuite, aprés le réveil et la rentrée dans
I'existence quotidienne, c’est le mariage de
Tyltyl avec la forme voilée qui n’est autre
que son premier amour qu’il avait oublié
la petite fille de la voisine & qui il avait donné
U'Oiseau Bleu.

*
% %k

Bonheur et malheur, quel est le mystére de
la prédestination ? Il faut dire comme les
Evangiles, « personne n’en sait rien, pas
meéme les anges. »

*
* %k

Comment l'intelligence née du cerveau qui
est matériel, peut-elle résoudre des problémes
qui ne soient pas matériels ?

Que peut-il subsister d’une ame qu’ali-
mentent seules les grandes miséres et les
petits plaisirs de notre corps ?
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Pourquoi, lorsqu’un homme est mort, ne
célébrons-nous plus 'anniversaire de sa nais-
sance ? Célébrer l'anniversaire de sa mort,
c’est déja célébrer une autre naissance.

De I'ame du croyant au souvenir de I'incré-
dule, sous des vétements qui ne sont pas les
mémes, la différence est bien moins grande
qu’on ne croit.

*

* %k
Vivre c’est perdre le temps que l'on doit
a la mort. Mais la mort étant éternelle, n’y
perd rien.

*

Admettons 1’dme, non point parce qu’il faut
une 1llusion, mais parce qu’il est juste et rai-
sonnable de se dire que si grande, si parfaite
que vous l'imaginiez, elle ne sera jamais aussi
orande, aussi parfaite, aussi omnisciente, aussi
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puissante que celle qui régit I'univers; sinon
'univers n’existerait plus, ou plutét n’aurait
jamais existé.

Est-ce Dieu que je décris ainsi ? Pourquoi
pas ? Nommez-le comme vous voudrez. Peu
m’importe le nom; je ne fais que constater ce
qui est.

Que Dieu s’appelle 'dme ou que 1’dme
g’appelle Dieu, ce sont des noms interchan-
geables et équivalents pour le Grand Inconnu.

Rien ne peut-étre sans l'ordre. On devrait
dire que I’ordre précéde I’étre, s’il était possible
que n’importe quoi précédat quoi que ce soit
dans 1’éternel. Tout ce qui est, par le seul fait
quil est, est de l'ordre, obéit & ses propres
lois; sinon ce serait le cahos, c’est-a-dire le
néant, I'impossible, puisque la seule certitude
que nous ayons est que tout est, et que la plus

petite parcelle de non-étre ne pourrait trouver
place dans I’étre sans le détruire instantané-
ment. S'il pouvait exister sans se nier, il




LE SABLIER 37

anéantirait tout, en l'absorbant avant que
I'étre plt se défendre.

Il est certain que tout aurait pu aussi bien
n’étre point; mais alors personne n’aurait été
la pour le constater, en parler, y penser.

Quelle différence entre I’étre et le non-étre ?
Il n’est pas de comparaison possible entre
tout et rien. Ce que nous appelons le non-étre
est de I'étre que nous créons en disant qu’il
n’est pas. Le non-étre est impensable. En nous
efforcant a le penser, nous le transformons en
quelque chose qui est; sinon notre pensée
n’aurait aucune prise. Nous ne pouvons affir-
mer son existence qu’en niant qu’il existe.

On a soutenu que le non-étre était 1’esprit
du mal, le démon, I'ennemi de Dieu. Cest
dire que l’esprit du mal n’existe point, et
c’est probablement la vérité. L’esprit du mal
ne peut étre que notre ignorance sinon c’est
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I'univers qui n’existerait pas et n’aurait jamais
existé; et si l'univers n’existait pas, qu’y
aurait-il ? Impossible de I'imaginer : un trou,
un vide, un abime ? Mais un trou, un vide, un
abime se trouve toujours dans quelque chose.
Ils sont nécessairement limités par des parois,
sinon ils seraient I’espace sans limites que plus
rien n’encombrerait. Du reste, Dieu ne peut
avoir d’ennemi. Il ne serait plus Dieu sil en
avait un.

Le non-étre est surtout un non sens, une
insanité verbale.

Si nous n’avions d’autre ennemi que le non-
étre ou le néant, nous pourrions dormir bien
tranquilles. Mais avons-nous d’autre ennemi
que notre ignorance ¢ Cette ignorance est-elle
définitive, sans issue, sans espoir ? L’huitre
n’apprendra-t-elle jamais a lire ? Quidonc oserait
affirmer ?

Dés que notre intelligence sommeille un ins-
tant, nous créons un Dieu; mais ce Dieu n’est

pas digne de nous.
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*
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Avons-nous intérét & favoriser, & héter
autant que possible, 'ascension de ’humanité ?
Ne constatons-nous pas que dés qu’'un étre
atteint le sommet de sa courbe, 1l se flétrit,
il tombe, 1l disparait ?

L’espace et le temps sont tous deux la pré-
sence de Dieu. C’est seulement par eux que nous
pouvons nous faire une idée de cette univer-
selle présence. Il n’est pas seulement au centre
de l'espace et du temps, il est 'espace et le
temps, ou plutét l'infini et I'éternité mémes.
Il nous est impossible de lui imaginer un autre
visage.

ok

Je ne sais plus qui a dit que nous pouvons,
par la pensée, effacer toutes choses dans
I’espace, mais non point l'espace méme.
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*
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Il est aussi absurde de dire que Dieu a créé
P'univers que d’affirmer que I'univers a créé
Dieu. Ils ne sont qu’un et coexistent, incréés,
depuis toujours.

*
k 3k

Pourquoi compliquer le mystére ? Tout existe
depuis toujours; ¢’est inexplicable. Mais si rien
n’était (et qu’est-ce que ce rien qui n’est pas ?)
et si tout & coup de ce néant était sorti la
création, serait-ce plus clair? A quoi bon
deux incompréhensibles au lieu d’un ?

sk
k%

Disons-nous bien que la vie c’est 'univers
méme; 8’il ne vivait pas, il ne serait pas. On
peut, & la rigueur, imaginer un univers mort;
parce que notre imagination est anthro-
pomorphe et ne sait pas ce qu’est la vie et
la mort; mais, un univers mort serait non

point un univers immobile, mais un univers
qui n’existerait point. Et jusqu’ici, il nous est
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impossible de nous représenter ce qui n’existe

pas.
% o

Pourquoi le monde a-t-il des lois ? Parce que,
sans ces lois il n’existerait pas, comme un
triangle n’existe pas sans ses trois angles.
S’émerveiller que ces lois existent et qu’elles
soient admirables, c’est s’émerveiller que
I'univers existe; ce qui semble tellement
mévitable qu’on n’a plus le droit de g’en
étonner.

*
* %

En tout cas, dans la nature que nous con-
naissons, nous trouvons nombre et mesure,
c¢’est-a-dire nos nombres et nos mesures. Clest
quelque chose, mais ce n’est peut-étre pas
tout.

ok

Tout est mouvement. Ce qui importe, ce
n’est pas les effets du mouvement, mais le
mouvement méme. Deux mouvements qui
semblent se contrarier et se neutraliser, devien-
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nent autre chose ou prennent une autre
direction. Mais tout cela doit faire une confu-
sion sans fin? Pourquoi? Cette confusion
n’est qu'un ordre que nous n’apercevons pas.
Rien ne se perd, rien ne se gagne puisque tout
se passe dans un vase clos par son infini méme.
Rien n’en peut sortir de ce qui n’a pas d’issue;
rien ne peut pénétrer dans ce qui n’a pas
d’entrée.

Nous nous représentons difficilement que
rien ne se perd, puisque pour nous, tout est
extérieur, tout tombe hors de nous. Au lieu
que dans l'univers, tout se passe a I'intérieur,
tout tombe en dedans.

Rien n’a un but, puisque le seul but ima-
ginable serait I'immobilité ou I'arrivée dans le
néant qui ne pourrait exister sans se détruire

lui-méme.
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« Nous nous retrouverons », disons-nous
a nos morts; et ¢’est fort possible. Les milliards
de combinaisons ont des milliards d’années
pour se reformer telles qu’elles sont aujour-
d’hui. Qu'importent ces milliards puisque,
dans le long sommeil que nous appelons Ia
mort, elles passent comme un clin d’ceil. Il
n'est donc pas insensé de dire « au revoir »
a nos morts, « a bient6t », « & demain », puisque
pour ceux qui ne vivent plus, le temps ne vit
plus non plus.

Et si nous ne les retrouvons pas hors de
nous, ¢’est en nous, ou ils se sont réfugiés, qu’il
faut leur donner rendez-vous.

k sk

Mais aprés quelques siécles ou quelques
décades, a quol bon retrouver la plupart de
nos morts ? Quand nous rencontrons un ami,
aprés trente ou quarante ans d’absence, nous
ne le reconnaissons plus. Nous n’avons presque
rien a lui dire. Il nous est devenu plus
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indifférent, plus étranger que le voisin a qui
nous n’avons jamais adressé la parole, mais
que nous voyons deux ou trois fois par mois.

%
% ok

Selon J. B. S. Haldane, les dimensions de
'organisme humain tiennent le milieu entre
I'électron et 1’étoile. Ce qui est pittoresque
mais, au fond, ne dit pas grand’chose.

o
Peut-étre le plus alarmant des mystéres est-il
la disproportion de Il'univers a nous. Mais
y a-t-il disproportion puisque I'infini ne peut
étre comparé au fini ? A moins que, sans nous
en douter, nous ne soyons nous-mémes infinis;
ce qui est presque certain.

*
* ck

On ne s’occupe que de la psychologie des
vivants, et presque exclusivement de leur
psychologie sexuelle. Pourquoi ne s’occupe-
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t-on jamais de la psychologie des morts qui
vivent en nous, tels qu’ils existent indubita-
blement au fond de nos moelles, dans nos
souvenirs ataviques. Ont-ils encore un sexe ?
S’aiment-ils ou semblent-ils s’aimer entre eux;
ne s’intéressent-ils qu’au passé ? Evoluent-ils
en nous, ou est-ce nous qui évoluons par
rapport & eux ? Que pensent-ils, que font-ils ?
A quels moments agissent-ils en notre nom ?
Au bout de combien de temps les reconnais-
sons-nous ? Quand nous sentons-nous libres,
au fond de notre petit présent, entre nos
ascendants qui prennent tout le passé et
nos descendants, encore plus impérieux, plus
actifs et plus égoistes qui s’emparent de tout
’avenir ?

Cette vie des morts en nous, est une épreuve
obtenue au moyen de rayons invisibles, des
profondeurs les plus secrétes de notre psycho-
logie.

Une autre épreuve, prise a l'aide d’autres
rayons, nous révélerait les mystéres de notre
psychologie telle qu'elle agit déja sous
'influence de ceux qui ne sont pas encore
nes.




46 LE SABLIER

*
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Les uns et les autres, s’ils ne vivent pas en
nous, vivent-ils encore ou déja dans un autre
monde ? Rien, jusqu’ici, ne permet de le sup-
poser. Mais y a-t-1l un autre monde ? Pourquoi
pas ? Il ne pourrait étre qu'un monde que nous
ne voyons pas encore; mais ne pas étre vu
ne veut pas dire qu’il n’existe point.

Les morts agissent-1ls en nous et sur nous ?
Assurément puisqu’ils vivent en nous et que
nous ne sommes qu’eux. Il est bien entendu
que nos ascendants seuls jouent ce réle. Quand
il est question d'un mort étranger, d’'un mort
qui n’est pas de notre sang, il ne peut agir que
par son souvenir ou son exemple que nous
évoquons.

Quand 1ils étaient encore en nous, a l'état
de germes invisibles, nos futurs descendant
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recueillalent déja I’écho de toutes nos pensées,
le fruit de toutes nos expériences, de toutes
nos douleurs et se préparaient, dans 'ombre
prénatale, a en tirer profit, cependant que nos
ascendants, en d’autres cellules, également
invisibles, se réjouissaient en silence des acqui-
sitions et des conquétes nouvelles de 1’étre
immortel que nous sommes.

Il est certain que nos descendants sauront
et comprendront bien des choses que nous
ignorons, que nous ne comprenons pas. Ils
savent déja en nous, dans les ténébres de notre
étre, ce qu’ils apprendront, ce qu’ils connai-
tront un jour, au grand jour, quand ils parai-
tront a leur tour sur la terre.

Il est fort possible que, par moments, nous
prenions quelque part a ce qu’ils sauront,
a ce quils comprendront, car, nous sommes
déja ce qu’ils seront; en méme temps, que
nous sommes encore ce que furent nos péres.
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ok
La principale prérogative de I’homme de
génie, c’est qull sait mieux qu’'un autre,
écouter ce que murmurent en lui, ses ancétres
et ses descendants. Apprenons a nous rappro-
cher d’eux.
o
On peut dire qu’a I'insu de notre conscience,
de notre intelligence, dans notre instinct,
dans notre vie réelle et profonde, nous vivons
déja la vie que vivront nos enfants et les
enfants de nos enfants. Nous prenons part
a leur existence, comme nous prenons encore
part & celle de nos parents. Sortant du passé,
nous entrons dans l'avenir, tout en restant
dans le présent.
Hier et demain seront la, tant que nous
serons la. Et quand nous n’y serons plus,
nous deviendrons hier, tout en restant demain.

*
¥ ok

J’ai supposé dans mon dernier livre, Avant

- ————
——— i

e ——— R

s —

]




LE SABLIER 49

le Grand Silence, que les morts que nous avons
connus et qui furent de notre sang, viennent
nous visiter, comme sl nous les avions invités
a déjeuner. On pourrait imaginer la méme
scéne renversée, dont les acteurs, cette fois,
seraient ceux qui déja vivent en nous, mais ne
sont pas encore nés. Nos futurs enfants appar-
tenant & cing ou six générations qui attendent
dans l’avenir le moment de paraitre sur la
terre, frapperaient & notre porte et envahi-
raient notre salle &4 manger. Stupeur, effare-
ment, affolement et peut-étre épouvante d’avoir
engendré ce qui prendra place autour de notre
table et d’étre déja ce qu’ils seront!... Quels
Ingénieurs, quels chimistes, quels inventeurs,
quels aventuriers, quels héros, quels théra-
peutes, quels malfaiteurs ou peut-étre quels
esclaves, quels malheureux, quels restes d’une
humanité qui se meurt, serons-nous devenus ?
Verrons-nous des géants ou des nains, des
santés magnifiques ou d’incurables déchéances ?
Au tournant des sciences biologiques et médi-
cales ol nous sommes arrivés, que pouvons-nous
craindre ou espérer ?

Et ceux qui nous représenteront dans un

4




|

50 LE SABLIER

millier d’années ? Que dirait le pére préhis-
torique dont nous sommes issus, si nous des-
cendions de notre auto ou de notre avion devant
sa caverne pour le convier a notre pique-nique *?
La surprise qui nous attendra dans cing ou
six siécles ne sera-t-elle pas plus grande,
puisque notre évolution semble bien plus
rapide et que nous nous trouvons dans les
parages critiques ?

Il faudrait ici des dons prophétiques que
nul homme ne posséda jamais, car, lorsqu’on
étudie sérieusement la question, il faut bien
reconnaitre qu’il n'y eut jamais de prophéte
au sens authentique et étymologique du mot.
Laissons a chacun, dans le silence et le secret
de son cceur, le soin de se représenter ce qui
naitra de lui, ce qu’il mérite, ce qui sera sa
récompense ou son chatiment.

Dés que nous serons morts, nous cesserons
de faire bande & part dans 'univers.
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Si Pon pouvait vivre sa vie par tranches de
vingt ans, I'interrompre durant quatre lustres,
puis la reprendre comme si le temps n’avait pas
coulé, c’est-a-dire & I'dge qu’'on avait en
s’endormant, qui de nous, aprés un certain
nombre de réveils dans un monde de plus en
plus étranger et qu’il comprendrait de moins
en moins, ne préférerait le sommeil définitif ?

*
¥ ¥

Qu’y avait-il avant l'instant zéro, s’est-on
demandé ? C’est se demander quel néant
avant le néant, quel rien du tout avant rien
du tout ? Comment quelque chose est-il sur-
venu ou il n'y avait rien ? Parce que ce que
vous appelez rien, était déja quelque chose.

Rien n’est plus curieux que les soubresauts

: e e R
de notre psychologie, selon qu’il sagit de
vivants ou de morts.

- Xty
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*
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De méme que I'anémone de mer ne peut
communiquer avec nous, ni nous avec elle, de
méme un ange ou un pur esprit, s’il existe, ne
peut nous atteindre, ni se faire entendre.

Rien ne peut détruire I'univers, puisque sa
destruction ne serait qu’une construction nou-
velle.

%
* %

Si un seul atome, un seul électron n’obéis-
sait pas aux grandes lois, 'univers cesserait
d’étre 'univers.

£
¥ ok

L’espace est plus important, plus réel, plus
vivant que la matiére. Celle-ci ne sert qu’a

marquer ¢ et la, I'étendue de lespace, qui
est probablement le corps et 'esprit de Dieu.
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*
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I’espace-temps est, a ce jour, la traduction
du nom de Dieu la plus acceptable. Dieu est
tout 'espace comme 1l est tout le temps.

Ce sont les seuls noms qui ne solent pas des
abstractions mortes dés leur naissance, mais
des abstractions qui vivent, des abstractions
en mouvement ou dans lesquelles tout se meut
et qui représentent le commencement de
quelque chose qu'on peut commencer de
comprendre.

Nous ne sommes que des morts qui remuent.

Le choix apparent que peut faire la matiére
ou l'esprit est toujours une prédétermination.
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Il est assez probable que nous apprendrons
4 communiquer avec nos ancétres qui vivent
dans nos cellules invisibles, & profiter de leurs
expériences, de leurs acquisitions. Leur trésor
est inépuisable, car leur mémoire, nous nous en
rendons compte dans les réminiscences ata-
viques de l'instinct, qui remontent aux ages
préhistoriques, doit étre immortelle.

En fait, nous communiquons sans cesse avec
eux, mais uniquement dans les régions obscures
de la subconscience ou de la surconscience. Il
est méme étonnant que nous n’ayons pas
encore réussi a élever ces communications au
plan de la volonté et de I'intelligence.

Certaines  parties des mathématiques
d’aujourd’hui sont aussi imaginaires que cer-
taines parties de la scholastique médiévale, et

y correspondent exactement.
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%

Au moment de la mort, nous perdrons notre
conscience intellectuelle. Mais l'autre, notre
subconscience qui soutient et dirige toute
notre vie, qui accomplit tous les actes essentiels
et prodigieusement compliqués de notre exis-
tence animale et méme cérébrale, la perdrons-
nous parce que nous perdrons notre corps ?
N’existe-t-elle pas depuis toujours et pour
toujours et n’est-elle pas la vrale conscience,
qui n’a plus de souvenirs temporels et per-
sonnels, mais les souvenirs éternels et univer-
sels de la race, de I’espéce et des électrons ?

Pour tenir en échec notre anthropomor-
phisme, tdchons de nous représenter Dieu sous
la forme de I'espace et du temps infinis. Notre
théologie sera, de fond en comble, modifiée.

sk

En somme, nous ne vivons qu'un jour, et
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c’est toujours le méme. Que nous en parcou-
rions dix ou vingt-cing mille, il n’y a guére de
différence. Que le cloporte fasse dix pas ou
vingt-cinq pas, il ne rencontrera jamais que des
joies ou des peines de cloporte.

%
* ok

Ne perdons jamais de vue que tous les
hommes ne sont que des aspects, des mouve-
ments de nous-mémes. C’est la vérité fonciére
de notre vie, d’ou naitra un jour la seule morale
acceptable. « Il ne faut pas considérer, a dit
un curieux philosophe ou essayiste anglais,
H. C. Hoskier, il ne faut pas considérer les
autres comme des entités distinctes et séparées,
ils sont nous-mémes. »

*
* ok

Une bulle de savon est une sphére parfaite,
parce que l'air ou elle flotte et qu’elle contient,
la presse également et simultanément de tous
les co6tés. Pourquoi tous les astres sont-ils

également sphériques ? (Compte tenu de leur
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aplatissement aux poles et du renflement a
I'équateur, diis & leur rotation sur eux-mémes,
c’est-a-dire & la force centrifuge.) Parce qu’ils
sont également et simultanément pressés de
tous cotés par on ne sait quoi, qui n’est plus
Pair et ne peut étre le vide qui, loin de les
presser, les aspirerait et les ferait éclater. On
donne, provisoirement, au je ne sals quol qui
les presse, le nom d’espace ou d’éther.
x ok

Sa pression doit étre supérieure a celle de
l'air. Si elle a arrondi tous les mondes quand
ils étaient encore gazeux ou liquides, elle les a
maintenus sphériques quand ils se solidifiaient.
Or, la pression de l'air n’aurait plus aucune
influence sur une bulle qui commencerait
a se solidifier. Jusqu’ici, on ne connait aucun
astre qui soit carré, oblong, ovale ou trian-
gulaire.

%

Si la forme sphérique que prennent tous les
mondes, n’est pas due aux pressions de I’espace
ov de I’éther, serait-elle une conséquence de
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I’appel intérieur de la masse; appel centralisé
dans son noyau ?

%
# k

A la gravitation, on essaye de substituer la
pression universelle. Mais comment expliquer
que la pression autour d’'un astre gazeux ou
liquide soit la méme qu’autour d’une étoile
incomparablement plus dense que le platine
ou le diamant, autour d’'une Naine Blanche,
par exemple ? La force d’attraction du satellite
de Sirius ou d’'une étoile jaune ou rouge doit
étre des milliers, voire des millions de fois
supérieure & celle d'une nébuleuse. Néanmoins,
la pression de l’espace ne serait-elle pas la
méme ? Cette pression n’aurait-elle pas empéché
la nébuleuse de se former, ne 'aurait-elle pas
écrasée, aplatie dés l'origine ? N’est-ce pas la
preuve que l’attraction de la masse, ¢’est-a-dire
I’attraction newtonienne, est seule en cause ?

Pression de I'espace ou de I'éther ? Pourquoi
pas celle du temps ?
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*
%
Pourquoi la sphére est-elle la forme umiver-
selle ? A-t-elle d’autres causes que celles que
nous connaissons ?

Est-ce ’espace qui préte & la matiére la force
qu’il lui faut pour se mouvoir? Est-ce la
matiére qui, par son mouvement centripéte,
donne & l’espace conscience de son infini ?

De méme qu’une bulle de savon ou un astre
ne peut subsister un instant dans le vide, de
méme la liberté humaine ne peut se maintenir
que sous la pression de toutes les volontés qui
I’entourent et entre lesquelles elle a d’autant
moins le choix qu’elle ne les connait point.

Le mouvement, I’espace, la matiére ne sont
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quun. I y a coexistence, comme dans la
Trinité divine. De 14, l'inconcevable rapidité
de certaines transmissions.

%
k k

Une hypothése nouvelle affirme qu’il n’y
a nl attraction ni pression, mais projection
universelle. Dans la recherche des causes
premiéres, elle ne donne plus le rdle principal
a la masse, mais & Porigine de la masse place
le mouvement. Dans sa Théorie de U Inertie
wnterunwverselle : « Il n’y a, dit Georges Bonnal,
quune différence de degré entre l'inertie cen-
tripéte et l'inertie centrifuge, entre la projec-
tion vers le centre et la projection hors du
centre. Augmentons simplement la vitesse de
rotation de la terre, la gravité terrestre s’en
trouvera modifiée et si l'augmentation de
vitesse atteint le coefficient 17, I'inertie centri-
péte actuelle se transformera en inertie centri-
fuge et le globe sera détruit par dispersion. »

Oui, mais de quel droit augmenter cette
vitesse pour justifier la théorie ¢ Il faudrait
donc croire que ne subsistent dans l'univers
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que les astres dont la vitesse de rotation s’est
maintenue exactement proportionnelle & leur
force centripéte, et que tous les autres ont été
dispersés dans l’espace ? Toute rotation n’est-
elle pas centrifuge et d’ot viendrait la force
centripéte, sinon de la masse qui nous ramene
a lattraction ?

Qui donc, dans tout ce que nous voyons,
aurait, une fois pour toutes, équilibré la force
centrifuge & la centripéte; et si cet équilibre
n’existait pas, que resterait-il de l'univers tel
que nous 'apercevons ?

« Il est vrai, comme le fait remarquer
Georges Bonnal, que les notions expérimentales
acquises depuis Newton, nous permettent
d’enchainer le mouvement planétaire, seul
connu de lui, au mouvement solaire, enchainé
lui-méme a celui de 'amas local, & celu de la
Galaxie, et & envisager la possibilité de I'en-
chainement du mouvement de la Galaxie a
celui d’'un Archipel d’Univers ou Métagalaxie
de Shapley, enchainé a son tour a d’autres
mouvements d’ensemble dont il est impossible
de fixer la limite. »

C’est défendable. Au demeurant, que la
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source de la force qui meéne les mondes, soit
dans la masse, dans I’espace ou dans le mou-
vement coéternel a tous deux, peu importe,
les trois hypothéses sont plausibles et leurs
énigmes sont également insolubles.

De ces discussions on ne peut, pour I’ins-
tant, tirer d’autre profit qu’une grandiose
legon d’humilité.

o

Vivre, c’est oublier qu’on est mort; et

mourir, ¢’est oublier qu’on wvit.

La mort est immortelle parce qu’elle est la
vie.

%
* K

Cette nuit, j’al vu trés clairement en réve,
la présence de ma mére qui se substituait &
mol pour assumer un malheur, le détourner
ou lamortir. C’est, je pense, plus fréquent
qu’on ne croit et bien des vies, plus heureuses
qu’elles ne le méritent, sont peut-étre ainsi
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protégées sans qu'elles le méritent. Hst-ce
souvenir ou présence réelle en nous ou hors
de nous ? Le souvenir suffirait-il & expliquer
la prescience, la puissance de ces interventions ?

On ne sait rien au sujet des pressentiments
des vivants, comment saurait-on quelque chose
quand il s’agit de ceux des morts *

*
¥ ok

N’oublions pas que notre Dieu, c’est nous
qui le créons, qu’il est tel que nous sommes,
tel que nous aspirons & étre. Il dépend de nous
bien plus que nous ne dépendons de lui. Si
nous lui faisons des reproches, ¢’est sur nous
qu’ils retombent. 81l nous parait inexplicable,
¢’est que nous n’avons pas encore développé
jusqu’au point qu’il a fixé, I'intelligence qui
pourra lexpliquer. Il sera aussi parfait que
nous quand nous serons parfaits. Kst-il possible
de T'approcher ? Pourquoi pas, puisqull est
en nous ? Quand nous passons a coté de lu,
sans le voir, ¢’est que nous sommes aveugles.
Quand nous disons qu’il est trop grand, c’est
que nous sommes trop petits, quand nous disons
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quil est trop haut, c’est que nous sommes
trop bas.

b
k ok

L’univers est-il gouverné par l’esprit ? Quel
esprit ¢ Analogue au nétre ? De quel droit
le présumer ¢ L’'univers est esprit.

*
* ok

On a dit que le panthéisme n’est qu’un
athéisme poli. Ne serait-ce pas plutot un déisme
trop grand ¢ Mais il est impossible que Dieu
soit trop grand.

***

Il faudrait chercher & comprendre les lois du
cahos avant de le confondre avec le néant.

Le néant est-il 'incréé ou le non-étre ? Le
non-étre et l'incréé n’existent pas plus que
le néant.

%
* %k

La plupart des hommes ne jouissent de la
vie qu'en oubliant qu’ils vivent.
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L’esprit intervient-il dans le monde phy-
sique ? Il intervient partout, puisqu’il n’est
quun aspect, ou plutét 'aspect essentiel de
la vie de la matiére. Cet esprit, appelez-le Dieu,
s1 vous voulez; mais si on vous l'accorde, vous
en inférez & l'instant que c’est votre Dieu,
le Christ si vous étes chrétien, Allah si vous
étes musulman, Bouddha si vous étes boud-
dhiste, etec. Et voila que nous ne sommes plus
d’accord, nous ne parlons pas la méme langue
et ne pouvons plus nous entendre.

H ok

Si les morts nous regardent, de quol pour-
raient-ils nous blamer qu’ils n’eussent fait
comme nous ?

Les croyants n’ont & nous proposer que des
niaiseries, et les meilleurs de ceux qui ne croient
pas n’ont rien & nous dire.
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Notre temps n’est quun petit jardin imagi-
naire que nous cultivons dans le désert sans fin
de I'éternité.

Pour reprendre la méme scéne avec d’autres
acteurs, au lieu de convier les morts ou ceux
qui ne sont pas encore nés, invitons-nous nous-
mémes a notre table, ¢’est-a-dire tels que nous
fimes a diverses dates de notre vie. Voyez-vous
le bébé pleurard et malpropre, le gamin turbu-
lent ou sournois, l’adolescent taciturne ou
verbeux mais toujours agressif, le jeune homme
infatué, livresque et méprisant, et tous ceux
qui, de lustre en lustre, lui succédérent dans
I'existence, jusqu’a l'dge ou 'homme se soit
a peu prés stabilisé ? Nous ne reconnaitrions
personne. Nous serions étonnés, parfois sou-

riants, mais le plus souvent consternés et nous
ne penserions qu’a quitter notre salle a manger
le plus courtoisement mais le plus prompte-
ment possible...
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K %

Les vivants sont ainsi faits qu’ils ne com-
prennent rien tant que la mort n’est pas sur
leurs épaules.

% %

Y a-t-il une évolution extrémement lente
des lois naturelles ? Si ’humanité vit quelques
milliers de siécles, elle pourra peut-étre la cons-
tater. Mais on se demande ou tendrait cette
évolution, vers quel but elle irait qu’elle n’ait
pas encore atteint ?

L’univers ne se développe point, n’évolue
point dans le temps. Il est dans le présent,
c¢’est-a-dire dans 1’éternité.

Puisqu’il est possible qu’il y ait en I’homme
une partie, ’esprit, qui ne soit pas soumise au
déterminisme, il doit y en avoir partout,
sinon elle ne serait pas en ’homme qui n’est
pas, qui ne peut-étre une exception, car il n’y
a pas d’exceptions dans la nature.
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***

Croyez-vous qu’un ange, ou un pur esprit,
puisse s’intéresser a la beauté d’un corps, d’'un
visage, d'une forme, d’un édifice, d’un paysage ?
Tout cela doit lui étre aussi indifférent, lui
paraitre aussi misérable que la poupée de
carton d’un enfant pauvre.

ok

Dans I’hérédité d’un chien, surtout d’un
chien de race, plus nettement encore que dans
’homme, il y a toutes les particularités psycho-
logiques, tous les caractéres moraux (affection
générale, habitudes, vertus, manies, honnéteté,
fierté, sentiment du devoir) des ascendents.
Une fois de plus, ol commence I'esprit, ou finit
la matiére ? Le spermatozoide canin n’est-il
pas aussi chargé d’ame que le notre ? Ou est
la différence ?

*
*k %k

Il y a ce qu'on appelle le futur nécessaire
et le futur libre. Il est aussi difficile de voir
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clairement ce que serait un futur libre, que
de voir clairement ce que pourrait étre Dieu.

Pourquoi I'esprit ne serait-il pas omnipré-
sent, puisque des vibrations que nous pro-
duisons & volonté atteignent, a I'instant méme
ou elles sont émises, toutes les limites de
I’espace que nous pouvons controler ?

Le génie, c’est I'inconscient, c’est-a-dire la
vie de tous et de tout, la vie universelle qui,
durant un milliéme de seconde, monte & la
surface de la conscience.

Il est & peu prés certain que, sans nous en
douter, nos pensées et nos actes agissent cons-
tamment sur notre étre invisible, sur notre
étre hérité et dont on héritera, sur notre étre
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immortel, par conséquent sur notre destinée
et sur les destinées de ceux qui nous suivront.

*
k* %

Rien ne peut empécher que mon pére, ma
meére, mes grands-parents et ceux qui les ont
précédés, ne vivent en moi. Ils ne sont pas
seulement dans mon sang et mes moelles, mes
instincts et mes pensées, 1ls sont mon sang, mes
moelles, mes instincts, mes pensées. Le germe
ou l'invisible dont je suis né était porteur de
milliers d’invisibles qui tous vivent dans mon
corps et dans mon esprit, que je transmettrai
& ceux qui me suivront, qui, a leur tour, les
transmettront & leurs enfants et aux enfants
de leurs petits-enfants, et ainsi indéfiniment,
jusqu’d l'extinction de la race ou la mort de
la terre. Et pourquoi tout cela s’arréterait-il
a la mort de la terre ?

*
* ok

Le méme invisible qui contient l’avenir,
renferme également les ancétres et se ramifie




LE SABLIER 71

dans le passé aussi loin que dans l’avenir.
Tout, péle-méle, passé et avenir, s’agite en
moi en attendant son tour. Croyez-vous que
dans cette cohabitation perpétuelle, dans cette
vie commune au fond de nos ténébres inté-
rieures, les porteurs de ce qui fut et les porteurs
de ce qui sera n’agissent pas les uns sur les
autres; et qu’éprouvant les contre-coups de
tout ce que nous faisons, de tout ce que nous
pensons, ils ne solent pas marqués par une
existence & laquelle ils prennent part et que
fort, probablement ils peuvent influencer ?

*
¥ 3k

N’est-ce pas un de mes ajeux, mort il y a
trois siécles, qui me dicte aujourd’hui cette
pensée ? N’est-ce pas un arriére-petit-fils qui
peut-étre ne naitra point mais déja existe en
moi, qui demain me fera faire ce que je n’aurais
pas fait sans son conseil ?

Chaque homme n’est que le total provisoire
d’un passé et d'un avenir qui se perd dans
I'infini qui le précéde et dans l'infini qui le
suit.
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Notre volonté pourra-t-elle, un jour, direc-
tement et efficacement agir sur ces invisibles ?
Pourquoi pas ? Mais comment ? C’est le secret
de demain.

Vous direz que ces invisibles ne peuvent avoir
aucune intelligence. Ne perdons pas de vue que,
ce que nous appelons intelligence n’a pas néces-
sairement la forme qu’il prend dans notre
cerveau adulte. Sous un autre aspect, ils doivent
étre aussi intelligents que nous puisque nous
ne serons qu’eux. Si linvisible est idiot,
I’homme qui en sortira sera pareillement
idiot. L’invisible du chien ne formera qu’un
chien. C’est en eux que se trouve I'intelligence
que nous aurons et celle que nos successeurs
auront a leur tour. Et si nous développons ou
croyons avoir développé cette intelligence,
c’est encore a eux que nous devrons l'idée, le
désir et la force de la développer.
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*
* %

Il en est d’eux comme des animaux. Peut-on
dire que ceux-ci ne sont pas intelligents parce
que l'instinct pense et agit pour eux ? Sur tels
points vitaux et essentiels, ils n’ont pas besoin
d’intelligence personnelle puisque I'mtelligence
universelle les anime, les dirige. Ils n’ont
pas d’intelligence individuelle, mais possédent
des récepteurs qui captent automatiquement
et, presque malgré eux, ce qui leur est néces-
saire pour maintenir leur vie, tout ce que
notre cerveau a tant de mal & découvrir, a
mettre en ordre, a pratiquer.

L’enfant qui vient de naitre cache déja dans
son crine qui n’est pas encore fermé, le film
ol se trouve imprimé, ne varietur, tout ce
qu’il fera, tout ce qu’il dira, tout ce qu’il
éprouvera, tout ce qu’ill pensera. Rien ne lui
adviendra qui n’y soit préfiguré et il le dérou-
lera sur I’écran du temps, dit-il vivre cente-
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naire, jusqu'a la derniére seconde de sa

vieillesse.
Qui tourne la manivelle 2 Nous ne le savons
; pas encore. Probablement nous-mémes ou
plutét ce super-nous que nous appelons notre
destin.
| o
* ok

Quand nous parlons de nous-mémes au

| singulier, quand nous disons « Je » ou « Moi »,
/ nous nous trompons. A notre insu, nous sommes
toujours plusieurs.

| Fixer ad ceternum I’heure la plus heureuse de
| notre vie ? Qui le voudrait ? Et d’abord, quelle
i est votre heure la plus heureuse ? Qui pour-
rait la retrouver ? Une heure n’est jamais
heureuse jusqu’au bout. Elle n’est jamais
heureuse que vue de trés loin. On ne serait
heureux que §’il était possible d’oublier que

presque personne ne l’est.

*
£

La surprise réservée a tout ce qui restera, en
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nos descendants, des hommes que nous sommes
aujourd’hui, ne I’éprouvons-nous pas quelque-
fois ?

L’espace — temps. L’espace d’'un matin,
disait Malherbe. Longum aevi spatium. Tou-
jours le pressentiment de Iidentité.

Que tout le génie des hommes se concentre
en une téte, et que cette téte, avec un peu de
terre, un peu d’air et un peu de soleil essaie
de faire ce que font tous les jours quelques
feuilles et quelques racines : une grappe de
raising, une péche, une mandarine.

L’humanité aura fait un grand pas quand
elle se sera débarrassée des politiciens. Mais
comme ce seralent forcément d’autres poli-
ticiens qui l'en débarrasseraient, en fin de

compte, elle n’aurait rien gagné; et tout serait,
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sans cesse, comme en toutes choses, & recom-
mencer.

*
*k %k

Aprés la mort, si Dieu me laisse mon intelli-
gence, et qu’il me prouve que cette intelligence
a eu tort, je lui dirai que j’ai tiré ce que j’al pu
de ce qu’il m’avait donné. S’il me lenléve,
je ne serai plus moi et tout ce qu’il pourra
faire ne m’atteindra plus.

*
* %k

Si le Christ avait été Dieu, n’aurait-il pas dit
autre chose que ce qu’il a dit? Un Dieu,
pour se faire comprendre, n’aurait pas besoin
de beaucoup de mots.

*
* %

« Le souvenir est le point d’intersection
entre I’esprit et la matiére », dit Bergson. C’est
juste du point de vue humain, mais au fond
ne dit rien, puisque 1’esprit et la matiére n’étant
qu’un, n’ont pas d’intersection. L’esprit, c’est
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de la matiére qui se souvient; et la matiére,
c’est de l’esprit qui oublie.

*
*

Tout est prédéterminé, mais le libre arbitre
a peut-étre été inclus, Dieu sait quand, dans
la prédétermination et a pu l'influencer.

Mais ces questions n’existent que pour nous
et ne devraient pas étre posées, si, par exemple,
nous approchions d'un ange.

..
~
(T3

Ne rien demander, ne rien espérer, n’attendre
que le pire et I'accueillir en silence.

*
*

« L'dge s’évanouit au dega de la barque
Et ne suit pas les morts. »

dit Malherbe.

-~

Il est surprenant que le Christ, venu sur la
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terre pour sauver ’humanité, n’ait pas com-
mencé par améliorer le corps de I’homme,
puisqu’il en éprouvait tous les inconvénients,
toutes les malfagons, toutes les miséres et toutes
les turpitudes.
X
L’absence que laisse un mort n’est pas la
méme que celle d’un vivant. Celle-ci n’est qu'un
trou ou l'on jette n’importe quoi; l'autre est
une urne ou l'on ne dépose que de nobles et
tendres pensées.
x
A Theure de la mort, ce qui était périssable
n’est plus. Mais ce que les croyants appellent
’dme et & quol nous donnons le nom de sou-
venir, souvenir que nous transmettrons a
ceux qui viendront aprés nous, ne périt pas en
méme temps. Le souvenir est une &me que
n’opprime, que ne rétrécit aucun dogme;

une ame que n’ose contester aucune incrédulité.
Au fond de nous, 1l nous est plus proche et plus
réel que n’était la réalité. Du vivant de celui
ou de celle que nous aimions, nos yeux possé-
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daient son image, mais cette image se trouvait
encore hors de nous. Lorsque, par le chemin de
la mort, elle est entrée dans la mémoire de
notre coeur, ¢’est en nous qu’elle agit, qu’elle
grandit, qu’elle s’épure. Klle s’ennoblit de
toutes les vertus que nous découvrons en ceux
que nous pleurons; et ces vertus deviennent
nos vertus. Cest le privilége des grands morts
d’élever & leur propre hauteur les pensées et
les sentiments de ceux qui leur sont fidéles et
de prolonger ainsi, avec plus d’efficace, par
deld le tombeau, le bien qu’ils firent durant
leur passage sur la terre.

Le 17 {février 1934, aprés une matinée
consacrée aux devoirs de sa charge, au
bonheur de son peuple, aprés avoir, sur son
palais et sa ville qu’il quittait pour toujours,
jeté un regard qui était un regard d’adieu,
le Roi Albert montait dans sa voiture pour
rejoindre la mort. Elle lui avait donné rendez-
vous, parmi des rochers déserts, a soixante-
dix kilométres de sa demeure.
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Il y allait seul, symboliquement seul, pour
nous montrer que nous sommes toujours seuls
quand nous allons au-devant d’elle. Il y allait
sans savoir quli l'appelait, sans se douter que
I'ombre éternelle I'enveloppait déja. Il y
allait, comme nous y allons tous, aveuglé-
ment obéissants; car bien que nous portions
en nous notre destin que nous devrions con-
naitre puisqu’il est tout nous-méme; au bout
de notre existence et de notre expérience,
nous 1gnorons ce destin aussi profondément
que lenfant qui va naitre ignore qu’il
g’approche de la vie.

A T’heure dite, le Roi était 1a. La Mort aussi.
Qu’il s’agisse d’un souverain ou d’un bicheron,
elle n’admet pas qu’on lui désobéisse ni qu’on
soit en retard. Que se passa-t-il entre eux ?
Quand nous saurons ce qui se passe entre la
mort et ’homme, nous ne serons plus capables
de le dire.

Au tomber de la nuit, le drame secret
s’accomplissait et, si nous avions le droit
de parler de justice sur une terre dont nous
ignorons presque toutes les lois, ce qu’il faudrait
appeler la plus grande injustice de ces temps
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sans justice, était commise dans les ténébres,
comme s1 ces lois Inexcusables avalent eu
honte de prévariquer a la clarté du jour.

L’'un des héros les plus purs de I'histoire
était pris au piége que lavenir lui avait
tendu dés avant sa naissance, et sa chute
ébranlait le monde.

Cette mort, comme toutes les morts tragiques
ou accidentelles, pose d’étranges problémes
qui, ici, & cause de la grandeur de la victime
prennent un relief et une ampleur qu’ils n’ont
pas dans la vie ordinaire ot, généralement, ils
passent inapercus.

Supposons qu’une « voyante » interrogée
par le Roi, quelques jours avant son voyage
fatal, lui eiit conseillé de se méfier et de ne pas
faire ’excursion ou l’ascension projetée. Klle
auralt apercu, plus ou moins clairement, dans
I'avenir, la catastrophe de Marche-les-Dames.
On ne peut pas dire que ce soit impossible;
et les recueils métapsychiques relatent certains
cas analogues dont quelques-uns paraissent

6
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trés sévérement contrdlés. A regarder les choses
d’assez haut, il devrait étre aussi naturel de
prévoir 'avenir que de revoir le passé. L’avenir
existe au méme titre que le passé. Il est le
contrepoids du passé dans I'éternel présent.
Ce qui sera, ce qui se fera, attend déja quelque
part, le moment de se dérouler sous nos
yeux.

Voila une théorie trés acceptable; et les
objections qu’on y pourrait faire, ne vaudraient
pas mieux qu’elle. Mais dans la pratique, les
difficultés s’amoncellent. Ou bien la victime
passe outre, et douze fois sur treize 1’accident
ne se produit pas. Mais il peut se faire que la
treiziéme fois, la voyante ait vu clair et que le
malheur annoncé se réalise. Je le sais, le cas
est extrémement rare; mais on en a des
exemples qui permettent de prendre au sérieux
la théorie de avenir préétabl.

Ou bien, la victime, impressionnée par la
prédiction, renonce a ses projets. Quelle sera
la situation de la « voyante »? Peut-elle

prévoir, c’est-a-dire voir d’avance, un événe-
ment qui ne se produira pas parce qu’elle I'a
prévu ? Dans sa prévision, elle doit savoir que
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la victime virtuelle suivra son conseil, ne se
mettra pas en route et qu’il ne se passera rien,
Deés lors, comment verrait-elle d’avance un
événement qui n’aura pas lieu? Ne voit-elle
Pavenir qu’a condition qu’on ne tienne pas
compte de sa wvision ? KEst-ce pourquoi Cas-
sandre prédisait toujours sans se tromper,
puisque Appolon avait décrété que les hommes
ne croiralent pas ses prophéties et se moque-
aient de ses prédictions ?

Mais toutes celles qui lisent dans 1’avenir
ne sont pas maudites comme la fille de Priam.
S1 notre « voyante » avait donné ’avertisse-
ment, l'événement en suspens dans le futur,
ne serait-1ll pas descendu sur la terre ? Klle
aurait donc, faible femme, le pouvoir de
modifier le destin ou le préétabli ? Faut-il
croire que la souveraine puissance, Dieu, la
nature, la pensée inconnue, le génie de I'uni-
vers, ou ce que vous voudrez, aprés avoir
soigneusement préparé un événement, en avoir
disposé le décor, les détails et les péripéties,
se plaise a détruire tous ces préparatifs par
une clairvoyance que lui-méme accorde & sa
voyante ? Aux dépens de qui s’amuse-t-on ?
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Qui répondra & ces questions et a d’autres
que nous ne poserons pas aujourd’hui ?

*
k ok

Afin de mieux apercevoir laccident mys-
térieux, mettons-le & notre mesure, transpo-
sons-le & notre portée, dans notre milieu et

réfléchissons.

*
L

Endormons-nous ce soir et réveillons-nous
dans un million de siécles, ce qui ne repré-
sente pas un clin d’ceil dans I’éternité. Quelques
étoiles se seront déplacées de cing ou six milli-
métres, seront un peu plus jaunes, un peu plus
rouges. Nous aurons peut-étre un autre soleil
et probablement perdu la lune. La Voie lactée
n’aura pas bougé; et par dela toutes les Galaxies
et Méta-Galaxies, I'univers sera toujours 1'uni-
vers, c’est-a-dire toujours semblable & lui-
méme, soumis aux mémes lois, n’ayant rien
innové, rien inventé, puisque tout existait
déja en méme temps que lui-méme. Ce qui
nous semblerait insolite, ne serait que de
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'immuable que nous n’aurions pas remarqué
ou compris. Il n’aura pas vieilli d’une minate.
[1 sera aussi jeune qu’aujourd’hui parce qu’il
ne vit pas dans le temps.

Ne dites pas : rien de nouveau sous le soleil.
(Cest relatif et trop petit. Dites : rien de nou-
veau dans I'univers. §’il pouvait y avoir quelque
chose qui ne 8’y trouvait pas de toute éternite,
il ne s’agirait pas de 'univers, mais d’un mot
qui ne le représente point.

L’invisible n’existe pas. Tout doit étre visible.
(Pest une question d’ceill ou de lentille. Si
I’homme vit encore quelques siécles, i1l verra
ce que nous appelons I'dme ou Iesprit. Il
verra peut-étre Dieu. En attendant, il com-
mence & entrevoir les ondes, les vibrations, les

atomes et les électrons.
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Quand ’homme meurt, des millions d’invi-
sibles entrent avec lui dans la tombe. Qu’y
deviennent-ils ? Que deviennent les milliers de
glands du chéne, les milliers de graines de
cypres, de sauge ou de mouron qui ne germent
pas ? Rien ne se perd, tout se retrouve et tout
se vaut. Il n’y a pas de hiérarchie dans la nature.
Il ne lui est pas plus difficile de former une cel-
lule qui contient ’homme et toutes ses mer-
veilles, que de créer un grain de poussiére qui,
du reste, contient d’autres merveilles. Nous
n’y comprenons rien, c¢’est entendu; mais si
nous y comprenions quelque chose, nous ne
serions plus hommes.

Il est fort possible que nos invisibles qui
nous rattachent au passé et & l'avenir, savent
déja ce qu’ils verront dans quelques siécles
et qu’ils ne veulent ou ne peuvent nous le dire.
(Pest par eux que nous prenons part a la vie
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universelle qui n’est qu’un éternel présent. |
De 13 certaines intuitions inexplicables qui
parfois se font jour chez quelques étres privi-
légiés.

En tout cas, ce qu’ils éprouveront, ce qu’ils
apercevront, se trouve déja en eux, c’est-a-dire
en nous.

Tachons de nous rapprocher d’eux, de com- {
muniquer avec eux. Nous avons tout sous la |
main, ou plutét en nous. Il s’agit de le saisir. Ce
sera la grande découverte, la grande invention,
la seule qui comptera dans I’histoire de
I’homme. Peut-étre est-elle moins loin de .
nous qu’on ne le croit. |

" |
% % |

Les métapsychistes qui sont les meilleurs !
explorateurs de I'inconnu spirituel, poussent |
aujourd’hui leurs recherches du coté de ces
communications avec le subconscient. Ils ont
éprouvé de graves mécomptes dans le domaine

du spiritisme et méme de la télépathie. Mais
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ces mécomptes que les plus savants d’entre eux
proclament loyalement, ont trés utilement
débroussaillé un terrain ou l'on s’égarait.

Ils viennent de trouver le moyen d’agir sur
le subconscient par une hypnose renforcée
obtenue & 1’aide du Scopochloralose, mélange de
deux narcotiques, la Scopolamine et le Chlo-
ralose, qui produit un sommeil somnambulique
permettant d’introduire et de fixer dans le
subconscient des suggestions qui guérissent
définitivement le sujet.

(Pest ainsi, par exemple, que le Dr Klein-
berger, en deux séances, enléve & un jeune
homme de vingt-six ans d’incorrigibles habi-
tudes pédérastiques contractées aux colonies.
D’autres docteurs, en sept séances, rendent
normale I’élocution d’un bégue, corrigent en
cinq séances les regrettables pratiques d’une
jeune fille de seize ans, guérissent définitive-

ment un alcoolique invétéré, des agités, des
impuissants, des neurasthéniques, etc.

On n’avait jamais obtenu de résultats
durables avec le sommeil hypnotique provoqué
par les procédés habituels.

Je renvoie les lecteurs que la question inté-
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resse a ’excellente étude publiée par M. E. Pas-
cal dans le numéro septembre-octobre de
La Revue Métapsychique magistralement diri-
gée par le DT E. Osty. Le seul danger de cette
invention, comme de toutes les inventions,
c’est qu'on peut la diriger vers le mal comme
vers le bien et qu'on réussirait probablement a
fixer un subconscient criminel.

Nous pouvons espérer qu'un jour, nous
parviendrons & tirer parti de tout ce qui existe,
par le seul fait qu’il existe et que nous existons.
En attendant, étendons-nous de tous cotés
dans I'invisible.

ok

Car nous ne sommes qu'un tissu d’invi-
sibles qui, & force de s’accumuler perdent leur
transparence et deviennent opaques. L’invi-
sible immortel, celui dont nous sommes nés
et que révéle le microscope, est lui-méme
issu d’un invisible que le microscope n’atteint

plus. Cantonné dans nos organes les plus

e
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mystérieux, dans nos organes qui ne s’inté-
ressent qu’a notre immortalité, il vit, grandit,
se développe en nous, se nourrit de notre chair
et de notre esprit. Le Germen des biologistes,
comme le dit trés justement Pierre-Jean,
dans sa remarquable étude : Diew ou la Physique,
est un étre sans corps qui fait chaque fois un
corps qui mourra, quand il aura sauté a la
génération suivante. Il est immobile, il ne
nait pas, 1l se continue. Sa mémoire apprend
depuis que la vie existe. »

Oui, mais je ne crois pas que le Germen,
soit un étre sans corps. Jusqu’ici, nous n’en
connaissons pas.

L’invisible dont nous naissons, vient & peine
d’ébaucher le corps de ce qui sera son homme,
qu’il le comble de millions d’invisibles issus de
lui et semblables & lui, tous chargés des mémes
destins, de la méme vie spirituelle et matérielle

qui, & leur tour, proliféreront dans le méme
corps. jusqu’a la mort de celui-ci.
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Dans ce que nous appelons notre mémoire
consciente, il y a peut-étre deux tiers de
mémoire héréditaire, c’est-a-dire inconsciente,
et « I'inconscience, comme le dit Pierre-Jean,
c’est de la conscience oubliée ». C’est wvrai,
mais c’est, en outre, de la conscience qui n’est
pas encore née.

La vraie mémoire, la seule qui compte et qui
soit indispensable & la vie, ¢’est la mémoire
héréditaire. L’animal inférieur, le mollusque,
amphioxus qui n’a pas de cerveau, I’hydre
d’eau douce qui n’est qu'un tube, méme les
amibes végétales, la possédent comme nous.

Rechercher, dépister partout la mémoire
ancestrale, voila la grande voie qui ne meéne
pas au but, puisqu’il n’y a pas de but, mais
a un carrefour ou changera peut-étre la destinée

de ’homme.
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Et si le Germen par excellence, le prince de
nos invisibles, ni aucun des invisibles qui
I’entourent, dont il est le pére ou devient le
frére, ne voit la lumiére du jour, en d’autres
termes si nous mourons sans postérité ? Qu’'im-
porte, ¢’est une exception monstrueuse que la
nature n’envisage méme pas. Ils agissent en
nous et sur nous comme s’ils devalent naitre
et n’en renferment pas moins, comme 8’1ls
étaient promis a la vie immortelle, tout I’avenir
qu’ils ne vivront pas. Cet avenir a existé en
eux et c¢’est peut-étre suffisant.

Et puis, vus d’assez haut, tels que peut-étre
nous les verrons un jour, tous les enfants des
hommes sont nos enfants. Chacun de nous
n’est pas seulement un homme, il est ’huma-
nité entiére. Nous le sentons parfois obscuré-
ment. C’est cette pensée, sur le point de devenir
sentiment qui devrait, comme chez les abeilles,
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les termites et les fourmis, & cet égard plus
avancées que nous, dominer notre vie.

Ce qui est remarquable dans le souvenir des
morts, ¢’est qu’en général, nous ne les appelons
pas. Ils viennent & nous a I'improviste, sponta-
nément, souvent au moment le moins opportun,
comme 8’1ls avaient une vie tout a fait indépen-
dante de la nétre. Les souvenirs des vivants
nous font parfois de semblables surprises, mais
ils passent plus vite, n’insistent pas, ou plutét,
¢’est nous, qui ne les accueillons point comme
nous accueillons ceux des morts.

Quand nous ne comprenons plus rien a tout
ce qui se passe en nous et autour de nous,
quand nous ne trouvons plus d’excuse accep-
table, nous disons que la nature est folle. Il
faut bien admettre qu’elle ne l'est point,
sinon rien n’aurait commencé, ou depuis
longtemps tout aurait mal fini et nous n’exis-
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terions plus. C’est done nous qui sommes fous
quand nous trouvons qu’elle a tort? Non,
nous ne sommes méme pas capables ni dignes
d’étre fous. Nous ne savons rien, nous ne
comprenons encore rien. Le fou se trompe,
mais il sait quelque chose qu’il interpréte mal.
Nous ne pouvons qu’interpréter notre igno-
rance et notre néant. Interpréter, c’est presque
toujours se tromper; mais c’est encore préfé-
rable a fermer les yeux et & ne rien chercher.

S1 'homme parvenait a prolonger sa vie
jusqu’a la mort de la terre, se serait-il rapproché
de Dieu? Le comprendrait-il mieux ou de
moins en moins ?

*
* ok

Un ami est mort. Il n’est pas entré dans
ma chambre, comme le croient ou affirment
trop facilement les spirites, bien qu’a mon avis,
ce ne soit pas impossible, mais il @ remué dans
ma mémoire, comme Jjamals ne le fit un ami
vivant. Est-ce miraculeux? Si vous voulez;
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en ce sens que tout est miraculeux, l'ceil qui
voit, la fleur qui s’ouvre, 'oisean qui chante,
'eau qui coule, etc. Ce n’est pas un miracle,
mais un fait qui n’est pas encore expliqué.

A peine le malheureux est-1l heureux, qu’il
devient digne de tous les maux qu’auparavant,
il n’avait pas mérités.

La mort peut devenir un sujet de méditation
si intéressant qu’on s’ennuie quand on n’y

pense plus.

*
* 3k

Un souvenir ne meurt jamais, il s’endort
simplement. Il ne peut pas mourir avant
nous; et fort rarement doit mourir aprés
nous. Comme le dit Pierre-Jean : « Ce n’est pas
un cliché qui s’efface, c’est la vie qui continue.
(’est pour cela que nos souvenirs se datent, que
les vieux souvenirs savent que beaucoup de
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temps a passé apres eux, tel autre leur a succédé.
Des influx nerveux n’auraient pas d’age.
Ils n’auraient pas de mélancolie. »

Du reste, quand nous disons « influx ner-
veux » ou autres mots analogues, ce n’est
que l’essai d’interprétation matérielle d’un
fait beaucoup plus mystérieux qu’un influx,
une onde, une vibration, un rayonnement, ete.
Il s’agit d’un fait qui appartient a la vie, ¢’est-
a-dire a lesprit aussi bien qu’a la matiére,
au temps comme a l’éternité, en un mot & tout
ce que nous 1gnorons.

Représentez-vous notre germe invisible por-
teur de toutes les maladies, de tous les maux
de nos ancétres, succombant sous le poids des
défaites, mais relevant une téte couronnée
d’épines et de lauriers au souvenir de toutes les
guérisons, c’est-a-dire de toutes les victoires

remportées sur la mort.
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Pour arriver ou ? Il doit le savoir, mais bien
qu’il soit I’étre méme de notre étre, il ne le dit
Jamais.

N’oublions pas que tout invisible qu’il est,
si fabuleux que soit le nombre d’idées, de
souvenirs, d’expériences, de qualités et de
tares, de vertus et de wvices qui forment son
entité spirituelle, cette entité a toujours un
support matériel.

Nous sommes conduits par nos invisibles
de Pavenir qui savent déja tout ce que nous
ne savons pas encore, et tendent la main aux
invisibles du passé qui savent encore ce que
nous ne savons plus.

Comme l'ame des croyants, le souvenir est
immortel. Comme 1’dme, 1l a ses bonheurs et
ses malheurs, ses récompenses et ses chati-
ments, ses ennemis et ses protecteurs. Comme

7
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I’ame, il s’éléve et s’épure, descend et s’avilit.
S’il pouvait disparaitre, ce serait pour rentrer
dans I’oubli qui n’est pas le néant, mais I'infini
de la mémoire, comme 1’ame ne pourrait dis-
paraitre qu’en Dieu.

(C’est a la qualité de vos souvenirs que vous
apprécierez la qualité de votre vie. Les plus
purs, les plus beaux, les meilleurs ne se réveil-
leront que lorsque vous serez digne d’eux.
Ceux des morts ne descendront plus jusqu’a
vous si vous tombez trop bas; car les morts
fuient ceux qui les déshonorent et n’osent plus
penser & leur pére, a leur mére.

Toujours aller, toujours agir, toujours penser,
toujours se souvenir au dela, au-dessus de soi-
méme; car c¢’est la, malgré les apparences, que

nous vivons réellement.
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Quand nous pensons & ’avenir, c¢’est le plus
souvent du souvenir que nous transposons,
du souvenir projeté devant nous. Son ombre,
au lieu de nous suivre nous précéde, parce que la
lumiére vient d’un autre c6té. Sans nos souve-
nirs, notre avenir n’aurait pas de formes. Une
fois de plus, comme pour nous préparer a |’éter-
nité, le passé et le futur deviennent du présent.

Les pressentiments sont peut-étre les ressou-
venirs d’un futur que vivent déja, qu’ont déja
vécu nos invisibles. N’ayant pas eu ’armature
matérielle qui porte les souvenirs proprement
dits, ils montent plus rarement, plus difficile-
ment & la surface de notre conscience.

Sur le corps transparent de l'avenir, nous
ne sommes quun tissu de souvenirs. Knlevez
le tissu, nous ne voyons plus rien, nous ne




100 LE SABLIER

trouvons plus que le vide, nous sommes devant
nous comme devant I’homme invisible de
Hinton ou de Wells, nous nous perdons a la
recherche de nous-mémes.

Quand on étudie le souvenir, rien, au premier
abord, ne semble plus mystérieux, plus incom-
préhensible, plus extraordinaire que cette vie
d’un passé qui devrait étre mort et qui prolonge
en nous, depuis nos premiers mois (car nous
avons des réminiscences qui datent des pre-
miers mois. Interrogez-vous) jusqu’a notre
derniére heure, un présent qui n’est plus.
Mais avant de nous enorgueillir, rappelons-
nous que les animaux, depuis le chien, le chat,
le singe et le cheval, jusqu’aux unicellulaires,
et que les plantes méme participent au miracle.

Le souvenir, comme la pensée, est une des
plus curieuses manifestations spirituelles de la
matiére. Il ne peut y avoir de souvenir la ou
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il n’y a pas de matiére. De méme, 1l ne peut y
avoir pressentiment ou anticipation sans sup-
port matériel. Mais dans nos pressentiments,
ce support ne fait pas défaut. Si le germe est
invisible, méme au microscope, il est incontes-
tablement matériel. La matiére ne devient pas
esprit parce que nos yeux, nos télescopes,
nos microscopes ne l'apercoivent plus. Ou
alors tout est esprit, ce qui d’ailleurs est aussi
défendable que de dire que tout est matiére,
puisqu’on ignore pareillement ce qu’ils sont
I'un et 'autre.

Notre imagination peut vivre d’avance un
événement qu’elle prévoit et garder le souvenir
de cet événement imaginaire comme si elle
I'avait vécu. Pourquoi notre invisible n’en
pourrait-il faire autant ? Avec cette différence
que lui, pour qui le passé et I'avenir se con-
fondent, comme ils semblent se confondre
chez certaines « voyantes », il a déja vécu ce
que vivra plus tard le corps qu’il formera.
Ce que nous appelons « anticipations « sont des

souvenirs de 'avenir.
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oy

Pourquoi dire qu’il a déja vécu ce que vivra
ce corps ? Parce qu’il vit depuis toujours, qu’il
vivra toujours et que son avenir et son passé
se confondent, comme ceux de Dieu, dans un
éternel présent.

Je le sais, cela n’emporte pas conviction.
Mais n’est-ce pas aussi défendable que ce que
nous affirment les meilleures religions ? Si, dans
tout ce qu’en tdtonnant, les hommes essayent
d’expliquer, il n’y avait que de I'irréfutable, ils
ne seralent plus des hommes, mais des dieux.

Dépouillez notre vie de ses souvenirs, de ses
anticipations, de sa mort. Que lul restera-t-il ?
Elle n’aura plus d’air, plus d’espace et mourra
asphyxiée dans sa cellule.

Quand les souvenirs s’affaiblissent, c’est que
le niveau de la vie baisse sensiblement. Prenez
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garde, la mort n’est plus loin. L’homme qui
a tout oublié, la sent déja peser sur ses épaules.

Quel est le secret de Pascal? Toute son
ceuvre le proclame malgré lui : il ne croit
pas, il cherche en gémissant la possibilité de
croire, il veut croire; et les magnifiques convul-
sions de ses pensées, prouvent qu’il ne peut

pas.

Az
S

Vous devez vous rendre a Londres pour une
affaire importante et urgente. Vous avez
retenu votre place dans lavion postal. Au
moment de monter dans la carlingue, brus-
quement, sans raison, vous renoncez au voyage.
I’avion sombre, corps et biens, dans la Manche.
Autour de vous l'on s’écrie : pressentiment,
prémonition, intuition, miracle! Pas du tout.
Vous n’avez pas été prévenu, mais vous ne pou-
viez pas partir. Votre renonciation était inscrite
dans votre destin, comme le départ de ’avion

était inscrit dans le destin du pilote.
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Et le libre arbitre, dira-t-on, qu’en faites-
vous, il n’existe pas ? Si, il existait au moment
ou vous décidiez d’aller & Londres; mais en
méme temps, dans une autre zone, une zone
plus profonde de votre étre, vous décidiez de
ne point partir. Deux choix semblaient faits
librement, I'un était provisoire, l'autre défi-
nitif; et le définitif était antérieur au provi-
soire. Jusqu’au dernier moment vous avez
cru pouvoir changer d’idée, mais l'idée a
laquelle vous alliez vous arréter était prévue
avant de naitre en vous, était fixée par vous-
méme avant votre naissance. Pourquoi ne
pourriez-vous pas avoir une volonté avant
votre naissance, puisque, tel que vous étes
aujourd hui, vous existiez déja tout entier dans
votre germe et que le Dieu ou la nature qui vous
créa, vous y voyait déja tout entier ?

Il faut bien se dire que ces hésitations et ces
résolutions de la minute décisive, que nous
croyons providentielles et auxquelles nous
attachons une solennelle et tragique impor-
tance, étalent enregistrées et que les émotions
qu’elles provoquent ne forment qu'un peu
d’écume autour d’un roc.
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Deux volontés également libres, étaient done
en conflit : I'une que vous connaissiez, dont
vous parliez & vos amis, I'autre que vous ne
connaissiez point, muette au fond de vous,
mais déja pétrifiée dans un avenir aussi indes-
tructible que le passé.

Vous aviez librement aliéné votre liberté.
Nous avons des libres arbitres successifs qui
se superposent. Nous avons presque toujours
Pair d’étre libres; mais c’est en déchainant
notre liberté que nous enchainons notre sort.
(Pest notre libre arbitre qui forme notre preé-
destination. A quelqu'un qui lirait trois jours
ou trois ans avant nous dans notre avenir,
nous semblerions tous prisonniers de notre
volonté ou esclaves de notre liberté.

Et, soit dit en passant, puisqu’il y a des
hommes qui voient plus loin que nous dans
I’espace, pourquoi n'y en a-t-1l pas qu
voient plus avant dans le temps ? Est-ce parce
que nous avons plus ou moins exploré et asservi
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’espace, au lieu que le temps nous demeure
complétement inconnu ?

En augmentant la vitesse de notre auto
ou de notre avion, nous croyons vaincre
I'espace. Mais en accélérant le mouvement de
nos horloges, nous savons bien que nous ne

gagnons rien sur le temps réel.

Mais qui habite, qui anime la seconde zone ?
Notre destin ? Tout dépend du sens que vous
attachez & ce mot. Notre destin occupe tout
notre étre, est tout nous-méme, y compris
notre volonté ou notre libre arbitre qui s’y
trouve incorporé; et dans ce cas est-1l encore
notre destin ? Est-ce l'invisible immortel dont
je suis né ? Mais si ¢’était lui, il me sauverait
toujours et je ne périrais jamais. Or, en bien
des occurrences analogues a celle dont nous
parlons, il ne manifeste rien et laisse périr le
corps qu’il a formé. Observez que, particulié-
rement ici, il a intérét & ne pas disparaitre au
fond des mers ou il perd sa chance d’immorta-
lité. Mais je doute qu’il sache qu’il I’y perd.
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Il se sent immortel parce qu’il est présent en
d’innombrables descendants qui a leur tour en
essaimeront d’autres aussi innombrables que
les siens et qui tous ne sont pas seulement
identiques & lui, mais spécifiquement lui-
méme. Il est un en mille et mille en un. Pour
lui tant que subsistera quelqu’un, je ne dis pas
sorti de ses flancs, puisqu’il n’en a pas, mais
sorti de son invisible, de méme que pour les
unicellulaires, la mort n’existe pas. Il parait
savoir bien des choses que nous ne savons plus;
mais comme le poisson qui passe le long de la
frayére, il ignore ce que deviennent les exis-
tences qu’il répand. Ayant suivi les lois de la
nature, il est convaincu que tout ce quil a
semé vit, prend sa place, est lui-méme, pro-
lifére et le continue. Voild une erreur qui
explique peut-étre celles que nous imputons
aux destinées.

I1 porte le passé, il porte 'avenir; et puisqu’il
les porte, il semble qu’il doive plus ou moins
les connaitre. Mais dans le présent, il est compleé-
tement aveugle, et aveuglément s’élance dans

la mort ou nos ruses ou nos folies 1’égarent.
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Enfin, n’oublions pas qu’aux yeux de Dieu
ou de ce qui prend sa place dans notre concep-
tion de I'univers, il n’y a pas plus de différence
entre le passé et 'avenir qu’entre le dessus et
le dessous d’une sphére de cristal.

L’évolution ou I’ascension de Dieu suit
exactement celle des plus intelligents, des
meilleurs, des plus grands d’entre nous. Pour
les autres, cette ascension est toujours en
retard de plusieurs centaines, voire de plusieurs
milliers d’années.

A un certain dge, quand le prisme du désir
s’est brisé, le jugement que 'on porte sur la
beauté des femmes est presque toujours et
malgré soi, cruel.
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% o
Que fait mon chien, que fait mon chat ?
Il dort les trois quarts de sa vie pour oublier
quil vit ou qu’il se rapproche de la mort.
Est-ce un exemple ? HEst-ce une legon ?

*
* 3k

Les discussions au sujet de la réincarnation
sont assez vaines. En réalité tout est réincar-
nation ou plus exactement réapparition sous
une autre forme, puisque rien ne périt et que
'esprit et la moindre pensée, non plus que
le moindre grain de poussiére ne peuvent étre
anéantis, ¢’est-a-dire condamnés a n’avoir pas
été et a n’étre plus.

Il est assez surprenant qu'un étre nettement
supérieur & I’homme, qui spirituellement serait
& ’homme ce que I’homme est au singe, n’ait
pas encore fait son appartition sur cette terre.

Il n’y a aucune raison pour que nous soyons
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Paboutissement de notre effort planétaire. Nous
en avons d’ailleurs le pressentiment, puisque
nous avons imaginé les dieux et les anges. Il
est vrai que ’évolution de la nature est des
milliers de fois plus lente qu’on le croit. Il est
fort possible que cet étre se prépare dans
I'ombre; et que déja il se manifeste ¢a et la,
sans que notre attention s’éveille.

Se développera-t-il lentement, graduellement,
en nous éliminant & notre insu? Ou bien par
mutation brusque, surgira-t-il tout d’un coup,
plus fort, plus intelligent, plus impitoyable
que nous? Nous traitera-t-il comme nous
avons traité les amimaux, nous domptant,
nous apprivoisant, nous asservissant si nous
lui sommes utiles ou nous massacrant, comme
nous avons massacré sans remords et méme
en en faisant vanité, la plupart des bétes sau-
vages ? Plus intelligent que nous, puisqu’il
nous réduira a mereci, aura-t-il une morale
différente de la notre ? Quelle influence 'intel-
ligence peut-elle avoir sur la morale? A
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intelligence égale, les hommes ont eu des
morales qui n’avaient rien de commun. Intel-
lectuellement I’Athénes paienne valait la Rome
chrétienne et mesurez abime qui sépare les
deux religions. Ce qui ne veut pas dire que la
morale paienne soit inférieure a la morale
chrétienne. C’est une question que nous n’abor-
derons pas IcL

Notons, en marge, que les animaux les plus
intelligents ne sont pas nécessalrement ceux
qui I'emportent dans la lutte pour Pexistence.
Les castors, par exemple, disparaissent et les
abeilles survivraient difficilement si I’homme ne
les prenait sous sa protection.

Nous attendons donc la venue dun sur-
homme qui complétera et mettra définitive-
ment au point, en physique, en chimie, en
biologie, en cosmologie, en science du passé et de
[’avenir, tout ce que nous commencons a peine
d’entrevoir. Mais ce surhomme, ce pur esprit,
ce démiurge omniscient et omnipotent, auquel

nous avons jusqu’ici donné le nom de Dieu,
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existe depuis longtemps, depuis toujours autour
de nous. Il se cache dans tout ce que fait la
nature et nous 'y découvrons peu & peu. Se
révélera-t-il un jour tout entier? C’est peu
probable, car si nous le connaissions, nous
disparaitrions dans linfini.

Nous ne commencerons a vivre que lorsque
la mort n’existera plus, c’est-a-dire quand
nous l'aurons comprise. La comprendrons-
nous avant d’étre morts ¢! Pourquoi pas ? Cest
peut-étre beaucoup plus simple qu’on ne croit;
et la premiére chose que nous apprendra le
successeur que nous attendons.

Les hommes ne disent la vérité qu’aux
morts parce qu’ils croient qu’ils la savent déja,
parce qu’ils sont convaincus qu’ils voient tout
et qu’il est inutile de leur mentir; sinon 1ils
les tromperaient aussi naturellement qu’ils

trompent les vivants.
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Que font les morts ? Comme trés probable-
ment ils n’existent plus que dans nos souvenirs
ataviques, d’un coté, et personnels de Pautre,
ils font ce que nous faisons. Ils participent a
la plupart de nos actes et de nos pensées. Il y a
14 de quoi les occuper et les distraire autant que
8'lls se trouvalent encore dans ce que nous
appelons la vie réelle. Somme toute leur
bonheur ou leur malheur dépend de nous
autant que notre bonheur ou notre malheur
dépend d’eux, car ils sont responsables de

presque tout ce que nous faisons.

Les morts, s’ils parlaient entre eux diraient
d’un agonisant que les médecins ou les chirur-
givns vont peut-étre sauver : « Il est en (la-n,grzr
de vie! » et s’efforceraient de 'aider & mourir.
Ne serait-ce pas le véritable drame de notre
fin ?
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*

Peut-étre est-ce une erreur de croire que les
morts (s'il y a des morts), sont plus intelli-
gents que nous et que 8’ils nous jugent, 1ls nous
jugent autrement, de plus haut et mieux que
g'lls vivaient encore. Il est possible que leur
esprit, leurs pensées, portent jusqu’a la fin
des temps, le souvenir des entraves de la chair.
Qu’est-ce qui permet de supposer que l'imbé-
cile, 8’il survit dans la mort, devienne intel-
ligent ? §’1l est différent de la matiére, pourquoi
I’esprit n’aurait-il pas formé le corps autant que
le corps aurait formé 'esprit ? Et s’ils sont une
seule et méme chose, pourquoi réussiraient-ils
4 faire du mort ce qu’ils n’ont pu faire du
vivant ? Si vous ne pouvez séparer la matiére
de lesprit — et comment le feriez-vous ?
la mort méme n’y parvient pas — rien ne
permet de supposer que lesprit soit plus
intelligent que la matiére.

Tout est parce que n’étre pas est impossible.
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Que serait-ce que n’étre pas? Comment se
représenter ce qui n’existe point? Si vous
pouviez ne rien voir, ¢e Tien que vous ne verriez
pas serait déja quelque chose.

Pourquoi la force centrifuge serait-elle plus
inexplicable que la centripéte ? Dans I’hypo-
thése newtonienne, la matiére attire la matiére.
Mais pourquoi ¢ L’explication est aussi extra-
ordinaire, aussi arbitraire que celle qui attribue
la force centrifuge ou transversale, en vertu de
laquelle la matiére fuit la matiére, & une
impulsion initiale, « au bras de Dieu » comme
disait Newton. Pour rester dans les mémes
régions, ne faudrait-il pas affirmer que Ia
force centripéte part du pied de Dieu ?

Comment et pourquoil ce mouvement initial
de la force centrifuge peut-il étre éternel ?

Mais pourquoi et comment celui de la force

o

s—
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centripéte l’est-1l aussi ? Pour les mémes rai-
sons inconnues.
ok
Soyons heureux de nous trouver dans cet
univers inexplicable. Plus nous le sonderons,
plus nous l'admirerons, plus nous existerons.
Et disons-nous que quoiqu’il lui arrive, quoi-
qu'il nous arrive, nous en ferons toujours
partie.
ok
Serons-nous un jour le chien du surhomme ?
Je plaindrais le surhomme. Il fera mieux de
s’en tenir a notre chien qui depuis des milliers
d’années a fait ses preuves.

Note sur l'instinet : J’ai chez mo1 des
pigeons et des poules. Tout ce monde, livré
aux soins du jardinier qui en profite seul,
est, en mon absence, assez mal nourri. Les
poules qui, dans le jardin, mangent n’im-
porte quoi, insectes, herbes, déchets de toutes
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sortes, s’en tirent en grattant infatigable-
ment le sol ou elles trouvent d’inépuisables
trésors. Les pigeons, exclusivement grani-
vores, claquent du bec quand on les oublie
et n'ont plus de quoi nourrir leurs petits.
Malgré 'exemple des poules qui leur montrent
qu’on trouve ce qu’on veut en remuant la terre,
I'idée ne leur viendrait pas de les imiter. Ils
mourraient d’imanition sur un lit de mais,
de féverolles ou de millet que recouvriraient
deux millimétres de sable. Leur instinct, par
ailleurs génial, notamment dans l’orientation,
se comporte ici, dans une question de vie et de
mort, comme le dernier des idiots.

% %k

Je ne sais s’1ls sont tous ainsi, mais les morts
que j’évoque volontairement ou qui reviennent
spontanément dans mes souvenirs ne 8’y mon-
trent jamais qu’en des scénes ou des moments
de douceur, de résignation, de tendresse. lls
ont toujours un sourire indulgent dans une sorte
de pénombre affectueusement attristée. Je
n’'al jamals rencontré un mort mécontent,
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agressif, revendicateur, en colére, menacant
ou tragique. On dirait que la mort ne laisse
vivrte que la bonté des hommes. Peut-étre
sont-ils las d’avoir vécu ? C’est aprés la mort
qu’on doit sentir tout le poids de la vie.

%
* %

Tachons de vivre comme si nous voulions
vivre dans la mémoire de nos morts plutot
que dans la mémoire de ceux qui vivent avec
nous ou vivront aprés nous.

*
Kk ok

Les certitudes les plus évidentes étant aussi
incertaines que les autres, il faut, en attendant
mieux, admettre les hypothéses les plus ingé-
nieuses, les plus scientifiques et, si possible,
les plus consolantes ou les moins cruelles.

Nous ne saurons rien, car Sl nous savions
quelque chose nous ne serions plus ce que
nous sommes. Nous nous trouvons toujours
au point de Pascal : « Quel sujet de joie de ne
plus attendre que des miséres sans ressources!
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Quelle consolation dans le désespoir de tout
consolateur! »

*
k%

Si par impossible, le Dieu de Pascal, ce Dieu
extravagant, féroce et puéril, existait réelle-
ment; doué¢ d’'un peu d’humour, de quel sou-
rire amusé, 1l excuserait et accueillerait ceux
qui ne crurent pas en lui! Je suls slir qu'au
lieu de les précipiter au fond de ses enfers,
il les féliciterait, leur réserverait une place
a part, un coin privilégié dans I'intimité de
ses cleux éternels.

*
* %

« La religion des chrétiens est une sottise,
stultitiam », avoue Pascal. « §'1ls la prouvaient,
ils ne tiendraient pas parole; ¢’est en manquant
de preuves qu’ils ne manquent pas de sens. »
Que nous faut-il de plus ?

Le fameux, le misérable, le mercantile pari

de Pascal dégoiterait de tout acte de foi.




120 LE SABLIER

Qu’est-ce que ce marchandage de vieux juif ?
L’Eglise est-elle la boutique de Dieu ? N’est-ce
pas laveu désespéré de celui d’entre les
croyants qui eut le plus incontestable génie ?

Dans les derniéres recherches de la science,
on parle du libre arbitre de la matiére. Pourquoi
s’en étonner si 'on admet le libre arbitre de
I’esprit ? Mais toutes les sciences seralent
a Teviser.

Un film éclairant, révélant tout ce que sont
réellement les gens, & leur insu, dans le temps,
I’espace et I'éternité. Qui le fera ?

Le Dieu que nous imaginons voit dans le
méme instant toute ’histoire du monde, mais
ne peut apercevoir son commencement ni sa
fin, puisque le monde n’en a pas. Il n’y a pas
d’instant zéro, il n’y a pas de point zéro.
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Je qu'on aime, le suivre dans la tombe.
A quoi bon? On 'y rejoindra avant méme,
puisqu’il a perdu la notion du temps, qu’il
sache ou se soit apergu qu’on n’est plus la.

« Parler comme les anges », diseat les poétes
et méme, & présent, les savants. Mais les anges
ne parlent pas, sinon ils ne seraient plus des
anges. La parole est la grande infirmité de
’homme.

Un ange ou son équivalent, sous n’importe
quel autre nom, est-il possible, sinon sur cette
terre, du moins en d’autres mondes ? Pourquoi
pas ? Cing ou six fois plus intelligents, nous
nous rapprocherions de ce qu’ils sont. La
matiére et 'esprit ne sont qu’un; mais 1l est
fort admissible que, de méme qu’ici-bas on ne
voit que la matiere, la-haut ou n’importe o,
on ne voit que lesprit. Question d’éclairage,

de mise au point ou de dosages.
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£k
Il faut se dire qu’avec la matiére-esprit ou
I’esprit-matiére, toutes les combinaisons, par
conséquent, toutes les créations sont possibles.
Matiére, esprit, c’est de ’eau bleue ou de
I’eau rouge. La couleur différe, mais c’est
toujours de l’eau.
ok
« Y a-t-il un champ psychique extérieur
créateur du monde ? » se demandent les savants
de la derniére heure. C’est fagon nouvelle de
se demander §’il y a un Dieu. Evidemment,
il y a un Dieu, il n’y a méme pas autre chose.
S’il n’y avait pas de Dieu, il n’y aurait rien,
ce qui ne fut jamais possible. Mais il s’agit de
ne pas rapetisser le Dieu a la taille que lui
prétent les religions positives.

*
¥ 3k

Cherchons partout et toujours, mals sans
perdre de vue que c¢’est en nous que se trouve la
clef du mysteére.
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*
* %k
Il ne faut pas humilier, mépriser la matiére.
I1 faut lui faire comprendre qu’elle est esprit
qui sommeille, qui s’ignore et qui attend son
tour; la traiter comme une sceur qui deviendra
>
princesse.
*
N
Rassurons-nous, la mort ne peut rien nous
?
réserver de plus ficheux que la vie. Elle n’est
qu'une vie sans malheurs, sans tristesse, sans
souffrances. Ot elle passe, tout peut étre gagné,
plus rien ne peut se perdre.

Il est probable que les morts ne vivent pas
seulement en nous, ou leur survivance est cer-
taine, mais encore en d’autres lieux. La mort
est une vie qui change de place, une vie qui se
rend ailleurs ou elle trouvera un autre support
physique. Mais a-t-elle besoin d’un support
physique ? Ce n’est pas certain. Quand nous

croyons que l’esprit ne peut vivre hors de la
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matiére, indépendamment de la matiére, c’est
que nous perdons de vue que la matiére et
Iesprit sont deux aspects de la méme substance,
de la méme existence, de la méme énergie.

Il y a des heures dans la vie ou il semble
quon entende les premiers craquements de
I’éternité.

%

Dieu ou l'univers. Le nom seul différe.
Que I'univers ait toujours existé ou que Dieu
alt toujours existé, l'inexplicable est pareil.
Que ce Dieu ait créé I'univers ou que I'univers
existit en méme temps que Dieu, que m’im-
porte ? Je ne comprends pas, je constate,
Jadmets et je passe. Rien dans ma morale,
dans le sens que je donne & ma vie, ne sera
modifié. Je ne commence a discuter qu’au
moment ol vous me dites que vous savez
exactement ce qu’est Dieu. Pourquol, comment
le savez-vous ? Parce que lui-méme vous l'a
dit 2 Ou ? Quand ? ete. Libre & vous de sortir
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la fable; mais

de la raison pour entrer dans
permettez-moi de n’y pas entrer avec vous.

La douleur, les souffrances, au contraire
de ce qu’affirme une morale dérivée du christia-
nisme, ne développent pas I'intelligence. Elles
font peut-étre réfléchir, un instant, ceux qui
ne réfléchissaient jamais. Mais les autres n’ont
pas besoin d’avoir mal aux dents pour rentrer
en eux-mémes, s’interroger, comparer, essayer
de comprendre.

*
* k

Plus je m’approche de la mort, plus je la
considére comme un événement qui n’aurait
aucune importance g’il n’était le dernier.

Puisqu’il s’endort chaque nuit, pourquoi
I’homme ne pourrait-il mourir plus d’une fois ?

« Jappelle en vain le jour et la mort je supplie,

Mazs elle fait la sourde et ne veut pas venwr. »

Y
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(Vers dictés par Ronsard, le jour méme de sa
mort.)
* x
- Nous ne mourrons vraiment que lorsqu’en
nous, nous avons tué tous nos morts. Et nous
tuons nos morts quand nous ne sommes plus
ce qu’ils furent.

%
k %k

Il est étrange et inquiétant de constater
que la plupart des hommes sont inférieurs &
leurs morts. Ces morts qui, presque toujours,
partis d’assez bas, avaient, de génération en
génération, monté jusqu’oun ils se trouvaient
en nous, voila qu’a mesure que nous descen-
dons, nous les faisons descendre avec nous.
Quels morts laisserons-nous a nos enfants ?

Les seuls morts qui ne ressusciteront plus,
sont ceux que nous tuons en nous. Ils sont
perdus pour tous; et ceux qui viendront aprés
nous ne les retrouveront plus. Car ’homme
qui a tué ses morts laisse entre les générations
un vide que rien ne comblera.
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Si esprit, dans '’homme, 'emportait nette-
ment sur la matiére, il est probable que ’homme
se volatiliserait. Ce qui ne veut pas dire qu’il
périrait, se disperserait ou disparaitrait. La
mort, du reste, n’est peut-étre que le triomphe
de Desprit sur la matiére.

Vivre dans le présent. Le présent a-t-il un
visage ? Comment le voyons-nous ? Le visage
de la vie se révéle-t-il seulement dans le passé
et 'avenir ?

Quand on commence a connaitre I'influence
qu’ont sur nos décisions le passé et ’avenir
que nous portons en nous, on fait plus facile-
ment son choix. Si je sens qu'une force, venue
je ne sais d’ou, veut me contraindre a faire
ce que je n’approuve pas, J'interpelle le passé :

« C’est toi, la-bas, du fond des ages, qui voudrais
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m’entrainer, ou bien toi, de 'autre c¢6té, du
bout de l'avenir ? Je ne les écoute pas. Peu a
peu, ils perdent I’habitude des mauvais conseils
et Je n’entends plus que les bons. Ils se trompent
parfois, mais sont toujours honnétes. Malheu-
reusement, les mauvais conseils ont plus
d’assurance, font plus de bruit que les bons.

Avec un peu d’expérience, d’attention, d'ima-
gination, nous finirions par discerner assez
nettement nos ancétres et nos descendants.
Nous les réunirions dans une sorte de concile
intérieur, non plus instinctivement, mais sciem-
ment. A droite, voila les vieux, les passés. A
gauche, voici les jeunes, les futurs. Nous leur
exposerions nos tergiversations. Nous remar-

querions, par exemple, que dans les questions
d’intérét, dans nos difficultés, nos pressenti-
ments ou nos intuitions, scientifiques, méca-
niques, artistiques ou pratiques, ce seralent
presque toujours ceux de 'avenir qu’il faudrait
consulter; et que, d’autre part, pour ce qui
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concerne la morale, le devoir et ’honneur, il
conviendrait d’écouter de préférence, les repré-
sentants du passé. Aprés ces délibérations que
nous provoquerions de plus en plus facilement,
nous constaterions que nous nous trompons
moins souvent et que nous devenons plus sages
que nous n’avions osé I’espérer.

Notre wvie intellectuelle et morale se déve-
loppe grice & deux opérations. Par la pre-
miére, nous accumulons dans ['inconscient,
toutes les acquisitions de la pensée, des senti-
ments, de l'expérience. Elles y mirissent, y
fructifient et s’incorporent a l'organisme. Par
la seconde, nous ramenons a la hauteur de la
conscience ce qui a miri et fructifié, souvent
depuis plusieurs générations, dans les fécondes
ténébres de I'instinct; et nous en faisons profiter
la raison ou l'intelligence qui recommence la
premiére opération, et ainsi de suite et indéfi-
niment, au bénéfice de la race future.

9
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Il est probable que I’humanité s’éléverait
plus rapidement si ces deux opérations qui,
aujourd’hui, ne se pratiquent qu’a notre insu
et presque malgré nous, pouvaient étre faites
méthodiquement.

Tous les hommes ont de bons et de mauvais
instincts ataviques ou antégéniques, ¢’est-a-dire
fournis par nos ancétres ou nos futurs descen-
dants. Si nous donnons la préférence aux mau-
vais, nous tournons mal et perdons notre vie.
Mais la volonté intelligente qui doit guider
notre choix, jusqu’a quel point est-elle influen-
cée ou maitrisée par ces instincts qu’il lui faut
départager a chaque carrefour de notre route *
Est-ce un cercle vicieux ? En tout cas, c’est
une grande partie de 1’énigme du destin; et
cette énigme serait le plus souvent résolue en
faveur du meilleur ou du mieux si notre volonté
intelligente et morale était suffisamment
cultivée.
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Le surnaturel n’est qu’un naturel plus pro-
fond, et par conséquent, moins facile a com-
prendre.

Qui, parmi nos invisibles du passé et nos
invisibles du futur, aurait done intérét & nous
pousser vers le malheur ? Il est certain qu’il
en est qui paraissent animés de mauvaises
intentions. Mais pourquoi ? NS’ils nous préci-
pitent dans le désastre, n’en seront-ils pas
victimes avec nous ? Il serait logique que les
uns et les autres, des deux cotés de la barricade
du présent, s’unissent pour nous défendre et
faire notre bonheur qui, au fond, est encore et
sera toujours le leur. On ne comprend pas.
Agissent-ils comme ces millionnaires imbéciles
qui prodiguent leurs millions & encourager,
a subventionner ceux qui les leur enléveront ?
Continuent-ils & faire les bétises qu’ils faisaient
avant de mourir ou amorcent-ils déja celles

qu’ils feront aprés leur naissance ? Tout est
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possible dés qu’il s’agit de ’homme; et leurs
folies et leurs stupidités sont peut-étre aussi
normales dans le passé et 'avenir que les notres
dans le présent.

Il est vrai qu’ils ne sont pas toujours res-
ponsables et que, bien souvent, nous appelons
bonheur ou malheur ce qui n’est que le déroule-
ment naturel et inévitable de la vie.

Si ’homme avait été intelligent et raison-
nable dés son apparition sur cette terre, a quels
sommets ne serions-nous pas aujourd’hui?
Faut-il croire qu’il y ait des sommets qui nous
soient & jamais interdits ¢ Mais par quol ou
par qui ? Peut-étre par nous-mémes ?

Si 'univers pouvait étre anéanti, rien n’exis-
terait plus, direz-vous. Mais rien, ayant absorbé
tout, deviendrait tout; et tout serait a recom-
mencer. Un univers détruit serait simplement
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différent en apparence de celui que nous con-
Naissons.

Pouvons-nous imaginer un univers qui serait
I’envers du ndtre ? Un univers ou tout ce qui
est positif deviendrait négatif, tout ce qui est
lumiére, ténebre, ce qui est relief, creux, ce qui
est rond, carré, ce qui est bonheur, malheur,
et réciproquement, etc ¢ Au fond, ne serait-ce
pas le méme? Nous ne pouvons rien nous
représenter qui ne soit ce qui est. Comme des
indigents qui se déguisent en rois de carnaval,
mais restent indigents, nous modifions et trans-
posons pauvrement ce que nous voyons.

*
k %k

Etrange imagination de I’homme. Il sait
qu’il est petit, que I'univers n’a pas de bornes,
qu’aucun au dela n’est possible, puisque cet
au dela resterait toujours le centre de tout;
mails ne peut s’empécher de réver d'un monde
d’ott il pourrait s’évader. Pour aller ot ?

Est-ce grandeur d’dme, aspiration sublime,
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mégalomanie spirituelle, pressentiment de
’infini ? Pas du tout : simple stupidité.
%

Imaginez aujourd’hui votre paradis, révez-le
aussi délicieux, aussi magnifique que possible.
Supposez qu'un Dieu le réalise et vous y ins-
talle; vous en voudrez sortir ’année prochaine
et voyager pour voir si ailleurs vous ne seriez
pas mieux.

*
kg

Si Dieu n’existait pas, nous dit-on; il faudrait
'inventer. Il serait plus vrai de dire que s’il
n’existait pas, nous n’existerions pas non plus.
Il faut que tout ait existé depuis toujours pour
que nous puissions exister une seule minute
aujourd’hui.

*
* 3k

N’oublions jamais que notre cerveau est un
organe double. Il a deux lobes qui, a I'état
normal, fonctionnent plus ou moins d’accord,
comme nos yeux et nos oreilles, mais qui
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peuvent étre dissociées. Ajoutez-y le systéme
nerveux sympathique sur lequel nous n’avons
aucune prise et nous voila trois, sans compter
les innombrables invisibles, pour mener & la
mort, aussi misérablement que possible, le
drame de notre existence.

*
% ok

Connais-tol tol-méme, c’est-a-dire connais
ton ignorance.

Par rapport a Dieu, nous devons étre ce
qu’est, par rapport & I’homme, le pourceau.
Qu’on lui noue une corde a la patte de derriére,
immédiatement il veut aller en avant; qu'on
lui noue la corde a la patte de devant, a I'instant
il veut aller en arriére.

De méme que nous avons récemment décou-
vert et appris a discipliner, a asservir et &
utiliser un certain nombre de radiations invi-

5
i

|
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sibles, 1l est permis d’espérer que nous par-
viendrons un jour a asservir et a utiliser les
forces et les connaissances accumulées dans
nos cellules ataviques et antégéniques. Il est
probable qu’a partir de ce jour, toute notre
morale, toutes nos responsabilités, toutes nos
espérances, seront, de fond en comble, boule-
versées.

W
¥*%

Ne prions pas pour les morts. Ne renversons
point les roles et les devoirs. Prions les morts.
Ils ont & nous donner beaucoup plus que nous
n’avons a leur offrir.

%k %k

Si Pascal avait eu le temps de mener & bien
la grande apologie qu’il ébauchait, il est pro-
bable que personne ne la lirait aujourd’hui. Il
aurait dii sacrifier & 'ambiance grisatre d’un
traité méthodique, aux nécessités du style
interstitiel, au tissu conjonctif, tous les rac-
courcis, tous les traits de génie, tous les éclairs,
tous les coups de foudre qui font de ses Pensées,
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I'un des plus grands livres de 1’humanité.
Bien des lLivres sont mort-nés, parce que leurs
auteurs eurent le loisir de les achever et de les
mettre au point.

A cause que nous vivons, nous croyons
jouir de la vie. Mais d’abord, combien d’heures
dans l'année en jouissons-nous réellement ?
D’autre part, nous nous imaginons que c’est le
plus grand bien qu'on puisse découvrir dans
I'univers. Est-ce tout a fait certain ? Qui nous
dit que les morts, qui probablement ne meurent
pas, ne sont pas plus heureux que nous ? En
tout cas, ils n’ont plus rien & craindre. Et §’ils
ne savent méme pas qu’ils sont heureux,
n’est-ce pas le seul bonheur qui puisse étre
éternel ?

Les morts voudraient-ils ressuseiter ? Pour-
quoi? A quoi bon? Qu’y gagneraient-ils,
puisqu’ils ne sont pas morts et qu’en tout cas,
ils vivent encore en nous ? (Mais savent-ils
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qulils y wvivent?) Ils ne sont plus respon-
sables, ils ne peuvent plus souffrir. Tous les
maux de la terre retombent sur ceux qui les
remplacent. Quant aux joies, ne suffit-il pas
de les avolr connues comme 1ls les connurent
pour ne pas les regretter sérieusement ?

Si aprés la mort, nous continuons de vivre
comme de purs esprits — ce qui est possible
bien que nous ne puissions nous le représenter —
passerons-nous notre éternité a flotter parmi
les magnificences sidérales, serons-nous curieux
de visiter les mondes et d’aller voir ce qui se
passe au fond d’astres ot la température atteint
des milliers ou des millions de degrés? Je ne
le crois pas. Tout cela n’est qu'une pincée de
matiére dans I'infini. Nous nous intéresserons
a autre chose dans des régions spirituelles.
Mais & quoi? Tant que nous serons sur cette
terre, nous ne pourrons nous en faire aucune
idée. Mais ce n’est pas une raison pour n’y

jamais penser.
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Supposons que 'esprit de Platon, de Newton,
de Pascal, leur survive, continuera-t-il d’évo-
luer, de se développer ? Que serait un esprit
qui n’évoluerait plus ? Ne serait-il pas un esprit
mort ? Mais lesprit de Newton, devenu fou
avant la fin de sa vie, était déja mort avant que
Je corps mourit. Quant & Pascal, encore que le
fameux abime du pont de Neuilly « n’appar-
tienne pas & I’histoire » comme affirment
les encyclopédies, son équilibre mental ne
semble pas avoir été, jusqu’a la fin, inébran-
lable. On n’a pas de détails sur la vieillesse
de Platon. Mais la liste serait longue de tous les
génies qui sombrérent dans la démence ou le
gitisme. N’affirmons pas témérairement que
esprit qui n’a pu résister aux petits chocs
de la vie surmontera l'effroyable secousse de
la mort. Il est possible que, débarrassé du corps
qui l'affolait, il en émerge pur et intact; mais
il est également possible qu’il disparaisse avec

lui.
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Pourquoi la Nature a-t-elle créé tant d’ani-
maux qui, manifestement, ne sont pas dignes
de vivre? Quelle était son i1dée ? Mais la
Nature a-t-elle des idées ? Si elle n’en avait pas,
en aurions-nous ?

Les événements futurs nous paraissent tou-
jours indéterminés, mais en fait ne le sont
jamais puisque le futur, sur le plan éternel
qui est le seul absolu, par conséquent le seul
réel, ne peut exister et que tout est, quelque
part, dans le présent.

Ne désespérons jamais, sinon il faudrait
admettre que 'univers fut créé par une puis-
sance ennemie de Dieu (c’est-a-dire de ce
qui est, car Dieu est ce qus est), une force dia-
bolique, démoniaque, mauvaise, négative, en
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d’autres termes par le non-étre, qui ne peut
exister et, a plus forte raison, créer qu’a
condition de n’exister point et de se détruire
avant que d’avoir été. Cette puissance négative
ne pourrait vouloir que le néant ou le malheur
de tout; mais le malheur de la plus infinité-
simale partie de ce tout ne saurait étre que
son propre malheur éternel, lequel, & son tour,
ne saurait étre que l’éternel néant, essentiel-
lement impossible puisque nous sommes ou
fimes hors du néant, ne serait-ce ou n’efit-ce
été qu'un instant. Or, un instant d’existence
anéantit le néant dans le passé comme dans
I’'avenir et représente 1’éternité qui n’a pas
commencé et qui ne finira jamais et tout ce
qu’elle contient.

Le seul fait d’étre implique d’avoir été,
d’étre toujours, car il est aussi impossible de
se représenter le commencement de I’étre que
d’en imaginer la fin. Que serait le commence-
ment de I’étre ? La sortie de rien ? Kt sa fin ?
La rentrée dans rien? Hssayez de wvous le
figurer, vous n’aboutirez qu’a ce qui ne peut
exister.
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Fortune, infortune, inégalités, injustices du
destin chez les hommes, les animaux, les
plantes et méme les rochers.

J’ai connu douze jeunes cyprés de méme
Age, de méme taille, achetés le méme jour,
chez le méme horticulteur. Six furent plantés
chez moi, presque au bord de la mer (a tort,
mais le paysage l’exigeait) dans une terre
pierreuse. Tourmentés par le vent, brilés par
I’embrun, deux d’entre eux renoncérent &
vivre. Les quatre autres, rabougris, appauvris,
grisonnants, haillonneux, se maintinrent comme
ils purent, sans se plaindre, car rien ne se tait
plus fiérement qu’un arbre.

Leur six fréres du méme lot, qui eurent la
chance d’étre choisis par mon ami, logés au
creux d’un vallon tiéde, entourés d’un magni-
fique jardin ot la brise ne passait qu’en repliant
ses ailes, les racines plongées dans un humus
moelleux, profond, arrosé¢ d’eaux vives, con-
nurent l'inimitable sort des arbres bienheu-
reux. Je les revis cinq ou six ans plus tard.
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Trois fois plus hauts que les miens, d’'un vert
lisse, lustré, touffu, presque tendre, ils balan-
calent leurs fuseaux vers le ciel dans un tel
élan d’allégresse qu'on ne pouvait s’empécher
de sourire en les voyant heureux. On prenait
part & leur bonheur comme si ’homme se
souvenait d’avoir eu la méme origine ou sentait
confusément qu’il est encore pareil & eux
dans les profondeurs de son inconscient, dans
I’arbre, entre tous mystérieux, du grand sym-
pathique.

Et voila 'image d’une injustice aussi inex-
plicable que celles qui nous accablent et nous
déconcertent. Il ne suffit pas d’étre innocent,
de se tenir immobile et de se taire pour y
échapper.

Tachons de comprendre que rien n’existe
dans le temps, mais que tout existe en méme
temps; ou plutot que le temps n’existe pas. Il
est, au demeurant, trés difficile de nier le temps
sans se servir de mots qui semblent le créer.

Tout est dans I’éternité, dans le présent,
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dans le maintenant, dans le Nunc et Semper,
dans une seconde, toujours la méme, aussi
immobile que l'espace ou linfini. L’éternité
n’est que l'espace, ou ce que nous croyons
voir de [l'infini, considéré sous le rapport
de la durée, qui n’est elle-méme qu’une chi-
meére & face humaine.

A la rigueur, nous comprenons que l'infini
soit immobile. Nous ne voyons pas comment
1l pourrait se mouvolr, puisque ce serait se
déplacer dans un autre infini et que deux
infinis n’en peuvent former qu’'un. Nous
croyons voir le temps se déplacer dans 1’éter-
nité comme les astres dans l’espace. Mais le
temps n’est que l'ombre imaginaire de ces
astres sur ’écran d’une dimension qui n’existe
qu’a cause d’une infirmité de notre intelligence.
Cette intelligence appelle éternité la face de
I'infini qu’elle a le plus de peine & comprendre
puisqu’il s’agit d’une face chimérique.

L’éternité contient l’espace infini, comme
I’espace infini contient Iéternité. Instant ou
étendue sans commencement ni fin. Voila Dieu
ou l'univers.
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*
% ok

Tout a toujours été. Mais pourquoi quelque
chose est-i1? Et si tout est, pourquoi tout
n’est-il pas heureux ? Voila les trois points
capitaux de I’énigme.

La nature qui a épargné a la plante I’horrible
systéme digestif et intestinal, a-t-elle ecru
progresser en l'infligeant plus tard a tout le
régne animal, depuis I'insecte jusqu’a ’homme ?

Supposons les grands arbres doués d’une
intelligence analogue & la nétre — ce qui n’est
pas 1mpossible et existe peut-étre sur d’autres
mondes — quelle serait la psychologie de cette
humanité & jamais condamnée & ’'immobilité ?
Que feraient, que penseraient Philémon changé
en chéne, Baucis en tilleul et Daphné en
laurier ? Comment comprendraient-ils, accep-

10
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teraient-ils la vie et quels seraient leurs dieux ?
Car c’est par le choix du dieu ou de Dieu que
se résolvent, dans le silence, les grands pro-

blémes.

*
* %k

Par suite de quels malentendus, de quelles
aberrations, les peuples qui ménent le monde
sont-ils, presque tous, dominés par les plus
médiocres des hommes, par des minus habentes
par des dégénérés qui ne voient pas plus loin
que le bout de leur mangeoire ? 'Assurément,
la guerre qui a fauché les élites y est pour
beaucoup. Presque tous les déchets survé-
curent; ces déchets élisent des déchets, nous
n’avons pas encore payé la rangon de la folie
collective et cette rancon est si lourde que nous
nous épuisons & la verser; mais cela ne suffit
pas & expliquer complétement I'infériorité,
également collective, d’a présent.

*
* 3k

Ne dites pas que le passé, 'avenir et tout

le reste, matiére, esprit, destinée, ne peut
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s’entasser dans une sorte de tétard microsco-
pique dont plusieurs milliers ne péseraient pas
un milligramme. I’expérience de toutes les vies
prouve que tout 8’y cache, s’y accumule depuis
toujours. Tout insensé que parait le phénomeéne,
c’est un fait incontestable, devant lequel il
faut bien s’incliner. Il n’y a pas, en physio-
logie, de certitude plus grande que celle-ci.
Incroyable miracle, si 'on veut, mais auquel
il est impossible de ne pas croire, comme on
croit, sans y rien comprendre, au miracle de
la lumiére solaire.

Si Dieu créa l'univers, I'univers a un com-
mencement. Mais Dieu qui le créa n’en a point.
L’inexpliqué, I'inexplicable sont reculés d’un
cran mails restent exactement pareils. Pourquoi
choisir ceux du second cran ?

N’oublions jamais que l'invisible est roi de
tout ce que nous voyons.
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Pensez aux morts absorbés par la terre depuis
la naissance de I’homme. Quelles foules, quelle
puissance accumulées qui devralent tout sur-
monter, renverser tous les obstacles et venir
a4 notre aide! Quel poids de chairs et d’esprits
presque égal & celui de la terre!... Rien n’a
jamais bougé. Aucun frisson n’est sorti de ces
masses. Tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils ont
pu faire, c’est en nous qu’ils le font, c¢’est en
nous qu’ils 'ont fait, parce que c’est nous qui
le faisons.

Si ces morts ne survivent pas ailleurs, ils
ne sont plus; et §’ils survivent, ils ne sont pas
morts. Il est donc vrai qu’il n’y a pas de
morts ? Ils n’ont jamais pu séjourner qu’en
nous et 8’y trouvent aussi vivants que nous.
Ou iralent-ils, ou seraient-ils ? Ils ne l'ont
jamais fait connaitre, mais ne cessent de se
manifester en nous. La mort serait donc rayée

de nos pensées ? Il ne resterait que la vie ?
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§’il y avait eu un prophéte véritable, n’est-il
pas probable qu’il aurait tout vu, tout su et
nous aurait tout appris, en telle sorte que nous
ne serions plus hommes ?

Il est vraisemblable que celui qui verrait
quelque chose verrait sinon tout, du moins
certaines choses qui lui apprendraient & voir
plus outre.

Il est du reste étonnant qu’il n’y ait pas eu
de prophétes, attendu que le futur doit étre
étalé devant nous comme le présent et le passeé.
Il n’y aurait qu’a le lire si nous avions des
yeux adaptés au temps ou plutét & 1'éter-
nité.

Cela n’a été, jusqu’ici, donné a aucun
homme; car il faut, a cause d’interpolations
incontestables et d’anticipations post factum,
étrangement se méfier des grandes prophéties
juives qui sont les seules que nous connais-
sions. Depuis, nous n’avons eu que des vatici-
nateurs du genre Nostradamus, discutables
ou suspects.
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Le Totémisme, tel que l’entendaient ses
adeptes les plus intelligents, notamment les
Egyptiens, partait d’'une idée trés juste, a
savoir que, si l'individu est mortel, 'espéce

a4 laquelle il appartient est — du moins en
apparence et provisoirement — impérissable.

L’individu jouissait ainsi d’une sorte d’immor-
talité par substitution ou procuration, dont
il s’habituait & se contenter. Nous voyons ainsi
que toute croyance ou tout acte religieux,
(méme quand il s’agit des religions les plus
hautes qui sont l'orgueil du genre humain),
selon I’angle sous lequel on les considére est
tout ensemble ingénieux, respectable et plus

ou moins absurde.

La seule priére digne de ’homme, la seule
qui ait quelque chance d’étre exaucée, c’est
la recherche, 1’étude passionnée de l'inconnu.
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Qui de nous n’a fr6lé la mort ? Pour moi,
dans mon enfance, je crois ’avoir vue d’aussi
prés qu’il se peut, sans étre sa proie... J’espére
la retrouver aussi clémente, aussi prompte,
aussi douce.

Notre maison de campagne a Oostacker, ot
nous passions sept ou huit mois de I'année,
était située le long du canal de Terneuzen qui
relie le port de Gand & I'estuaire de I’Escaut,
en Zélande. De ce canal a peu prés rectiligne,
large d’une centaine de métres et ombragé
de vieux ormes, le jardin n’était séparé que par
le chemin de halage. Attirés par I’eau, comme
tous les enfants, nous rodions sans cesse au
bord de la nappe liquide qui représentait
I'infini et baignait pour ainsi dire le seuil
de notre porte. Une aprés-midi de juillet, ma
sceur, mon frére et moi y prenions nos ébats
en compagnie d’'un ami de mon &ge. J’étais
’ainé de la bande. J’avais dix ou douze ans.
Je nageais passablement. Mon ami beaucoup
mieux. Quant & ma sceur et & mon frére, ils
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barbotaient parmi les roseaux de la berge.
M’aventurant assez loin de cette berge, je suis
pris d’'une crampe, pousse un cri et coule a
pic. Mon ami se précipite & mon secours. Sous
'eau, je saisis sa jambe, la tire & mol, sens
que tout céde et la lache. Avais-je I'obscure
pensée qu’il était inutile d’entrainer mon ami
dans la mort ? Si improbable que ce soit, je
le crois. En tout cas, j’ai I'idée de regagner
la rive en rampant le long de la pente; puis
tout s’effondre, s’abolit, je perds connaissance
et ne sals plus ce qui se passe.

Mon pére, du haut d’'une tour en construc-
tion dont 1l voulait orner sa maison, entouré
de charpentiers et de magons, voit se dérouler
le drame et s’écrie : « Il se noiel... — Pas du
tout, dit un macon, vous voyez bien qu’ils
jouent! — Non, non, il se noie!... » Il s’élance
pour descendre. Un jeune charpentier, plus
agile, le devance. Il n’y avait pas encore d’esca-
lier, mais une complication d’échafaudages,
d’échelles, de paliers. Le charpentier se jette
dans le canal, m’agrippe et me raméne sur
la rive. Je reviens & moi dans mon lit, étonné,

un peu malade, ayant avalé et rendu pas mal
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d’eau; mais pour le reste en assez bon point.

Je fus donc & peu prés mort. Je crois que si
je 'avais été tout a fait, je n’aurais pas éprouvé
autre chose. J’avais franchi la grande porte
sans m’en apercevoir. J’avais vu, un moment,
une sorte de ruissellement prodigieux. Aucune
souffrance, pas le temps d’une angoisse. Les
yeux se ferment, les bras s’agitent et I'on
n’existe plus.

Est-ce cela la mort ? Pourquoi pas ¢ Ou bien
y a-t-il autre chose aprés la perte totale de la
conscience ? Que voulez-vous qu’il y ait? La
conscience, ¢’est notre moi. Elle perdue, que
reste-t-i1 ¢ Il faudrait qu’elle se réveilldt sous
une autre forme. Hst-ce possible sans le corps ?
Question fondamentale & laquelle on n’a pas

encore répondu.

*
* k

Prenons & peu prés au hasard, n’importe
quel insecte, ou, plus généralement, si vous le
préférez, n’importe quel phénomeéne biolo-
gique. Profitons, par exemple de la belle étude
que Jean Rostand vient de consacrer aux Odo-
nates, pour admirer I'effarante complication
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de I'appareil visuel de notre vulgaire libellule.
Nous avons tous constaté qu’elle posséde
d’abord, de chaque coté de la téte, deux magni-
fiques yeux proéminents, composés, selon
I'espéce, de dix, vingt ou trente mille yeux
élémentaires ou ommatidies, qui assurent la
vision lointaine et de trois petits yeux simples
ou ocelles, qui ne servent qu’a la vision proche.
Entrer dans les détails du fonctionnement des
ommatidies, des ocelles et de la vision mosai-
quée qui déconcerte encore les spécialistes,
nous entrainerait trop loin. Ces détails sont a la
disposition de tout homme de bonne volonté.

Admirons ensuite la perfection technique
de son appareil de locomotion aérienne. Jean
Rostand fait trés justement remarquer que si
I’homme réussissait & fabriquer une machine
aussi économique que la « machine libellule »,
il suffirait d’un moteur de quatre chevaux pour
enlever une centaine de kilos.

Voyons aussi le bizarre agencement du
systéme génital ou le pénis est placé a une
grande distance du réservoir séminal, en telle
sorte que le méle pour accomplir 'acte d’amour

doit commencer par se féconder lui-méme,
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ayant imaginé bien avant ’homme, une espéce
de fécondation artificielle que pratiquent éga-
lement certaines araignées qui pompent d’abord
leur semence a l'orifice séminal, la projettent
ensuite sur une petite toile spécialement tissée
a cet effet et la boivent & I’aide du palpe sexuel,
organe fécondateur placé prés de la bouche.
Observons la méme libellule & 1’état de
arve. Elle a agencé un appareil préhensif
d’une conformation si extraordinaire que,
comme le dit Jean Rostand, « on n’en trouve
pas d’équivalent dans tout le régne animal ».
On Tappelle « le bras meéntonnier » ou « le
masque ». C’est un véritable bras articulé qui
est en méme temps l’épervier du pécheur ou
le filet du rétiaire. Il est replié contre le thorax
et couvre presque la totalité du visage. Lors-
qu'une proie passe a portée, il se déclenche
et se déploie avec une rapidité extraordinaire,
la saisit et la porte a la bouche.
Ajouterons-nous que, faisant preuve d’une
originalité excessive, elles logent leurs branchies
dans un rectum a 24.000 papilles ? Quant aux
excentricités de son systéme digestif avec ses
dents inutiles et ses membranes détachables
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ou, & chaque exonération, elles enveloppent
soigneusement, dans un petit sac bien fermé,
bien étanche, les résidus alimentaires; elles
semblent une gageure carnavalesque qui décon-
certe toutes les lois habituelles de la physio-
logie.

Le plus curieux c’est que ces trouvailles
biscornues sont admirablement étudiées, mer-
veilleusement mises au point et fonctionnent
aussi impeccablement que les dispositifs les
plus simples, les plus normaux.

Observons, en outre, que de la plupart de
ces inventions larvaires, plus ou moins géniales,
il ne reste pas trace chez les adultes aprés les
derniéres mues (il y en a douze ou quinze chez
les Odonates). C’est donc une dépense purement
somptuaire, un effort prodigieux dans le vide,
un coup de génie provisoire qui devient tout
a fait inutile.

Sans aller plus avant, on se demande avec
stupéfaction qui donc imagine tout ceci. On
se demande & qui on a affaire. Est-ce un ingé-
nieur, un médecin, un chirurgien, un physicien,
un chimiste, un charlatan, un mécanicien,
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un horloger qui s’amuse ? Joue-t-il ainsi comme
un enfant, pour rien, pour multiplier des expé-
riences cent fois faites et toujours superflues ?
Est-ce pour le plaisir ou la douleur, cette
douleur que tout le travail de I’homme,
depuis qu’il existe, n’a tendu qu’a diminuer ?
Est-ce afin de passer le temps? Il n’a donc
pas d’occupations plus sérieuses ? Hst-ce afin
de s’instruire ? Mais ou voit-on qu’il ait profité
de ce qu’il apprend? Qui n’a I'impression
que dans la plupart de ces miracles déraison-
nables, un esprit moins puissant, moins fécond,
moins subtil, mais plus simple, plus heureux,
aurait fait beaucoup mieux, aurait trouvé
des solutions plus nettes, plus promptes,
plus logiques et débarrassées de ces complica-
tions injustifiables, presque toujours cruelles
ou, & tout le moins, désagréables ?

Et si le génie universel, le génie de la vie,
la nature, Dieu, ou ce qu’il vous plaira, ne 'a
pas fait, qu’est-ce que cela signifie ? Ne savait-il
pas encore ce qu’il faisait, ou il allait? Sl
ne savait pas tout, comment savait-il quelque
chose ? Ou puisait-il ce qu’il savait ? Il n’est
donc pas le génie universel et éternel qui doit
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tout connaitre depuis toujours, mars seulement
le génie de la Terre, ce qui serait assez grave,
car nous serions isolés du reste de l'univers.
Comment s’en assurer, puisque l'intelligence
qui le critique, ¢’est & lui que nous la devons,
et quelle ne peut nous rendre et nous
apprendre que ce qu’il y a muis ?

L’univers prodigieusement intelligent, man-
querait-il de bon sens? Nous avons déja
constaté qu’il manque de justice, de pitié, de
bonté. Aurions-nous inventé ces mnotions ?
Seraient-elles contraires aux grandes lois ?
Mais de qui, sinon de lui, pourrions-nous les
tenir ?

Il importe d’étre fixés, de connaitre approxi-
mativement la psychologie du génie souverain.
Ne croky()ns pas que ce solent de vaines
questions. La réponse, si nous pouvions
I’atteindre ou l’entendre, nous plongerait-elle
dans le désespoir ou la joie ? Tout cela nous
regarde de trés prés, nous touche dans la chair
et lesprit, s’étale devant nous comme g’il
s’agissait de nous seuls; puisque jusqu’ici,
semble-t-1l, nous sommes seuls & pouvoir juger
et critiquer, sans la comprendre, la grande
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puissance qul nous créa, en méme temps que
ce qui nous entoure.

Comprendre, commencer de comprendre
quelque chose, c’est tout ce que nous deman-
dons.

L’Univers, le Temps, I'Eternité, I'Espace,
'Infini, Dieu, ne sont jamails, ne peuvent
jamais étre pour nous que ce que nous en
pensons. Ce que nous appelons objectif, ¢’est-
a-dire ce qui est dans 'objet, n’existe pas pour
nous. Nous ne possédons que le subjectif,
¢’est-a-dire ce qui est en nous, ce que I'objet
devient en nous. Cest pourquoi, tout ce que
nous disons, tout ce que nous pensons, n’a
aucune importance extérieure, ne touche, ne

regarde, n’intéresse que nous.

%

Tout est depuis toujours, répétons-le sans
cesse, puisque c’est le commencement de toute
vérité. Il ne pourrait y avoir du nouveau que
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8l sortait du néant. Mais le néant n’eut jamais
d’autre existence que son impossibilité.

Ce qui est souvent plus important que les
paroles, c’est le silence qui les entoure. On ne
parle & Dieu qu’en se taisant, disent les mys-
tiques.

Si la vie est un réve, la mort est le réveil.
(Pest vrai sans doute, mais le réveil dans une
réalité que nous ne connaitrons pas comme
nous connaissons le réve ou nous sommes ?
C’est le grand secret de la mort.

Le vide interstellaire occupe a peu prés la
totalité de l'infini. Est-ce le vide ? Il aspire-
rait, il volatiliserait tout. Il se remplirait de
tout ce qu’il rencontrerait. Pour qu’il n’absorbe
pas tout, il faut qu’il soit aussi plein, aussi
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consistant, aussi résistant. aussi réel que ce
tout ou qu’il soit autre chose.

Si le créateur ne pouvait prévenir, éviter,
empécher l'injustice, le malheur, la douleur
pourquol ne s’est-il pas abstenu? Pourquoi
nous a-t-il donné des nerfs qui ne servent qu’a
souffrir ? Etait-il obligé de créer ? Et si tout
avalt été créé depuis toujours, la question
reste la méme. « Toujours » aurait les mémes
responsabilités et devrait répondre aux mémes
questions que le Créateur.

Si rien n’existait de tout ce que nous voyons,
sentons, entendons, ce ne serait pas le vide ou
le néant; mais autre chose pour quoi nous
n’avons pas encore de nom et qui, probable-
ment, existe ailleurs et peut-étre en nous et
autour de nous sans que nous nous en doutions.
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Représentons-nous la famille de la Conscience,
notre mére a tous. Elle tient par la main sa
petite-fille, la Métaconscience, assez Insigni-
fiante, dont on ne parle pas encore; et la
Paraconscience, trop jeune aussi, qui ne pense
qu’a vagabonder le long de la route. L’Hyper-
conscience, assez vaniteuse et toujours éner-
vée, est restée a la maison. Hlles portent toutes
trois des noms prétentieux et mal composés,
puisque le grec s’y méle au latin; mais si
on les appelait autrement on ne les reconnai-
trait point et elles-mémes ne sauralent pas
qu’elles existent.

Mais voici la Subconscience ou la Subli-
minale, parfois plus grande et toujours plus
sérieuse que sa mére. Klle ne sourit, ne
plaisante jamais. Elle est trés discréte, treés
silencieuse, trés active, trés vigilante et accom-
plit toutes les besognes utiles, tous les travaux
indispensables, sans rien dire. Elle sait beau-
coup de choses dont sa mére n’a pas la moindre

idée, et ne parle qu’a voix basse, de préférence
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la nuit, ou lorsqu'on apprend a l'interroger
d’une certaine fagon qui la met en confiance.
Elle ne se trompe pas, mais ne dit jamais tout
ce quelle sait. On se demande pourquoi.
Elle a une mémoire qui porte loin dans le passé
et des yeux qui regardent fort avant dans
’avenir. On écoute rarement ce qu’elle mur-
mure.

Enfin, voici I'Inconscience, la plus grande
des filles, & moins qu’elle ne soit la mére de la
meére, toujours voilée de voiles transparents
qui la rendent invisible; dont on ne sait rien
sinon qu’'on n’existe plus quand on la connait.
Elle détient probablement tous les secrets de
la famille, mais nul, jusqu’ici, n’entendit le

son de sa voix.

%
kK

Le Temps tue la Mort, ou du moins les effrois
de la mort. Un mort 4gé de quelques années,
ne nous inspire plus aucune crainte et nous ne

f pensons plus & le pleurer. Il devient une
vieille connaissance. Ce qui est mort disparait
et n’est plus que le souvenir de la vie. Ce que
\ nous appelons nos morts ne sont que des
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vivants dont nous nous souvenons. Méme
quand nous les vimes sur leur lit funébre, comme
]’y vis ma mére et mon pére, nous ne les
voyons jamais morts, maist oujours vivants.
On dirait que le souvenir fuit la mort, qu’il
ne veut, qu’il ne peut pas vivre avec elle.

Le Temps est le maitre de la Mort qui n’essaie
pas de lui résister. Il 'efface, 'annule, ’'anéantit,
fait qu’elle n’existe plus, qu’elle n’exista
jamais. Que sont toutes les morts, tous les
morts devant lui? Interrogez les siécles, il
n’en reste que le souvenir de la vie.

La Mort, si terrible de prés, lorsqu’on I'a
sous les yeux; au bout de quelques semaines,
quand on ne la voit plus, n’a plus d’efficace.
Elle efface les regrets, essuie les larmes et les
transforme en souvenirs. Elle n’attaque pas
directement les souvenirs, mais les déplace,
les fait descendre en une région plus noble et
plus secréte ou ils apprennent a prendre part
& une vie qui n’aura plus de fin, puisqu’elle
sera transmise a tout ce qui nous survivra.
Le Sablier et la Faux sont inséparables et
devraient marquer de leur signe, toutes les

demeures humaines.
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Puisque les morts ne disent rien, ne se lévent
pas, ne sortent pas de leurs cimetiéres, c’est
quils sont satisfaits, ou bien qu’ils sont
allleurs ou qu’ils n’existent plus. De toutes
fagons, 1l n’y a plus de douleurs, de regrets,
de malheurs dans les tombes. Il n’y a que ce
que nous y mettons.

La notion de la mort est le premier, le plus
impardonnable contresens que nous faisons
en essayant de traduire le livre de la nature.
Il est vrai que nous n’avons pas encore trouvé
I'interprétation authentique et définitive de
n'importe quelle page de ce texte difficile.

Du jour ot nos parents sont morts, il n’y a
plus rien entre nous et l'inconnu. Nous nous
sentons exposés sans défense non seulement
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aux dangers de cette terre, mais surtout aux
dangers invisibles d’'un autre monde. Nous
sommes au premier rang en face de la mort
et de ce qui 'escorte; nous sommes nus devant
Péternité.

*®
* 3k

On arrive & la mort sans savoir qu’on y est.
Ce n’est pas elle qui vient a nous. Elle ne
bouge pas. C’est nous qui allons & elle, en nous
efforcant d’oublier que nous ne pouvons aller

ailleurs.

*
k ¥

Mourir ce n’est pas pe plus étre, mais ne
plus étre ce que nous sommes en ce moment;
c’est étre autre chose que nous ne connaissons
pas encore.

On n’ose y penser quand on la craint, et on
ne la craint plus quand on prend I’habitude
d’y penser.

Pourquoi rentrer, non pas dans le néant
qui n’existe point, mais dans la vie universelle
ou dans I’éternité ou I'infini, ne serait-il pas la

méme chose que de rentrer en Dieu? Si vous
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croyez que ce n’est pas la méme chose, c¢’est
que votre Dieu est encore un homme.

Chaque homme n’a que le Dieu qu’il mérite.
Tous les malheurs que votre Dieu vous envoie,
¢’est vous qui les avez pensés.

Le jour ot nous saurons ce qu’est Dieu, nous
serons Dieu nous-mémes.

L’éternité c’est le temps immobile dans
I’espace qui ne peut pas bouger parce qu’il est
infini et ne peut donc se déplacer, puisqu’au-
dessus, au-dessous et autour de lui, il n’est rien
qu’il ne soit déja.

Jusqu’a notre mort, c’est du reste en nous
seuls que se trouvent le temps et I'éternité,
I’espace et l'infini.
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*
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Si Dieu est en nous comme le disent les
mystiques, pourquoi n’en sort-il pas quand
nous le dégotitons ? Et que devient un homme
que son Dieu a quitté ?

Qu’entendrions-nous si les planétes et les
étoiles n’étaient pas silencieuses ? Quel bruit
font les mondes en traversant 1’éther? Les
purs esprits s’ils existent, peuvent-ils le perce-
voir ¢ Pourquoi d’autres oreilles que les nétres
ne 'entendraient-elles point ?

Ce n’est pas la Terre, mais le Feu, I'esprit
de la terre le plus proche de notre esprit qui,
a la fin de notre vie, est digne de nous rendre
invisible.

Etre invisible, est-ce dire que nous ne serons
plus parce que nous serons partout? Pour
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quelques-uns ne sera-ce pas commencer d’exis-
ter ? Les chances seront-elles aussi inégales
que dans le wvisible ? L’invisible ne s’étend-il
pas bien plus loin que le visible dans I’espace
et le temps ? Est-il aussi injuste que le visible ?
Est-il soumis aux mémes lois ?

Nous n’avons encore rien trouvé pour
consoler ceux qui pleurent une mére, un
enfant, une femme, un ami. Nous n’avons rien
a leur dire qui ne soit misérable. Mais le temps
les console sans parler. Ne pouvons-nous faire
ce quil fait, en attendant que nous ayons
trouvé le mot qui séchera les larmes ? Que fait
le temps pour consoler ? Rien. Il passe en
silence et c’est assez.

*
¥ %k

Ce n’est pas chez les morts que nous trouve-
rons les secrets d’outre-tombe. Malgré 'amour
et les promesses des meéres,.des amants, des
enfants, ils n’en ont pas livré un seul. Ces
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secrets n’existent-ils que dans notre imagina-
tion? Ou sommes-nous incapables de les
entendre, de les comprendre? Mais est-il
possible qu’existe un secret dont nous n’ayons
méme pas la moindre idée ? Hst-ce celul des
grandes initiations : ténébres, rien parce que
tout ?

Si vous ne savez rien, vous n’avez rien a
me dire. Pourquoi écrivez-vous? Je peux
toujours vous dire pourquoi je ne sais Tien.
A mesure que nous croyons apprendre. creu-
sons d’autant notre ignorance.

Rien est impensable et du reste absurde
puisqu’il suffit que nous existions pour qu’il
n’existe plus. Tout, quoique infini et irrépré-
sentable, ne répugne pas a notre imagination.
Nous sommes done contraints de choisir Tout;
et de ce choix découle le reste.

Vous ne pouvez imaginer Rien, qu’a condi-
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tion de ne rien imaginer. Kt ne rien imaginer,
¢’est ne plus imaginer. Tout ce que vous pour-
rez vous représenter sera du blanc, du noir,
du vide, du transparent, mais sera toujours

quelque chose.

Nos réves nocturnes nous montrent que
notre vie intellectuelle et morale peut obéir
4 des lois totalement différentes de celles qui
nous gouvernent durant le jour. Et si les réves
continuaient sans réveil durant un certain
nombre d’années, nous trouverions ces lois
nocturnes tout aussi raisonnables, tout aussi
respectables que les notres. Nous les étudie-
rions, nous' les codifierions et, ne connaissant
qu’elles, nous en serions, somme toute, fort
satisfaits, convaincus qu’il n’y a pas mieux
dans l'univers et que nous occupons les plus
hauts sommets de Iintelligence cosmique.
Toutes nos lois morales et sociales ne sont que
la codification de mnécessités qui ne nous
semblent justes et logiques que parce qu’elles
sont inéluctables.
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Combien d’hommes meurent sans étre nés ?

Il est des jours ol nous croyons que tout
veut notre perte, nous attaque, nous trahit,
ou les étres et les choses se donnent le mot,
se concertent, se liguent pour nous accabler,
ou la fatalité semble nous remarquer, fondre
sur nous comme elle fondit sur Job, et déchai-
ner, dans le méme moment, tout ce qui peut
pousser un homme au désespoir. Illusion.
Rien ni personne ne s’intéresse particuliére-
ment & nous pour le bien ou le mal. Tout nous
ignore. Le monde et ce qui nous entoure sont
pareils & ce qu’ils furent toujours. Les gens
et la nature n’ont pas le temps de s’occuper
de nous. Il n’y a qu’une neutralité, une indif-
férence générales ou chacun n’a souci que de
SOL.

(Pest en nous seuls qu’il y a changement.
Nous n’y voyons plus clair ou sommes plus
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sensibles parce que nous sommes plus faibles
ou, comme disent les médecins, en état de
moindre résistance. C’est notre attention qui
différe. Laissons passer l'orage intérieur, et
nous reverrons le ciel gris de la vie quotidienne.

*
k ok

Parallélement, il est des heures ot nous nous
sentons entrainés par un heureux destin; ou
tout vient au-devant de nous apporté par des
fées ou des anges. Est-il vrai que ces heures ou
ces jours bienheureux seront bientét compen-
sés par des malheurs équivalents ou plus lourds,
car le malheur semble toujours plus lourd que
le bonheur ? Il est certain que tout finit mal
en un monde ou la mort est regardée comme le
plus grand des maux. Mais on voit trop souvent,
dans ce monde sans justice, que le malheur,
par de nouveaux malheurs, se paie plus cher

que le bonheur.

*
* %k

Ce qui brise dans les grands échecs de la vie
— et qui n’en a connu? — c’est bien moins
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leurs conséquences matérielles, parfois trés
graves, que 'infidélité de notre destin. Il nous
a trahis devant 'ennemi. La foi que nous avions
en notre étoile est ébranlée; et cette étoile
n’aura plus le méme éclat, ne se trouvera plus
a la méme place dans notre ciel.

Qui connaitra 1’histoire de ceux qui ne sont
pas nés ? Sur un million de germes qui périssent
dans les gaspillages insensés de la nature,
un seul voit la lumiére du jour. A chaque géné-
ration, des milliards d’individus qui auraient
pu se vétir de chair, qui attendaient, qu
existaient déja, n’ont pas fait leur apparition
sur cette térre. Qui sait si dans ces foules
innombrables qui ne sont pas sorties de ’'ombre
prénatale, ne se trouvait pas I’homme -plus
grand que ceux que mous avons connus, le
surhomme que nous avons frolé, qui efit trans-
figuré le sort de notre espéce, et peut-étre de
notre planéte, se fut rapproché de Dieu, eit
trouvé le mot de I'énigme, le secret de 1'éter-
nite ?
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Il n’est pas trop tard; al n’est jamais trop
tard. Ce qui n’eut jamais lieu, peut avoir lieu
demain. Cest & nous de recommencer et
d’espérer.

Non seulement nous sommes éternellement
seuls dans la vie, mais nous n’y sommes méme
pas avec nous-mémes, puisque nous ne nous
connaissons point, et changeons de lustre en
lustre, d’année en année, sinon de jour en jour.

Pour ne plus étre seul, me serait-il agréable
de passer le reste de ma vie avec l'enfant
ou le jeune homme que je fus ?

*
* %k

Ce que ’homme ne comprendra jamais, ¢’est
que, devant celui qui le créa, il puisse étre
responsable de quelque chose.

.:(.
#
%

Pourquoi consentons-nous a naitre ? Pour-
quoi & vivre ? Pourquoi a mourir ? Parce qu’on
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ne nous demande pas notre avis. Mais pour-
quoi et de quel droit ne nous le demande-t-on
pas ? Dés qu’on nous a fait vivre, on nous doit
des comptes.

*
* %

Finirons-nous par comprendre que nous ne
comprenons rien, que nous ne comprendrons
jamais rien et que c’est tout ce que nous
pouvons comprendre ?

%
* *

Vaut-il mieux ne pas insister ? Pourquoi
fermer les yeux? KEst-ce a cela que tout
aboutit ?

*
* %k

Les morts en nous sont nos morts. Quand
nous pensons a eux, c¢’est & nous que nous
pensons; sinon I'idée ne nous viendrait pas
d’y penser, ni qu’ils existent.

Mais ceux qui sont hors de nous, que
nous ne connaissons pas, existent-ils? Que
deviennent-ils ?
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*
® %
Les morts devraient vivre. Il est incompré-
hensible qu’ils soient morts. Et pourtant...

¥
* %k

Pourquoi ce que nous avons oublié ne serait-il
pas aussi important que ce que nous nous
rappelons ? Quelle est la loi qui garde ou éli-
mine nos souvenirs ¢ Pourquoi I'un meurt-il
au lieu que l'autre survit qui ne valait pas
mieux ? Quelle influence le souvenir mort a-t-il
sur notre vie ? N’est-ce pas lul qui, & certains
moments, nous fait prendre des décisions,
accomplir des actes que nous ne comprenons
pas, qui nous déconcertent, qui nous semblent
étrangers ¢ N’est-ce pas 'une des grandes
inconnues de notre destinée ?

%
* %k

Qu’y a-t-il aprés la perte de la conscience ?
Est-il possible qu’il y ait quelque chose ?
Tout est la. Et &l n’y a rien, pourquoi se

12
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plaindre ? N’est-ce pas mieux que s’il y avait
quelque chose ? Du reste, ce que nous appe-
lons rien est tout, c’est-a-dire ce que d’autres
qui n’en savent pas plus que nous appellent
Dieu.

Mais quel visage a ce rien ou ce tout ? Tout
peut-il avoir un visage quand rien, son syno-
nyme inévitable, n’en a point ?

*

*
¥ 4 s
Si les morts ne reviennent pas chez nous, nous

revenons chez les morts. Ne nous craignent-ils
pas autant que nous les redoutons ?

*
¥ ck

Et parmi les morts, la crainte de ressusciter,
si la chose avait jamais été possible, ne serait-
elle pas aussi grande que, chez nous, la crainte
de mourir ?

%
* %k

La nature se trompe, nous 'admettons et le
constatons volontiers. Ses erreurs ne nous




LE SABLIER 179

affolent pas. Mais si, comme Iaffirment les
religions, la nature n’est qu'un des noms
familiers que nous donnons & Dieu; ce n’est
plus la méme chose. Dieu, d’aprés ce que
nous en pensons, d’aprés ce que les théolo-
giens nous en disent, 8’1l g’était jamais trompé,
n’elit-ce été qu'une seule fois, se fit anéanti.

Apprenons & toujours espérer sans espoir;
c’est le secret de tout héroisme.

Les plus heureux, sans qu’ils s’en doutent,
passent leur vie au bord du malheur, au bord
de la mort.

On vous tire d'un profond et bienfaisant
sommeil pour vous replonger dans les tour-
ments de la vie, comme on réveille le condamné
pour le plonger dans la mort. Pourquoi m’avez-
vous réveillé ? dirait le mort qu’on ressusci-
terait...
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Dire que la Puissance supréme qui dirige
I'univers est une énergie sans intelligence et
sans Ame, c¢’est dire que son intelligence ou son
dme n’est pas pareille & la notre, ce qui est
assez probable, car si elle était aussi petite,
aussi bornée, elle n’aurait pu faire ce qu’elle

fit, ce qu’elle fait.

Dieu ne peut étre différent de 'univers qu’il
a créé. Il est cet univers méme. Il est tout ce qui
est, et ne peut étre ce qui n'est point. Que
serait l'univers g1l n’était pas Dieu? Une

création de Dieu ? Mais une création n’est
quun mouvement de Dieu.

Nous vivons parmi des invisibles, c’est-a-
dire parmi des étres que nous ne voyons plus,
que nous ne voyons pas encore, que nous ne
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verrons jamais. Il faudrait, de temps en temps,
rajeunir ses yeux ou leur rappeler qu’ils sont
aveugles; sinon la vie se passe dans le vide
ou & coté des réalités.
K

Comme on I'a dit trés justement, ceux qui
visitent les cimetiéres sont des revenants pour
les morts.

Que dirions-nous si les morts étaient aussi
indiscrets que nous et nous importunaient
autant que nous les importunons ?

Nous ne connaissons de douleurs réelles que
par le corps; toutes les autres étant imaginaires
et cette imagination méme ne pouvant naitre
que du corps. Comment un Dieu vindicatif
pourrait-il éternellement torturer un corps qui

n’est plus rien et une dme qui n’a péché que
par un corps ou a cause d'un corps qui n’est
qu'une poignée de poussiére ? En reformant ce
corps, comme dit le catéchisme ? Mais qu’au-

\
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rait-il de commun avec mon corps d’aujour-
d’hui ? Y serais-je encore moi ?

On ne meurt pas, on disparait, on va ailleurs.
Ou ? un jour on le saura. On pourrait méme
dire qu'on commence a le savoir.

Ne dites pas que la nature a horreur du
vide. La nature n’a horreur de rien, puisque
tout ce qui est n’est qu’elle-méme. Klle ne

pourrait qu’avoir horreur des idées que nous
nous faisons d’elle. Mais ces 1dées n’existant
pas, elle ne peut se douter qu’elles croient
exister.

Tout le malheur de I'homme vient de ce qu’il
ne veut pas comprendre qu’il n’est qu'un

passant. Il ne renoncera jamais au réve irréa-
lisable d’étre un passant qui ne passerait pas...




LE PARADIS POUR TOUS

Un saint prétre, dont je tairai le nom afin
de ne pas lul attirer d’ennuis, un prétre par-
faitement orthodoxe, car il a 1'Imprimatur
de son Vicaire Général, dans une pieuse cir-
culaire qui célébre les bienfaits de la Messe,
écrit ceci :

« Ne désespérons du salut de personne. Tel
étre cher est mort dans une impénitence
apparente. C’est une raison de plus de multi-
plier nos priéres, car notre priére d’aujourd’hui
peut avoir empéché, hier ou il y a dix ans,
’ame d’aller en enfer.

« Comment cela ?

« Tout simplement parce que pour Dieu il
n’y a ni passé ni avenir, et que tout lui est
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présent. Ces priéres, ces messes que vous ofirez
aujourd’hui pour le salut d’un étre cher, mort
il y a vingt ans, Dieu les a vues et entendues de
toute éternité; il a donc pu les exaucer d’avance
en inspirant au mourant un éclair de repentir. »

Je prétre raisonne fort bien et je suis tout
a fait de son avis. Mais voyons les consé-
quences.

Si je fais dire aujourd’hui une messe pour
mon grand-pére maternel, voltairien endurei,
mort avant ma naissance, dans I'impénitence
finale, il est a peu prés certain que cette messe
célébrée soixante-dix-huit ans aprés son déceés,
(le temps ne comptant plus dans I’éternel

présent) l'aura sauvé et précipité malgré lui
dans un ciel dont il ne voulait pas entendre
parler. Si vous me répondez que ce n’est pas
siir, vous mettez en doute l'efficace de la messe
qui doit étre péremptoire, infaillible, irrésis-
tible, étant divine. Quelle que soit I'indignité
de qui la paie ou de qui la célébre, une messe
est une messe, c¢’est-a-dire le sacrifice inoui que
Dieu fait de soi & soi-méme, en faveur du

’ \ . ’ . « . i
pécheur a qui on la dédie; sacrifice qui doit
tout emporter, tout submerger dans un acte
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d’amour admirable et si grand qu’il demeure \
incompréhensible.

Un de ces jours, je vais vider Uenfer. Il est
méme probable qu'une seule messe y suffira,
ar sa vertu étant divine, donc infinie, ne
s’épuise jamais et réside tout entiére en cha-
cune de ses parties.

Mais tout dépendant ainsi d’une messe qu’a
chaque instant, n’importe qui peut envoyer [
dans le passé pour en faire table rase, tout
étant toujours en suspens, comment Dieu !
s’y prend-il pour stabiliser sa justice et juger |
définitivement ? Ou trouve-t-il son point
d’appui ? Il est vrai qu’il n’en_a nul besoin ‘
puisqu’il connait d’avance toutes les inter- !
ventions futures. Mais que fait-il en les atten- {
dant ? Ou remise-t-il les réprouvés condition-
nels et provisoires ? Peut-il les torturer durant
Ientr’acte ? Est-ce la raison pourquoi ’Eglise
a inventé le Purgatoire, ou, plus simplement,
détruit-il en eux toute notion du temps qui
n’est quune illusion humaine ?

Dieu doit savoir qu'un jour tout finira néces-
sairement par une grand’messe pontificale ou
épiscopale, générale et relaxatrice. Mais puis-
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qu’il le sait depuis que les siécles illusoires com-
mencérent leurs cours, pourquoi ne met-il pas,
tout de suite, tout le monde en Paradis ?
Vraisemblablement parce que, dans sa bonté,
infinie comme le reste — car que serait un
Dieu qui ne serait pas bon ¢ — tout le monde,
en principe, sans qu’il s’en doute, y est déja.
Pourquoi n’y serions-nous point, & notre
insu, malgré les traverses de la vie, sur un
autre plan ?

Il est certain qu’en tout ceci, se trouve quel-
quun qui n’est pas libre; Dieu ou moi. Mais
Dieu sera toujours libre puisqu’il est la liberté
méme; qu’il prévoit et qu’il peut empécher,
méme au dernier moment ce qu’il avait prévu,
ayant prévu qu’ll 'empécherait. Si ce n’est
lui, c¢’est donc mol. Je m’en étais toujours
douté, et si je ne suis pas libre, comment
serais-Je responsable ?

*
% ¥k

« Singuliére utilité de la vie humaine, dit
Joseph Le Boucher, de n’étre utile qu’a des

étres 1nutiles ».




“ LE VRAY MISTERE DE LA PASSION ”

Il fut représenté, au début de juillet, a
Orcival, par la méme troupe et avec la méme
figuration qu’au parvis de Notre-Dame.

Orcival, &4 une vingtaine de kilométres de
Clermont-Ferrand, est un petit village auver-
gnat de deux cents habitants, qui a le bonheur
de posséder une des plus grandes, des plus
magnifiques églises romanes du X11® siécle; une
église a la taille d’'une wville de cinqg ou six
cent mille hommes.

Le site était admirablement choisi et 'on
sut en tirer parti. La scéne englobant a gauche
le flanc massif du sanctuaire, s’allongeait a
droite dans la forét, dominée et presque sur-
plombée par une cote abrupte et touffue,
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quatre ou cinq fois plus haute que la tour de
la basilique. Les acteurs étaient consciencieux,
sérieux et acceptables, hors le Christ qui
avalt 'air de sortir d’une boutique des envi-
rons de Saint-Sulpice. L’édifice écrasant, les
grands arbres, les oiseaux, le ciel, les nuages,
tout se meélait a l'inexplicable drame qui se

déroulait, tantot en plein soleil, tantot, comme
a l'ombre des siécles, sous d’épais feuillages,
tel que l'avait cueilli, dans les Evangiles, il
. y a prés de cinq cents ans, '’honnéte, scrupu-
| leux et pédestre Arnould Gréban, chanoine
de I'église Saint-Julien, au Mans.

..._-___,-
g

Un prétre devrait se demander §’il est pru-
dent et salutaire de tirer du fond brumeux des

légendes ou s’estompent ses horreurs et ses
| injustices, pour la mettre brusquement et

{ violemment sous les yeux des fideles, a la clarté
i. du jour, une tragédie presque inimaginable
/ ou nous voyons l'embarras de Dieu-le-Pére,
it obligé de condamner Dieu-le-Fils, c¢’est-a-dire
[ui-méme, au plus effroyable supplice, afin de
racheter la faute d’'un homme qu’il avait créé

et qui ne pouvait faire autre chose que ce qu’on
avalt mis en lui en le créant.
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Pourquoi Dieu-le-Pére avait-il prédestiné
et agencé sa créature de telle facon qu’il savait
d’avance qu’elle désobéirait, qu’elle ne pouvait
pas ne pas désobéir, puisque cette désobéis-
sance oétait, de toute éternité, inscrite dans
I’éternel présent avant que d’étre commise
dans le méme présent éternel ?

Son Fils et Lu avalent-lls a réparer une
erreur commune ¢ Mais aux yeux de qui
fallait-1l la réparer ? Il y aurait done, au-dessus
d’eux un étre plus puissant et plus juste qu’ils
n’étaient ou ne sont ? S’il y eut erreur, c’est
que Dieu n’était pas Dieu. S’il n’y eut pas
erreur, 8’1l savait et voulait tout ce qui s’ensui-
vit, qui trompe-t-on et de qui se moque-t-on
dans ce jeu absurde et sanguinaire ?

Malgré qu’on en ait — car on voudrait pou-
voir défendre une légende et un idéal que tant
de siécles eurent tant de mal & former —
toutes les réflexions qu’arrache le probléme,
prennent un aspect injurieux et blasphéma-
toire. L’accoutumance & une fable dont furent
bercés les premiers jours de notre enfance, le
ressassement d’'une histoire dont les angles

s’émoussent dans l'espace et le temps et dont
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les larmes et le sang disparaissent sous les
fleurs et les ailes des archanges, nous masquent
trop souvent l'inconcevable tragédie. Quand
nous 'apercevons enfin en chair et en os dans
sa réalité crue, vivante et inhumaine, telle
qu’elle fut et qu’elle devait étre, nous n’osons plus
en parler et nous redoutons d’y penser. 1l semble
qu’avec elle s’effondre un des derniers refuges
de I’homme.

Je voudrais qull en fiat autrement. Je
cherche partout dans I’histoire, dans la misonj
dans le fond de mon ceoeur, un argument
sérieux en faveur de l'incomparable légende.
J’avoue humblement, & mon trés sincére regret,

que je n’en al pas trouvé jusqu’ici.




LES DEUX ARBRES DU PARADIS

« Le Seigneur Dieu, nous dit la Genése,
prit donc '’homme et le mit dans le paradis de
délices, afin qu’il le cultivat et qu’il le gardat.

« Il lmn fit aussi ce commandement, et lui
dit : Mangez de tous les fruits des arbres du
paradis;

« Mais ne mangez pas du fruit de larbre
de la science du bien et du mal; car, au méme
temps que vous en mangerez, VOus mourrez
trés certainement. » (Genése. 11, 15, 16, 17;
trad. Lemaistre de Sacy.)

Aprés qu’Adam et Eve eurent mangé le fruit
de l’arbre de la science du bien et du mal,
Dieu dit : « Voila Adam devenu comme |'un
de nous, sachant le bien et le mal. Empéchons
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donc mawntenant qu’il porte sa main a Uarbre
de we, qu'il ne prenne ausst de son fruil et
qu'en mangeant Wl me wvwe éternellement. »
(Geeneése, 111, 22.)

Remarquons qu’il ne s’agit plus ici de I'arbre
de la science du bien et du mal, mass de Uarbre
de vie. Le verset que nous venons de citer le
prouve et le verset 9, du chapitre II, le corro-
bore indiscutablement. Il nous dit : « Le
Seigneur Dieu avait aussi produit de la terre
toutes sortes d’arbres beaux & la vue et dont
les fruits étaient agréables au goit; et larbre
de la ve, au milieu du paradis, avec l'arbre
de la science du bien et du mal. » (Gen., 11, 9.)

Il y a donc trés nettement deux arbres
extraordinaires au milieu du paradis. Le fruit
de ’arbre de la science du bien et du mal, sous
peine de mort immédiate, est formellement
défendu. Il n’est pas question du fruit de
’arbre de vie. Pourquoi? Tout ce que nous
savons, ¢’est qu’au moment o Dieu s’apergoit
qu'Adam et Eve ont mangé du fruit de I'un
d’eux, 1l constate qu’ils n’ont pas touché au
fruit de 'autre qui les aurait rendus immortels
comme lui. Dés qu’il a fait cette constatation
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capitale, il les chasse précipitamment comme
s'll avait peur, et met devant « Le jardin de
délices, des Chérubins qui faisaient étinceler
une épée de feu, pour garder le chemin qui
condwsait & Parbre de vie. » (Gen., I1I, 24.)

Dieu semble donc l’avoir échappé belle. Il
a eu chaud, pourrait-on dire avec une familia-
rité déplacée. Mais pourquoi a-t-il couru ce
danger qui parait I'avoir profondément trou-
blé ? Il ne pouvait done I’éviter ni le détourner ?
Il était donc forcé de risquer le coup ? Forcé
par qui ou par quoi? On a trop souvent
Iimpression que Dieu n’est pas complétement
libre.

Somme toute, Adam, ¢’est-a-dire nous tous,
a manqué de trés peu l'immortalité. Il l'a
manqué non pour avoir, comme on le croit
généralement, désobéi, cette désobéissance lui
a tout bonnement ouvert les yeux et permis
de constater que lui et sa femme étaient nus,
chatiment peu sévére. Mais pour n’avoir pas
remarqué ’arbre de vie (Dieu ne lui en laisse
pas le temps), il est condamné & mort, avec
toute sa postérité. Il a perdu, et nous avec

lui, l'occasion d’étre éternel comme Dieu.
13
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Cette occasion se retrouvera-t-elle ¢ Ne déses-
pérons pas.

Pour nous résumer, il n’a pas été chassé du
paradis, parce qu’il avait mangé du fruit de
Iarbre du bien et du mal; mais parce qu’il
n’avait pas mangé du fruit de ’arbre de wie.
Il est en effet écrit que s8’il en avait mangé,
1l serait devenu éternel comme Dieu; et dés
lors Dieu aurait-il pu 'expulser du « Jardin de
délices » ?

Notons I'étrange attitude de Dieu en cette
conjoncture. Il dit textuellement & Adam : « Mais
ne mangez point du fruit de larbre de la
science du bien et du mal; car, au méme mo-
ment que vous en mangerez, vous IMOUITEZ
trés certainement. » (Genése, 11, 17.)

Or, Adam a mangé du fruit de cet arbre et
n’est pas mort dans le temps qu’il mangeait,
mails neuf cent trente ans aprés. Qu’est-ce a
dire ? Pourquoi Dieu lui déclare-t-il formelle-
ment qu’il mourra dans le temps qu’il mangera ?
Puisqu’il est Dieu, 1l devait savoir qu’il ne mour-
rait pas tout de suite mais neuf siécles plus
tard. Qu’est-ce que ce Dieu qui trompe ou se
trompe tout le temps? Hst-ce a cause des
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régles ou des lois qu’il s’était prescrites ? Mais
il devait connaitre les conséquences de ces
régles ou de ces lois; sinon il n’était pas Dieu.
Pourquoi avait-il fait cette défense & mnos
parents, puisqu’il savait en les créant, qu’il
mettait en eux la nécessité de désobéir ? Que
serait un Dieu qui ne saurait pas tout d’avance
dans le temps ou I’éternité qu’il est lui-méme ?
Ce Dieu ne serait pas conforme a la pensée que
lui seul a pu déposer en nous; sinon d’ot nous
serait-elle venue ? De Satan, nous dira-t-on.
N’est-ce pas lui qui a créé Satan, pourquoi
lu1 permet-il de le rendre ridicule ? Est-il
vraiment notre Dieu, celui qui se trouve a la
source la plus profonde de notre religion ? Ou
bien est-ce Moise qui radote et patauge, se
trompe ou nous trompe ? Mais alors, qu’est-ce
que la Bible, le livre saint entre tous les livres,
le livre fondamental, 'unique livre de notre
Vérité, le seul, nous affirme-t-on, ot 1’on
entende directement la voix de Dieu ?

Peu apres, Jéhovah, toujours versatile et
imprévoyant, « Se repentit d’avoir fait I’homme
sur la terre, dit la Genése. Et étant touché de
douleur jusqu’au fond du cceur. »
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Il dit : « Jexterminerai de dessus la terre
’homme que j'ai créé, jexterminerai tout,
depuis '’homme jusqu’aux animaux, depuis
tout ce qui rampe sur la terre jusqu’aux oiseaux
du ciel, car je me repens de les avoir faits. »
(Genése, VI, 6, 7.)

Mais tout de suite aprés, changeant encore
d’idée, grice a I’Arche qu’il ordonne a Noé
de construire, il sauve les générations futures
de ces hommes et de ces animaux qu’il avait
résolu d’exterminer.

La Genése ne peut étre quun écho affaibli
de grandes traditions préhistoriques. Mais ces
tergiversations divines se retrouvent plus ou
moins au début de la plupart des religions.
Faut-il soupgonner qu’a un moment donné,
s’est passé quelque chose d’anormal dans la
divinité ? Mais peut-on parler d’un moment
donné quand il s’agit de D'éternel présent ?

I’étre ne pourrait étre borné que par le
non-étre; mais le non-étre n’étant pas « exis-
table », ’étre ne peut avoir de bornes.
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Dieu méme ne pourrait plonger dans le non-
étre ce qui existe sans s’y plonger soi-méme.
Les Anges rebelles ne furent pas anéantis,
mals transformés. Satan n’est pas un ange
qui n’est plus, mais un ange qui n’est plus ce
quil était.

Le non-étre ne peut avoir que la propriété
négative et incompréhensible d’étre ce qu’il
n’est pas et de rendre fous ceux qui le veulent
comprendre.

L’obscurité est une forme différente de la
lumiére, ou plutét, 'obscurité n’existe pas plus
que le vide, le non-étre ou le néant. Elle n’a
d’apparence qu’en nos yeux, pour nos yeux;
elle n’est que ce que nous ne voyons plus.

*
* %k

S1 'on venait me dire : « Tout ce que les
religions, les philosophies, les sciences, les
traditions vous apprirent, n’est pas vrai, ne
saurait étre vrai; elles se sont trompées et
vous ont trompé, voici la vérité. » Compren-




|
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drais-je cette vérité ? Ne me l'a-t-on pas déja
dite sans que je ’ale entendue, ou n’est-on pas
sur le point de me la dire ?

« Prendre les choses comme elles sont »,
dit la Sagesse des Nations qui souvent n’est pas
plus sage que la « Société de ces mémes
Nations ». Trés bien, mais s1 nous l’avions
toujours fait, o serions-nous ? Heureusement,
il y eut quelques hommes qui les prirent &
rebrousse-poil et les mirent sens dessus dessous.

J’aime les curés. Ce sont, en général, de
trés braves gens; les meilleurs qui nous restent.
Ils représentent un autre monde. On dirait
qu’ils habitent une planéte moins lourde et
plus chimérique que la ndétre. Parfois ce
sont des saints et nous ne nous en doutons
point, car on ne connait un saint, comme on
ne connait un ami, que lorsqu’il est mort.
Méme ceux qui ne sont pas encore saints,
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sont admirables. Voila les plus heureux des
hommes. On voudrait leur demander leur
secret; mais quand ils le disent, il §’évanouit.
On s’imagine qu’ils en ont un autre dont ils
ne parlent qu’entre eux; mais aucun d’eux
ne I’a trahi. Il doit étre aussi sacré que celui
de la confession. Ils sont les figurants conscien-
cleux et infatigables d'une féerie fatiguée.
On dirait des brebis et parfois des agneaux,
dans un troupeau de loups. S’ils disparaissaient
tous, nos villes seraient pareilles & des foréts
sans olseaux. Presque tous, aujourd’hui, sont
aussl pauvres que leurs pauvres, mais n’ont pas
'air de s’en apercevoir. Le miracle, c¢’est que
dans leurs églises & peu prés vides, ils ne
perdent pas courage, parlent dans le désert
comme §’1ls s’adressaient & des foules et
bénissent les absents comme s’ils se pressaient
autour d’eux.

Quand je les vois aller et venir, lisant leur
bréviaire, faisant le catéchisme aux enfants,
célébrant la sainte messe, sanctifiant la pre-
miére communion, écoutant des péchés qu’ils
n'ont jamais commis, consolant les malades,
chantant autour des morts, bavardant avec de
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vieilles femmes sur le parvis de I’église, regar-
dant de la fenétre du presbytére, les tombes
du petit cimetiére ou ils dormiront, j’ai toujours
peur que, tout a coup, ils ne perdent la foi.
Je serais plus malheureux qu'eux g’ils la
perdaient. Je voudrais les rassurer, les raffermir
et, sans avoir I’air de le faire exprés, leur faire
entendre que tout ce qu’on dit contre ce qu’ils
disent n’est pas incontestable. Je crois bien
qu’a leur place, je finirais par croire que je
crois. En tout cas, je ferais comme eux, et sans
tromper personne, j’agirais comme si je croyais.
Ils me rappellent le ciel des premiéres années
et les jolies images de l’enfance. Ils m’inti-
mident un peu, comme une trés belle femme
intimide un adolescent. Je crains sourdement
que tout geste, toute pensée, ne se transforme
en péché mortel. Je voudrais étre pur comme
une vierge au sortir de ’eau bleue. Je surveille
mes mots comme des écoliers indisciplinés, de
peur d’en laisser échapper qui pourraient
leur donner I'idée que je ne pense plus comme
eux. Je n'ose les regarder qu’en songeant &
autre chose, & la dérobée, tant il me semble
que leur certitude est précieuse et fragile. Pour
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rien au monde, je ne me permettrais d’y tou-
cher. Je la vois comme une merveille en verre
filé ou une sorte de grande larme batavique qui
tombe en poussiére dés qu’'on en rompt la
pointe.

Ils sont les derniers gardiens des derniéres
1llusions salutaires. Ce ne sont pas les basses
et sanguinaires folies qui commencent qui rem-
placeront ce que nous avons perdu.

La premiére fois que la mort entre dans une
maison, elle I'ouvre a tous ceux qui habitent
d’autres mondes, qui ne la connaissaient pas
encore et passaient devant elle sans en franchir

le seuil.

*
* %

Pourquoi le génie de la nature, ou plus spé-
cialement, si vous le préférez, le génie de la
terre, incontestablement supérieur au ndtre
(nous le voyons dans toutes les inventions de la
vie) se communique-t-il si lentement, si tardi-
vement, si parcimonieusement a I’homme ?
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Que deviendrons-nous quand nous aurons
appris tout ce que sait déja, autour de nous,
la nature ou simplement la terre ?

« Tout ce que nous appelons chercher et
apprendre, nous dit Socrate dans Ménon,
n’est autre chose que se souvenir. »

Ou, s1 vous aimez mieux, redécouvrir tout
ce que savait la vie dés le premier jour de sa
naissance.

Est-ce les morts qui sément les vivants ou
les vivants qui sément les morts ?

L’homme qui, désincarné, deshumanisé, puri-
fié par le voyage dans I'espace et le temps, se
verrait, du haut d’une étoile, tel qu’il est aujour-
d’hui sur la terre, ne mourrait-il pas de honte
et de dégolit ? N’est-ce pas ce que feraient les
morts s’ils survivaient ? N’est-ce pas pourquoi
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il faudrait dire, comme 1’Apocalypse : « Heu-
reux les morts qui ne vivent plus!»

Dieu est tout en un seul point et ce seul
point est toujours et partout.

Par le seul fait que je suis, quelque chose
en moi est immortel et I’écoulement du temps
n‘a pas plus d’influence sur lui que !’écoule-
ment des cellules de mon corps dans I'espace.

Comme le fait remarquer H. Ivanox, auteur
d'un curieux livre un peu déséquilibré et
intitulé Paradore, on se moque de la vanité
des astrologues qui ne prétendent traduire
que les secrets de nos petites vies, mais nul
ne s’émeut de la fatuité des astronomes qui
croient déchifirer les énigmes de I'infini.
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*
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Pensons parfois aux animaux nécrophages,
a toutes les vies qui vivent de la mort. Nous-
meémes ne sommes-nous pas de ces animaux ?
De quoi done vivons-nous ?

Relations difficiles entre un croyant et un
incrédule. Le premier regarde 'autre comme
un damné déja dans les flammes et une fri-
pouille capable de tout. Le second prend le
premier pour un mnus habens incurable ou
un simulateur. Toute amitié sincére et fonciére
est difficile, néanmoins elle existe, mais avec
des croyants qui ne croient pas & fond.

%
k %k

« Il y a des sondes pour les abimes, disait
Malherbe dans une lettre & M. de Tournus,
il n’y en a point pour les secrets de Dieu. » Les
secrets de Dieu sont les secrets de 'univers,
et les sondages dans certains de ces secrets
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ont déja ramené quelques débris et quelques
témoignages qu on ne connaissait pas au temps
de Malherbe.

On crut un moment que I'évolution explique-
rait les énigmes de la vie. Elle ne les explique
pas plus que la création. Elle n’est qu'une créa-
tion qui s’accomplit sous nos yeux, une création
dont les mouvements sont séparés ou morcelés
par le temps qui est une illusion humaine.
Comme la création improprement dite et ima-
ginaire que nous croyons instantanée (bien
que nous ignorions complétement ce qu’elle
fut) au moment ou cette évolution semble se
dérouler sous nos yeux, elle est déja entiére-
ment accomplie dans I’éternel présent, la grande
réalité que cache notre temps qui n’existe que
pour nous.

Vous me direz, a quol rime cette évolution
créatrice ou cette création qui évolue, et
comment se fait-il que tout existe 8’1l n’y a pas
eu de création ? Je vous arréte, vous m’en
demandez trop. Si je pouvais vous répondre,
je ne serais plus votre frére, mais votre Dieu.
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« Le secret de 1'Eglise, affirmait Villers de
I'Isle Adam, c’est qu’il n’y a pas de Purga-
toire. » Je crois plutét que ce secret, soigneuse-
ment caché depuis les origines, c’est qu’il n’y a
pas d’Enfer. Le Purgatoire serait, a la rigueur
une forme de la justice, assez bizarre, mais
défendable; au lieu que I'Enfer et ses peines
éternelles est une invention juive, barbare,
absurde et pour tout dire, infame.

Je constate que dans mes réves, les morts
me visitent plus souvent que les vivants,
mars jamars en tant que morts. Est-ce que notre
vie inconsciente, qui est notre vie essentielle,
notre vie qui n’est plus disciplinée, limitée et
souvent tyrannisée par la raison, ignorerait
la mort ou n’en tiendrait pas compte ? Si la
constatation était générale, ce serait un curieux
indice.
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L’univers a toujours existé, puisque I'inexis-
tence, le non-étre, le néant est impossible et
méme Impensable; mails rien ne nous permet
d’affirmer qu’il exista toujours tel que nous le
voyons. Il est possible qu’il ait été beaucoup
plus matériel, beaucoup plus spirituel ou
méme beaucoup plus ou beaucoup moins
n’importe quoi dont nous n’avons, dont nous
n’aurons peut-étre jamais la moindre idée.

Si rien ou le néant avait pu exister avant la
création, c’est ce rien ou ce néant qui aurait
été Dieu.

Cette terre que nous croyons voir avec ses
océans, ses montagnes, ses déserts, ses foréts
et ses villes, ce ciel avec ses étoiles, son
soleil, etc., qui nous paraissent si naturels,
si nécessaires, tellement évidents, tellement
incontestables, nous ne les apercevons point
tels qu’ils sont en eux-mémes, mais tels qu’ils
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sont en nous. Il suffirait qu'un rien fit déplacé

ou modifié dans notre ceil, dans notre oreille,
dans notre systéme nerveux, dans notre cer-
veau, et I'univers n’aurait plus aucun rapport,
aucune Tressemblance avec celui que nous

contemplons. Montez de ’homme & I’archange :
autant de degrés, autant de mondes différents.
A Dieu seul 'infini cosmique se manifeste tel
qu’il est dans sa vérité, dans son éternelle et
immuable réalité.

il S1 Dieu n’existait pas, ce serait ce qui n’existe

: | pas qui serait Dieu et se mettrait a exister. Nous

' n’y gagnerions, nous n’y perdrions rien. On
n’échappe pas a Dieu.

Les lois de l'univers pourraient-elles étre
| ‘ changées ? Serait-ce encore l'univers? Mais

qu’appelons-nous lois de l'univers ? Quelques
. petites constatations, probablement enfantines,
? auxquelles nous ne comprenons rien.
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Pourquoi Dieu, il était parfait, a-t-il
éprouvé le besoin de créer quelque chose ?
Il n’a rien créé puisque tout existait. Mais
comment et pourquoi tout existait-il? Parce
que Dieu existait. Mais pourquol et comment
Dieu existait-il ? Et pourquoi, si tout existait
depuis toujours, tout n’a-t-il pas persisté tel
quil était ? Tout n’était donc pas parfait ?
Nous ne saurons rien de plus.

Il n'y a pas de lumiére. Il y a nos yeux qui
captent certaines wvibrations, certaines ondes
que nous appelons lumiére, comme ils auraient
pu en capter d’autres que nous appelons

ténébres.

Le vide, nous dit-on, est un espace ol ne se
trouve rien. Mais il se trouve toujours quelque
chose dans I’espace, ne fiit-ce que lespace

14
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méme. Ht Despace est incontestablement
quelque chose; peut-étre la seule chose qui
existe, puisque le temps n’est quune hypo-
thése de travail.
o

Mon pére, ma mére, mes grands-parents
paternels et maternels, les parents et les
grands-parents de ceux-ci, et ainsi de suite,
Jusqu’a l'infini; tous sont morts et tous ces
morts continuent de vivre en mol puisque je
ne suis qu’eux et ne fais que les remplacer sur
la terre. Comment expliquer qu’ils ne me
disent rien de ce qu’ils font dans I’autre monde
ni de ce qu’y font les morts auxquels ils sont
mélés ? Est-ce parce qu’ils n’étaient pas encore
morts lorsqu’ils me transmirent la vie dont je
jouis en ce moment, et ne savaient rien de ce
qui se passait de lautre c6té du tombeau ?
Mais ils sont morts depuis qu’ils vivent en moi,
et devraient, semble-t-1l, habiter I’autre monde
en méme temps qu’ils m’habitent. Ne pour-
raient-ils g’'intéresser a la vie qu’ils ménent,
dans mon corps ou mon dme, et qui est toujours
leur vie ? S’ils ne me disent rien, s’ils ne se
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manifestent jamais, s’ils ne se sont jamais
manifestés & aucun homme, faut-il croire que
tout est mort de ce qu’ils furent, hormis ce
qui subsiste en moi ? Ce qui demeure en moi,
est-il I’accessoire, le principal ou le tout ? Pour
quelle incompréhensible raison se comportent-
ils comme si le reste n’était plus rien ? HEst-il
certaln que nous ne saurons jamais que ce
que nous aurons appris sur cette terre ? Deés
lors, & quoi bon mourir ?

Tout s’arrange toujours aux dépens de ceux
qui ne sont pas heureux.

L’auteur, quand il lance dans le monde un
personnage qu’ll vient d’inventer, d’agencer
ou de reconstituer, ne devrait-il pas se deman-
der : pourrais-je vivre avec lui ? Parcourant les
frontiéres indéterminées de la feinte et de la
réalité, ne serait-il pas prudent qu’il prévit




212 LE SABLIER

que sa maison sera peut-étre, un jour, piran-
delliquement envahie par les eréatures issues de
son cerveau qui viendront lui demander asile
comme 8’1l était leur pére, déposant leurs
petits bagages dans son salon, sa chambre a
coucher et sa salle de bains, s’installant chez
lui comme chez elles et mettant aussitét en
action, a son seul préjudice, tous les défauts,
toutes les manies insupportables, dont, afin
de les rendre plus humaines, plus vraisem-
blables et plus pittoresques, il les aura trop
généreusement comblées ? Flaubert, par exemple
aurait-il été heureux de passer le reste de ses
jours avec Mme Bovary, qui est pourtant
'une des héroines les moins agressives de nos
grands romans ¢ Et Salammbé, la voyez-vous
dans un meénage bien tenu? Kt celles de
Balzac ? Quel enfer ou passent cing ou six
anges découragés! Kt celles de Tolstoi et de
Dostoieski ? Le doux capharnaiim du bon
Dickens ne serait-il pas lui-méme bien inquié-
tant ? Et sans remonter aux spécialistes des
tragédies sanglantes, Shakespeare, Corneille
et Racine, pour revenir a nos meilleurs contem-
porains, que ferait Mauriac si les plus malé-
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fiques de ses hommes et de ses femmes pre-
naient d’assaut, par une nuit sans lune, sa
viellle et vénérable demeure & titre de parents
acariatres et tenaces, dont il ne pourrait plus
se débarrasser ? Kt Zola, Carco et Céline ? qui
donc oserait se représenter, leur désesporir,
leur horreur et leur affolement ?

Je sais que dans toute histoire, il faut néces-
sairement quelques monstres et quelques
coquins pour faire soufirir les honnétes gens
qui, §’1ls ne souffraient pas n’auraient rien a
nous dire et n’intéresseraient personne. Mais
mettons-en le moins possible, en ne perdant
pas de vue que, par un bizarre retour d’une
sorte de justice immanente, ils ont des droits
sur nous et notamment le droit de nous deman-
der certains comptes, certaines compensations,
puisqu’ils sortent de nous et qu’ils sont nos
enfants. Nous sommes responsables de nos
personnages presque autant que de nos actes.
Un mot est vite dit, une page est vite écrite,
et voila un étre projeté dans ’espace et le temps
ou nous ne savons plus ce qu’il fait. Mais lui
ne 'ignore point et quand il ne sait plus ou se
réfugier, il revient chez son pére. Rappelons-
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nous que dans l'imagination, comme dans la
vie de tous les jours, tout a quelque chose
d’éternel et que méme au pays des réves,
presque rien ne se perd, presque rien ne s’oublie.
N’oublions pas non plus que la peinture d'un
vice ne corrige pas de ce vice, mais apprend
a l'acquérir plus facilement et & moins de
frais.

réons donc moins de méchantes que de
braves gens, surtout parmi les femmes. La vie
nous en fournit assez. Les héros imaginaires
que nous introduisons dans les villes et dans
les campagnes, servent de modéles a ceux qui,
comme nous le faisons tous, y attendent la
mort et ont sur eux plus d’influence que s’ils
les rencontraient en chair et en os le long de
rues et de chemins qui leur sembleront toujours
moins réels que ceux de la fiction.

Si les morts pouvaient revenir sur la terre,
toutes les meéres n’y seraient-elles pas reve-
nues ? Mais qui nous dit qu’elles n’y reviennent
point ? Le souvenir de celle que je perdis, il y
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a plus de trente ans, n’a-t-il pas sur moi une
influence plus intime que sa présence réelle dont
je méconnaissais le prix ? N’est-elle pas plus
prés de moi qu’autrefois ? Ne sait-elle pas bien
plus de choses qu’elle n’en savait au temps
qu’elle me bercait sur ses genoux; puis, aux
jours que je n’étals qu'un jeune homme
infatué et ignorant comme les autres, qui ne
pensait & elle qu’aux moments ou il se croyait
malheureux ? N’est-ce qu'un souvenir ? Ne
vit-elle plus qu’en moi ? Je ne saurais le croire.
Il me semble qu’elle grandit dans mon cceur,
ou plutét qu’elle y acquiert tout ce qu’en elle
je n’avals pas apergu.

%
% %

Nos meilleurs, nos plus sirs amis sont les
morts. Peu & peu, ils remplacent les vivants
et, tépandent une paix que nous n’avions pas
connue. Celui qui vit avec eux n’entend plus
de paroles qu’il aurait mieux aimé ne pas
entendre, n’attend plus de lettres qu’il aurait
mieux aimé ne point recevoir et ne perd plus
le sourire. Perdre le sourire, c’est le grand

s
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malheur de notre existence; une fois perdu,
1l est bien rare qu'on le retrouve de ce coté
de la porte éternelle. A sa place, se creuse un
pli que la mort méme n’efface point.

Que feraient-ils s’ils nous aimaient encore ?
Ne nous diraient-ils pas ce qu’il faut faire pour
étre heureux ou 1ils se trouvent, ot nous irons,
s'lls 8’y trouvaient, §’ils le savaient ?

Kt puis qu'importe qu’ils ne le sachent pas,
que nous ne le sachions pas davantage. Le temps
que nous leur accordons est un temps plus
auguste que les autres; un temps qui ne se perd
pas comme les autres. Nous sommes déja dans
notre éternité quand nous les évoquons. Penser
aux morts nous rend presque immortels.

%

On ne wvit vraiment, on n’a vraiment vécu
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qu’en ce qu’on alme, qu'en ce qu’on a aimé.
Le reste ne laisse pas de traces.

L’homme dix fois plus intelligent que le plus
intelligent d’entre nous serait-il meilleur ou
pire ? Quel serait son idéal ou son Dieu ? Il
est difficile de le prévoir. Il faudrait d’abord
savolr si 'intelligence décuplée ne serait pas
autre chose que ce qu’aujourd’hui, nous enten-
dons par ce mot.

Avons-nous quelque indice ? Ne sommes-
nous pas deux ou trois fois plus intelligent que
’homme de Néanderthal ou de Cromagnon ?

Ce qui importe dans notre vie spirituelle
plutét qu’intellectuelle, c’est moins ce & quoi
nous pensons que ce & (UOlL NOUS Ne Pensons
point, ce & quoi nous ne pensons jamais.

Néanmoins ne dites pas : qu'importe ce que
Je pense. Ce que vous pensez agit sur ce que vous

ne pensez pas et peut le réveiller. Sans vous
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en douter, vous devenez ce que vous pensez, en
améliorant ce que vous ne pensez pas; et au
bout de la vie, peut-étre méme aprés la vie,
vous n’étes plus que votre pensée.

Notre pensée ne peut pas grand’chose tant
qu’elle n’a pas su intéresser & ce qu’elle veut, la
pensée inconnue et diffuse de I'inconscient.
Mais animée et secondée par ce que nous ne
pensons pas encore, par ce (ue Nous penserons
demain et qui existe déja, elle serait peut-étre
notre seule arme efficace contre la mort; la
seule devant laquelle celle-ci reculerait, si nous
Savions Nous en Servir.

Nous appelons ame ce que notre pensée
n’atteint pas; c’est pourquol les frontiéres de
notre &me sont mouvantes comme celles d'un
pays qu’on conquiert lentement.
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On ne connait un homme que lorsqu’il ne
vit plus.

Pourquoi toutes les ames seraient-elles
immortelles ? Dés aujourd’hui, il y a celles qui
vivent et celles qui ne vivent point; celles qui
n’ont jamais vécu, celles qui ne vivront jamais.
Que resterait-il de celles qui n’existérent
point ?

Ce que nous appelons l'autre monde, est
déja ce que nous le faisons. Nous n’y entrerons
peut-étre point; mais nous pouvons en jouir
comme s8I nous y étions, et quand nous y
entrerons, nous n’y trouverons que ce que nous

y aurons apporté.

Dire que Dieu ne peut évoluer, est-ce dire
qu’ill n’existe pas ? Qu’est-ce qu’évoluer ? Cest
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changer. Dieu peut-il changer ? Il ne peut étre
aujourd’hui que ce qu’il était hier, que ce qu’il
sera demain, sinon il ne serait pas Dieu. De
méme, Dieu peut-il se mouvoir ? Qu’est-ce que
se mouvoir ? Cest se déplacer dans Iespace.
Mais il est I'espace qu’il occupe tout entier,
comme 1l est 'éternité. 1l ne pourrait se dépla-
cer, comme 1l ne pourrait s’éterniser qu’en
lui.

Nous croyons évoluer parce que nous croyons
changer en lui. Nous croyons qu’il se meut
parce que nous nous déplagons en lui.

Les mots les plus justes, les plus précis
dont nous nous évertuons a le cerner, a le
dessiner, sont des trompe-I'eil, ne lui con-
viennent point, n’ont pas été imaginés pour
lui. Il passe a travers, les déjoue, les rompt,
les déconcerte et les bafoue. Aucun mot, dans
aucune langue, n’a été prévu pour le qualifier,
le décrire, le limiter ou méme ’approcher.

Plus est haute l'idée que nous nous faisons
de Dieu, plus les croyants nous accusent de le
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méconnaitre et de le blasphémer. Ils oublient
qu’elle ne sera jamais trop haute. C’est dans la
folie des cimes qu’il faut la chercher; et la
valeur de 'homme ne peut se mesurer qu’a
I'idée qu’ll se fait de son Dieu.

o
N
TN

Nous appelons Dieu, tout ce que nous ne
CONNaissons, ne comprenons, nNe CONCEVONS
pas encore. Dés qu’une notion pénétre dans
notre intelligence et croit s’y acclimater,
nous l'enlevons a Dieu qui, du reste, regagne
a I'mstant, d’autre part, plus qu’il n’avait
semblé perdre.

N’écartons jamais la pensée de la mort. La
mort est peut-étre la survie et, en tous cas,
la plus belle énigme de la vie.

Aucune des espeéces disparues, aucun des

plus fantastiques, des plus incohérents monstres
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antédiluviens, n’a vécu en vain. Ils ont laissé
dans les acquéts, dans la mémoire de la vie, et
jusqu’en nos plus récentes cellules, des traces
indestructibles.

Si ce que nous appelons Dieu, la Nature, la
Vie, ou ce que vous voudrez, n’a pas l'air de
savoir ce quil fait sur la terre, pourquoi le
saurait-il ailleurs ? Il laisse aller les choses ou
les forces, leur permet de se tromper, de
tatonner, de faire des expériences, etc. Mais
ces expériences, il doit savoir d’avance ce
qu’elles donneront. KElles sont donc inutiles.
Et si ce n’est pas Dieu, qui est-ce ? Quelqu’un
qui cherche comme nous ? Ne pourrions-nous
pas 'aider ? Mais qui est, ou est le Maitre ?

I’homme se croit le roi, non seulement de
la terre, mais de l'univers. L’Etre supérieur,
I’Ange, I’Archange ou I'Insecte qui attend son
tour et, derriére nous, existe déja, pourrait
dire comme le lion de la fable :
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Avec plus de raison nous aurvons le dessus,
St mes confréres savaient peindre.

Il est probable qu’ils peignent mieux que
nous; mals nous ne voyons pas encore ce qu’ils
font, comme nous ignorons ce qu’ils prémé-
ditent.

s
% %

Pourquol voulez-vous que nos pensées, nos
sentiments, nos actes, nos destinées soient
libres, puisque les astres les plus gigantesques,
et les nébuleuses extra galactiques au regard
desquels tout notre systéme solaire n’est qu’'un
point dans I'infini, sont forcés d’imposer a tout
ce qui existe, les lois auxquelles eux-mémes
sont, soumis ?

%
¥ %k

Le temps est-il le méme dans tous les
astres ¢ Pourquoi et comment le serait-il,
puisque pour nous, il ne se compte que par
les battements de notre coeur, car les secondes
de nos horloges ne reproduisent que les pulsa-

tions de nos ventricules et le trajet de notre
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petite vie ? Quand nous calculons les siécles

ou les millénaires que les étoiles mettent &
évoluer ou a nous envoyer leur lumiére, que
faisons-nous ¢ Un travail aussi vain que celui
des Danaides dont le mythe fut imaginé par
des voyants qui savalent que nous ne saurions
rien.

Supposons que nous puissions vivre durant
quelques jours aveec nos grands-parents que
nous avons trop peu connus dans les ténébres de
notre enfance, et avec les parents et les grands-
parents de nos grands-parents paternels et

maternels, dont nous avons vaguement entendu

| parler. Il est probable que nous nous décou-
“ vririons et nous reconnaitrions dans le passé,
1 que Nous Nous Verrions comme nous ne nous ]
," sommes jamais vus et que nous commencerions
L] a comprendre pourquol se passent en nous

‘ bien des choses qui nous semblent inexplicables.
| Peu & peu, nous nous retrouverions en chacun
d’eux, car nous ne sommes que ce quils
| furent.




LE SABLIER 225

Il est a peu prés certain que notre inconscient
et méme notre subconscient, notre moi universel
et éternel sait tout ce que nous cherchons
encore. Au fond, nous savons fort bien que ce
que nous disons au sujet de ce tout, n’a aucune
valeur, n’est que paroles incohérentes dans la
nuit, ne répond & rien de réel. Néanmoins,
nous n’ignorons pas complétement ce qu’il est,
sans pouvoir le dire ni méme le penser. C’est
pourquoil, malgré tout, nous sommes plus tran-
quilles que si nous ne savions rien et n’avions
point cette certitude obscure que nous ne par-
venons pas a exhumer.

QQue faire au chevet d’'un mort si 'on ne prie
pas ? Mais prier n’est pas nécessairement
prononcer des paroles mortes comme le mort
et qui n'ont plus de sens. Essayer de com-
prendre et reconnaitre qu’on ne comprend
pas, n’est-ce pas la plus loyale, la plus digne,

15
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la plus belle des priéres, la seule qu’honnéte-
ment, nous puissions encore faire aujourd’hui ?

*
* %k

La seule priére digne de celui qui essaie de
la dire et de celui qui I’écoute, c’est de se faire
de son Dieu l'idée la plus belle, la plus grande
possible.

On a soutenu que le grand, 'unique drame
de l'univers est la lutte de I'’Etre contre le
Néant ou le Non-Etre; et que de cette lutte
procédent tous nos maux. Plit aux dieux
qu’il en ft ainsi! Nos maux ne seraient pas
durables. Mais il faut étre au moins deux pour
lutter et que serait la lutte de Rien contre
Tout ? Ce qui n’existe point se mettrait done
a exister ! Le néant ne pourrait attaquer
IEtre qu’en lui empruntant les forces qu’il
voudrait détruire. Si le Néant pouvait étre
vainqueur, I'Etre, c’est-a-dire tout, disparai-
trait dans le Non-Etre qui, gorgé d’Etre,
cesserait d’étre le Non-Etre. Si le Non-Etre
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pouvait anéantir ce qui existe, rien n’aurait
Jamais existé; ce qui est, a la rigueur possible
en paroles, mais moins imaginable que !’exis-
tence.

*
* %k

Néant et Non-Etre sont-ils synonymes ?
Pourquoi ne signifieraient-ils pas, ne nieraient-
ils pas la méme chose puisqu’ils n’existent pas
plus 'un que lautre ?

Si le Néant et ’Etre pouvaient coexister,
il y aurait deux Dieux et deux Dieux d’égale
puissance, sinon le plus puissant, depuis tou-
jours, aurait anéanti le plus faible. Et s’ils sont
d’égale puissance, ils ne peuvent étre qu’un,
ou du moins n’avoir que la méme volonté, sinon
ils s’annuleraient.

*
* %

Les manifestations de la vie, disent les anti-
finalistes, n’ont pas de but. Ils sont aussi
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téméraires que les finalistes, et ce qu’ils affir-
ment, comme ce qu’affirment leurs adversaires,
ne repose sur rien. Dans I’état présent de la
science, il est encore impossible de se faire
une opinion.

Mais si la vie n’a pas de but, pourquoi ne
suffit-il pas qu'elle soit? Ou voulez-vous
qu’elle aille puisqu’elle est partout ? Elle est
déja en Dieu et ne peut étre ailleurs. Elle a
'air d’en sortir, de faire un petit tour pour y
rentrer; mais tous ces déplacements ne se font
que dans notre imagination enfantine et mal
renseignée par nos observations. Ne nous
énervons pas dans les a peu prés de I'incon-
naissable.

En attendant, il n’y a qu’a continuer de vivre
afin de voir ce que la vie finira par donner.
Du reste, elle a déja donné tout ce qu’elle
donnera; mais nous 'ignorons encore. Elle a
’éternité pour nous 'apprendre, mais ’homme
n’a pas encore eu le temps de 'écouter.
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Mais aura-t-il le temps ? Ne disparaitra-t-il
pas de ce monde avant de l'avoir compris ?
Alors, 1l se demande pourquoi il y est venu,
pourquoi on 'y a mis. N'a-t-il pas tort de
chercher un sens a ce qui n’en a point ?
L’homme veut comprendre, mais comprendre
quoi? Le but de l'umivers? C’est wvouloir
comprendre ce qui n’est point. Avoir un but,
pour 'univers, serait vouloir étre ce qu’il n’est
pas, c¢’est-a-dire s’anéantir. Un but prouverait
qu’il y a quelque chose hors de lui; et 81l y
avait quelque chose hors de lui, ¢’est ce quelque
chose qui serait tout et 1l y serait inclus.

Je pense a ceux que j’al connus dans mon
enfance : oncles, tantes, cousins, cousines, ete.,
qui sont morts comme 8’ils n’avalent pas vécu.
Pourquoi étaient-ils venus sur la terre ¢ Unique-
ment pour n’étre point ? Continueront-ils de
n’étre point de l'autre c6té du tombeau ?
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Et 8’1ls revenaient parmi nous, ailleurs que dans
mon souvenir, pourquoi ne recommenceraient-
ils pas ce qu’ils n’étaient point ?

Qu’ai-Je perdu en les perdant ? Tout juste
ce qu’ils auraient perdu si je les avais précé-
dés dans la tombe. Si demain ils se retrou-
valent devant moi, qu’auraient-ils & me dire,
qu’aurais-Je a leur répondre ?

Ils allaient & la mort comme des troupeaux,
en folatrant, sans y penser, sans en parler.
Est-ce parce que nous ne foldtrons plus, parce
que nous y pensons et en parlons parfois que
nous existons davantage ?

Il est difficile de faire revivre ceux qui n’ont
pas vécu. C’est pourquoi, a la résurrection du
dernier jour, il y aura, dans I’étroite vallée de
Josaphat, beaucoup moins de morts qu’on ne
croit. Tous ceux qui n'ont pas existé ne s’y
trouveront point.

Ils ne seront pas récompensés, ils ne seront
pas punis, ils ne seront plus.

Si j’étais Dieu, je pardonnerais tout a ceux
qui ne comprennent rien. Mais je me demande-
rais pourquol je les ai faits.

|
|
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Chacun de nous peut se dire : si je n’existais
pas, rien n’existerait. Kt devrait ajouter
puisque j’existe, J’existeral toujours.

Le cceur, les poumons, 'appareil digestif, le
foie, les reins, la rate, le cerveau d’un cheval,
d’'un beeuf, d’'un dne ou de n’importe quel
animal, méme de celul qui parait le plus
complétement idiot, sont aussi parfaits, aussi
habiles, aussi prévoyants, aussi perspicaces,
aussi savants que les notres. Dés la premiére
minute, ils ont en chimie, en botanique, en
physique, en médecine, en biologie et en
d’autres sciences’ qui n'ont pas encore de
noms, des connaissances qul surpassent tout
ce que nous avons péniblement découvert.
Jour et nuit, de la naissance a la mort, ils pra-

tiquent des opérations, calculent des dosages,
font des mélanges de poisons et de contre-poi-
sons, cultivent des infiniment petits, luttent
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contre la mort tout en la préparant, avec une
précision, une maitrise, une minutie que nos
plus célébres laboratoires n’ont jamais atteintes.
En un mot, ils savent tout ce que nous com-
mencons a peine de savoir, outre ce que nous
saurons jamais. Dans cet étre inintelligent régne
donc une intelligence a laquelle la notre n’ose
pas encore se comparer. Comment se fait-il
que rien de cette intelligence ne pénétre dans le
cerveau de I'animal ? Comment expliquer que
des cloisons puissent étre a ce point étanches
que l'organe qui semble créé pour recueillir
ou pour faire de l'intelligence soit impitoya-
blement, irrévocablement séparé du foyer
méme de toute intelligence ? Comment est-il
possible qu’il n’y ait jamais eu, hormis parfois
dans ’homme, une communication quelconque
entre le génie qui éclate dans I'inconscient et

oénie ?

o

la stupidité de l'animal qui porte ce

Le jour ou s’établirait pareille communi-
cation, ne fit-elle que partielle ou intermit-
tente, nous n’aurions plus qu’a déposer notre
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sceptre et notre couronne; nous aurions cessé
d’étre rois.

*
* %k

(Cest en cessant de vivre que nous cessons de
MOourir.

Quelques hommes approchaient des sommets.
C'était trop beau. Il s’agit & présent de nous
rejeter dans la boue des bas-fonds et des
commencements; et ’homme perdra quatre

ou cinq siécles.
%k

Je n’al pas regret a mes jours qui s’en vont et
m’entrainent sans que j’ale le temps de les
voir. Chaque jour que l'on perd est un jour
que 'on gagne. Si le tas diminue devant nous,
il grandit derriére. Ce qui n’est plus & nous
nous appartient plus réellement que ce que nous
n’'avons pas encore.

e e

Mais voyons-nous nos jours ¢ Comment les
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verrions-nous puisque nous sommes dedans ?
Nous n’apercevons que ceux qui ne sont plus
et croyons entrevoir ceux qui ne sont pas encore.
Tout le reste, 'univers qui suit son cours, la
terre qui tourne, le temps qui s’écoule, I’espace
que nous dévorons dans les cieux, ce qui vit
et meurt en nous, ce qui se passe sous nos yeux.
n’arrive pas jusqu’a nos regards que n’atteint
qu'un peu de poussiére quotidienne et toujours
pareille & elle-méme.

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, 'orateur
politique n’a rien a dire. Sur le sujet qu’il
traite 1l n’a pas plus de clartés que n’importe
qui; mais il faut & tout prix dire quelque chose.
Il dit alors n’importe quoi, de préférence le
moins raisonnable, parce que c¢’est moins diffi-
cile et fait plus d’effet. Sur quoi renchérit
dans l'absurde, ['utopique et [Iirréalisable,
celui qui lui répond; et ainsi, rebondissant
d’insanités en insanités, se répand une folie
collective ou le simple bon sens devient une
sorte de monstre inconvenant et lamentable
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que personne n’ose plus honorer d’'un mot
ou d'un regard.

J’aime tout ce qui n’est plus, mais bien
davantage ce qui n’est pas encore.

Aux abois, ne sachant plus que dire, les
croyants répondent : c’est un mystére. Ils
ont raison, on aboutit toujours au mystére.
Ils en ont comme nous en avons; et les notres
sont peut-étre plus nombreux et plus grands
que les leurs. Mais nous n’en tirons pas des
certitudes historiques trop incertaines, une
morale et des régles de vie imposées sous peine
d’éternelle damnation. Tout cela fondé sur le
néant. Car le mystére n’existe pas en soi. Il
n'est que ce que nous ne comprenons pas
encore, et 8’évanouit & mesure que nous compre-
nons. En attendant, ne tirons pas de lui,
c’est-a-dire de ce que nous ne savons pas, les
lois de ce que nous savons.

e e e
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Le seul repos, c’est de penser sur les hau-
teurs. Que chacun s’efforce de se maintenir
sur les sommets qu’il a conquis et ne les
quitte que pour les cimes qui les domineront.

(Que nous serions heureux si les belles vérités
que nous croyons avoir trouvées pénétraient

enfin dans notre sang!

A moins qu’elle ne s’accompagne de douleurs
physiques qui appartiennent encore & la vie
et que les médecins peuvent assoupir, il y a
bien des chances pour que la mort la plus
pénible soit moins désagréable, moins angois-
sante qu'un affreux cauchemar, qu’a notre
réveill nous racontons en souriant.
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Avons-nous remarqué que la psychologie de
nos réves d’enfant n’est pas trés différente de
celle de nos réves d’aujourd’hui ? Les songes
d’un wvieillard ne sont-ils pas toujours jeunes,
toujours absurdes et puérils? Au rebours de
notre raison, ne font-ils aucun progrés ?

La naissance dont on ne parle guére, n’est-elle
pas beaucoup plus importante, plus dangereuse,
plus redoutable que la mort dont on parle
tant et dont elle n’est que le prélude ?

ale

ES

Ce qui est infini est incalculable; mais ce
qui est incalculable n’est pas infini. Si 'on
pouvait arriver au bout de lincalculable,
on retrouverait, a la méme place, l'infini.

T et W i
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*
* %

Ne nous abusons point sur le sens du mot
infini et ne croyons pas le comprendre parce
que nous en usons. Comme le dit trés bien
Joseph Le Boucher dans son nouveau livre
encore inédit : En Eau Profonde qui fait suite
au Grand Testament. « L'infini veut dire du
fini qui n’en finit pas, du fini qui s’étend par
répétition au deld de toute limite, mais en res-
tant toujours du fini ».

C’est la seule forme sous laquelle, nous, qui
sommes momentanément finis, pouvons nous
représenter I'infini dont nous sommes issus et
ol nous rentrerons.



SUR LA MORT DE LA REINE ASTRID

Au pied de la catastrophe qui chevauche
presque la précédente, on pense aux tragédies
antiques. Mais les victimes des dieux avaient
commis d’inexpiables crimes. On pense alors
a Job qui n’était coupable que de vertus
trop surhumaines. Le destin s’abattit sur eux
a coups si redoublés que les plus criminels
devenaient pardonnables. Mais ceux qu’il vient
de foudroyer, qui formaient le couple le plus
jeune, le plus consciencieux, le plus séduisant
de 1’Europe, qu’avaient-ils fait? L’amour,
la beauté, la bonté sont-ils donc une offense
aux implacables lois qui gouvernent ce monde ?
Une famille royale doit-elle payer pour tous ?

Attire-t-elle la foudre parce qu’elle est plus
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haute ? Quel crime avions-nous commis qu’elle
seule plt expier? Avions-nous mérité ces
chatiments incomparables ? Ne nous étions-
nous pas sacrifiés a 'honneur comme ne 1'avait
fait aucun peuple ? N’avions-nous pas suffi-
samment payé tribut a un idéal dont nous
n’attendions aucune récompense ? Qui veut-on
punir ?# Qui veut-on éprouver ? Que veut-on
prouver ? Ou veut-on en venir ? Je n’interroge
ni Dieu ni les hommes. Dieu est trop haut, et
la plupart des hommes sont trop bas. Je
m’adresse aux puissances inconnues qui portent
notre terre dans leurs mains incompréhensibles.
N’ont-elles pas vu I’époux royal écrasé d’une
douleur que rien ne pourra plus consoler
puisqu’il fut l'aveugle instrument de leur
miquité ? N’ont-elles pas vu le bonheur des
enfants mis a mort dans la mort de leur
mére ? Mais alors que voient-elles et pourquoi
s’arrogent-elles le droit de régner sur nous
tous *

Est-ce la ce qu’on appelle le destin ? Il est
temps qu’ll s’arréte car il se déshonore. Ce n’est
pas en frappant des innocents qu’il manifeste

sa puissance. Ce n’est pas en immolant d’ado-
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rables victimes qu’il se montre plus grand que
nous. S’il nous en veut, qu’il nous atteigne,
mais qu’a la fin il épargne nos rois. Nous avons
tous commis la faute qu’ils commirent. Si

Jétais Dieu, je ferais interner le Destin.

On se consolerait presque en éliminant une
fois pour toutes 'idée de justice. On se dirait
qu’en cet inqualifiable attentat éclate une telle
iniquité que seul le monstrueux et l'irres-
ponsable hasard I’a pu perpétrer. Mais qu’il
y ait eu hasard ou préméditation, il n’en est
pas moins certain que ce qui vient de se passer
¢talt prévu et fixé de toute éternité. Quelqu'un
ou quelque chose, Dieu, le temps ou l'espace,
savalt depuis toujours qu’a tel jour, a telle
heure, en tel lieu, ceci s’accomplirait. Congoit-on
un hasard qui se prévoit et se fixe comme
s’1l réfléchissait ou obéissait & d’autres lois que
celles qu’il ne peut pas avoir, sous peine de
n’étre plus ce qu’il est? On ne sait plus.

On tétonne dans la douleur comme un aveugle
16
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qui cherche une porte et ne trouve qu’un
mur.

Des esprits troubles ou chagrins qui, ne
trouvant aucune faute aux victimes, tentérent
néanmoins de justifier la plus criante injus-
tice, firent remarquer que ces monstrueuses
épreuves atteignant d’incontestables innocents,
ne sont pas inexplicables. Elles seraient peut-
étre, entre autres hypothéses, la rangon de
retentissantes atrocités commises au début
de la conquéte du Congo. D’abord, il a été
prouvé que presque toutes ces accusations
étaient calomnieuses. Ensuite, a supposer
qu’elles fussent avérées, il est impossible de
les imputer au grand et juste roi que fut
Léopold II. Il ne saurait, équitablement,
étre responsable de crimes d’agents plus ou
moins atteints de folie coloniale, dont la plu-
part, du reste, n’étaient pas ses subordonnés.
Au surplus, a ce compte, quel pays échapperait
a de pareils chatiments ¢

Méme en admettant que des fautes aient été
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commises, on ne comprend pas qu’elles
retombent sur ceux qui n’étaient pas nés au
moment qu’elles le furent.

Mais ce sont 13 des considérations bornées
et purement humaines dont ne tiennent pas
compte les trois ou quatre grandes religions
que nous connaissons. Klles font payer aux
descendants et aux parents de ces descendants
les péchés des péres et des aieux. Cette ini-
quité nous semble inconcevable, tant que
nous ne nous transportons pas dans I’esprit qui
’anime. Jéhovah, par exemple, est convaincu
que lorsqu’il chatie le fils ou les descendants
d’un coupable, il chatie '’homme méme qui I'a
offensé. Physiologiquement, il a raison. Le fils,
le petit-fils, I'arrieére-petit-fils, ceux du frére
ou de l'oncle, du grand-oncle et de tous ceux
qui en naitront, jusqu’a la fin de générations
innombrables, sont toujours le méme homme
qui continue de vivre en eux. Ce trés juste
principe d’une monstrueuse injustice peut
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mener fort loin, puisque ’homme existe depuis

des temps immémoriaux et que chacun des
descendants de cet homme unique s’est multi-
plié & des millions d’exemplaires qui sont encore
le méme immortel. C’est ce principe qu’appli-
qua Jéhovah en condamnant en bloc le genre
humain pour le péché de notre premier pére.
« Dieu, dit Bossuet, & propos de ce péché, regarde
tous les hommes comme un seul homme. »

Il pourrait encore, suivant la méme justice,
la méme logique physiologique, le passé et
’avenir étant pour lui le présent et le coupable
toujours le méme immortel, punir celui-ci pour
des crimes qui ne sont pas encore commis
et que perpétreront les derniers venus de sa
postérité.

Qui nous dit que ce n’est pas ce qui se passe
et que bien des malheurs qui nous semblent
inexplicables, ne s’expliquent pas autrement ?
Les peines seraient interchangeables et frappe-
raient indifféremment en avant ou en arriére,
pour punir le passé ou 'avenir. Il arrive méme
qu’'un innocent paie.pour le crime d’inconnus
qui ne lui sont rien, simplement parce que,

comme eux, 1l est homme.
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Iei commence le vertige. A supposer que
Jéhovah soit le Dieu idéal, nous ne compre-
nons plus; mais c’est peut-étre parce que nous
ne voyons pas d’assez haut, assez loin, ni assez
profondément. Du reste, tous les dieux que
nous connaissons agissent comme Jéhovah.
Ce fut le fond de toute justice divine. Au-dessus
de tous les dieux, hormis pour Jéhovah qui se
confondait avec lui, régna toujours le destin
qui n’est que linjustice incompréhensible.

Pourquoi notre logique, notre justice &
laquelle nous accrochons notre vie, seraient-
elles celles de I'univers et les seules que nous
puissions imaginer ? Pourquoi n’y aurait-il
pas quatre, cinq ou six logiques, comme il
y a quatre, cinq ou six dimensions? Vous
objecterez les mathématiques qui semblent
régner jusqu’aux confins des mondes et rester
dans les derniéres nébuleuses imperturbable-
ment pareilles & ce qu’elles sont sur la terre.
Mais n’est-ce pas une illusion, et petites-filles
de notre logique, n’en partagent-elles pas les
infirmités ?

Il eat suffi qu'un léger coup de pouce fiit
donné & l'axe de notre cerveau pour le faire
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raisonner tout autrement. Qui sait si ce coup
de pouce n’a pas été plus d’une fois donné
depuis que ’homme existe ?

Vous le voyez, cette théorie de I’homme
immortel, bien que physiologiquement défen-
dable, peut avoir de terribles conséquences.
Il est probable que nous ne savons pas encore
exactement ce qu’est ’homme, c¢’est pourquoi,
presque tout ce qui lui advient nous déconcerte.

A bout de tout, devant I’abime sans réponse,
nous revenons & ce hasard qui nous a déja
repoussés. Mais le hasard est encore moins
admissible que I'hypothése la plus hasardeuse.
Il a contre lui qu’il n’existe point, qu’il est,
autant que le néant, incapable d’exister. Il
serait un phénoméne sans cause et ce qui n’a
pas de cause ne peut avoir d’efiet. Un monde
ou il n’y aurait ni causes ni effets, serait éter-
nellement immobile, éternellement mort; ou
plutdt est impensable et ne serait point. Quand
nous parlons d’'un hasard épouvantable, nous
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disons simplement que le fait qui nous atteint
aux sources de notre vie est issu de causes
que nous ignorons, que probablement nous
ignorerons toujours. Ce n’est plus le hasard,
mais notre ignorance qui est épouvantable.

Le hasard est aussi prémédité, aussi pré-
déterminé que le guet-apens le mieux concerté,
sinon ce quil fait ne se ferait pas. Dés lors
qu’a-t-1l encore de commun avec ce que nous
entendons par le mot hasard ? Ce que le hasard
exécute est arrivé depuis toujours.

« En attendant, sachons attendre en atten-
dant », comme disait saint Francois de Sales,
dans une charmante et trés juste tautologie.
Le temps passé dans cette attente sera moins
perdu que celui qui se dissipe en vaines agi-
tations et se retrouvera quelque jour, sous
une autre forme, dans un creux de notre
conscience,

Plus nous discutons ce qu’on nous offre
comme actes de Dieu, mieux nous voyons
transparaitre, plus nous voyons grandir le
visage de Celui qui se cache derriére ces actes
que nous ne comprenons point.

Nous ne pouvons juger I’homme qu’en

o
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hommes. Laissons & Dieu le droit de le juger en

Dieu.

Que chacun s’incline devant ce Dieu qu’il
entrevoit & 'extréme de ses pensées, mais non
point devant les divinités éphémeéres et locales
qui n’atteignent pas cet extréme. Ce n’est
point orgueil ou outrecuidance, mais outre-
respect et le seul hommage qui soit digne de
Lui, digne de nous. Est-ce 'offenser que de le
croire plus grand, plus juste, plus parfait qu’il
ne s’est révélé ?

Les dieux révélés, ¢’est toujours ’homme qui
nous les a révélés en des temps ou il ne savait
pas encore ce que nous savons. Cest pourquoi

il nous est difficile de les adorer tels qu’on
nous affirme qu’ils sont. Nous n’aurons jamais
d’autre Dieu que celul que nous créons ou que
créent les meilleurs d’entre nous. Sur cette
terre, nous n’avons jamails entendu d’autre
voix que la voix humaine.

L’homme qui s’éléve ne fait que suivre son
Dieu qu’il place de plus en plus haut. Dieu
n’est immobile et immuable que par rapport

a sol. Mais pour nous qui n’en possédons qu’'un
reflet que nous conformons a notre propre

R —
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image, un Dieu qui n’évoluerait pas avec
nous ne serait qu'un Dieu mort. Et si Dieu
meurt, 'immortel de nous-mémes ne meurt-il
pas aussi ?
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