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On m’a reproché les contradictions qui ne 
se dissimulaient pas dans Avant le Grand 
Silence. J’espère qu’on continuera d’en trouver 
dans ce livre. Si je prétendais savoir quelque 
chose, je n’aurais pas le droit de me contredire; 
mais j’avoue d’abord que je ne sais rien. Que 
celui qui croit tenir la vérité me dise ce qu’elle 
est, je l’accepterais avec reconnaissance si 
elle me paraissait acceptable. Jusqu’ici, je ne 
l’ai pas découverte; c’est pourquoi, je la 
cherche encore à droite et à gauche, devant et 
derrière moi, dans la lumière et dans les 
ténèbres. Un moment, par exemple, il me 
semble qu’elle se montre dans la matière ; 
mais l’instant d’après, je remarque qu’elle se 
manifeste dans l’esprit. Aujourd’hui, je crois
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qu’elle se cache dans le hasard; et demain, 
je constaterai qu’elle s’ensevelit dans une sorte 
de génie inimaginable. Je dis honnêtement 
ce que j’observe, sans parti pris, bien que 
j’eusse été fort heureux d’en prendre un. Je 
ne m’attriste pas parce qu’un nouvel effort 
détruira ce qui fut péniblement édifié et 
emportera les ruines dans l’inconnu. C’est 
tout ce que peut faire un homme de bonne foi ; 
et je ne ferai pas autre chose jusqu’au jour 
où d’autres m’auront convaincu qu’ils ont 
raison.

* * *

On me dira peut-être : puisque vous avouez 
d’abord que vous ne savez rien, pourquoi 
entreprenez-vous de nous parler de ce que 
vous ne savez pas ? Il est vrai. Mais si tout le 
monde s’était tu et continuait de se taire, on 
ne saurait même pas qu’on ne sait rien et 
personne ne chercherait à sortir des ténèbres. 
Est-il nécessaire d’en sortir ? N’est-ce pas 
demander s’il est nécessaire de vivre ? H n’y a 
pas, à ces deux questions, de réponses péremp­
toires. Mais dès que l’homme vit, il ne peut
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s’empêcher de chercher les pourquoi de la vie. 
La recherche de ces pourquoi ou de la vérité, 
lui semble, quand il ouvre les yeux, le prin­
cipal, le plus urgent des devoirs. On n’a pas 
découvert cette vérité : on ne la découvrira 
peut-être jamais, mais on peut remuer la 
terre qui recouvre le puits où l’on dit qu’elle 
se cache.

Puisse-t-elle ne pas s’y cacher jusqu’à la 
mort de notre globe, afin que le dernier de nos 
descendants sache enfin à quoi s’en tenir! 
Nous nous en réjouirons dans ses lombes et 
dans notre tombe.

** *

On me reprochera probablement aussi, 
comme on l’a fait à l’occasion du livre précé­
dent, le désordre de ces réflexions. J’aurais, 
en effet, pu grouper sous diverses rubriques, 
les principales d’entre elles, par exemple : 
les morts, l’univers, l’infini, l’avenir, le destin, 
le souvenir, le temps, l’espace, etc. J’ai craint 
qu’il n’en résultât un certain air didactique, 
prétentieux et désagréable. C’est pourquoi j’ai
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préféré les donner telles qu’elles naquirent, 
dans leur désordre naturel qui, après tout, 
n’est peut-être qu’une sorte d’ordre secret. 
Cette présentation ne les rend pas meilleures, 
mais plus aisément pardonnables.

Restent les redites. Elles sont inévitables 
dans des notes écrites au jour le jour, qui 
tournent autour des mêmes idées. Je leur ai 
fait la chasse; mais il en survit qui furent 
épargnées, soit par inadvertance, soit à cause 
de nuances peut-être discutables ou insigni­
fiantes, soit par un regrettable aveuglement 
paternel. On voudra bien les excuser.

J’ajoute, pour résumer en trois mots, l’esprit 
de ce petit volume, que ma loi, ici plus que 
jamais, fut toujours d’aller honnêtement jus­
qu’au bout de toutes les questions, de toutes 
les réponses, sans souci des périls où elles 
mènent. D’avance, je remercie ceux qui trou­
veront d’autres bouts plus près des buts, 
plus rassurants que les miens que je n’ai pas 
l’outrecuidance de défendre.

Maintenant, agitons le van, l’antique van 
d’osier des Flandres, qui sépare du bon grain, 
la paille, la poussière et les impuretés.
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*♦ *

Nous rencontrerons souvent l’inconnais­
sable. H n’est donc pas inutile de dire 
d’abord ce que nous entendons par ce mot. 
M. Henri Lambert, dans une remarquable 
étude intitulée : Hypothèse sur l’évolution 
physique et métaphysique de l’énergie, déclare 
fort justement que « La seule attitude réaliste, 
raisonnable, logique, à l’écart de tout mys­
ticisme, de tout scepticisme, comme de tout 
cynisme est celle de l’homme qui, se heurtant 
à l’inconnu, ne songe pas un instant à admettre 
que cet inconnu soit inconnaissable, mais 
s’efforce, au contraire, de le connaître. »

Voilà notre inconnaissable. Le mot serait 
impropre et trop violent s’il n’était entendu 
que l’inconnaissable n’est jamais que per­
sonnel et provisoire. L’inconnaissable n’existe 
que par rapport à chacun de nous. Si le mot 
était pris au pied de la lettre, il emmurerait 
l’homme dans un mystère dont il n’aurait 
aucun espoir de sortir. Or, nous sortons tous 
les jours de mystères où l’on nous avait enfer-
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més. L’inconnaissable n’est qu’un inconnu 
supérieur, un inconnu plus haut ou plus loin­
tain que celui où nous nous aventurons sans 
crainte. En soi, il n’existe point, mais deviendra 
l’inconnu de demain. En luttant contre 
l’inconnu, nous reculons l’inconnaissable.

* * *

Aux questions les plus difficiles, les plus 
pressantes, c’est presque toujours durant la 
nuit que répond une sorte de voix sortie de 
l’ombre, qui n’est que la voix du collaborateur 
subconscient que nous possédons tous.

** *

Un mort est privilégié. On oublie ses défauts, 
on ne retient que ce qui les excuse, on ne 
magnifie que ses qualités. Même la décou­
verte posthume de fautes, de vices, de trahi­
sons, de vilenies, passe presque inaperçue; 
et ce qui l’aurait confondu ne lui semble 
plus imputable. On ne commence d’aimer
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sincèrement, fermement, profondément quel­
qu’un que lorsqu’il n’est plus.

Pourquoi n’agissons-nous pas envers les 
vivants comme envers les morts ? La vie serait 
belle, légère, amène et souriante. On ne l’a 
jamais fait. Il faut croire que c’est impossible.

♦* *

Le temps est-il le néant de l’éternité ? 
L’espace est-il le néant de l’infini ?

** *

Quelles clartés le relativisme a-t-il projeté 
sur les grandes énigmes ? Aucune. Tout y 
dépend de la courbure de l’Univers. Cette 
courbure ne peut être que la courbure d’un 
univers, celui que voient ou que verrons nos 
derniers télescopes, dans l’Univers proprement 
dit, c’est-à-dire dans l’infini; car la courbure 
de l’infini est absurde et inimaginable. Le 
mouvement des astres et tous les mouvements 
de la vie, n’auraient d’autre origine que cette
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courbure partielle et hypothétique qui les 
obligerait de parcourir leurs orbites. Elle est 
moins acceptable que la gravitation newto­
nienne.

Quant à l’atome, noyau de l’énergie uni­
verselle, voici ce qu’en dit, dans ses Gifford 
Lectures, Eddington, le porte-parole et le grand 
docteur de la Physique mathématique : « Les 
théories atomiques se résument comme suit : 
dans l’atome, il y a quelque chose que nous 
ignorons, faisant quelque chose que nous 
ignorons. »

♦♦ *

A-t-on démontré que l’intelligence humaine 
est incapable de dépasser je ne sais quel point 
dans l’espace intellectuel ? Ce point assuré­
ment existe, mais nous ne l’avons pas encore 
atteint ; nous ne l’atteindrons peut-être jamais.

H n’y a pas de régions interdites à notre 
esprit; mais on sent, sur certains points, une 
résistance anormale. D’oû vient-elle ?
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** *

« Quand tous les morts, grands et petits, 
comme dit l’Apocalypse, seront debout devant 
le Trône », que se passera-t-il ? Ce qui se passe 
tous les jours. Tous ceux qui vivent dans notre 
corps et dans notre esprit, ont toujours été, 
seront toujours debout devant le trône de 
l’éternité.

♦* *

On ne se doute pas comme la perte d’un 
ami qu’on n’aimait qu’en passant, creuse un 
vide que rien ne viendra plus combler.

On regrette toujours d’avoir connu trop 
peu ceux que l’on perd. Il semble qu’ils ne se 
montrent tels qu’ils furent qu’au moment qu’ils 
ne sont plus. Mais s’ils revenaient, ils perdraient 
à l’instant tout ce que la mort leur avait 
donné.

Au contraire des vivants, qui le perdent 
facilement, les morts gardent notre cœur 
jusqu’à notre propre fin.
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** *

« Il n’est rien tel que la mort pour nous 
débarrasser de l’avenir », écrivait Lucile de 
Chateaubriand. Elle a raison; la mort est tout 
notre avenir. Le reste n’est déjà plus quand 
nous sommes encore; et quand elle est là, 
nous n’y sommes plus.

Mais le mot de l’énigmatique Lucile est trop 
incontestable. Il eût été plus juste de dire : 
il n’est rien tel que la pensée de la mort pour 
nous débarrasser de l’avenir.

** *

Si nous parvenions à envisager l’avenir 
comme nous envisageons le passé, ce qui n’est 
pas encore nous tourmenterait moins que ce 
qui n’est plus.

Pourquoi ne pas l’envisager ainsi ? C’est 
une habitude que la vie apprend à acquérir. 
Leur influence sur le présent est à peu près 
pareille, et cette influence ne dépend que de 
nous.
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♦* ♦

A partir de l’enfance, les hommes passent 
leur vie à attendre on ne sait quoi qui, à leur 
gré, tarde trop à venir. Us pressent les heures 
comme on les presse avant le premier rendez- 
vous d’un grand amour. Ce n’est qu’au dernier 
moment qu’ils s’aperçoivent que l’on ne sait 
quoi, le n’importe quoi tant désiré, n’est autre 
chose que la mort. Les uns l’attendent en ne 
faisant rien, les autres en ayant l’air de faire 
quelque chose, et ce sont les moins malheureux. 
Mais le fond de leur vie est le même.

♦* *

Nous ne vivons réellement que durant les 
brefs moments où nous pensons, car la pensée 
est le seul point sensible de la vie. Or, toute 
pensée est fatalement triste, puisque le sort 
de l’homme sur cette terre n’est qu’une tra­
gédie qui finit dans les larmes, la douleur et 
la mort. Mais, comme le dit un philosophe 
américain : « Mieux vaut être triste avec Platon, 
que d’être un cochon satisfait. »

2
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** *

Supposons que notre univers organisé 
retombe au cahos (si le cahos était possible). 
De ce cahos sortirait nécessairement un nouvel 
ordre, sinon, il serait lui-même l’ordre. Ce 
nouvel ordre serait-il meilleur que l’ancien ? 
Pourquoi ? Cette amélioration, après destruc­
tion de l’ordre, et ensuite nouvel ordre, aurait 
eu des milliards de fois l’occasion de se pro­
duire durant l’éternité antérieure à notre 
moment. Et s’il y avait eu, ne fût-ce que 
d’insignifiantes améliorations successives, nous 
serions arrivés à la perfection. S’il n’en est pas 
ainsi, c’est que la perfection n’est pas possible, 
non seulement sur notre terre où il est certain 
qu’elle ne l’est pas, mais aussi dans tous les 
autres mondes. Car, si un seul de ces mondes 
était arrivé au parfait, qui impliquerait 
l’omniscience et l’omnipotence, il aurait essayé 
d’en faire profiter le reste de l’univers. Qui ou 
quoi aurait pu s’y opposer ?

Mais qu’appelons-nous le parfait ? Ne serait- 
ce point la fixité, l’immobilité, l’immutabilité
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ou la mort ? Le désir du parfait n’est peut-être 
qu’une des plus misérables infirmités de notre 
cerveau.

** *

A la rigueur, on pourrait imaginer une sorte 
de cahos dans l’Espace; mais alors, il faudrait 
l’imaginer dans le Temps. Que serait le cahos 
dans le Temps ?

♦* *

Se demander, dit Boodin, si Dieu est un 
ingénieur, un chimiste, un mécanicien, un 
mathématicien, un géomètre, c’est se demander 
s’il parle anglais ou français.

♦* *

Ne jugeons, ne blâmons, ne condamnons 
jamais la nature; c’est nous-mêmes que nous 
jugerions, blâmerions, condamnerions, car c’est 
elle qui nous fournit l’intelligence, les raisons 
et les armes avec lesquelles nous l’attaquons. 
Tout ce que nous diminuons en elle, c’est en 
nous que nous le diminuons.
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♦* *

Le Seigneur dit à Jérémie : « Je vous ai 
connu avant que je vous eusse formé dans les 
entrailles de votre mère. » (Jérem. Ch. I, 5.) 
C’est ce que nos cellules invisibles peuvent dire 
au sujet de tous nos enfants qui ne sont pas 
encore nés.

** *

Si nos pensées nous survivent, il se peut 
qu’elles ne s’éloignent pas de la terre. Elles y 
sont liées par leur origine. Qu’iraient-elles 
faire ailleurs ? Mais est-il un ailleurs pour ce 
qui est partout ?

♦* *

Tout ce que perd la matière est acquis par 
l’esprit; et tout ce qu’abandonne l’esprit 
retourne à la matière.

♦* *

Inutile d’aller au loin interroger le Sphinx 
pour lui demander son secret. En nous, ce
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secret se trouve bien plus vivant que dans le 
Sphinx, tout aussi grand, aussi inaccessible.

♦* *

Dès que notre œil regarde une étoile, fût-elle 
située à des millions d’années-lumière, il est 
en contact avec sa lumière, une .communica- 
tion, des relations s’établissent. H ne nous reste 
plus qu’à les interpréter.

♦ 9h *

Nous ne pouvons avoir l’espoir de nous 
immerger en Dieu, d’y rentrer en mourant. 
Nous y sommes déjà. Nous ne pouvons être 
autre part, ni trouver place hors de Lui. 
Mais nous ne savons pas encore que nous y 
sommes. Le saurons-nous jamais ? L’appren­
drons-nous au moment de notre mort ? Tout 
est là.

♦* 9k

On s’endort enfant et l’on se réveille vieillard.
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On fait le tour de son berceau et l’on se trouve 
au bord de sa tombe.

** *

On est curieux de savoir ce que font les 
habitants de cette riante petite ville au flanc 
de la montagne. Que voulez-vous qu’ils fassent ? 
Us attendent la mort, comme tout le monde.

Qu’on l’attende ou non, elle vient à son 
heure. Qui la choisit, cette heure ? Probable­
ment nous-mêmes, sans nous en douter.

** *

Pourquoi la lutte pour la vie, sur notre 
terre, est-elle le principe essentiel de toute la 
vie, c’est-à-dire la vie entretenue par la mort, 
dans tous les règnes, excepté dans le minéral 
dont nous ignorons encore les principaux 
secrets. N’eût-il pas été tout aussi facile d’ima­
giner un principe d’amour, de bonté, de 
bonheur où la vie ne s’entretiendrait que par 
la joie ou le plaisir ? N’est-ce pas une inquié­
tante indication ? Et pourquoi ce qui se passe
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sur la terre, ne se passerait-il pas ailleurs ? 
Pourquoi la terre serait-elle spécialement, 
uniquement maudite ?

** *

Tout ce qui distingue l’élite intellectuelle 
de la masse qui grouille dans les bas fonds, 
c’est quelques observations, quelques réflexions, 
quelques hypothèses branlantes sur lesquelles, 
elle se hisse et se maintient à grand peine 
dans le grand vent de l’inconnu.

** *

Soyons toujours convaincus que nous 
sommes essentiellement divins, que nous ne 
pouvons être autre chose. Que serions-nous ? 
Diaboliques ? Mais le diable aussi, s’il pouvait 
exister, serait divin, sinon c’est Dieu qui 
n’existerait plus. Et si Dieu n’existait plus, 
il n’y aurait plus de diable, ou le diable serait 
Dieu et tout recommencerait comme devant.
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* * *

« Us appelleront la mort à leur aide, mais la 
mort ne viendra pas, il n’y a pins de mort pour 
eux, plus de nuit, plus de repos! » dit l’Apo­
calypse Sybilline. L’immortalité aux yeux de 
Dieu, est donc le châtiment suprême ?

* * *

Dans les prémonitions, on remarque que 
l’avenir est fréquemment confondu avec le 
passé. N’est-ce pas la preuve qu’ils sont voi­
sins, voire contigus et coexistent dans le 
présent ?

** *

Dieu d’après un vers de Bossuet : « Il est tout, 
il n’est rien de tout ce que je pense. »

* * *

Si on avait écouté Cassandre, toute l’Iliade, 
toute l’histoire de Troie et une partie de
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l’histoire grecque aurait été changée. Est-ce 
parce qu’on ne la croyait jamais qu’elle disait 
toujours la vérité, puisque sa vérité ne pou­
vait plus bouleverser l’ordre des événements 
préétablis ?

** *

Nous devons tout aux morts, non pas en 
tant que morts, mais par ce qu’ils vivent en 
nous, soit physiquement dans nos cellules, soit 
spirituellement dans notre souvenir. Nous 
n’avons pas de relations avec eux, mais seule­
ment avec les vivants qu’ils furent, qu’ils sont 
encore et qu’ils seront. En tant que morts, 
ils n’existent plus et ne nous ont jamais 
donné signe de vie.

♦* *

On m’a demandé ce que j’entends par les 
cellules ou les germes invisibles qui gardent la 
mémoire de nos morts. H s’agit de germes 
mystérieux de la génération qui se cachent 
dans la femme aussi bien que dans l’homme, 
chromosomes ou autres qui sont, comme le 
dit Jean Rostand, « le lieu spécifique de la
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substance héréditaire ». Us vivent en nous, 
transmis par nos plus lointains ancêtres, comme 
transmis par nous ils continueront de vivre 
en nos descendants les plus éloignés. Us sont 
probablement ce qu’hier on appelait des âmes; 
mais ce sont des âmes qui ne sont plus tout à 
fait invisibles, ni hypothétiques. Parce que le 
microscope les entrevoit par moments, seraient- 
ils moins spirituels que le mystère à qui l’on 
donnait le nom d’un souffle ?

Us accumulent en eux toutes les expériences, 
toutes les acquisitions, toutes les qualités et 
tous les défauts, tous les caractères physiques 
et moraux de ceux qui nous ont précédés, 
comme les accumuleront les cellules de ceux 
qui nous succéderont. Us représentent tous les 
morts qui existent en nous, comme tous les 
enfants qui naîtront de nous. Ils sont tout 
le passé et tout l’avenir de l’humanité et de 
la race, auxquels s’ajouteront pour chacun 
de nous, noyés dans la masse léguée par 
l’espèce, les souvenirs personnels que nous ont 
laissés ceux que nous avons connus. Nous ne 
sommes qu’un moment de ces cellules qui sub­
sisteront aussi longtemps que la terre et ne
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meurent que lorsque nous mourons sans 
enfants. En elles s’entassent toute l’histoire, 
même préhistorique, et toutes annales futures 
de l’homme.

Remarquons qu’en ces parages, il ne s’agit 
pas seulement de l’homme, mais de tout ce 
qui vit sur la terre.

** *

Ces invisibles qui dirigent notre vie, j’avais 
tenté de lés mettre en scène, il y a quelque 
vingt ans, dans une féerie intitulée Les Fian­
çailles, qui faisait suite à L'Oiseau Bleu et fut 
représentée en Angleterre et en Amérique.

La brochure des Fiançailles, tirée à petit 
nombre, étant à peu près introuvable, j’en 
rappelle ici l’argument.

Tyltyl est à l’aube de la puberté. Une nuit 
qu’il dort en rêvant à l’amour, la fée Bérylune 
le réveille, lui dit qu’il est temps de songer 
au mariage, et lui demande le nom de celle 
qu’il aime. Il répond qu’il ne connaît personne. 
— N’as-tu jamais regardé les jolies filles que 
tu rencontrais par les routes ? — Oui, peut-être,
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des fois... (il les énumère) Mais elles ne me 
connaissent pas... — Ce n’est pas nécessaire, 
il suffit que tu les aies remarquées, elles vien­
dront à toi si tu veux. Du reste, tu vas voir : 
un coup de ma baguette sur la fenêtre et toutes 
seront ici dans un instant.

En effet, par la porte, par la cheminée, à 
travers les murs, le plafond, les vitres, entrent 
six jeunes filles qui ont brusquement inter­
rompu leur sommeil, leurs occupations, leurs 
plaisirs pour répondre à l’appel de Tyltyl. 
Embarrassé, émerveillé, il déclare à la fée 
qu’il ne lui est pas possible de désigner tout 
de suite celle qu’il prendra pour femme.
— Naturellement, répond la Fée, ce n’est pas 
toi qui choisiras, ce n’est pas ton affaire.
— Comment ? Ce n’est pas mon affaire ? — Pas 
du tout et ça ne te regarde pas. Nous allons 
entreprendre un grand voyage afin de consul­
ter tes grands-parents et ancêtres qui sont 
morts; et ensuite tes enfants qui ne sont pas 
encore nés. C’est eux qui fixeront ton choix.

Abasourdi mais toujours docile, Tyltyl 
renonce à réagir. Comme naguère, dans VOiseau 
Bleu, la caravane s’organise, guidée par la
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Lumière qu’accompagne cette fois le Destin, 
cubique, énorme, inébranlable, bardé d’acier, 
monstrueux, et suivi des six jeunes filles bario­
lées, auxquelles au dernier moment, est venu 
se joindre une femme inconnue et muette, 
enveloppée d’un linceul qui couvre jusqu’à 
son visage pareil à celui d’une statue. A la 
vue de celle-ci, Tyltyl fronce les sourcils, mais 
ne parvient pas à se rappeler qui elle est. Tous 
partent à la recherche des ancêtres.

Le cortège arrive au pays des aïeux. Tyltyl 
y est accueilli avec enthousiasme par les 
grands-parents Tyltyl qui étaient déjà morts 
au temps de V Oiseau Bleu. Après les premières 
effusions, il leur présente les six jeunes filles 
et leur demande de lui désigner celle qu’ils 
lui conseillent de prendre pour femme. Ils 
examinent les fiancées, les interrogent, hésitent 
et finalement déclarent qu’aucun choix ne 
s’impose, qu’ils n’osent prendre seuls une 
décision d’une telle importance et qu’il faut 
convoquer tous les ancêtres qui sont encore 
dans le temps; parce que ceux qui datent de 
la préhistoire se trouvent déjà dans l’éternité 
et sont plus difficilement accessibles.
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A l’appel mystérieux des grands-parents, 
les ancêtres sortent de leurs maisons qui ont 
naturellement le style de l’époque où ils les 
habitaient. Paraissent d’abord les plus jeunes, 
c’est-à-dire ceux qui sont morts le plus récem­
ment, puis, en remontant d’âge en âge, jus­
qu’à l’aïeul des aïeux qui vit encore dans une 
caverne.

Us s’assemblent sur la place autour de Tyltyl, 
le reconnaissent comme s’ils l’avaient élevé, 
l’admirent, l’embrassent, le questionnent sur 
ce qui se passe parmi ceux qui n’ont pas encore 
le bonheur d’être morts.

Us s’intéressent aux jeunes filles, les étu­
dient, hochent la tête, discutent, chuchotent. 
Parfois, Tyltyl tente de placer un mot, mais 
est sèchement rembarré par un péremptoire : 
« Tais-toi, ça ne te regarde pas, laisse-nous 
faire... » Us ne peuvent se mettre d’accord 
et sont fort indécis. Tous regardent du côté 
de la caverne où dort le grand ancêtre dont 
ils attendent la venue.

Il sort enfin de son antre, vêtu de peaux de 
bêtes et la massue au poing, s’avance vers le 
groupe qui s’ouvre devant lui, passe en revue
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les jeunes filles que, successivement, il écarte 
d’un revers de main dédaigneux, remarque 
la forme voilée et demande : « Qui est-ce ? » 
Tyltyl répond qu’il ne sait pas, que personne 
ne le sait. L’ancêtre soulève le voile qui la 
couvre. Elle n’a pas de visage; c’est la face 
d’une statue inachevée. Personne ne la connaît.

** *

Les aïeux disparaissent et le décor s’effondre. 
Tyltyl est consterné. La Lumière le console en 
lui disant qu’au fond, les ancêtres ont moins 
d’importance que les enfants qui ne sont pas 
encore nés et qu’ils vont visiter. La troupe 
se remet en marche, précédée du Destin dont 
la taille et la corpulence paraissent notable­
ment diminuées.

Après quelques aventures qui ne se rap­
portent pas directement à l’objet du voyage, 
ils arrivent aux régions laiteuses où séjournent, 
en attendant l’heure de descendre sur terre, 
ceux qui vont naître.

A l’entrée des grandes salles ils sont salués 
par des enfants dont le plus âgé tend la main
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à Tyltyl en disant : bonjour grand-père! On 
leur présente les jeunes filles qu’ils appellent 
déjà leurs bonnes-mamans et qu’ils trouvent 
adorables, mais l’aîné fait remarquer que 
seuls les plus petits, c’est-à-dire ceux qui 
naîtront avant eux, ont le droit de désigner 
leur mère.

Arrivent cinq bambins qui se tiennent par 
la main. Ils s’arrêtent en face des fiancées 
qu’ils regardent gravement une à une, mais 
ne découvrent point celle qui doit leur donner 
le jour. Tout le monde s’éloigne pour aller à 
la recherche du plus petit qui naîtra le premier.

Reste seule en scène la femme voilée. On voit 
alors s’avancer du fond des salles un enfant 
encore plus petit que le plus jeune des cinq 
petits. Il marche résolument. Arrivé aux 
colonnes du premier plan, il s’oriente, cherche 
à droite et à gauche, puis, tout d’un coup, 
d’un pas délibéré, va droit au fantôme voilé, 
et le saisissant par le bas de la robe : « C’est 
toi ? » lui dit-il. Le fantôme qui parle pour la 
première fois, d’une voix qui vient de très loin, 
répond : « Oui. » — Je savais, viens, murmure 
l’enfant. Je vais le dire aux autres. Il la fait
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asseoir et l’installe sur un banc, la caresse et 
l’embrasse. — Maman, tu ne sais pas encore 
embrasser ? Le fantôme fait signe que non. 
— Non? (il l’embrasse). Je t’apprendrai. Tu 
n’as plus froid ? — Non. — Tu vois, c’est 
déjà mieux. Tu ne dors plus ? Ils te cherchent 
encore, et moi je t’ai trouvée. Je savais, je 
savais, je ne pouvais pas me tromper. Je vais 
le dire aux autres... Ne cache plus ton visage... 
Us ne te verraient pas... (Écartant le voile.) 
Oh! maman! tu es belle!... (Les cinq petits 
accourent.) — Où est-elle ? Où est-elle ? (Le 
plus petit se dressant sur le banc.) — Ici, ici!... 
Elle est ici!... C’est moi qui l’ai trouvée!... 
La mère veut se lever pour les embrasser, mais 
ils ne lui en laissent pas le temps, se jettent 
sur elle, l’accablent de caresses et de baisers, 
la forcent à se rasseoir, grimpent sur ses 
genoux, s’agitent, grouillent sur elle et parlent 
tous ensemble, pendant que, comme un sou­
venir qui se réveille, la vie remonte à son 
visage.

Le choix des invisibles et le mystère des pré­
destinations sont açcpmplis ; comme ils s’accom­
plissent en chacun de nous.

3
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Ensuite, après le réveil et la rentrée dans 
l’existence quotidienne, c’est le mariage de 
Tyltyl avec la forme voilée qui n’est autre 
que son premier amour qu’il avait oublié : 
la petite fille de la voisine à qui il avait donné 
V Oiseau Bleu.

** *

Bonheur et malheur, quel est le mystère de 
la prédestination ? H faut dire comme les 
Evangiles, « personne n’en sait rien, pas 
même les anges. »

* * *

Comment l’intelligence née du cerveau qui 
est matériel, peut-elle résoudre des problèmes 
qui ne soient pas matériels ?

** *

Que peut-il subsister d’une âme qu’ali­
mentent seules les grandes misères et les 
petits plaisirs de notre corps ?
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♦* *

Pourquoi, lorsqu’un homme est mort, ne 
célébrons-nous plus l’anniversaire de sa nais­
sance ? Célébrer l’anniversaire de sa mort, 
c’est déjà célébrer une autre naissance.

♦
♦ *

De l’âme du croyant au souvenir de l’incré­
dule, sous des vêtements qui ne sont pas les 
mêmes, la différence est bien moins grande 
qu’on ne croit.

** *

Vivre c’est perdre le temps que l’on doit 
à la mort. Mais la mort étant étemelle, n’y 
perd rien.

*
* *

Admettons l’âme, non point parce qu’il faut 
une illusion, mais parce qu’il est juste et rai­
sonnable de se dire que si grande, si parfaite 
que vous l’imaginiez, elle ne sera jamais aussi 
grande, aussi parfaite, aussi omnisciente, aussi
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puissante que celle qui régit l’univers; sinon 
l’univers n’existerait plus, ou plutôt n’aurait 
jamais existé.

Est-ce Dieu que je décris ainsi ? Pourquoi 
pas ? Nommez-le comme vous voudrez. Peu 
m’importe le nom; je ne fais que constater ce 
qui est.

Que Dieu s’appelle l’âme ou que l’âme 
s’appelle Dieu, ce sont des noms interchan­
geables et équivalents pour le Grand Inconnu.

** *

Rien ne peut-être sans l’ordre. On devrait 
dire que l’ordre précède l’être, s’il était possible 
que n’importe quoi précédât quoi que ce soit 
dans l’éternel. Tout ce qui est, par le seul fait 
qu’il est, est de l’ordre, obéit à ses propres 
lois; sinon ce serait le cahos, c’est-à-dire le 
néant, l’impossible, puisque la seule certitude 
que nous ayons est que tout est, et que la plus 
petite parcelle de non-être ne pourrait trouver 
place dans l’être sans le détruire instantané­
ment. S’il pouvait exister sans se nier, il



LE SABLIER 37

anéantirait tout, en l’absorbant avant que 
l’être pût se défendre.

H est certain que tout aurait pu aussi bien 
n’être point; mais alors personne n’aurait été 
là pour le constater, en parler, y penser.

*♦ *

Quelle différence entre l’être et le non-être ? 
Il n’est pas de comparaison possible entre 
tout et rien. Ce que nous appelons le non-être 
est de l’être que nous créons en disant qu’il 
n’est pas. Le non-être est impensable. En nous 
efforçant à le penser, nous le transformons en 
quelque chose qui est ; sinon notre pensée 
n’aurait aucune prise. Nous ne pouvons affir­
mer son existence qu’en niant qu’il existe.

** *

On a soutenu que le non-être était l’esprit 
du mal, le démon, l’ennemi de Dieu. C’est 
dire que l’esprit du mal n’existe point, et 
c’est probablement la vérité. L’esprit du mal 
ne peut être que notre ignorance sinon c’est
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l’univers qui n’existerait pas et n’aurait jamais 
existé; et si l’univers n’existait pas, qu’y 
aurait-il ? Impossible de l’imaginer : un trou, 
un vide, un abîme ? Mais un trou, un vide, un 
abîme se trouve toujours dans quelque chose. 
Ils sont nécessairement limités par des parois, 
sinon ils seraient l’espace sans limites que plus 
rien n’encombrerait. Du reste, Dieu ne peut 
avoir d’ennemi. H ne serait plus Dieu s’il en 
avait un.

Le non-être est surtout un non sens, une 
insanité verbale.

Si nous n’avions d’autre ennemi que le non- 
être ou le néant, nous pourrions dormir bien 
tranquilles. Mais avons-nous d’autre ennemi 
que notre ignorance ? Cette ignorance est-elle 
définitive, sans issue, sans espoir ? L’huitre 
n’apprendra-t-elle jamais à lire ? Qui donc oserait 
l’affirmer ?

** *

Dès que notre intelligence sommeille un ins­
tant, nous créons un Dieu; mais ce Dieu n’est 
pas digne de nous.
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* 
♦ *

Avons-nous intérêt à favoriser, à hâter 
autant que possible, l’ascension de l’humanité ? 
Ne constatons-nous pas que dès qu’un être 
atteint le sommet de sa courbe, il se flétrit, 
il tombe, il disparaît ?

** *

L’espace et le temps sont tous deux la pré­
sence de Dieu. C’est seulement par eux que nous 
pouvons nous faire une idée de cette univer­
selle présence. H n’est pas seulement au centre 
de l’espace et du temps, il est l’espace et le 
temps, ou plutôt l’infini et l’éternité mêmes. 
Il nous est impossible de lui imaginer un autre 
visage.

* * *

Je ne sais plus qui a dit que nous pouvons, 
par la pensée, effacer toutes choses dans 
l’espace, mais non point l’espace même.
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♦ * *

H est aussi absurde de dire que Dieu a créé 
l’univers que d’affirmer que l’univers a créé 
Dieu. Us ne sont qu’un et coexistent, incréés, 
depuis toujours.

♦* *

Pourquoi compliquer le mystère ? Tout existe 
depuis toujours; c’est inexplicable. Mais si rien 
n’était (et qu’est-ce que ce rien qui n’est pas ?) 
et si tout à coup de ce néant était sorti la 
création, serait-ce plus clair ? A quoi bon 
deux incompréhensibles au lieu d’un ?

** *

Disons-nous bien que la vie c’est l’univers 
même; s’il ne vivait pas, il ne serait pas. On 
peut, à la rigueur, imaginer un univers mort; 
parce que notre imagination est anthro­
pomorphe et ne sait pas ce qu’est la vie et 
la mort; mais, un univers mort serait non 
point un univers immobile, mais un univers 
qui n’existerait point. Et jusqu’ici, il nous est
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impossible de nous représenter ce qui n’existe 
pas.

** *

Pourquoi le monde a-t-il des lois ? Parce que, 
sans ces lois il n’existerait pas, comme un 
triangle n’existe pas sans ses trois angles. 
S’émerveiller que ces lois existent et qu’elles 
soient admirables, c’est s’émerveiller que 
l’univers existe ; ce qui semble tellement 
inévitable qu’on n’a plus le droit de s’en 
étonner.

* * *
En tout cas, dans la nature que nous con­

naissons, nous trouvons nombre et mesure, 
c’est-à-dire nos nombres et nos mesures. C’est 
quelque chose, mais ce n’est peut-être pas 
tout.

** *

Tout est mouvement. Ce qui importe, ce 
n’est pas les effets du mouvement, mais le 
mouvement même. Deux mouvements qui 
semblent se contrarier et se neutraliser, devien-
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nent autre chose ou prennent une autre 
direction. Mais tout cela doit faire une confu­
sion sans fin ? Pourquoi ? Cette confusion 
n’est qu’un ordre que nous n’apercevons pas. 
Rien ne se perd, rien ne se gagne, puisque tout 
se passe dans un vase clos par son infini même. 
Rien n’en peut sortir de ce qui n’a pas d’issue ; 
rien ne peut pénétrer dans ce qui n’a pas 
d’entrée.

* * *

Nous nous représentons difficilement que 
rien ne se perd, puisque pour nous, tout est 
extérieur, tout tombe hors de nous. Au lieu 
que dans l’univers, tout se passe à l’intérieur, 
tout tombe en dedans.

♦ 
* *

Rien n’a un but, puisque le seul but ima­
ginable serait l’immobilité ou l’arrivée dans le 
néant qui ne pourrait exister sans se détruire 
lui-même.
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♦* *

« Nous nous retrouverons », disons-nous 
à nos morts ; et c’est fort possible. Les milliards 
de combinaisons ont des milliards d’années 
pour se reformer telles qu’elles sont aujour­
d’hui. Qu’importent ces milliards puisque, 
dans le long sommeil que nous appelons la 
mort, elles passent comme un clin d’œil. Il 
n’est donc pas insensé de dire « au revoir » 
à nos morts, « à bientôt », « à demain », puisque 
pour ceux qui ne vivent plus, le temps ne vit 
plus non plus.

Et si nous ne les retrouvons pas hors de 
nous, c’est en nous, où ils se sont réfugiés, qu’il 
faut leur donner rendez-vous.

** *

Mais après quelques siècles ou quelques 
décades, à quoi bon retrouver la plupart de 
nos morts ? Quand nous rencontrons un ami, 
après trente ou quarante ans d’absence, nous 
ne le reconnaissons plus. Nous n’avons presque 
rien à lui dire. Il nous est devenu plus
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indifférent, plus étranger que le voisin à qui 
nous n’avons jamais adressé la parole, mais 
que nous voyons deux ou trois fois par mois.

** *

Selon J. B. S. Haldane, les dimensions de 
l’organisme humain tiennent le milieu entre 
l’électron et l’étoile. Ce qui est pittoresque 
mais, au fond, ne dit pas grand’chose.

♦* *

Peut-être le plus alarmant des mystères est-il 
la disproportion de l’univers à nous. Mais 
y a-t-il disproportion puisque l’infini ne peut 
être comparé au fini ? A moins que, sans nous 
en douter, nous ne soyons nous-mêmes infinis; 
ce qui est presque certain.

** *

On ne s’occupe que de la psychologie des 
vivants, et presque exclusivement de leur 
psychologie sexuelle. Pourquoi ne s’occupe-
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t-on jamais de la psychologie des morts qui 
vivent en nous, tels qu’ils existent indubita­
blement au fond de nos moelles, dans nos 
souvenirs ataviques. Ont-ils encore un sexe ? 
S’aiment-ils ou semblent-ils s’aimer entre eux; 
ne s’intéressent-ils qu’au passé ? Evoluent-ils 
en nous, ou est-ce nous qui évoluons par 
rapport à eux ? Que pensent-ils, que font-ils ? 
A quels moments agissent-ils en notre nom ? 
Au bout de combien de temps les reconnais­
sons-nous ? Quand nous sentons-nous libres, 
au fond de notre petit présent, entre nos 
ascendants qui prennent tout le passé et 
nos descendants, encore plus impérieux, plus 
actifs et plus égoïstes qui s’emparent de tout 
l’avenir ?

Cette vie des morts en nous, est une épreuve 
obtenue au moyen de rayons invisibles, des 
profondeurs les plus, secrètes de notre psycho­
logie.

Une autre épreuve, prise à l’aide d’autres 
rayons, nous révélerait les mystères de notre 
psychologie telle qu’elle agit déjà sous 
l’influence de ceux qui ne sont pas encore 
nés.
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** *

Les uns et les autres, s’ils ne vivent pas en 
nous, vivent-ils encore ou déjà dans un autre 
inonde ? Rien, jusqu’ici, ne permet de le sup­
poser. Mais y a-t-il un autre monde ? Pourquoi 
pas ? H ne pourrait être qu’un monde que nous 
ne voyons pas encore; mais ne pas être vu 
ne veut pas dire qu’il n’existe point.

** *

Les morts agissent-ils en nous et sur nous ? 
Assurément puisqu’ils vivent en nous et que 
nous ne sommes qu’eux. Il est bien entendu 
que nos ascendants seuls jouent ce rôle. Quand 
il est question d’un mort étranger, d’un mort 
qui n’est pas de notre sang, il ne peut agir que 
par son souvenir ou son exemple que nous 
évoquons.

♦* *

Quand ils étaient encore en nous, à l’état 
de germes invisibles, nos futurs descendant
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recueillaient déjà l’écho de toutes nos pensées, 
le fruit de toutes nos expériences, de toutes 
nos douleurs et se préparaient, dans l’ombre 
prénatale, à en tirer profit, cependant que nos 
ascendants, en d’autres cellules, également 
invisibles, se réjouissaient en silence des acqui­
sitions et des conquêtes nouvelles de l’être 
immortel que nous sommes.

** *

Il est certain que nos descendants sauront 
et comprendront bien des choses que nous 
ignorons, que nous ne comprenons pas. Us 
savent déjà en nous, dans les ténèbres de notre 
être, ce qu’ils apprendront, ce qu’ils connaî­
tront un jour, au grand jour, quand ils paraî­
tront à leur tour sur la terre.

H est fort possible que, par moments, nous 
prenions quelque part à ce qu’ils sauront, 
à ce qu’ils comprendront, car, nous sommes 
déjà ce qu’ils seront; en même temps, que 
nous sommes encore ce que furent nos pères.
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** *

La principale prérogative de l’homme de 
génie, c’est qu’il sait mieux qu’un autre, 
écouter ce que murmurent en lui, ses ancêtres 
et ses descendants. Apprenons à nous rappro­
cher d’eux.

♦* *

On peut dire qu’à l’insu de notre conscience, 
de notre intelligence, dans notre instinct, 
dans notre vie réelle et profonde, nous vivons 
déjà la vie que vivront nos enfants et les 
enfants de nos enfants. Nous prenons part 
à leur existence, comme nous prenons encore 
part à celle de nos parents. Sortant du passé, 
nous entrons dans l’avenir, tout en restant 
dans le présent.

Hier et demain seront là, .tant que nous 
serons là. Et quand nous n’y serons plus, 
nous deviendrons hier, tout en restant demain.

♦* *

J’ai supposé dans mon dernier livre, Avant
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le Grand Silence, que les morts que nous avons 
connus et qui furent de notre sang, viennent 
nous visiter, comme si nous les avions invités 
à déjeuner. On pourrait imaginer la même 
scène renversée, dont les acteurs, cette fois, 
seraient ceux qui déjà vivent en nous, mais ne 
sont pas encore nés. Nos futurs enfants appar­
tenant à cinq ou six générations qui attendent 
dans l’avenir le moment de paraître sur la 
terre, frapperaient à notre porte et envahi­
raient notre salle à manger. Stupeur, effare­
ment, affolement et peut-être épouvante d’avoir 
engendré ce qui prendra place autour de notre 
table et d’être déjà ce qu’ils seront!... Quels 
ingénieurs, quels chimistes, quels inventeurs, 
quels aventuriers, quels héros, quels théra­
peutes, quels malfaiteurs ou peut-être quels 
esclaves, quels malheureux, quels restes d’une 
humanité qui se meurt, serons-nous devenus ? 
Verrons-nous des géants ou des nains, des 
santés magnifiques ou d’incurables déchéances ? 
Au tournant des sciences biologiques et médi­
cales où nous sommes arrivés, que pouvons-nous 
craindre ou espérer ?

Et ceux qui nous représenteront dans un
4
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millier d’années ? Que dirait le père préhis­
torique dont nous sommes issus, si nous des­
cendions de notre auto ou de notre avion devant 
sa caverne pour le convier à notre pique-nique ? 
La surprise qui nous attendra dans cinq ou 
six siècles ne sera-t-elle pas plus grande, 
puisque notre évolution semble bien plus 
rapide et que nous nous trouvons dans les 
parages critiques ?

Il faudrait ici des dons prophétiques que 
nul homme ne posséda jamais, car, lorsqu’on 
étudie sérieusement la question, il faut bien 
reconnaître qu’il n’y eut jamais de prophète 
au sens authentique et étymologique du mot. 
Laissons à chacun, dans le silence et le secret 
de son cœur, le soin de se représenter ce qui 
naîtra de lui, ce qu’il mérite, ce qui sera sa 
récompense ou son châtiment.

** *

Dès que nous serons morts, nous cesserons 
de faire bande à part dans l’univers.
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** ♦
Si l’on pouvait vivre sa vie par tranches de 

vingt ans, l’interrompre durant quatre lustres, 
puis la reprendre comme si le temps n’avait pas 
coulé, c’est-à-dire à l’âge qu’on avait en 
s’endormant, qui de nous, après un certain 
nombre de réveils dans un monde de plus en 
plus étranger et qu’il comprendrait de moins 
en moins, ne préférerait le sommeil définitif ?

♦* *
Qu’y avait-il avant l’instant zéro, s’est-on 

demandé ? C’est se demander quel néant 
avant le néant, quel rien du tout avant rien 
du tout ? Comment quelque chose est-il sur­
venu où il n’y avait rien ? Parce que ce que 
vous appelez rien, était déjà quelque chose.

** *

Rien n’est plus curieux que les soubresauts 
de notre psychologie, selon qu’il s’agit de 
vivants ou de morts.



52 LE SABLIER

** *

De même que l’anémone de mer ne peut 
communiquer avec nous, ni nous avec elle, de 
même un ange ou un pur esprit, s’il existe, ne 
peut nous atteindre, ni se faire entendre.

♦♦ *

Rien ne peut détruire l’univers, puisque sa 
destruction ne serait qu’une construction nou­
velle.

** *

Si un seul atome, un seul électron n’obéis­
sait pas aux grandes lois, l’univers cesserait 
d’être l’univers.

** *

L’espace est plus important, plus réel, plus 
vivant que la matière. Celle-ci ne sert qu’à 
marquer çà et là, l’étendue de l’espace, qui 
est probablement le corps et l’esprit de Dieu.



LE SABLIER 53

♦* *

L’espace-temps est, à ce jour, la traduction 
du nom de Dieu la plus acceptable. Dieu est 
tout l’espace comme il est tout le temps.

** *

Ce sont les seuls noms qui ne soient pas des 
abstractions mortes dès leur naissance, mais 
des abstractions qui vivent, des abstractions 
en mouvement ou dans lesquelles tout se meut 
et qui représentent le commencement de 
quelque chose qu’on peut commencer de 
comprendre.

*♦ *

Nous ne sommes que des morts qui remuent.

* * ♦

Le choix apparent que peut faire la matière 
ou l’esprit est toujours une prédétermination.
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♦* *

Il est assez probable que nous apprendrons 
à communiquer avec nos ancêtres qui vivent 
dans nos cellules invisibles, à profiter de leurs 
expériences, de leurs acquisitions. Leur trésor 
est inépuisable, car leur mémoire, nous nous en 
rendons compte dans les réminiscences ata­
viques de l’instinct, qui remontent aux âges 
préhistoriques, doit être immortelle.

En fait, nous communiquons sans cesse avec 
eux, mais uniquement dans les régions obscures 
de la subconscience ou de la surconscience. H 
est même étonnant que nous n’ayons pas 
encore réussi à élever ces communications au 
plan de la volonté et de l’intelligence.

*♦ *

Certaines parties des mathématiques 
d’aujourd’hui sont aussi imaginaires que cer­
taines parties de la scholastique médiévale, et 
y correspondent exactement.
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** *

Au moment de la mort, nous perdrons notre 
conscience intellectuelle. Mais l’autre, notre 
subconscience qui soutient et dirige toute 
notre vie, qui accomplit tous les actes essentiels 
et prodigieusement compliqués de notre exis­
tence animale et même cérébrale, la perdrons- 
nous parce que nous perdrons notre corps ? 
N’existe-t-elle pas depuis toujours et pour 
toujours et n’est-elle pas la vraie conscience, 
qui n’a plus de souvenirs temporels et per­
sonnels, mais les souvenirs éternels et univer­
sels de la race, de l’espèce et des électrons ?

** *

Pour tenir en échec notre anthropomor­
phisme, tâchons de nous représenter Dieu sous 
la forme de l’espace et du temps infinis. Notre 
théologie sera, de fond en comble, modifiée.

** *

En somme, nous ne vivons qu’un jour, et
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c’est toujours le même. Que nous en parcou­
rions dix ou vingt-cinq mille, il n’y a guère de 
différence. Que le cloporte fasse dix pas ou 
vingt-cinq pas, il ne rencontrera jamais que des 
joies ou des peines de cloporte.

** *

Ne perdons jamais de vue que tous les 
hommes ne sont que des aspects, des mouve­
ments de nous-mêmes. C’est la vérité foncière 
de notre vie, d’où naîtra un jour la seule morale 
acceptable. « Il ne faut pas considérer, a dit 
un curieux philosophe ou essayiste anglais, 
H. C. Hoskier, il ne faut pas considérer les 
autres comme des entités distinctes et séparées, 
ils sont nous-mêmes. »

** *

Une bulle de savon est une sphère parfaite, 
parce que l’air où elle flotte et qu’elle contient, 
la presse également et simultanément de tous 
les côtés. Pourquoi tous les astres sont-ils 
également sphériques ? (Compte tenu de leur
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aplatissement aux pôles et du renflement à 
l’équateur, dûs à leur rotation sur eux-mêmes, 
c’est-à-dire à la force centrifuge.) Parce qu’ils 
sont également et simultanément pressés de 
tous côtés par on ne sait quoi, qui n’est plus 
l’air et ne peut être le vide qui, loin de les 
presser, les aspirerait et les ferait éclater. On 
donne, provisoirement, au je ne sais quoi qui 
les presse, le nom d’espace ou d’éther.

♦* *

Sa pression doit être supérieure à celle de 
l’air. Si elle a arrondi tous les mondes quand 
ils étaient encore gazeux ou liquides, elle les a 
maintenus sphériques quand ils se solidifiaient. 
Or, la pression de l’air n’aurait plus aucune 
influence sur une bulle qui commencerait 
à se solidifier. Jusqu’ici, on ne connaît aucun 
astre qui soit carré, oblong, ovale ou trian­
gulaire.

** *

Si la forme sphérique que prennent tous les 
mondes, n’est pas due aux pressions de l’espace 
ou de l’éther, serait-elle une conséquence de
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l’appel intérieur de la masse; appel centralisé 
dans son noyau ?

** *

A la gravitation, on essaye de substituer la 
pression universelle. Mais comment expliquer 
que la pression autour d’un astre gazeux ou 
liquide soit la même qu’autour d’une étoile 
incomparablement plus dense que le platine 
ou le diamant, autour d’une Naine Blanche, 
par exemple ? La force d’attraction du satellite 
de Sirius ou d’une étoile jaune ou rouge doit 
être des milliers, voire des millions de fois 
supérieure à celle d’une nébuleuse. Néanmoins, 
la pression de l’espace ne serait-elle pas la 
même ? Cette pression n’aurait-elle pas empêché 
la nébuleuse de se former, ne l’aurait-elle pas 
écrasée, aplatie dès l’origine ? N’est-ce pas la 
preuve que l’attraction de la masse, c’est-à-dire 
l’attraction newtonienne, est seule en cause ?

** *

Pression de l’espace ou de l’éther ? Pourquoi 
pas celle du temps ?
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** *

Pourquoi la sphère est-elle la forme univer­
selle ? A-t-elle d’autres causes que celles que 
nous connaissons ?

** *

Est-ce l’espace qui prête à la matière la force 
qu’il lui faut pour se mouvoir ? Est-ce la 
matière qui, par son mouvement centripète, 
dorme à l’espace conscience de son infini ?

** *

De même qu’une bulle de savon ou un astre 
ne peut subsister un instant dans le vide, de 
même la liberté humaine ne peut se maintenir 
que sous la pression de toutes les volontés qui 
l’entourent et entre lesquelles elle a d’autant 
moins le choix qu’elle ne les connaît point.

♦♦ *

Le mouvement, l’espace, la matière ne sont
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qu’un. U y a coexistence, comme dans la 
Trinité divine. De là, l’inconcevable rapidité 
de certaines transmissions.

** *

Une hypothèse nouvelle affirme qu’il n’y 
a ni attraction ni pression, mais projection 
universelle. Dans la recherche des causes 
premières, elle ne donne plus le rôle principal 
à la masse, mais à l’origine de la masse place 
le mouvement. Dans sa Théorie de V Inertie 
interuniverselle : « Il n’y a, dit Georges Bonnal, 
qu’une différence de degré entre l’inertie cen­
tripète et l’inertie centrifuge, entre la projec­
tion vers le centre et la projection hors du 
centre. Augmentons simplement la vitesse de 
rotation de la terre, la gravité terrestre s’en 
trouvera modifiée et si l’augmentation de 
vitesse atteint le coefficient 17, l’inertie centri­
pète actuelle se transformera en inertie centri­
fuge et le globe sera détruit par dispersion. »

Oui, mais de quel droit augmenter cette 
vitesse pour justifier la théorie ? Il faudrait 
donc croire que ne subsistent dans l’univers
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que les astres dont la vitesse de rotation s’est 
maintenue exactement proportionnelle à leur 
force centripète, et que tous les autres ont été 
dispersés dans l’espace ? Toute rotation n’est- 
elle pas centrifuge et d’où viendrait la force 
centripète, sinon de la masse qui nous ramène 
à l’attraction ?

Qui donc, dans tout ce que nous voyons, 
aurait, une fois pour toutes, équilibré la force 
centrifuge à la centripète; et si cet équilibre 
n’existait pas, que resterait-il de l’univers tel 
que nous l’apercevons ?

« Il est vrai, comme le fait remarquer 
Georges Bonnal, que les notions expérimentales 
acquises depuis Newton, nous permettent 
d’enchaîner le mouvement planétaire, seul 
connu de lui, au mouvement solaire, enchaîné 
lui-même à celui de l’amas local, à celui delà 
Galaxie, et à envisager la possibilité de l’en­
chaînement du mouvement de la Galaxie à 
celui d’un Archipel d’Univers ou Métagalaxie 
de Shapley, enchaîné à son tour à d’autres 
mouvements d’ensemble dont il est impossible 
de fixer la limite. »

C’est défendable. Au demeurant, que la
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source de la force qui mène les mondes, soit 
dans la masse, dans l’espace ou dans le mou­
vement coétemel à tous deux, peu importe, 
les trois hypothèses sont plausibles et leurs 
énigmes sont également insolubles.

De ces discussions on ne peut, pour l’ins­
tant, tirer d’autre profit qu’une grandiose 
leçon d’humilité.

** *

Vivre, c’est oublier qu’on est mort; et 
mourir, c’est oublier qu’on vit.

♦* *

La mort est immortelle parce qu’elle est la 
vie.

*♦ *

Cette nuit, j’ai vu très clairement en rêve, 
la présence de ma mère qui se substituait à 
moi pour assumer un malheur, le détourner 
ou l’amortir. C’est, je pense, plus fréquent 
qu’on ne croit et bien des vies, plus heureuses 
qu’elles ne le méritent, sont peut-être ainsi
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protégées sans qu’elles le méritent. Est-ce 
souvenir ou présence réelle en nous ou hors 
de nous ? Le souvenir suffirait-il à expliquer 
la prescience, la puissance de ces interventions ?

On ne sait rien au sujet des pressentiments 
des vivants, comment saurait-on quelque chose 
quand il s’agit de ceux des morts ?

*♦ *

N’oublions pas que notre Dieu, c’est nous 
qui le créons, qu’il est tel que nous sommes, 
tel que nous aspirons à être. Il dépend de nous 
bien plus que nous ne dépendons de lui. Si 
nous lui faisons des reproches, c’est sur nous 
qu’ils retombent. S’il nous paraît inexplicable, 
c’est que nous n’avons pas encore développé 
jusqu’au point qu’il a fixé, l’intelligence qui 
pourra l’expliquer. Il sera aussi parfait que 
nous quand nous serons parfaits. Est-il possible 
de l’approcher ? Pourquoi pas, puisqu’il est 
en nous ? Quand nous passons à côté de lui, 
sans le voir, c’est que nous sommes aveugles. 
Quand nous disons qu’il est trop grand, c’est 
que nous sommes trop petits, quand nous disons
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qu’il est trop haut, c’est que nous sommes 
trop bas.

♦♦ *

L’univers est-il gouverné par l’esprit ? Quel 
esprit ? Analogue au nôtre ? De quel droit 
le présumer ? L’univers est esprit.

♦* *

On a dit que le panthéisme n’est qu’un 
athéisme poli. Ne serait-ce pas plutôt un déisme 
trop grand ? Mais il est impossible que Dieu 
soit trop grand.

♦* *

H faudrait chercher à comprendre les lois du 
cahos avant de le confondre avec le néant.

Le néant est-il l’incréé ou le non-être ? Le 
non-être et l’incréé n’existent pas plus que 
le néant.

* * *

La plupart des hommes ne jouissent de la t 
vie qu’en oubliant qu’ils vivent.
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♦
* *

L’esprit intervient-il dans le monde phy­
sique ? H intervient partout, puisqu’il n’est 
qu’un aspect, ou plutôt l’aspect essentiel de 
la vie de la matière. Cet esprit, appelez-le Dieu, 
si vous voulez; mais si on vous l’accorde, vous 
en inférez à l’instant que c’est votre Dieu, 
le Christ si vous êtes chrétien, Allah si vous 
êtes musulman, Bouddha si vous êtes boud­
dhiste, etc. Et voilà que nous ne sommes plus 
d’accord, nous ne parlons pas la même langue 
et ne pouvons plus nous entendre.

** *

Si les morts nous regardent, de quoi pour­
raient-ils nous blâmer qu’ils n’eussent fait 
comme nous ?

** *

Les croyants n’ont à nous proposer que des 
niaiseries, et les meilleurs de ceux qui ne croient 
pas n’ont rien à nous dire.

5
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** *

Notre temps n’est qu’un petit jardin imagi­
naire que nous cultivons dans le désert sans fin 
de l’éternité.

** *

Pour reprendre la même scène avec d’autres 
acteurs, au lieu de convier les morts ou ceux 
qui né sont pas encore nés, invitons-nous nous- 
mêmes à notre table, c’est-à-dire tels que nous 
fûmes à diverses dates de notre vie. Voyez-vous 
le bébé pleurard et malpropre, le gamin turbu­
lent ou sournois, l’adolescent taciturne ou 
verbeux mais toujours agressif, le jeune homme 
infatué, livresque et méprisant, et tous ceux 
qui, de lustre en lustre, lui succédèrent dans 
l’existence, jusqu’à l’âge où l’homme se soit 
à peu près stabilisé ? Nous ne reconnaîtrions 
personne. Nous serions étonnés, parfois sou­
riants, mais le plus souvent consternés et nous 
ne penserions qu’à quitter notre salle à manger 
le plus courtoisement mais le plus prompte­
ment possible...
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** *

Les vivants sont ainsi faits qu’ils ne com­
prennent rien tant que la mort n’est pas sur 
leurs épaules.

♦♦ *

Y a-t-il une évolution extrêmement lente 
des lois naturelles ? Si l’humanité vit quelques 
milliers de siècles, elle pourra peut-être la cons­
tater. Mais on se demande où tendrait cette 
évolution, vers quel but elle irait qu’elle n’ait 
pas encore atteint ?

L’univers ne se développe point, n’évolue 
point dans le temps. Il est dans le présent, 
c’est-à-dire dans l’éternité.

♦* *

Puisqu’il est possible qu’il y ait en l’homme 
une partie, l’esprit, qui ne soit pas soumise au 
déterminisme, il doit y en avoir partout, 
sinon elle ne serait pas en l’homme qui n’est 
pas, qui ne peut-être une exception, car il n’y 
a pas d’exceptions dans la nature.
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** ♦

Croyez-vous qu’un ange, ou un pur esprit, 
puisse s’intéresser à la beauté d’un corps, d’un 
visage, d’une forme, d’un édifice, d’un paysage ? 
Tout cela doit lui être aussi indifférent, lui 
paraître aussi misérable que la poupée de 
carton d’un enfant pauvre.

** *

Dans l’hérédité d’un chien, surtout d’un 
chien de race, plus nettement encore que dans 
l’homme, il y a toutes les particularités psycho­
logiques, tous les caractères moraux (affection 
générale, habitudes, vertus, manies, honnêteté, 
fierté, sentiment du devoir) des ascendents. 
Une fois de plus, où commence l’esprit, où finit 
la matière ? Le spermatozoïde canin n’est-il 
pas aussi chargé d’âme que le nôtre ? Où est 
la différence ?

♦♦ *

H y a ce qu’on appelle le futur nécessaire 
et le futur libre. H est aussi difficile de voir
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clairement ce que serait un futur libre, que 
de voir clairement ce que pourrait être Dieu.

** *

Pourquoi l’esprit ne serait-il pas omnipré­
sent, puisque des vibrations que nous pro­
duisons à volonté atteignent, à l’instant même 
où elles sont émises, toutes les limites de 
l’espace que nous pouvons contrôler ?

** *

Le génie, c’est l’inconscient, c’est-à-dire la 
vie de tous et de tout, la vie universelle qui, 
durant un millième de seconde, monte à la 
surface de la conscience.

* * *

Il est à peu près certain que, sans nous en 
douter, nos pensées et nos actes agissent cons­
tamment sur notre être invisible, sur notre 
être hérité et dont on héritera, sur notre être
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immortel, par conséquent sur notre destinée 
et sur les destinées de ceux qui nous suivront.

♦* *

Rien ne peut empêcher que mon père, ma 
mère, mes grands-parents et ceux qui les ont 
précédés, ne vivent en moi. Ils ne sont pas 
seulement dans mon sang et mes moelles, mes 
instincts et mes pensées, ils sont mon sang, mes 
moelles, mes instincts, mes pensées. Le germe 
ou l’invisible dont je suis né était porteur de 
milliers d’invisibles qui tous vivent dans mon 
corps et dans mon esprit, que je transmettrai 
à ceux qui me suivront, qui, à leur tour, les 
transmettront à leurs enfants et aux enfants 
de leurs petits-enfants, et ainsi indéfiniment, 
jusqu’à l’extinction de la race ou la mort de 
la terre. Et pourquoi tout cela s’arrêterait-il 
à la mort de la terre ?

* * *

Le même invisible qui contient l’avenir, 
renferme également les ancêtres et se ramifie
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dans le passé aussi loin que dans l’avenir. 
Tout, pêle-mêle, passé et avenir, s’agite en 
moi en attendant son tour. Croyez-vous que 
dans cette cohabitation perpétuelle, dans cette 
vie commune au fond de nos ténèbres inté­
rieures, les porteurs de ce qui fut et les porteurs 
de ce qui sera n’agissent pas les uns sur les 
autres; et qu’éprouvant les contre-coups de 
tout ce que nous faisons, de tout ce que nous 
pensons, ils ne soient pas marqués par une 
existence à laquelle ils prennent part et que 
fort probablement ils peuvent influencer ?

♦* *

N’est-ce pas un de mes aïeux, mort il y a 
trois siècles, qui me dicte aujourd’hui cette 
pensée ? N’est-ce pas un arrière-petit-fils qui 
peut-être ne naîtra point mais déjà existe en 
moi, qui demain me fera faire ce que je n’aurais 
pas fait sans son conseil ?

Chaque homme n’est que le total provisoire 
d’un passé et d’un avenir qui se perd dans 
l’infini qui le précède et dans l’infini qui le 
suit.
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** *

Notre volonté pourra-t-elle, un jour, direc­
tement et efficacement agir sur ces invisibles ? 
Pourquoi pas ? Mais comment ? C’est le secret 
de demain.

** *

Vous direz que ces invisibles ne peuvent avoir 
aucune intelligence. Ne perdons pas de vue que, 
ce que nous appelons intelligence n’a pas néces­
sairement la forme qu’il prend dans notre 
cerveau adulte. Sous un autre aspect, ils doivent 
être aussi intelligents que nous puisque nous 
ne serons qu’eux. Si l’invisible est idiot, 
l’homme qui en sortira sera pareillement 
idiot. L’invisible du chien ne formera qu’un 
chien. C’est en eux que se trouve l’intelligence 
que nous aurons et celle que nos successeurs 
auront à leur tour. Et si nous développons ou 
croyons avoir développé cette intelligence, 
c’est encore à eux que nous devrons l’idée, le 
désir et la force de la développer.
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** *
H en est d’eux comme des animaux. Peut-on 

dire que ceux-ci ne sont pas intelligents parce 
que l’instinct pense et agit pour eux ? Sur tels 
points vitaux et essentiels, ils n’ont pas besoin 
d’intelligence personnelle puisque l’intelligence 
universelle les anime, les dirige. Us n’ont 
pas d’intelligence individuelle, mais possèdent 
des récepteurs qui captent automatiquement 
et, presque malgré eux, ce qui leur est néces­
saire pour maintenir leur vie, tout ce que 
notre cerveau a tant de mal à découvrir, à 
mettre en ordre, à pratiquer.

** *

L’enfant qui vient de naître cache déjà dans 
son crâne qui n’est pas encore fermé, le film 
où se trouve imprimé, ne varietur, tout ce 
qu’il fera, tout ce qu’il dira, tout ce qu’il 
éprouvera, tout ce qu’il pensera. Rien ne lui 
adviendra qui n’y soit préfiguré et il le dérou­
lera sur l’écran du temps, dût-il vivre cente-
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naire, jusqu’à la dernière seconde de sa 
vieillesse.

Qui tourne la manivelle ? Nous ne le savons 
pas encore. Probablement nous-mêmes ou 
plutôt ce super-nous que nous appelons notre 
destin.

** *

Quand nous parlons de nous-mêmes au 
singulier, quand nous disons « Je » ou « Moi», 
nous nous trompons. A notre insu, nous sommes 
toujours plusieurs.

** *

Fixer ad œternum l’heure la plus heureuse de 
notre vie ? Qui le voudrait ? Et d’abord, quelle 
est votre heure la plus heureuse ? Qui pour­
rait la retrouver ? Une heure n’est jamais 
heureuse jusqu’au bout. Elle n’est jamais 
heureuse que vue de très loin. On ne serait 
heureux que s’il était possible d’oublier que 
presque personne ne l’est.

** *

La surprise réservée à tout ce qui restera, en
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nos descendants, des hommes que nous sommes 
aujourd’hui, ne l’éprouvons-nous pas quelque­
fois ?

♦ * *

L’espace — temps. 27espace d’un matin, 
disait Malherbe. Longwn aevi spatium. Tou­
jours le pressentiment de l’identité.

♦♦ *

Que tout le génie des hommes se concentre 
en une tête, et que cette tête, avec un peu de 
terre, un peu d’air et un peu de soleil essaie 
de faire ce que font tous les jours quelques 
feuilles et quelques racines : une grappe de 
raisins, une pêche, une mandarine.

* * *

L’humanité aura fait un grand pas quand 
elle se sera débarrassée des politiciens. Mais 
comme ce seraient forcément d’autres poli­
ticiens qui l’en débarrasseraient, en fin de 
compte, elle n’aurait rien gagné ; et tout serait,
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sans cesse, comme en toutes choses, à recom­
mencer.

** *

Après la mort, si Dieu me laisse mon intelli­
gence, et qu’il me prouve que cette intelligence 
a eu tort, je lui dirai que j’ai tiré ce que j’ai pu 
de ce qu’il m’avait donné. S’il me l’enlève, 
je ne serai plus moi et tout ce qu’il pourra 
faire ne m’atteindra plus.

** *

Si le Christ avait été Dieu, n’aurait-il pas dit 
autre chose que ce qu’il a dit ? Un Dieu, 
pour se faire comprendre, n’aurait pas besoin 
de beaucoup de mots.

** *

« Le souvenir est le point d’intersection 
entre l’esprit et la matière », dit Bergson. C’est 
juste du point de vue humain, mais au fond 
ne dit rien, puisque l’esprit et la matière n’étant 
qu’un, n’ont pas d’intersection. L’esprit, c’est
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de la matière qui se souvient; et la matière, 
c’est de l’esprit qui oublie.

** *

Tout est prédéterminé, mais le libre arbitre 
a peut-être été inclus, Dieu sait quand, dans 
la prédétermination et a pu l’influencer.

Mais ces questions n’existent que pour nous 
et ne devraient pas être posées, si, par exemple, 
nous approchions d’un ange.

** *

Ne rien demander, ne rien espérer, n’attendre 
que le pire et l’accueillir en silence.

** *

« L'âge s'évanouit au deçà de la barque 
Et ne suit pas les morts. »

dit Malherbe.
** *

Il est surprenant que le Christ, venu sur la
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terre pour sauver l’humanité, n’ait pas com­
mencé par améliorer le corps de l’homme, 
puisqu’il en éprouvait tous les inconvénients, 
toutes les malfaçons, toutes les misères et toutes 
les turpitudes.

♦* *

L’absence que laisse un mort n’est pas la 
même que celle d’un vivant. Celle-ci n’est qu’un 
trou où l’on jette n’importe quoi; l’autre est 
une urne où l’on ne dépose que de nobles et 
tendres pensées.

** *

A l’heure de la mort, ce qui était périssable 
n’est plus. Mais ce que les croyants appellent 
l’âme et à quoi nous donnons le nom de sou­
venir, souvenir que nous transmettrons à 
ceux qui viendront après nous, ne périt pas en 
même temps. Le souvenir est une âme que 
n’opprime, que ne rétrécit aucun dogme ; 
une âme que n’ose contester aucune incrédulité. 
Au fond de nous, il nous est plus proche et plus 
réel que n’était la réalité. Du vivant de celui 
ou de celle que nous aimions, nos yeux possé-
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daient son image, mais cette image se trouvait 
encore hors de nous. Lorsque, par le chemin de 
la mort, elle est entrée dans la mémoire de 
notre cœur, c’est en nous qu’elle agit, qu’elle 
grandit, qu’elle s’épure. Elle s’ennoblit de 
toutes les vertus que nous découvrons en ceux 
que nous pleurons; et ces vertus deviennent 
nos vertus. C’est le privilège des grands morts 
d’élever à leur propre hauteur les pensées et 
les sentiments de ceux qui leur sont fidèles et 
de prolonger ainsi, avec plus d’efficace, par 
delà le tombeau, le bien qu’ils firent durant 
leur passage sur la terre.

** *

Le 17 février 1934, après une matinée 
consacrée aux devoirs de sa charge, au 
bonheur de son peuple, après avoir, sur son 
palais et sa ville qu’il quittait pour toujours, 
jeté un regard qui était un regard d’adieu, 
le Roi Albert montait dans sa voiture pour 
rejoindre la mort. Elle lui avait donné rendez- 
vous, parmi des rochers déserts, à soixante- 
dix kilomètres de sa demeure.
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U y allait seul, symboliquement seul, pour 
nous montrer que nous sommes toujours seuls 
quand nous allons au-devant d’elle. H y allait 
sans savoir qui l’appelait, sans se douter que 
l’ombre étemelle l’enveloppait déjà. U y 
allait, comme nous y allons tous, aveuglé­
ment obéissants; car bien que nous portions 
en nous notre destin que nous devrions con­
naître puisqu’il est tout nous-même; au bout 
de notre existence et de notre expérience, 
nous ignorons ce destin aussi profondément 
que l’enfant qui va naître ignore qu’il 
s’approche de la vie.

A l’heure dite, le Roi était là. La Mort aussi. 
Qu’il s’agisse d’un souverain ou d’un bûcheron, 
elle n’admet pas qu’on lui désobéisse ni qu’on 
soit en retard. Que se passa-t-il entre eux ? 
Quand nous saurons ce qui se passe entre la 
mort et l’homme, nous ne serons plus capables 
de le dire.

Au tomber de la nuit, le drame secret 
s’accomplissait et, si nous avions le droit 
de parler de justice sur une terre dont nous 
ignorons presque toutes les lois, ce qu’il faudrait 
appeler la plus grande injustice de ces temps
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sans justice, était commise dans les ténèbres, 
comme si ces lois inexcusables avaient eu 
honte de prévariquer à la clarté du jour.

L’un des héros les plus purs de l’histoire 
était pris au piège que l’avenir lui avait 
tendu dès avant sa naissance, et sa chute 
ébranlait le monde.

** *

Cette mort, comme toutes les morts tragiques 
ou accidentelles, pose d’étranges problèmes 
qui, ici, à cause de la grandeur de la victime 
prennent un relief et une ampleur qu’ils n’ont 
pas dans la vie ordinaire où, généralement, ils 
passent inaperçus.

Supposons qu’une « voyante » interrogée 
par le Roi, quelques jours avant son voyage 
fatal, lui eût conseillé de se méfier et de ne pas 
faire l’excursion ou l’ascension projetée. Elle 
aurait aperçu, plus ou moins clairement, dans 
l’avenir, la catastrophe de Marche-les-Dames. 
On ne peut pas dire que ce soit impossible; 
et les recueils métapsychiques relatent certains 
cas analogues dont quelques-uns paraissent

6
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très sévèrement contrôlés. A regarder les choses 
d’assez haut, il devrait être aussi naturel de 
prévoir l’avenir que de revoir le passé. L’avenir 
existe au même titre que le passé. Il est le 
contrepoids du passé dans l’étemel présent. 
Ce qui sera, ce qui se fera, attend déjà quelque 
part, le moment de se dérouler sous nos 
yeux.

Voilà une théorie très acceptable; et les 
objections qu’on y pourrait faire, ne vaudraient 
pas mieux qu’elle. Mais dans la pratique, les 
difficultés s’amoncellent. Ou bien la victime 
passe outre, et douze fois sur treize l’accident 
ne se produit pas. Mais il peut se faire que la 
treizième fois, la voyante ait vu clair et que le 
malheur annoncé se réalise. Je le sais, le cas 
est extrêmement rare ; mais on en a des 
exemples qui permettent de prendre au sérieux 
la théorie de l’avenir préétabli.

Ou bien, la victime, impressionnée par la 
prédiction, renonce à ses projets. Quelle sera 
la situation de la « voyante » ? Peut-elle 
prévoir, c’est-à-dire voir d’avance, un événe­
ment qui ne se produira pas parce qu’elle l’a 
prévu ? Dans sa prévision, elle doit savoir que
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la victime virtuelle suivra son conseil, ne se 
mettra pas en route et qu’il ne se passera rien. 
Dès lors, comment verrait-elle d’avance un 
événement qui n’aura pas lieu ? Ne voit-elle 
l’avenir qu’à condition qu’on ne tienne pas 
compte de sa vision ? Est-ce pourquoi Cas- 
sandre prédisait toujours sans se tromper, 
puisque Appolon avait décrété que les hommes 
ne croiraient pas ses prophéties et se moque­
raient de ses prédictions ?

Mais toutes celles qui lisent dans l’avenir 
ne sont pas maudites comme la fille de Priam. 
Si notre « voyante » avait donné l’avertisse­
ment, l’événement en suspens dans le futur, 
ne serait-il pas descendu sur la terre ? Elle 
aurait donc, faible femme, le pouvoir de 
modifier le destin ou le préétabli ? Faut-il 
croire que la souveraine puissance, Dieu, la 
nature, la pensée inconnue, le génie de l’uni­
vers, ou ce que vous voudrez, après avoir 
soigneusement préparé un événement, en avoir 
disposé le décor, les détails et les péripéties, 
se plaise à détruire tous ces préparatifs par 
une clairvoyance que lui-même accorde à sa 
voyante ? Aux dépens de qui s’amuse-t-on ?
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Qui répondra à ces questions et à d’autres 
que nous ne poserons pas aujourd’hui ?

♦* *

Afin de mieux apercevoir l’accident mys­
térieux, mettons-le à notre mesure, transpo- 
sons-le à notre portée, dans notre milieu et 
réfléchissons.

** *

Endormons-nous ce soir et réveillons-nous' 
dans un million de siècles, ce qui ne repré­
sente pas un clin d’œil dans l’éternité. Quelques 
étoiles se seront déplacées de cinq ou six milli­
mètres, seront un peu plus jaunes, un peu plus 
rouges. Nous aurons peut-être un autre soleil 
et probablement perdu la lune. La Voie lactée 
n’aura pas bougé ; et par delà toutes les Galaxies 
et Méta-Galaxies, l’univers sera toujours l’uni­
vers, c’est-à-dire toujours semblable à lui- 
même, soumis aux mêmes lois, n’ayant rien 
innové, rien inventé, puisque tout existait 
déjà en même temps que lui-même. Ce qui 
nous semblerait insolite, ne serait que de



LE SABLIER 85

l’immuable que nous n’aurions pas remarqué 
ou compris. Il n’aura pas vieilli d’une minute. 
Il sera aussi jeune qu’aujourd’hui parce qu’i] 
ne vit pas dans le temps.

*♦ *

Ne dites pas : rien de nouveau sous le soleil. 
C’est relatif et trop petit. Dites : rien de nou­
veau dans l’univers. S’il pouvait y avoir quelque 
chose qui ne s’y trouvait pas de toute éternité, 
il ne s’agirait pas de l’univers, mais d’un mot 
qui ne le représente point.

♦♦ *

L’invisible n’existe pas. Tout doit être visible. 
C’est une question d’œil ou de lentille. Si 
l’homme vit encore quelques siècles, il verra 
ce que nous appelons l’âme ou l’esprit. Il 
verra peut-être Dieu. En attendant, il com­
mence à entrevoir les ondes, les vibrations, les 
atomes et les électrons.
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** *

Quand l’homme meurt, des millions d’invi­
sibles entrent avec lui dans la tombe. Qu’y 
deviennent-ils ? Que deviennent les milliers de 
glands du chêne, les milliers de graines de 
cyprès, de sauge ou de mouron qui ne germent 
pas ? Rien ne se perd, tout se retrouve et tout 
se vaut. Il n’y a pas de hiérarchie dans la nature. 
Tl ne lui est pas plus difficile de former une cel­
lule qui contient l’homme et toutes ses mer­
veilles, que de créer un grain de poussière qui, 
du reste, contient d’autres merveilles. Nous 
n’y comprenons rien, c’est entendu; mais si 
nous y comprenions quelque chose, nous ne 
serions plus hommes.

** *

Tl est fort possible que nos invisibles qui 
nous rattachent au passé et à l’avenir, savent 
déjà ce qu’ils verront dans quelques siècles 
et qu’ils ne veulent ou ne peuvent nous le dire. 
C’est par eux que nous prenons part à la vie
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universelle qui n’est qu’un étemel présent. 
De là certaines intuitions inexplicables qui 
parfois se font jour chez quelques êtres privi­
légiés.

** *

En tout cas, ce qu’ils éprouveront, ce qu’ils 
apercevront, se trouve déjà en eux, c’est-à-dire 
en nous.

Tâchons de nous rapprocher d’eux, de com­
muniquer avec eux. Nous avons tout sous la 
main, ou plutôt en nous. H s’agit de le saisir. Ce 
sera la grande découverte, la grande invention, 
la seule qui comptera dans l’histoire de 
l’homme. Peut-être est-elle moins loin de 
nous qu’on ne le croit.

*♦ *

Les métapsychistes qui sont les meilleurs 
explorateurs de l’inconnu spirituel, poussent 
aujourd’hui leurs recherches du côté de ces 
communications avec le subconscient. Us ont 
éprouvé de graves mécomptes dans le domaine 
du spiritisme et même de la télépathie. Mais
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ces mécomptes que les plus savants d’entre eux 
proclament loyalement, ont très utilement 
débroussaillé un terrain où l’on s’égarait.

Ils viennent de trouver le moyen d’agir sur 
le subconscient par une hypnose renforcée 
obtenue à l’aide du Scopochloralose, mélange de 
deux narcotiques, la Scopolamine et le Chlo­
ralose, qui produit un sommeil somnambulique 
permettant d’introduire et de fixer dans le 
subconscient des suggestions qui guérissent 
définitivement le sujet.

C’est ainsi, par exemple, que le Dr Klein- 
berger, en deux séances, enlève à un jeune 
homme de vingt-six ans d’incorrigibles habi­
tudes pédérastiques contractées aux colonies. 
D’autres docteurs, en sept séances, rendent 
normale l’élocution d’un bègue, corrigent en 
cinq séances les regrettables pratiques d’une 
jeune fille de seize ans, guérissent définitive­
ment un alcoolique invétéré, des agités, des 
impuissants, des neurasthéniques, etc.

On n’avait jamais obtenu de résultats 
durables avec le sommeil hypnotique provoqué 
par les procédés habituels.

Je renvoie les lecteurs que la question inté-
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resse à l’excellente étude publiée par M. E. Pas­
cal dans le numéro septembre-octobre de 
La Revue Métapsydiique magistralement diri­
gée par le Dr E. Osty. Le seul danger de cette 
invention, comme de toutes les inventions, 
c’est qu’on peut la diriger vers le mal comme 
vers le bien et qu’on réussirait probablement à 
fixer un subconscient criminel.

** *

Nous pouvons espérer qu’un jour, nous 
parviendrons à tirer parti de tout ce qui existe, 
par le seul fait qu’il existe et que nous existons. 
En attendant, étendons-nous de tous côtés 
dans l’invisible.

** *

Car nous ne sommes qu’un tissu d’invi­
sibles qui, à force de s’accumuler perdent leur 
transparence et deviennent opaques. L’invi­
sible immortel, celui dont nous sommes nés 
et que révèle le microscope, est lui-même 
issu d’un invisible que le microscope n’atteint 
plus. Cantonné dans nos organes les plus
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mystérieux, dans nos organes qui ne s’inté­
ressent qu’à notre immortalité, il vit, grandit, 
se développe en nous, se nourrit de notre chair 
et de notre esprit. Le Germen des biologistes, 
comme le dit très justement Pierre-Jean, 
dans sa remarquable étude : Dieu ou Za Physique, 
est un être sans corps qui fait chaque fois un 
corps qui mourra, quand il aura sauté à la 
génération suivante. H est immobile, il ne 
naît pas, il se continue. Sa mémoire apprend 
depuis que la vie existe. »

Oui, mais je ne crois pas que le Germen, 
soit un être sans corps. Jusqu’ici, nous n’en 
connaissons pas.

** ♦

L’invisible dont nous naissons, vient à peine 
d’ébaucher le corps de ce qui sera son homme, 
qu’il le comble de millions d’invisibles issus de 
lui et semblables à lui, tous chargés des mêmes 
destins, de la même vie spirituelle et matérielle 
qui, à leur tour, proliféreront dans le même 
corps, jusqu’à la mort de celui-ci.
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*♦ *

Dans ce que nous appelons notre mémoire 
consciente, il y a peut-être deux tiers de 
mémoire héréditaire, c’est-à-dire inconsciente, 
et « l’inconscience, comme le dit Pierre-Jean, 
c’est de la conscience oubliée ». C’est vrai, 
mais c’est, en outre, de la conscience qui n’est 
pas encore née.

♦* *

La vraie mémoire, la seule qui compte et qui 
soit indispensable à la vie, c’est la mémoire 
héréditaire. L’animal inférieur, le mollusque, 
l’amphioxus qui n’a pas de cerveau, l’hydre 
d’eau douce qui n’est qu’un tube, même les 
amibes végétales, la possèdent comme nous.

Rechercher, dépister partout la mémoire 
ancestrale, voilà la grande voie qui ne mène 
pas au but, puisqu’il n’y a pas de but, mais 
à un carrefour où changera peut-être la destinée 
de l’homme.
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** *

Et si le Germen par excellence, le prince de 
nos invisibles, ni aucun des invisibles qui 
l’entourent, dont il est le père ou devient le 
frère, ne voit la lumière du jour, en d’autres 
termes si nous mourons sans postérité ? Qu’im­
porte, c’est une exception monstrueuse que la 
nature n’envisage même pas. Ils agissent en 
nous et sur nous comme s’ils devaient naître 
et n’en renferment pas moins, comme s’ils 
étaient promis à la vie immortelle, tout l’avenir 
qu’ils ne vivront pas. Cet avenir a existé en 
eux et c’est peut-être suffisant.

** *

Et puis, vus d’assez haut, tels que peut-être 
nous les verrons un jour, tous les enfants des 
hommes sont nos enfants. Chacun de nous 
n’est pas seulement un homme, il est l’huma­
nité entière. Nous le sentons parfois obscuré­
ment. C’est cette pensée, sur le point de devenir 
sentiment qui devrait, comme chez les abeilles,



LE SABLIER 93

les termites et les fourmis, à cet égard plus 
avancées que nous, dominer notre vie.

*♦ *

Ce qui est remarquable dans le souvenir des 
morts, c’est qu’en général, nous ne les appelons 
pas. Us viennent à nous à l’improviste, sponta­
nément, souvent au moment le moins opportun, 
comme s’ils avaient une vie tout à fait indépen­
dante de la nôtre. Les souvenirs des vivants 
nous font parfois de semblables surprises, mais 
ils passent plus vite, n’insistent pas, ou plutôt, 
c’est nous, qui ne les accueillons point comme 
nous accueillons ceux des morts.

* * *

Quand nous ne comprenons plus rien à tout 
ce qui se passe en nous et autour de nous, 
quand nous ne trouvons plus d’excuse accep­
table, nous disons que la nature est folle. Il 
faut bien admettre qu’elle ne l’est point, 
sinon rien n’aurait commencé, ou depuis 
longtemps tout aurait mal fini et nous n’exis-
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tenons pins. C’est donc nous qui sommes fous 
quand nous trouvons qu’elle a tort ? Non, 
nous ne sommes même pas capables ni dignes 
d’être fous. Nous ne savons rien, nous ne 
comprenons encore rien. Le fou se trompe, 
mais il sait quelque chose qu’il interprète mal. 
Nous ne pouvons qu’interpréter notre igno­
rance et notre néant. Interpréter, c’est presque 
toujours se tromper; mais c’est encore préfé­
rable à fermer les yeux et à ne rien chercher.

* * *

Si l’homme parvenait à prolonger sa vie 
jusqu’à la mort de la terre, se serait-il rapproché 
de Dieu ? Le comprendrait-il mieux ou de 
moins en moins ?

*♦ *

Un ami est mort. H n’est pas entré dans 
ma chambre, comme le croient ou l’affirment 
trop facilement les spirites, bien qu’à mon avis, 
ce ne soit pas impossible, mais il a remué dans 
ma mémoire, comme jamais ne le fit un ami 
vivant. Est-ce miraculeux ? Si vous voulez ;
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en ce sens que tout est miraculeux, l’œil qui 
voit, la fleur qui s’ouvre, l’oiseau qui chante, 
l’eau qui coule, etc. Ce n’est pas un miracle, 
mais un fait qui n’est pas encore expliqué.

*
* ♦

A peine le malheureux est-il heureux, qu’il 
devient digne de tous les maux qu’auparavant, 
il n’avait pas mérités.

** *

La mort peut devenir un sujet de méditation 
si intéressant qu’on s’ennuie quand on n’y 
pense plus.

** *

Un souvenir ne meurt jamais, il s’endort 
simplement. H ne peut pas mourir avant 
nous ; et fort rarement doit mourir après 
nous. Comme le dit Pierre-Jean : « Ce n’est pas 
un cliché qui s’efface, c’est la vie qui continue. 
C’est pour cela que nos souvenirs se datent, que 
les vieux souvenirs savent que beaucoup de



96 LE SABLIER

temps a passé après eux, tel autre leur a succédé. 
Des influx nerveux n’auraient pas d’âge. 
Ils n’auraient pas de mélancolie. »

** *

Du reste, quand nous disons « influx ner­
veux », ou autres mots analogues, ce n’est 
que l’essai d’interprétation matérielle d’un 
fait beaucoup plus mystérieux qu’un influx, 
une onde, une vibration, un rayonnement, etc. 
Il s’agit d’un fait qui appartient à la vie, c’est- 
à-dire à l’esprit aussi bien qu’à la matière, 
au temps comme à l’éternité, en un mot à tout 
ce que nous ignorons.

** *

Représentez-vous notre germe invisible por­
teur de toutes les maladies, de tous les maux 
de nos ancêtres, succombant sous le poids des 
défaites, mais relevant une tête couronnée 
d’épines et de lauriers au souvenir de toutes les 
guérisons, c’est-à-dire de toutes les victoires 
remportées sur la mort.
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Pour arriver où ? H doit le savoir, mais bien 
qu’il soit l’être même de notre être, il ne le dit 
jamais.

* * *

N’oublions pas que tout invisible qu’il est, 
si fabuleux que soit le nombre d’idées, de 
souvenirs, d’expériences, de qualités et de 
tares, de vertus et de vices qui forment son 
entité spirituelle, cette entité a toujours un 
support matériel.

** *

Nous sommes conduits par nos invisibles 
de l’avenir qui savent déjà tout ce que nous 
ne savons pas encore, et tendent la main aux 
invisibles du passé qui savent encore ce que 
nous ne savons plus.

♦* *

Comme l’âme des croyants, le souvenir est 
immortel. Comme l’âme, il a ses bonheurs et 
ses malheurs, ses récompenses et ses châti­
ments, ses ennemis et ses protecteurs. Comme

7
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l’âme, il s’élève et s’épure, descend et s’avilit. 
S’il pouvait disparaître, ce serait pour rentrer 
dans l’oubli qui n’est pas le néant, mais l’infini 
de la mémoire, comme l’âme ne pourrait dis­
paraître qu’en Dieu.

♦* *

C’est à la qualité de vos souvenirs que vous 
apprécierez la qualité de votre vie. Les plus 
purs, les plus beaux, les meilleurs ne se réveil­
leront que lorsque vous serez digne d’eux. 
Ceux des morts ne descendront phis jusqu’à 
vous si vous tombez trop bas; car les morts 
fuient ceux qui les déshonorent et n’osent plus 
penser à leur père, à leur mère.

** *

Toujours aller, toujours agir, toujours penser, 
toujours se souvenir au delà, au-dessus de soi- 
même; car c’est là, malgré les apparences, que 
nous vivons réellement.
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** *

Quand nous pensons à l’avenir, c’est le plus 
souvent du souvenir que nous transposons, 
du souvenir projeté devant nous. Son ombre, 
au lieu de nous suivre nous précède, parce que la 
lumière vient d’un autre côté. Sans nos souve­
nirs, notre avenir n’aurait pas de formes. Une 
fois de plus, comme pour nous préparer à l’éter­
nité, le passé et le futur deviennent du présent.

** *

Les pressentiments sont peut-être les ressou­
venues d’un futur que vivent déjà, qu’ont déjà 
vécu nos invisibles. N’ayant pas eu l’armature 
matérielle qui porte les souvenirs proprement 
dits, ils montent plus rarement, plus difficile­
ment à la surface de notre conscience.

** *

Sur le corps transparent de l’avenir, nous 
ne sommes qu’un tissu de souvenirs. Enlevez 
le tissu, nous ne voyons plus rien, nous ne
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trouvons plus que le vide, nous sommes devant 
nous comme devant l’homme invisible de 
Hinton ou de Wells, nous nous perdons à la 
recherche de nous-mêmes.

♦* *

Quand on étudie le souvenir, rien, au premier 
abord, ne semble plus mystérieux, plus incom­
préhensible, plus extraordinaire que cette vie 
d’un passé qui devrait être mort et qui prolonge 
en nous, depuis nos premiers mois (car nous 
avons des réminiscences qui datent des pre­
miers mois. Interrogez-vous) jusqu’à notre 
dernière heure, un présent qui n’est plus. 
Mais avant de nous enorgueillir, rappelons- 
nous que les animaux, depuis le chien, le chat, 
le singe et le cheval, jusqu’aux unicellulaires, 
et que les plantes même participent au miracle.

** *

Le souvenir, comme la pensée, est une des 
plus curieuses manifestations spirituelles de la 
matière. Il ne peut y avoir de souvenir là où
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il n’y a pas de matière. De même, il ne peut y 
avoir pressentiment ou anticipation sans sup­
port matériel. Mais dans nos pressentiments, 
ce support ne fait pas défaut. Si le germe est 
invisible, même au microscope, il est incontes­
tablement matériel. La matière ne devient pas 
esprit parce que nos yeux, nos télescopes, 
nos microscopes ne l’aperçoivent plus. Ou 
alors tout est esprit, ce qui d’ailleurs est aussi 
défendable que de dire que tout est matière, 
puisqu’on ignore pareillement ce qu’ils sont 
l’un et l’autre.

** *

Notre imagination peut vivre d’avance un 
événement qu’elle prévoit et garder le souvenir 
de cet événement imaginaire comme si elle 
l’avait vécu. Pourquoi notre invisible n’en 
pourrait-il faire autant ? Avec cette différence 
que lui, pour qui le passé et l’avenir se con­
fondent, comme ils semblent se confondre 
chez certaines « voyantes », il a déjà vécu ce 
que vivra plus tard le corps qu’il formera. 
Ce que nous appelons « anticipations « sont des 
souvenirs de l’avenir.
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** *

Pourquoi dire qu’il a déjà vécu ce que vivra 
ce corps ? Parce qu’il vit depuis toujours, qu’il 
vivra toujours et que son avenir et son passé 
se confondent, comme ceux de Dieu, dans un 
étemel présent.

Je le sais, cela n’emporte pas conviction. 
Mais n’est-ce pas aussi défendable que ce que 
nous affirment les meilleures religions ? Si, dans 
tout ce qu’en tâtonnant, les hommes essayent 
d’expliquer, il n’y avait que de l’irréfutable, ils 
ne seraient plus des hommes, mais des dieux.

** *

Dépouillez notre vie de ses souvenirs, de ses 
anticipations, de sa mort. Que lui restera-t-il ? 
Elle n’aura plus d’air, plus d’espace et mourra 
asphyxiée dans sa cellule.

** *

Quand les souvenirs s’affaiblissent, c’est que 
le niveau de la vie baisse sensiblement. Prenez
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garde, la mort n’est plus loin. L’homme qui 
a tout oublié, la sent déjà peser sur ses épaules.

** *

Quel est le secret de Pascal ? Toute son 
œuvre le proclame malgré lui : il ne croit 
pas, il cherche en gémissant la possibilité de 
croire, il veut croire ; et les magnifiques convul­
sions de ses pensées, prouvent qu’il ne peut 
pas.

* 
He Me

Vous devez vous rendre à Londres pour une 
affaire importante et urgente. Vous avez 
retenu votre place dans l’avion postal. Au 
moment de monter dans la carlingue, brus­
quement, sans raison, vous renoncez au voyage. 
L’avion sombre, corps et biens, dans la Manche. 
Autour de vous l’on s’écrie : pressentiment, 
prémonition, intuition, miracle! Pas du tout. 
Vous n’avez pas été prévenu, mais vous ne pou­
viez pas partir. Votre renonciation était inscrite 
dans votre destin, comme le départ de l’avion 
était inscrit dans le destin du pilote.
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Et le libre arbitre, dira-t-on, qu’en faites- 
vous, il n’existe pas ? Si, il existait au moment 
où vous décidiez d’aller à Londres; mais en 
même temps, dans une autre zone, une zone 
plus profonde de votre être, vous décidiez de 
ne point partir. Deux choix semblaient faits 
librement, l’un était provisoire, l’autre défi­
nitif; et le définitif était antérieur au provi­
soire. Jusqu’au dernier moment vous avez 
cru pouvoir changer d’idée, mais l’idée à 
laquelle vous alliez vous arrêter était prévue 
avant de naître en vous, était fixée par vous- 
même avant votre naissance. Pourquoi ne 
pourriez-vous pas avoir une volonté avant 
votre naissance, puisque, tel que vous êtes 
aujourd’hui, vous existiez déjà tout entier dans 
votre germe et que le Dieu ou la nature qui vous 
créa, vous y voyait déjà tout entier ?

H faut bien se dire que ces hésitations et ces 
résolutions de la minute décisive, que nous 
croyons providentielles et auxquelles nous 
attachons une solennelle et tragique impor­
tance, étaient enregistrées et que les émotions 
qu’elles provoquent ne forment qu’un peu 
d’écume autour d’un roc.
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Deux volontés également libres, étaient donc 
en conflit : l’une que vous connaissiez, dont 
vous parliez à vos amis, l’autre que vous ne 
connaissiez point, muette au fond de vous, 
mais déjà pétrifiée dans un avenir aussi indes­
tructible que le passé.

Vous aviez librement aliéné votre liberté. 
Nous avons des libres arbitres successifs qui 
se superposent. Nous avons presque toujours 
l’air d’être libres; mais c’est en déchaînant 
notre liberté que nous enchaînons notre sort. 
C’est notre libre arbitre qui forme notre pré­
destination. A quelqu’un qui lirait trois jours 
ou trois ans avant nous dans notre avenir, 
nous semblerions tous prisonniers de notre 
volonté ou esclaves de notre liberté.

♦* *

Et, soit dit en passant, puisqu’il y a des 
hommes qui voient plus loin que nous dans 
l’espace, pourquoi n’y en a-t-il pas qui 
voient plus avant dans le temps ? Est-ce parce 
que nous avons plus ou moins exploré et asservi
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l’espace, au lieu que le temps nous demeure 
complètement inconnu ?

En augmentant la vitesse de notre auto 
ou de notre avion, nous croyons vaincre 
l’espace. Mais en accélérant le mouvement de 
nos horloges, nous savons bien que nous ne 
gagnons rien sur le temps réel.

** *

Mais qui habite, qui anime la seconde zone ? 
Notre destin ? Tout dépend du sens que vous 
attachez à ce mot. Notre destin occupe tout 
notre être, est tout nous-même, y compris 
notre volonté ou notre libre arbitre qui s’y 
trouve incorporé ; et dans ce cas est-il .encore 
notre destin ? Est-ce l’invisible immortel dont 
je suis né ? Mais si c’était lui, il me sauverait 
toujours et je ne périrais jamais. Or, en bien 
des occurrences analogues à celle dont nous 
parlons, il ne manifeste rien et laisse périr le 
corps qu’il a formé. Observez que, particuliè­
rement ici, il a intérêt à ne pas disparaître au 
fond des mers où il perd sa chance d’immorta­
lité. Mais je doute qu’il sache qu’il l’y perd.
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H se sent immortel parce qu’il est présent en 
d’innombrables descendants qui à leur tour en 
essaimeront d’autres aussi innombrables que 
les siens et qui tous ne sont pas seulement 
identiques à lui, mais spécifiquement lui- 
même. Il est un en mille et mille en un. Pour 
lui tant que subsistera quelqu’un, je ne dis pas 
sorti de ses flancs, puisqu’il n’en a pas, mais 
sorti de son invisible, de même que pour les 
unicellulaires, la mort n’existe pas. Il paraît 
savoir bien des choses que nous ne savons plus ; 
mais comme le poisson qui passe le long de la 
frayère, il ignore ce que deviennent les exis­
tences qu’il répand. Ayant suivi les lois de la 
nature, il est convaincu que tout ce qu’il a 
semé vit, prend sa place, est lui-même, pro­
lifère et le continue. Voilà une erreur qui 
explique peut-être celles que nous imputons 
aux destinées.

H porte le passé, il porte l’avenir; et puisqu’il 
les porte, il semble qu’il doive plus ou moins 
les connaître. Mais dans le présent, il est complè­
tement aveugle, et aveuglément s’élance dans 
la mort où nos ruses ou nos folies l’égarent.
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*♦ *

Enfin, n’oublions pas qu’aux yeux de Dieu 
ou de ce qui prend sa place dans notre concep­
tion de l’univers, il n’y a pas plus de différence 
entre le passé et l’avenir qu’entre le dessus et 
le dessous d’une sphère de cristal.

♦* *

L’évolution ou l’ascension de Dieu suit 
exactement celle des plus intelligents, des 
meilleurs, des plus grands d’entre nous. Pour 
les autres, cette ascension est toujours en 
retard de plusieurs centaines, voire de plusieurs 
milliers d’années.

** *

A un certain âge, quand le prisme du désir 
s’est brisé, le jugement que l’on porte sur la 
beauté des femmes est presque toujours et 
malgré soi, cruel.
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*
♦ *

Que fait mon chien, que fait mon chat ? 
Il dort les trois quarts de sa vie pour oublier 
qu’il vit ou qu’il se rapproche de la mort. 
Est-ce un exemple ? Est-ce une leçon ?

♦
♦ *

Les discussions au sujet de la réincarnation 
sont assez vaines. En réalité tout est réincar­
nation ou plus exactement réapparition sous 
une autre forme, puisque rien ne périt et que 
l’esprit et la moindre pensée, non plus que 
le moindre grain de poussière ne peuvent être 
anéantis, c’est-à-dire condamnés à n’avoir pas 
été et à n’être plus.

*
♦ *

Il est assez surprenant qu’un être nettement 
supérieur à l’homme, qui spirituellement serait 
à l’homme ce que l’homme est au singe, n’ait 
pas encore fait son appartition sur cette terre. 
Il n’y a aucune raison pour que nous soyons
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l’aboutissement de notre effort planétaire. Nous 
en avons d’ailleurs le pressentiment, puisque 
nous avons imaginé les dieux et les anges. Il 
est vrai que l’évolution de la nature est des 
milliers de fois plus lente qu’on le croit. Il est 
fort possible que cet être se prépare dans 
l’ombre; et que déjà il se manifeste çà et là, 
sans que notre attention s’éveille.

** *

Se développera-t-il lentement, graduellement, 
en nous éliminant à notre insu ? Ou bien par 
mutation brusque, surgira-t-il tout d’un coup, 
plus fort, plus intelligent, plus impitoyable 
que nous ? Nous traitera-t-il comme nous 
avons traité les animaux, nous domptant, 
nous apprivoisant, nous asservissant si nous 
lui sommes utiles ou nous massacrant, comme 
nous avons massacré sans remords et même 
en en faisant vanité, la plupart des bêtes sau­
vages ? Plus intelligent que nous, puisqu’il 
nous réduira à merci, aura-t-il une morale 
différente de la nôtre ? Quelle influence l’intel­
ligence peut-elle avoir sur la morale ? A
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intelligence égale, les hommes ont eu des 
morales qui n’avaient rien de commun. Intel­
lectuellement l’Athènes païenne valait la Rome 
chrétienne et mesurez l’abîme qui sépare les 
deux religions. Ce qui ne veut pas dire que la 
morale païenne soit inférieure à la morale 
chrétienne. C’est une question que nous n’abor­
derons pas ici.

Notons, en marge, que les animaux les plus 
intelligents ne sont pas nécessairement ceux 
qui l’emportent dans la lutte pour l’existence. 
Les castors, par exemple, disparaissent et les 
abeilles survivraient difficilement si l’homme ne 
les prenait sous sa protection.

** *

Nous attendons donc la venue d’un sur­
homme qui complétera et mettra définitive­
ment au point, en physique, en chimie, en 
biologie, en cosmologie, en science du passé et de 
l’avenir, tout ce que nous commençons à peine 
d’entrevoir. Mais ce surhomme, ce pur esprit, 
ce démiurge omniscient et omnipotent, auquel 
nous avons jusqu’ici donné le nom de Dieu,
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existe depuis longtemps, depuis toujours autour 
de nous. Il se cache dans tout ce que fait la 
nature et nous l’y découvrons peu à peu. Se 
révélera-t-il un jour tout entier ? C’est peu 
probable, car si nous le connaissions, nous 
disparaîtrions dans l’infini.

** *

Nous ne commencerons à vivre que lorsque 
la mort n’existera plus, c’est-à-dire quand 
nous l’aurons comprise. La comprendrons- 
nous avant d’être morts ? Pourquoi pas ? C’est 
peut-être beaucoup plus simple qu’on ne croit; 
et la première chose que nous apprendra le 
successeur que nous attendons.

** *

Les hommes ne disent la vérité qu’aux 
morts parce qu’ils croient qu’ils la savent déjà, 
parce qu’ils sont convaincus qu’ils voient tout 
et qu’il est inutile de leur mentir; sinon ils 
les tromperaient aussi naturellement qu’ils 
trompent les vivants.
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** *

Que font les morts ? Comme très probable­
ment ils n’existent plus que dans nos souvenirs 
ataviques, d’un côté, et personnels de l’autre, 
ils font ce que nous faisons. Ils participent à 
la plupart de nos actes et de nos pensées. Il y a 
là de quoi les occuper et les distraire autant que 
s’ils se trouvaient encore dans ce que nous 
appelons la vie réelle. Somme toute leur 
bonheur ou leur malheur dépend de nous 
autant que notre bonheur ou notre malheur 
dépend d’eux, car ils sont responsables de 
presque tout ce que nous faisons.

** *

Les morts, s’ils parlaient entre eux diraient 
d’un agonisant que les médecins ou les chirur­
giens vont peut-être sauver : « Il est en danger 
de vie! » et s’efforceraient de l’aider à mourir. 
Ne serait-ce pas le véritable drame de notre 
fin ?

8
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♦* *

Peut-être est-ce une erreur de croire que les 
morts (s’il y a des morts), sont plus intelli­
gents que nous et que s’ils nous jugent, ils nous 
jugent autrement, de plus haut et mieux que 
s’ils vivaient encore. Il est possible que leur 
esprit, leurs pensées, portent jusqu’à la fin 
des temps, le souvenir des entraves de la chair. 
Qu’est-ce qui permet de supposer que l’imbé­
cile, s’il survit dans la mort, devienne intel­
ligent ? S’il est différent de la matière, pourquoi 
l’esprit n’aurait-il pas formé le corps autant que 
le corps aurait formé l’esprit ? Et s’ils sont une 
seule et même chose, pourquoi réussiraient-ils 
à faire du mort ce qu’ils n’ont pu faire du 
vivant ? Si vous ne pouvez séparer la matière 
de l’esprit — et comment le feriez-vous ? 
la mort même n’y parvient pas — rien ne 
permet de supposer que l’esprit soit plus 
intelligent que la matière.

** *

Tout est parce que n’être pas est impossible.
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Que serait-ce que n’être pas ? Comment se 
représenter ce qui n’existe point ? Si vous 
pouviez ne rien voir, ce rien que vous ne verriez 
pas serait déjà quelque chose.

♦* *

Pourquoi la force centrifuge serait-elle plus 
inexplicable que la centripète ? Dans l’hypo­
thèse newtonienne, la matière attire la matière. 
Mais pourquoi ? L’explication est aussi extra­
ordinaire, aussi arbitraire que celle qui attribue 
la force centrifuge ou transversale, en vertu de 
laquelle la matière fuit la matière, à une 
impulsion initiale, « au bras de Dieu » comme 
disait Newton. Pour rester dans les mêmes 
régions, ne faudrait-il pas affirmer que la 
force centripète part du pied de Dieu ?

♦* *

Comment et pourquoi ce mouvement initial 
de la force centrifuge peut-il être étemel ? 
Mais pourquoi et comment celui de la force
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centripète l’est-il aussi ? Pour les mêmes rai­
sons inconnues.

*♦ *

Soyons heureux de nous trouver dans cet 
univers inexplicable. Plus nous le sonderons, 
plus nous l’admirerons, plus nous existerons. 
Et disons-nous que quoiqu’il lui arrive, quoi­
qu’il nous arrive, nous en ferons toujours 
partie.

** *

Serons-nous un jour le chien du surhomme ? 
Je plaindrais le surhomme. Il fera mieux de 
s’en tenir à notre chien qui depuis des milliers 
d’années a fait ses preuves.

** *

Note sut l’instinct : J’ai chez moi des 
pigeons et des poules. Tout ce monde, livré 
aux soins du jardinier qui en profite seul, 
est, en mon absence, assez mal nourri. Les 
poules qui, dans le jardin, mangent n’im­
porte quoi, insectes, herbes, déchets de toutes
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sortes, s’en tirent en grattant infatigable­
ment le sol où elles trouvent d’inépuisables 
trésors. Les pigeons, exclusivement grani­
vores, claquent du bec quand on les oublie 
et n’ont plus de quoi nourrir leurs petits. 
Malgré l’exemple des poules qui leur montrent 
qu’on trouve ce qu’on veut en remuant la terre, 
l’idée ne leur viendrait pas de les imiter. Ils 
mourraient d’inanition sur un lit de maïs, 
de féverolles ou de millet que recouvriraient 
deux millimètres de sable. Leur instinct, par 
ailleurs génial, notamment dans l’orientation, 
se comporte ici, dans une question de vie et de 
mort, comme le dernier des idiots.

♦♦ *

Je ne sais s’ils sont tous ainsi, mais les morts 
que j’évoque volontairement ou qui reviennent 
spontanément dans mes souvenirs ne s’y mon­
trent jamais qu’en des scènes ou des moments 
de douceur, de résignation, de tendresse. Ils 
ont toujours un sourire indulgent dans une sorte 
de pénombre affectueusement attristée. Je 
n’ai jamais rencontré un mort mécontent,
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agressif, revendicateur, en colère, menaçant 
ou tragique. On dirait que la mort ne laisse 
vivre que la bonté des hommes. Peut-être 
sont-ils las d’avoir vécu ? C’est après la mort 
qu’on doit sentir tout le poids de la vie.

** *

Tâchons de vivre comme si nous voulions 
vivre dans la mémoire de nos morts plutôt 
que dans la mémoire de ceux qui vivent avec 
nous ou vivront après nous.

♦* *

Les certitudes les plus évidentes étant aussi 
incertaines que les autres, il faut, en attendant 
mieux, admettre les hypothèses les plus ingé­
nieuses, les plus scientifiques et, si possible, 
les plus consolantes ou les moins cruelles.

Nous ne saurons rien, car si nous savions 
quelque chose nous ne serions plus ce que 
nous sommes. Nous nous trouvons toujours 
au point de Pascal : « Quel sujet de joie de ne 
plus attendre que des misères sans ressources!
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Quelle consolation dans le désespoir de tout 
consolateur! »

*♦ *

Si par impossible, le Dieu de Pascal, ce Dieu 
extravagant, féroce et puéril, existait réelle­
ment; doué d’un peu d’humour, de quel sou­
rire amusé, il excuserait et accueillerait ceux 
qui ne crurent pas en lui! Je suis sûr qu’au 
lieu de les précipiter au fond de ses enfers, 
il les féliciterait, leur réserverait une place 
à part, un coin privilégié dans l’intimité de 
ses cieux éternels.

** *

« La religion des chrétiens est une sottise, 
stultitiam », avoue Pascal. « S’ils la prouvaient, 
ils ne tiendraient pas parole ; c’est en manquant 
de preuves qu’ils ne manquent pas de sens. » 
Que nous faut-il de plus ?

** *

Le fameux, le misérable, le mercantile pari 
de Pascal dégoûterait de tout acte de foi.
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Qu’est-ce que ce marchandage de vieux juif ? 
L’Église est-elle la boutique de Dieu ? N’est-ce 
pas l’aveu désespéré de celui d’entre les 
croyants qui eut le plus incontestable génie ?

** *

Dans les dernières recherches de la science, 
on parle du libre arbitre de la matière. Pourquoi 
s’en étonner si l’on admet le libre arbitre de 
l’esprit ? Mais toutes les sciences seraient 
à reviser.

** *

Un film éclairant, révélant tout ce que sont 
réellement les gens, à leur insu, dans le temps, 
l’espace et l’éternité. Qui le fera ?

*  * *

Le Dieu que nous imaginons voit dans le 
même instant toute l’histoire du monde, mais 
ne peut apercevoir son commencement ni sa 
fin, puisque le monde n’en a pas. Il n’y a pas 
d’instant zéro, il n’y a pas de point zéro.
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** *

Ce qu’on aime, le suivre dans la tombe. 
A quoi bon ? On l’y rejoindra avant même, 
puisqu’il a perdu la notion du temps, qu’il 
sache ou se soit aperçu qu’on n’est plus là.

♦* *

« Parler comme les anges », disent les poètes 
et même, à présent, les savants. Mais les anges 
ne parlent pas, sinon ils ne seraient plus des 
anges. La parole est la grande infirmité de 
l’homme.

Un ange ou son équivalent, sous n’importe 
quel autre nom, est-il possible, sinon sur cette 
terre, du moins en d’autres mondes ? Pourquoi 
pas ? Cinq ou six fois plus intelligents, nous 
nous rapprocherions de ce qu’ils sont. La 
matière et l’esprit ne sont qu’un; mais il est 
fort admissible que, de même qu’ici-bas on ne 
voit que la matière, là-haut ou n’importe où, 
on ne voit que l’esprit. Question d’éclairage, 
de mise au point ou de dosages.
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** *

Il faut se dire qu’avec la matière-esprit ou 
l’esprit-matière, toutes les combinaisons, par 
conséquent, toutes les créations sont possibles.

Matière, esprit, c’est de l’eau bleue ou de 
l’eau rouge. La couleur diffère, mais c’est 
toujours de l’eau.

** *

« Y a-t-il un champ psychique extérieur 
créateur du monde ? » se demandent les savants 
de la dernière heure. C’est façon nouvelle de 
se demander s’il y a un Dieu. Évidemment, 
il y a un Dieu, il n’y a même pas autre chose. 
S’il n’y avait pas de Dieu, il n’y aurait rien, 
ce qui ne fut jamais possible. Mais il s’agit de 
ne pas rapetisser le Dieu à la taille que lui 
prêtent les religions positives.

** *

Cherchons partout et toujours, mais sans 
perdre de vue que c’est en nous que se trouve la 
clef du mystère.
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** *

Il ne faut pas humilier, mépriser la matière. 
Il faut lui faire comprendre qu’elle est l’esprit 
qui sommeille, qui s’ignore et qui attend son 
tour; la traiter comme une sœur qui deviendra 
princesse.

** *

Rassurons-nous, la mort ne peut rien nous 
réserver de plus fâcheux que la vie. Elle n’est 
qu’une vie sans malheurs, sans tristesse, sans 
souffrances. Où elle passe, tout peut être gagné, 
plus rien ne peut se perdre.

*♦ *

Il est probable que les morts ne vivent pas 
seulement en nous, où leur survivance est cer­
taine, mais encore en d’autres lieux. La mort 
est une vie qui change de place, une vie qui se 
rend ailleurs où elle trouvera un autre support 
physique. Mais a-t-elle besoin d’un support 
physique ? Ce n’est pas certain. Quand nous 
croyons que l’esprit ne peut vivre hors de la
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matière, indépendamment de la matière, c’est 
que nous perdons de vue que la matière et 
l’esprit sont deux aspects de la même substance, 
de la même existence, de la même énergie.

* -* *

Il y a des heures dans la vie où il semble 
qu’on entende les premiers craquements de 
l’éternité.

** *

Dieu ou l’univers. Le nom seul diffère. 
Que l’univers ait toujours existé ou que Dieu 
ait toujours existé, l’inexplicable est pareil. 
Que ce Dieu ait créé l’univers ou que l’univers 
existât en même temps que Dieu, que m’im­
porte ? Je ne comprends pas, je constate, 
j’admets et je passe. Rien dans ma morale, 
dans le sens que je donne à ma vie, ne sera 
modifié. Je ne commence à discuter qu’au 
moment où vous me dites que vous savez 
exactement ce qu’est Dieu. Pourquoi, comment 
le savez-vous ? Parce que lui-même vous l’a 
dit ? Où ? Quand ? etc. Libre à vous de sortir
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de la raison pour entrer dans |Ia fable; mais 
permettez-moi de n’y pas entrer avec vous.

** *

La douleur, les souffrances, au contraire 
de ce qu’affirme une morale dérivée du christia­
nisme, ne développent pas l’intelligence. Elles 
font peut-être réfléchir, un instant, ceux qui 
ne réfléchissaient jamais. Mais les autres n’ont 
pas besoin d’avoir mal aux dents pour rentrer 
en eux-mêmes, s’interroger, comparer, essayer 
de comprendre.

♦ * *
Plus je m’approche de la mort, plus je la 

considère comme un événement qui n’aurait 
aucune importance s’il n’était le dernier.

Puisqu’il s’endort chaque nuit, pourquoi 
l’homme ne pourrait-il mourir plus d’une fois ?

** *

« Rappelle en vain le jour et la mort je supplie, 
Mais elle fait la sourde et ne veut pas venir. »
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(Vers dictés par Ronsard, le jour même de sa 
mort.)

** *

Nous ne mourrons vraiment que lorsqu’on 
nous, nous avons tué tous nos morts. Et nous 
tuons nos morts quand nous ne sommes plus 
ce qu’ils furent.

** *

H est étrange et inquiétant de constater 
que la plupart des hommes sont inférieurs à 
leurs morts. Ces morts qui, presque toujours, 
partis d’assez bas, avaient, de génération en 
génération, monté jusqu’où ils se trouvaient 
en nous, voilà qu’à mesure que nous descen­
dons, nous les faisons descendre avec nous. 
Quels morts laisserons-nous à nos enfants ?

Les seuls morts qui ne ressusciteront plus, 
sont ceux que nous tuons en nous. Ils sont 
perdus pour tous; et ceux qui viendront après 
nous ne les retrouveront plus. Car l’homme 
qui a tué ses morts laisse entre les générations 
un vide que rien ne comblera.
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** *

Si l’esprit, dans l’homme, l’emportait nette­
ment sur la matière, il est probable que l’homme 
se volatiliserait. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
périrait, se disperserait ou disparaîtrait. La 
mort, du reste, n’est peut-être que le triomphe 
de l’esprit sur la matière.

** *

Vivre dans le présent. Le présent a-t-il un 
visage ? Comment le voyons-nous ? Le visage 
de la vie se révèle-t-il seulement dans le passé 
et l’avenir ?

** *

Quand on commence à connaître l’influence 
qu’ont sur nos décisions le passé et l’avenir 
que nous portons en nous, on fait plus facile­
ment son choix. Si je sens qu’une force, venue 
je ne sais d’où, veut me contraindre à faire 
ce que je n’approuve pas, j’interpelle le passé : 
« C’est toi, là-bas, du fond des âges, qui voudrais
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m’entraîner, ou bien toi, de l’autre côté, du 
bout de l’avenir ? Je ne les écoute pas. Peu à 
peu, ils perdent l’habitude des mauvais conseils 
et je n’entends plus que les bons. Ils se trompent 
parfois, mais sont toujours honnêtes. Malheu­
reusement, les mauvais conseils ont plus 
d’assurance, font plus de bruit que les bons.

** *

Avec un peu d’expérience, d’attention, d’ima­
gination, nous finirions par discerner assez 
nettement nos ancêtres et nos descendants. 
Nous les réunirions dans une sorte de concile 
intérieur, non plus instinctivement, mais sciem­
ment. A droite, voilà les vieux, les passés. A 
gauche, voici les jeunes, les futurs. Nous leur 
exposerions nos tergiversations. Nous remar­
querions, par exemple, que dans les questions 
d’intérêt, dans nos difficultés, nos pressenti­
ments ou nos intuitions, scientifiques, méca­
niques, artistiques ou pratiques, ce seraient 
presque toujours ceux de l’avenir qu’il faudrait 
consulter; et que, d’autre part, pour ce qui
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concerne la morale, le devoir et l’honneur, il 
conviendrait d’écouter de préférence, les repré­
sentants du passé. Après ces délibérations que 
nous provoquerions de plus en plus facilement, 
nous constaterions que nous nous trompons 
moins souvent et que nous devenons plus sages 
que nous n’avions osé l’espérer.

** *

Notre vie intellectuelle et morale se déve­
loppe grâce à deux opérations. Par la pre­
mière, nous accumulons dans l’inconscient, 
toutes les acquisitions de la pensée, des senti­
ments, de l’expérience. Elles y mûrissent, y 
fructifient et s’incorporent à l’organisme. Par 
la seconde, nous ramenons à la hauteur de la 
conscience ce qui a mûri et fructifié, souvent 
depuis plusieurs générations, dans les fécondes 
ténèbres de l’instinct; et nous en faisons profiter 
la raison ou l’intelligence qui recommence la 
première opération, et ainsi de suite et indéfi­
niment, au bénéfice de la race future.

9
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** *

H est probable que l’humanité s’élèverait 
plus rapidement si ces deux opérations qui, 
aujourd’hui, ne se pratiquent qu’à notre insu 
et presque malgré nous, pouvaient être faites 
méthodiquement.

♦* *

Tous les hommes ont de bons et de mauvais 
instincts ataviques ou antégéniques, c’est-à-dire 
fournis par nos ancêtres ou nos futurs descen­
dants. Si nous donnons la préférence aux mau­
vais, nous tournons mal et perdons notre vie. 
Mais la volonté intelligente qui doit guider 
notre choix, jusqu’à quel point est-elle influen­
cée ou maîtrisée par ces instincts qu’il lui faut 
départager à chaque carrefour de notre route ? 
Est-ce un cercle vicieux ? En tout cas, c’est 
une grande partie de l’énigme du destin; et 
cette énigme serait le plus souvent résolue en 
faveur du meilleur ou du mieux si notre volonté 
intelligente et morale était suffisamment 
cultivée.
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♦* *

Le surnaturel n’est qu’un naturel plus pro­
fond, et par conséquent, moins facile à com­
prendre.

** *

Qui, parmi nos invisibles du passé et nos 
invisibles du futur, aurait donc intérêt à nous 
pousser vers le malheur ? H est certain qu’il 
en est qui paraissent animés de mauvaises 
intentions. Mais pourquoi ? S’ils nous préci­
pitent dans le désastre, n’en seront-ils pas 
victimes avec nous ? H serait logique que les 
uns et les autres, des deux côtés de la barricade 
du présent, s’unissent pour nous défendre et 
faire notre bonheur qui, au fond, est encore et 
sera toujours le leur. On ne comprend pas. 
Agissent-ils comme ces millionnaires imbéciles 
qui prodiguent leurs millions à encourager, 
à subventionner ceux qui les leur enlèveront ? 
Continuent-ils à faire les bêtises qu’ils faisaient 
avant de mourir ou amorcent-ils déjà celles 
qu’ils feront après leur naissance ? Tout est
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possible dès qu’il s’agit de l’homme; et leurs 
folies et leurs stupidités sont peut-être aussi 
normales dans le passé et l’avenir que les nôtres 
dans le présent.

Il est vrai qu’ils ne sont pas toujours res­
ponsables et que, bien souvent, nous appelons 
bonheur ou malheur ce qui n’est que le déroule­
ment naturel et inévitable de la vie.

** *

Si l’homme avait été intelligent et raison­
nable dès son apparition sur cette terre, à quels 
sommets ne serions-nous pas aujourd’hui ? 
Faut-il croire qu’il y ait des sommets qui nous 
soient à jamais interdits ? Mais par quoi ou 
par qui ? Peut-être par nous-mêmes ?

** *

Si l’univers pouvait être anéanti, rien n’exis­
terait plus, direz-vous. Mais rien, ayant absorbé 
tout, deviendrait tout; et tout serait à recom­
mencer. Un univers détruit serait simplement
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différent en apparence de celui que nous con­
naissons.

** *

Pouvons-nous imaginer un univers qui serait 
l’envers du nôtre ? Un univers où tout ce qui 
est positif deviendrait négatif, tout ce qui est 
lumière, ténèbre, ce qui est relief, creux, ce qui 
est rond, carré, ce qui est bonheur, malheur, 
et réciproquement, etc ? Au fond, ne serait-ce 
pas le même ? Nous ne pouvons rien nous 
représenter qui ne soit ce qui est. Comme des 
indigents qui se déguisent en rois de carnaval, 
mais restent indigents, nous modifions et trans­
posons pauvrement ce que nous voyons.

♦♦ *

Étrange imagination de l’homme. H sait 
qu’il est petit, que l’univers n’a pas de bornes, 
qu’aucun au delà n’est possible, puisque cet 
au delà resterait toujours le centre de tout; 
mais ne peut s’empêcher de rêver d’un monde 
d’où il pourrait s’évader. Pour aller où ? 
Est-ce grandeur d’âme, aspiration sublime,
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mégalomanie spirituelle, pressentiment de 
l’infini ? Pas du tout : simple stupidité.

** *

Imaginez aujourd’hui votre paradis, rêvez-le 
aussi délicieux, aussi magnifique que possible. 
Supposez qu’un Dieu le réalise et vous y ins­
talle ; vous en voudrez sortir l’année prochaine 
et voyager pour voir si ailleurs vous ne seriez 
pas mieux.

** *

Si Dieu n’existait pas, nous dit-on; il faudrait 
l’inventer. H serait plus vrai de dire que s’il 
n’existait pas, nous n’existerions pas non plus. 
H faut que tout ait existé depuis toujours pour 
que nous puissions exister une seule minute 
aujourd’hui.

** *

N’oublions jamais que notre cerveau est un 
organe double. Il a deux lobes qui, à l’état 
normal, fonctionnent plus ou moins d’accord, 
comme nos yeux et nos oreilles, mais qui
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peuvent être dissociées. Ajoutez-y le système 
nerveux sympathique sur lequel nous n’avons 
aucune prise et nous voilà trois, sans compter 
les innombrables invisibles, pour mener à la 
mort, aussi misérablement que possible, le 
drame de notre existence.

*♦ *
Connais-toi toi-même, c’est-à-dire connais 

ton ignorance. ** *
Par rapport à Dieu, nous devons être ce 

qu’est, par rapport à l’homme, le pourceau. 
Qu’on lui noue une corde à la patte de derrière, 
immédiatement il veut aller en avant; qu’on 
lui noue la corde à la patte de devant, à l’instant 
il veut aller en arrière.

** *

De même que nous avons récemment décou­
vert et appris à discipliner, à asservir et à 
utiliser un certain nombre de radiations invi-
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sibles, il est permis d’espérer que nous par­
viendrons un jour à asservir et à utiliser les 
forces et les connaissances accumulées dans 
nos cellules ataviques et antégéniques. H est 
probable qu’à partir de ce jour, toute notre 
morale, toutes nos responsabilités, toutes nos 
espérances, seront, de fond en comble, boule­
versées.

** *

Ne prions pas pour les morts. Ne renversons 
point les rôles et les devoirs. Prions les morts. 
Us ont à nous donner beaucoup plus que nous 
n’avons à leur offrir.

** *

Si Pascal avait eu le temps de mener à bien 
la grande apologie qu’il ébauchait, il est pro­
bable que personne ne la lirait aujourd’hui. Il 
aurait dû sacrifier à l’ambiance grisâtre d’un 
traité méthodique, aux nécessités du style 
interstitiel, au tissu conjonctif, tous les rac­
courcis, tous les traits de génie, tous les éclairs, 
tous les coups de foudre qui font de ses Pensées,
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l’un des plus grands livres de l’humanité. 
Bien des livres sont mort-nés, parce que leurs 
auteurs eurent le loisir de les achever et de les 
mettre au point.

** *

A cause que nous vivons, nous croyons 
jouir de la vie. Mais d’abord, combien d’heures 
dans l’année en jouissons-nous réellement ? 
D’autre part, nous nous imaginons que c’est le 
plus grand bien qu’on puisse découvrir dans 
l’univers. Est-ce tout à fait certain ? Qui nous 
dit que les morts, qui probablement ne meurent 
pas, ne sont pas plus heureux que nous ? En 
tout cas, ils n’ont plus rien à craindre. Et s’ils 
ne savent même pas qu’ils sont heureux, 
n’est-ce pas le seul bonheur qui puisse être 
étemel ?

** *

Les morts voudraient-ils ressusciter ? Pour­
quoi ? A quoi bon ? Qu’y gagneraient-ils, 
puisqu’ils ne sont pas morts et qu’en tout cas, 
ils vivent encore en nous ? (Mais savent-ils
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qu’ils y vivent ?) Us ne sont plus respon­
sables, ils ne peuvent plus souffrir. Tous les 
maux de la terre retombent sur ceux qui les 
remplacent. Quant aux joies, ne suffit-il pas 
de les avoir connues comme ils les connurent 
pour ne pas les regretter sérieusement ?

*♦ *

Si après la mort, nous continuons de vivre 
comme de purs esprits — ce qui est possible 
bien que nous ne puissions nous le représenter — 
passerons-nous notre éternité à flotter parmi 
les magnificences sidérales, serons-nous curieux 
de visiter les mondes et d’aller voir ce qui se 
passe au fond d’astres où la température atteint 
des milliers ou des millions de degrés ? Je ne 
le crois pas. Tout cela n’est qu’une pincée de 
matière dans l’infini. Nous nous intéresserons 
à autre chose dans des régions spirituelles. 
Mais à quoi ? Tant que nous serons sur cette 
terre, nous ne pourrons nous en faire aucune 
idée. Mais ce n’est pas une raison pour n’y 
jamais penser.
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** *

Supposons que l’esprit de Platon, de Newton, 
de Pascal, leur survive, continuera-t-il d’évo­
luer, de se développer ? Que serait un esprit 
qui n’évoluerait plus ? Ne serait-il pas un esprit 
mort ? Mais l’esprit de Newton, devenu fou 
avant la fin de sa vie, était déjà mort avant que 
le corps mourût. Quant à Pascal, encore que le 
fameux abîme du pont de Neuilly « n’appar­
tienne pas à l’histoire », comme l’affirment 
les encyclopédies, son équilibre mental ne 
semble pas avoir été, jusqu’à la fin, inébran­
lable. On n’a pas de détails sur la vieillesse 
de Platon. Mais la liste serait longue de tous les 
génies qui sombrèrent dans la démence ou le 
gâtisme. N’affirmons pas témérairement que 
l’esprit qui n’a pu résister aux petits chocs 
de la vie surmontera l’effroyable secousse de 
la mort. Il est possible que, débarrassé du corps 
qui l’affolait, il en émerge pur et intact; mais 
il est également possible qu’il disparaisse avec 
lui.
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♦* *

Pourquoi la Nature a-t-elle créé tant d’ani­
maux qui, manifestement, ne sont pas dignes 
de vivre ? Quelle était son idée ? Mais la 
Nature a-t-elle des idées ? Si elle n’en avait pas, 
en aurions-nous ?

* * *

Les événements futurs nous paraissent tou­
jours indéterminés, mais en fait ne le sont 
jamais puisque le futur, sur le plan éternel 
qui est le seul absolu, par conséquent le seul 
réel, ne peut exister et que tout est, quelque 
part, dans le présent.

** *

Ne désespérons jamais, sinon il faudrait 
admettre que l’univers fut créé par une puis­
sance ennemie de Dieu (c’est-à-dire de ce 
qui est, car Dieu est ce qui est), une force dia­
bolique, démoniaque, mauvaise, négative, en
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d’autres termes par le non-être, qui ne peut 
exister et, à plus forte raison, créer qu’à 
condition de n’exister point et de se détruire 
avant que d’avoir été. Cette puissance négative 
ne pourrait vouloir que le néant ou le malheur 
de tout; mais le malheur de la plus infinité­
simale partie de ce tout ne saurait être que 
son propre malheur éternel, lequel, à son tour, 
ne saurait être que l’étemel néant, essentiel­
lement impossible puisque nous sommes ou 
fûmes hors du néant, ne serait-ce ou n’eût-ce 
été qu’un instant. Or, un instant d’existence 
anéantit le néant dans le passé comme dans 
l’avenir et représente l’éternité qui n’a pas 
commencé et qui ne finira jamais et tout ce 
qu’elle contient.

Le seul fait d’être implique d’avoir été, 
d’être toujours, car il est aussi impossible de 
se représenter le commencement de l’être que 
d’en imaginer la fin. Que serait le commence­
ment de l’être ? La sortie de rien ? Et sa fin ? 
La rentrée dans rien ? Essayez de vous le 
figurer, vous n’aboutirez qu’à ce qui ne peut 
exister.
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** *

Fortune, infortune, inégalités, injustices du 
destin chez les hommes, les animaux, les 
plantes et même les rochers.

J’ai connu douze jeunes cyprès de même 
âge, de même taille, achetés le même jour, 
chez le même horticulteur. Six furent plantés 
chez moi, presque au bord de la mer (à tort, 
mais le paysage l’exigeait) dans une terre 
pierreuse. Tourmentés par le vent, brûlés par 
l’embrun, deux d’entre eux renoncèrent à 
vivre. Les quatre autres, rabougris, appauvris, 
grisonnants, haillonneux, se maintinrent comme 
ils purent, sans se plaindre, car rien ne se tait 
plus fièrement qu’un arbre.

Leur six frères du même lot, qui eurent la 
chance d’être choisis par mon ami, logés au 
creux d’un vallon tiède, entourés d’un magni­
fique jardin où la brise ne passait qu’en repliant 
ses ailes, les racines plongées dans un humus 
moelleux, profond, arrosé d’eaux vives, con­
nurent l’inimitable sort des arbres bienheu­
reux. Je les revis cinq ou six ans plus tard.
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Trois fois plus hauts que les miens, d’un vert 
lisse, lustré, touffu, presque tendre, ils balan­
çaient leurs fuseaux vers le ciel dans un tel 
élan d’allégresse qu’on ne pouvait s’empêcher 
de sourire en les voyant heureux. On prenait 
part à leur bonheur comme si l’homme se 
souvenait d’avoir eu la même origine ou sentait 
confusément qu’il est encore pareil à eux 
dans les profondeurs de son inconscient, dans 
l’arbre, entre tous mystérieux, du grand sym­
pathique.

Et voilà l’image d’une injustice aussi inex­
plicable que celles qui nous accablent et nous 
déconcertent. Il ne suffit pas d’être innocent, 
de se tenir immobile et de se taire pour y 
échapper.

* * *

Tâchons de comprendre que rien n’existe 
dans le temps, mais que tout existe en même 
temps; ou plutôt que le temps n’existe pas. Il 
est, au demeurant, très difficile de nier le temps 
sans se servir de mots qui semblent le créer.

Tout est dans l’éternité, dans le présent,
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dans le maintenant, dans le N une et Semper, 
dans une seconde, toujours la même, aussi 
immobile que l’espace ou l’infini. L’éternité 
n’est que l’espace, ou ce que nous croyons 
voir de l’infini, considéré sous le rapport 
de la durée, qui n’est elle-même qu’une chi­
mère à face humaine.

A la rigueur, nous comprenons que l’infini 
soit immobile. Nous ne voyons pas comment 
il pourrait se mouvoir, puisque ce serait se 
déplacer dans un autre infini et que deux 
infinis n’en peuvent former qu’un. Nous 
croyons voir le temps se déplacer dans l’éter­
nité comme les astres dans l’espace. Mais le 
temps n’est que l’ombre imaginaire de ces 
astres sur l’écran d’une dimension qui n’existe 
qu’à cause d’une infirmité de notre intelligence. 
Cette intelligence appelle éternité la face de 
l’infini qu’elle a le plus de peine à comprendre 
puisqu’il s’agit d’une face chimérique.

L’éternité contient l’espace infini, comme 
l’espace infini contient l’éternité. Instant ou 
étendue sans commencement ni fin. Voilà Dieu 
ou l’univers.
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** ♦

Tout a toujours été. Mais pourquoi quelque 
chose est-il ? Et si tout est, pourquoi tout 
n’est-il pas heureux ? Voilà les trois points 
capitaux de l’énigme.

* ♦ *

La nature qui a épargné à la plante l’horrible 
système digestif et intestinal, a-t-elle cru 
progresser en l’infligeant plus tard à tout le 
règne animal, depuis l’insecte jusqu’à l’homme ?

** *

Supposons les grands arbres doués d’une 
intelligence analogue à la nôtre — ce qui n’est 
pas impossible et existe peut-être sur d’autres 
mondes — quelle serait la psychologie de cette 
humanité à jamais condamnée à l’immobilité ? 
Que feraient, que penseraient Philémon changé 
en chêne, Baucis en tilleul et Daphné en 
laurier? Comment comprendraient-ils, accep-

10
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teraient-ils la vie et quels seraient leurs dieux ? 
Car c’est par le choix du dieu ou de Dieu que 
se résolvent, dans le silence, les grands pro­
blèmes.

** *

Par suite de quels malentendus, de quelles 
aberrations, les peuples qui mènent le monde 
sont-ils, presque tous, dominés par les plus 
médiocres des hommes, par des minus habentes, 
par des dégénérés qui ne voient pas plus loin 
que le bout de leur mangeoire ? Assurément, 
la guerre qui a fauché les élites y est pour 
beaucoup. Presque tous les déchets survé­
curent; ces déchets élisent des déchets, nous 
n’avons pas encore payé la rançon de la folie 
collective et cette rançon est si lourde que nous 
nous épuisons à la verser; mais cela ne suffit 
pas à expliquer complètement l’infériorité, 
également collective, d’à présent.

♦* *

Ne dites pas que le passé, l’avenir et tout 
le reste, matière, esprit, destinée, ne peut
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s’entasser dans une sorte de têtard microsco­
pique dont plusieurs milliers ne pèseraient pas 
un milligramme. L’expérience de toutes les vies 
prouve que tout s’y cache, s’y accumule depuis 
toujours. Tout insensé que paraît le phénomène, 
c’est un fait incontestable, devant lequel il 
faut bien s’incliner. H n’y a pas, en physio­
logie, de certitude plus grande que celle-ci. 
Incroyable miracle, si l’on veut, mais auquel 
il est impossible de ne pas croire, comme on 
croit, sans y rien comprendre, au miracle de 
la lumière solaire.

** *

Si Dieu créa l’univers, l’univers a un com­
mencement. Mais Dieu qui le créa n’en a point. 
L’inexpliqué, l’inexplicable sont reculés d’un 
cran mais restent exactement pareils. Pourquoi 
choisir ceux du second cran ?

* * *

N’oublions jamais que l’invisible est roi de 
tout ce que nous voyons.
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♦* *

Pensez aux morts absorbés par la terre depuis 
la naissance de l’homme. Quelles foules, quelle 
puissance accumulées qui devraient tout sur­
monter, renverser tous les obstacles et venir 
à notre aide! Quel poids de chairs et d’esprits 
presque égal à celui de la terre!... Rien n’a 
jamais bougé. Aucun frisson n’est sorti de ces 
masses. Tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils ont 
pu faire, c’est en nous qu’ils le font, c’est en 
nous qu’ils l’ont fait, parce que c’est nous qui 
le faisons.

Si ces morts ne survivent pas ailleurs, ils 
ne sont plus; et s’ils survivent, ils ne sont pas 
morts. Il est donc vrai qu’il n’y a pas de 
morts ? Ils n’ont jamais pu séjourner qu’en 
nous et s’y trouvent aussi vivants que nous. 
Où iraient-ils, où seraient-ils ? Ils ne l’ont 
jamais fait connaître, mais ne cessent de se 
manifester en nous. La mort serait donc rayée 
de nos pensées ? Il ne resterait que la vie ?
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♦♦ *

S’il y avait eu un prophète véritable, n’est-il 
pas probable qu’il aurait tout vu, tout su et 
nous aurait tout appris, en telle sorte que nous 
ne serions plus hommes ?

U est vraisemblable que celui qui verrait 
quelque chose verrait sinon tout, du moins 
certaines choses qui lui apprendraient à voir 
plus outre.

Il est du reste étonnant qu’il n’y ait pas eu 
de prophètes, attendu que le futur doit être 
étalé devant nous comme le présent et le passé. 
H n’y aurait qu’à le lire si nous avions des 
yeux adaptés au temps ou plutôt à l’éter­
nité.

Cela n’a été, jusqu’ici, donné à aucun 
homme; car il faut, à cause d’interpolations 
incontestables et d’anticipations post factum^ 
étrangement se méfier des grandes prophéties 
juives qui sont les seules que nous connais­
sions. Depuis, nous n’avons eu que des vatici- 
nateurs du genre Nostradamus, discutables 
ou suspects.
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** *

Le Totémisme, tel que l’entendaient ses 
adeptes les plus intelligents, notamment les 
Égyptiens, partait d’une idée très juste, à 
savoir que, si l’individu est mortel, l’espèce 
à laquelle il appartient est — du moins en 
apparence et provisoirement — impérissable. 
L’individu jouissait ainsi d’une sorte d’immor­
talité par substitution ou procuration, dont 
il s’habituait à se contenter. Nous voyons ainsi 
que toute croyance ou tout acte religieux, 
(même quand il s’agit des religions les plus 
hautes qui sont l’orgueil du genre humain), 
selon l’angle sous lequel on les considère est 
tout ensemble ingénieux, respectable et plus 
ou moins absurde.

** *

La seule prière digne de l’homme, la seule 
qui ait quelque chance d’être exaucée, c’est 
la recherche, l’étude passionnée de l’inconnu.
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** *

Qui de nous n’a frôlé la mort ? Pour moi, 
dans mon enfance, je crois l’avoir vue d’aussi 
près qu’il se peut, sans être sa proie... J’espère 
la retrouver aussi clémente, aussi prompte, 
aussi douce.

Notre maison de campagne à Oostacker, où 
nous passions sept ou huit mois de l’année, 
était située le long du canal de Temeuzen qui 
relie le port de Gand à l’estuaire de l’Escaut, 
en Zélande. De ce canal à peu près rectiligne, 
large d’une centaine de mètres et ombragé 
de vieux ormes, le jardin n’était séparé que par 
le chemin de halage. Attirés par l’eau, comme 
tous les enfants, nous rôdions sans cesse au 
bord de la nappe liquide qui représentait 
l’infini et baignait pour ainsi dire le seuil 
de notre porte. Une après-midi de juillet, ma 
sœur, mon frère et moi y prenions nos ébats 
en compagnie d’un ami de mon âge. J’étais 
l’aîné de la bande. J’avais dix ou douze ans. 
Je nageais passablement. Mon ami beaucoup 
mieux. Quant à ma sœur et à mon frère, ils
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barbotaient parmi les roseaux de la berge. 
M’aventurant assez loin de cette berge, je suis 
pris d’une crampe, pousse un cri et coule à 
pic. Mon ami se précipite à mon secours. Sous 
l’eau, je saisis sa jambe, la tire à moi, sens 
que tout cède et la lâche. Avais-je l’obscure 
pensée qu’il était inutile d’entraîner mon ami 
dans la mort ? Si improbable que ce soit, je 
le crois. En tout cas, j’ai l’idée de regagner 
la rive en rampant le long de la pente; puis 
tout s’effondre, s’abolit, je perds connaissance 
et ne sais plus ce qui se passe.

Mon père, du haut d’une tour en construc­
tion dont il voulait orner sa maison, entouré 
de charpentiers et de maçons, voit se dérouler 
le drame et s’écrie : « Il se noie!... — Pas du 
tout, dit un maçon, vous voyez bien qu’ils 
jouent! — Non, non, il se ïioie!... » H s’élance 
pour descendre. Un jeune charpentier, plus 
agile, le devance. H n’y avait pas encore d’esca­
lier, mais une complication d’échafaudages, 
d’échelles, de paliers. Le charpentier se jette 
dans le canal, m’agrippe et me ramène sur 
la rive. Je reviens à moi dans mon lit, étonné, 
un peu malade, ayant avalé et rendu pas mal
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d’eau; mais pour le reste en assez bon point.
Je fus donc à peu près mort. Je crois que si 

je l’avais été tout à fait, je n’aurais pas éprouvé 
autre chose. J’avais franchi la grande porte 
sans m’en apercevoir. J’avais vu, un moment, 
une sorte de ruissellement prodigieux. Aucune 
souffrance, pas le temps d’une angoisse. Les 
yeux se ferment, les bras s’agitent et l’on 
n’existe plus.

Est-ce cela la mort ? Pourquoi pas ? Ou bien 
y a-t-il autre chose après la perte totale de la 
conscience ? Que voulez-vous qu’il y ait ? La 
conscience, c’est notre moi. Elle perdue, que 
reste-t-il? Il faudrait qu’elle se réveillât sous 
une autre forme. Est-ce possible sans le corps ? 
Question fondamentale à laquelle on n’a pas 
encore répondu.

** *

Prenons à peu près au hasard, n’importe 
quel insecte, ou, plus généralement, si vous le 
préférez, n’importe quel phénomène biolo­
gique. Profitons, par exemple de la belle étude 
que Jean Rostand vient de consacrer aux Odo- 
nates, pour admirer l’effarante complication
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de l’appareil visuel de notre vulgaire libellule. 
Nous avons tous constaté qu’elle possède 
d’abord, de chaque côté de la tête, deux magni­
fiques yeux proéminents, composés, selon 
l’espèce, de dix, vingt ou trente mille yeux 
élémentaires ou ommatidies, qui assurent la 
vision lointaine et de trois petits yeux simples 
ou ocelles, qui ne servent qu’à la vision proche. 
Entrer dans les détails du fonctionnement des 
ommatidies, des ocelles et de la vision mosaï­
quée qui déconcerte encore les spécialistes, 
nous entraînerait trop loin. Ces détails sont à la 
disposition de tout homme de bonne volonté.

Admirons ensuite la perfection technique 
de son appareil de locomotion aérienne. Jean 
Rostand fait très justement remarquer que si 
l’homme réussissait à fabriquer une machine 
aussi économique que la « machine libellule », 
il suffirait d’un moteur de quatre chevaux pour 
enlever une centaine de kilos.

Voyons aussi le bizarre agencement du 
système génital où le pénis est placé à une 
grande distance du réservoir séminal, en telle 
sorte que le mâle pour accomplir l’acte d’amour 
doit commencer par se féconder lui-même,
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ayant imaginé bien avant l’homme, une espèce 
de fécondation artificielle que pratiquent éga­
lement certaines araignées qui pompent d’abord 
leur semence à l’orifice séminal, la projettent 
ensuite sur une petite toile spécialement tissée 
à cet effet et la boivent à l’aide du palpe sexuel, 
organe fécondateur placé près de la bouche.

Observons la même libellule à l’état de 
arve. Elle a agencé un appareil préhensif 
d’une conformation si extraordinaire que, 
comme le dit Jean Rostand, « on n’en trouve 
pas d’équivalent dans tout le règne animal ». 
On l’appelle « le bras mêntonnier » ou « le 
masque ». C’est un véritable bras articulé qui 
est en même temps l’épervier du pêcheur ou 
le filet du rétiaire. Il est replié contre le thorax 
et couvre presque la totalité du visage. Lors­
qu’une proie passe à portée, il se déclenche 
et se déploie avec une rapidité extraordinaire, 
la saisit et la porte à la bouche.

Ajouterons-nous que, faisant preuve d’une 
originalité excessive, elles logent leurs branchies 
dans un rectum à 24.000 papilles ? Quant aux 
excentricités de son système digestif avec ses 
dents inutiles et ses membranes détachables
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où, à chaque exonération, elles enveloppent 
soigneusement, dans un petit sac bien fermé, 
bien étanche, les résidus alimentaires; elles 
semblent une gageure carnavalesque qui décon­
certe toutes les lois habituelles de la physio­
logie.

Le plus curieux c’est que ces trouvailles 
biscornues sont admirablement étudiées, mer­
veilleusement mises au point et fonctionnent 
aussi impeccablement que les dispositifs les 
plus simples, les plus normaux.

Observons, en outre, que de la plupart de 
ces inventions larvaires, plus ou moins géniales, 
il ne reste pas trace chez les adultes après les 
dernières mues (il y en a douze ou quinze chez 
les Odonates). C’est donc une dépense purement 
somptuaire, un effort prodigieux dans le vide, 
un coup de génie provisoire qui devient tout 
à fait inutile.

Sans aller plus avant, on se demande avec 
stupéfaction qui donc imagine tout ceci. On 
se demande à qui on a affaire. Est-ce un ingé­
nieur, un médecin, un chirurgien, un physicien, 
un chimiste, un charlatan, un mécanicien,
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un horloger qui s’amuse ? Joue-t-il ainsi comme 
un enfant, pour rien, pour multiplier des expé­
riences cent fois faites et toujours superflues ? 
Est-ce pour le plaisir ou la douleur, cette 
douleur que tout le travail de l’homme, 
depuis qu’il existe, n’a tendu qu’à diminuer ? 
Est-ce afin de passer le temps ? Il n’a donc 
pas d’occupations plus sérieuses ? Est-ce afin 
de s’instruire ? Mais où voit-on qu’il ait profité 
de ce qu’il apprend ? Qui n’a l’impression 
que dans la plupart de ces miracles déraison­
nables, un esprit moins puissant, moins fécond, 
moins subtil, mais plus simple, plus heureux, 
aurait fait beaucoup mieux, aurait trouvé 
des solutions plus nettes, plus promptes, 
plus logiques et débarrassées de ces complica­
tions injustifiables, presque toujours cruelles 
ou, à tout le moins, désagréables ?

Et si le génie universel, le génie de la vie, 
la nature, Dieu, ou ce qu’il vous plaira, ne l’a 
pas fait, qu’est-ce que cela signifie ? Ne savait-il 
pas encore ce qu’il faisait, où il allait ? S’il 
ne savait pas tout, comment savait-il quelque 
chose ? Où puisait-il ce qu’il savait ? H n’est 
donc pas le génie universel et étemel qui doit
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tout connaître depuis toujours, mais seulement 
le génie de la Terre, ce qui serait assez grave, 
car nous serions isolés du reste de l’univers. 
Comment s’en assurer, puisque l’intelligence 
qui le critique, c’est à lui que nous la devons, 
et qu’elle ne peut nous rendre et nous 
apprendre que ce qu’il y a mis ?

L’univers prodigieusement intelligent, man­
querait-il de bon sens ? Nous avons déjà 
constaté qu’il manque de justice, de pitié, de 
bonté. Aurions-nous inventé ces notions ? 
Seraient-elles contraires aux grandes lois ? 
Mais de qui, sinon de lui, pourrions-nous les 
tenir ?

Il importe d’être fixés, de connaître approxi­
mativement la psychologie du génie souverain. 
Ne croyons pas que ce soient de vaines 
questions. La réponse, si nous pouvions 
l’atteindre ou l’entendre, nous plongerait-elle 
dans le désespoir ou la joie ? Tout cela nous 
regarde de très près, nous touche dans la chair 
et l’esprit, s’étale devant nous comme s’il 
s’agissait de nous seuls; puisque jusqu’ici, 
semble-t-il, nous sommes seuls à pouvoir juger 
et critiquer, sans la comprendre, la grande
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puissance qui nous créa, en même temps que 
ce qui nous entoure.

Comprendre, commencer de comprendre 
quelque chose, c’est tout ce que nous deman­
dons.

* * *

L’Univers, le Temps, l’Éternité, l’Espace, 
l’infini, Dieu, ne sont jamais, ne peuvent 
jamais être pour nous que ce que nous en 
pensons. Ce que nous appelons objectif, c’est- 
à-dire ce qui est dans l’objet, n’existe pas pour 
nous. Nous ne possédons que le subjectif, 
c’est-à-dire ce qui est en nous, ce que l’objet 
devient en nous. C’est pourquoi, tout ce que 
nous disons, tout ce que nous pensons, n’a 
aucune importance extérieure, ne touche, ne 
regarde, n’intéresse que nous.

* * *

Tout est depuis toujours, répétons-le sans 
cesse, puisque c’est le commencement de toute 
vérité. Il ne pourrait y avoir du nouveau que
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s’il sortait du néant. Mais le néant n’eut jamais 
d’autre existence que son impossibilité.

** *

Ce qui est souvent plus important que les 
paroles, c’est le silence qui les entoure. On ne 
parle à Dieu qu’en se taisant, disent les mys­
tiques.

*♦ *

Si la vie est un rêve, la mort est le réveil. 
C’est vrai sans doute, mais le réveil dans une 
réalité que nous ne connaîtrons pas comme 
nous connaissons le rêve où nous sommes ? 
C’est le grand secret de la mort.

♦♦ ♦

Le vide interstellaire occupe à peu près la 
totalité de l’infini. Est-ce le vide ? Il aspire­
rait, il volatiliserait tout. Il se remplirait de 
tout ce qu’il rencontrerait. Pour qu’il n’absorbe 
pas tout, il faut qu’il soit aussi plein, aussi
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consistant, aussi résistant, aussi réel que ce 
tout ou qu’il soit autre chose.

♦♦ *

Si le créateur ne pouvait prévenir, éviter, 
empêcher l’injustice, le malheur, la douleur 
pourquoi ne s’est-il pas abstenu ? Pourquoi 
nous a-t-il donné des nerfs qui ne servent qu’à 
souffrir ? Était-il obligé de créer ? Et si tout 
avait été créé depuis toujours, la question 
reste la même. « Toujours » aurait les mêmes 
responsabilités et devrait répondre aux mêmes 
questions que le Créateur.

♦* ♦

Si rien n’existait de tout ce que nous voyons, 
sentons, entendons, ce ne serait pas le vide ou 
le néant; mais autre chose pour quoi nous 
n’avons pas encore de nom et qui, probable­
ment, existe ailleurs et peut-être en nous et 
autour de nous sans que nous nous en doutions.

ii
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** *

Représentons-nous la famille de la Conscience, 
notre mère à tous. Elle tient par la main sa 
petite-fille, la Métaconscience, assez insigni­
fiante, dont on ne parle pas encore; et la 
Paraconscience, trop jeune aussi, qui ne pense 
qu’à vagabonder le long de la route. L’Hyper- 
conscience, assez vaniteuse et toujours éner­
vée, est restée à la maison. Elles portent toutes 
trois des noms prétentieux et mal composés, 
puisque le grec s’y mêle au latin; mais si 
on les appelait autrement on ne les reconnaî­
trait point et elles-mêmes ne sauraient pas 
qu’elles existent.

Mais voici la Subconscience ou la Subli­
minale, parfois plus grande et toujours plus 
sérieuse que sa mère. Elle ne sourit, ne 
plaisante jamais. Elle est très discrète, très 
silencieuse, très active, très vigilante et accom­
plit toutes les besognes utiles, tous les travaux 
indispensables, sans rien dire. Elle sait beau­
coup de choses dont sa mère n’a pas la moindre 
idée, et ne parle qu’à voix basse, de préférence
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la nuit, ou lorsqu’on apprend à l’interroger 
d’une certaine façon qui la met en confiance. 
Elle ne se trompe pas, mais ne dit jamais tout 
ce qu’elle sait. On se demande pourquoi. 
Elle a une mémoire qui porte loin dans le passé 
et des yeux qui regardent fort avant dans 
l’avenir. On écoute rarement ce qu’elle mur­
mure.

Enfin, voici l’inconscience, la plus grande 
des filles, à moins qu’elle ne soit la mère de la 
mère, toujours voilée de voiles transparents 
qui la rendent invisible; dont on ne sait rien 
sinon qu’on n’existe plus quand on la connaît. 
Elle détient probablement tous les secrets de 
la famille, mais nul, jusqu’ici, n’entendit le 
son de sa voix. „

** *

Le Temps.tue la Mort, ou du moins les effrois 
de la mort.. Un mort âgé de quelques années, 
ne nous inspjre plus aucune crainte’ et nous ne 
pensons plus. à le pleurer. Il devient une 
vieille connaissance. Ce qui est mort disparaît 
et n’est plus que le souvenir de la vie. Ce que 
nous appelons nos morts ne sont que des
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vivants dont nous nous souvenons. Même 
quand nous les vîmes sur leur lit funèbre, comme 
j’y vis ma mère et mon père, nous ne les 
voyons jamais morts, maist oujours vivants. 
On dirait que le souvenir fuit la mort, qu’il 
ne veut, qu’il ne peut pas vivre avec elle.

Le Temps est le maître de la Mort qui n’essaie 
pas de lui résister. Il l’efîace, l’annule, l’anéantit, 
fait qu’elle n’existe plus, qu’elle n’exista 
jamais. Que sont toutes les morts, tous les 
morts devant lui ? Interrogez les siècles, il 
n’en reste que le souvenir de la vie.

La Mort, si terrible de près, lorsqu’on l’a 
sous les yeux; au bout de quelques semaines, 
quand on ne la voit plus, n’a plus d’efficace. 
Elle efface les regrets, essuie les larmes et les 
transforme en souvenirs. Elle n’attaque pas 
directement les souvenirs, mais les déplace, 
les fait descendre en une région plus noble et 
plus secrète où ils apprennent à prendre part 
à une vie qui n’aura plus de fin, puisqu’elle 
sera transmise à tout ce qui nous survivra. 
Le Sablier et la Faux sont inséparables et 
devraient marquer de leur signe, toutes les 
demeures humaines.
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♦ ♦ ♦

Puisque les morts ne disent rien, ne se lèvent 
pas, ne sortent pas de leurs cimetières, c’est 
qu’ils sont satisfaits, ou bien qu’ils sont 
ailleurs ou qu’ils n’existent plus. De toutes 
façons, il n’y a plus de douleurs, de regrets, 
de malheurs dans les tombes. H n’y a que ce 
que nous y mettons.

*
♦ *

La notion de la mort est le premier, le plus 
impardonnable contresens que nous faisons 
en essayant de traduire le livre de la nature. 
Il est vrai que nous n’avons pas encore trouvé 
l’interprétation authentique et définitive de 
n’importe quelle page de ce texte difficile.

♦* *

Du jour où nos parents sont morts, il n’y a 
plus rien entre nous et l’inconnu. Nous nous 
sentons exposés sans défense non seulement
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aux dangers de cette terre, mais surtout aux 
dangers invisibles d’un autre monde. Nous 
sommes au premier rang en face de la mort 
et de ce qui l’escorte ; nous sommes nus devant 
l’éternité.

♦
♦ *

On arrive à la mort sans savoir qu’on y est. 
Ce n’est pas elle qui vient à nous. Elle ne 
bouge pas. C’est nous qui allons à elle, en nous 
efforçant d’oublier que nous ne pouvons aller 
ailleurs.

*
♦ *

Mourir ce n’est pas ne plus être, mais ne 
plus être ce que nous sommes en ce moment; 
c’est être autre chose que nous ne connaissons 
pas encore.

On n’ose y penser quand on la craint, et on 
ne la craint plus quand on prend l’habitude 
d’y penser.

Pourquoi rentrer, non pas dans le néant 
qui n’existe point, mais dans la vie universelle 
ou dans l’éternité ou l’infini, ne serait-il pas la 
même chose que de rentrer en Dieu ? Si vous
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croyez que ce n’est pas la même chose, c’est 
que votre Dieu est encore un homme.

** *

Chaque homme n’a que le Dieu qu’il mérite. 
Tous les malheurs que votre Dieu vous envoie, 
c’est vous qui les avez pensés.

** *

Le jour où nous saurons ce qu’est Dieu, nous 
serons Dieu nous-mêmes.

♦♦ *

L’éternité c’est le temps immobile dans 
l’espace qui ne peut pas bouger parce qu’il est 
infini et ne peut donc se déplacer, puisqu’au- 
dessus, au-dessous et autour de lui, il n’est rien 
qu’il ne soit déjà.

Jusqu’à notre mort, c’est du reste en nous 
seuls que se trouvent le temps et l’éternité, 
l’espace et l’infini.
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** *

Si Dieu est en noua comme le disent les 
mystiques, pourquoi n’en sort-il pas quand 
nous le dégoûtons ? Et que devient un homma 
que son Dieu a quitté ?

* * *

Qu’entendrions-nous si les planètes et les 
étoiles n’étaient pas silencieuses ? Quel bruit 
font les mondes en traversant l’éther ? Les 
purs esprits s’ils existent, peuvent-ils le perce­
voir ? Pourquoi d’autres oreilles que les nôtres 
ne l’entendraient-elles point ?

* * *

Ce n’est pas la Terre, mais le Feu, l’esprit 
de la terre le plus proche de notre esprit qui, 
à la fin de notre vie, est digne de nous rendre 
invisible.

Etre invisible, est-ce dire que nous ne serons 
plus parce que nous serons partout ? Pour
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quelques-uns ne sera-ce pas commencer d’exis­
ter ? Les chances seront-elles aussi inégales 
que dans le visible ? L’invisible ne s’étend-il 
pas bien plus loin que le visible dans l’espace 
et le temps ? Est-il aussi injuste que le visible ? 
Est-il soumis aux mêmes lois ?

♦* *

Nous n’avons encore rien trouvé pour 
consoler ceux qui pleurent une mère, un 
enfant, une femme, un ami. Nous n’avons rien 
à leur dire qui ne soit misérable. Mais le temps 
les console sans parler. Ne pouvons-nous faire 
ce qu’il fait, eh attendant que nous ayons 
trouvé le mot qui séchera les larmes ? Que fait 
le temps pour consoler ? Rien. H passe en 
silence et c’est assez.

♦♦ ♦ ' .K-

Ce n’est pas chez les morts que nous trouve­
rons les secrets d’outre-tombe. Malgré l’amour 
et les promesses des mères, >des amants, des 
enfants, ils n’en ont pas livré i un seul. Ces
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secrets n’existent-ils que dans notre imagina­
tion ? Ou sommes-nous incapables de les 
entendre, de les comprendre ? Mais est-il 
possible qu’existe un secret dont nous n’ayons 
même pas la moindre idée ? Est-ce celui des 
grandes initiations : ténèbres, rien parce que 
tout ?

** *

Si vous ne savez rien, vous n’avez rien à 
me dire. Pourquoi écrivez-vous ? Je peux 
toujours vous dire pourquoi je ne sais rien. 
A mesure que nous croyons apprendre, creu­
sons d’autant notre ignorance.

♦♦ *

Rien est impensable et du reste absurde 
puisqu’il suffit que nous existions pour qu’il 
n’existe plus. Tout, quoique infini et irrépré­
sentable, ne répugne pas à notre imagination. 
Nous sommes donc contraints de choisir Tout} 
et de ce choix découle le reste.

Vous ne pouvez imaginer Rien, qu’à condij
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tion de ne rien imaginer. Et ne rien imaginer, 
c’est ne plus imaginer. Tout ce que vous pour­
rez vous représenter sera du blanc, du noir, 
du vide, du transparent, mais sera toujours 
quelque chose.

■» , jÇï

** *

Nos rêves nocturnes nous montrent que 
notre vie intellectuelle • et morale peut obéir 
à des lois totalement différentes de celles qui 
nous gouvernent durant le jour; Et si les rêves 
continuaient sans réveil durant un certain 
nombre d’années, nous trouverions ces lois 
nocturnes tout aussi raisonnables, tout aussi 
respectables que les nôtres. Nous les étudie­
rions, nous- lés codifierions et, ne connaissant 
qu’elles, nous en serions, somme toute, fort 
satisfaits, convaincus qu’il n’y a pas mieux 
dans l’univers et que nous occupons les plus 
hauts sommets de l’intelligence cosmique. 
Toutes nos lois morales et sociales ne sont que 
la codification de nécessités qui ne nous 
semblent justes et logiques que parce qu’elles 
sont inéluctables.
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* * *

Combien d’hommes meurent sans être nés ?

*♦ ♦

H est des jours où nous croyons que tout 
veut notre perte, nous attaque, nous trahit, 
où les êtres et les choses se donnent le mot, 
se concertent, se liguent pour nous accabler, 
où la fatalité semble nous remarquer, fondre 
sur nous comme elle fondit sur Job, et déchaî­
ner, dans le même moment, tout ce qui peut 
pousser un homme au désespoir. Illusion. 
Rien ni personne ne s’intéresse particulière­
ment à nous pour le bien ou le mal. Tout nous 
ignore. Le monde et ce qui nous entoure sont 
pareils à ce qu’ils furent toujours. Les gens 
et la nature n’ont pas le temps de s’occuper 
de nous. Il n’y a qu’une neutralité, une indif­
férence générales où chacun n’a souci que de 
soi.

C’est en nous seuls qu’il y a changement. 
Nous n’y voyons plus clair ou sommes plus
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sensibles parce que nous sommes plus faibles 
ou, comme disent les médecins, en état de 
moindre résistance. C’est notre attention qui 
diffère. Laissons passer l’orage intérieur, et 
nous reverrons le ciel gris de la vie quotidienne.

** *

Parallèlement, il est des heures où nous nous 
sentons entraînés par un heureux destin; où 
tout vient au-devant de nous apporté par des 
fées ou des anges. Est-il vrai que ces heures ou 
ces jours bienheureux seront bientôt compen­
sés par des malheurs équivalents ou plus lourds, 
car le malheur semble toujours plus lourd que 
le bonheur ? Il est certain que tout finit mal 
en un monde où la mort est regardée comme le 
plus grand des maux. Mais on voit trop souvent, 
dans ce monde sans justice, que le malheur, 
par de nouveaux malheurs, se paie plus cher 
que le bonheur.

** *

Ce qui brise dans les grands échecs de la vie 
— et qui n’en a connu ? — c’est bien moins
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leurs conséquences matérielles, parfois très 
graves, que l’infidélité de notre destin. Il nous 
a trahis devant l’ennemi. La foi que nous avions 
en notre étoile est ébranlée; et cette étoile 
n’aura plus le même éclat, ne se trouvera plus 
à la même place dans notre ciel.

♦* *

Qui connaîtra l’histoire de ceux qui ne sont 
pas nés ? Sur un million de germes qui périssent 
dans les gaspillages insensés de la nature, 
un seul voit la lumière du jour. A chaque géné­
ration, des milliards d’individus qui auraient 
pu se vêtir de chair, qui attendaient, qui 
existaient déjà, n’ont pas fait leur apparition 
sur cette terre. Qui sait si dans ces foules 
innombrables qui ne sont pas sorties de l’ombre 
prénatale, ne se trouvait pas l’homme plus 
grand que ceux que nous avons connus, le 
surhomme que nous avons frôlé, qui eût trans­
figuré le sort de notre espèce, et peut-être de 
notre planète, se fût rapproché de Dieu, eût 
trouvé le mot de l’énigme, le secret de l’éter­
nité ?
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Il n’est pas trop tard; il n’est jamais trop 
tard. Ce qui n’eut jamais lieu, peut avoir lieu 
demain. C’est à, nç^s de recommencer et 
d’espérer.

** *

Non seulement nous sommes éternellement 
seuls dans la vie, mais nous n’y sommes même 
pas avec nous-mêmes, puisque nous ne nous 
connaissons point, et changeons de lustre en 
lustre, d’année en année, sinon de jour en jour.

Pour ne plus être seul, me serait-il agréable 
de passer le reste de ma vie avec l’enfant 
ou le jeune homme que je fus ?

♦ * *
Ce que l’homme ne comprendra jamais, c’est 

que, devant celui qui le créa, il puisse être 
responsable de quelque chose.

* * *

Pourquoi consentons-nous à naître ? Pour­
quoi à vivre ? Pourquoi à mourir ? Parce qu’on
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ne nous demande pas notre avis. Mais pour­
quoi et de quel droit ne nous le demande-t-on 
pas ? Dès qu’on nous a fait vivre, on nous doit 
des comptes.

♦* *

Finirons-nous par comprendre que nous ne 
comprenons rien, que nous ne comprendrons 
jamais rien et que c’est tout ce que nous 
pouvons comprendre ?

♦* *

Vaut-il mieux ne pas insister? Pourquoi 
fermer les yeux ? Est-ce à cela que tout 
aboutit ?

♦ ♦ ♦

Les morts en nous sont nos morts. Quand 
nous pensons à eux, c’est à nous que nous 
pensons; sinon l’idée ne nous viendrait pas 
d’y penser, ni qu’ils existent.

Mais ceux qui sont hors de nous, que 
nous ne connaissons pas, existent-ils ? Que 
deviennent-ils ?
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** *

Les morts devraient vivre. H est incompré­
hensible qu’ils soient morts. Et pourtant...

** *

Pourquoi ce que nous avons oublié ne serait-il 
pas aussi important que ce que nous nous 
rappelons ? Quelle est la loi qui garde ou éli­
mine nos souvenirs ? Pourquoi l’un meurt-il 
au lieu que l’autre survit qui ne valait pas 
mieux ? Quelle influence le souvenir mort a-t-il 
sur notre vie ? N’est-ce pas lui qui, à certains 
moments, nous fait prendre des décisions, 
accomplir des actes que nous ne comprenons 
pas, qui nous déconcertent, qui nous semblent 
étrangers ? N’est-ce pas l’une des grandes 
inconnues de notre destinée ?

** ♦

Qu’y a-t-il après la perte de la conscience ? 
Est-il possible qu’il y ait quelque chose ? 
Tout est là. Et s’il n’y a rien, pourquoi se

12
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plaindre ? N’est-ce pas mieux que s’il y avait 
quelque chose ? Du reste, ce que nous appe­
lons rien est toui, c’est-à-dire ce que d’autres 
qui n’en savent pas plus que nous appellent 
Dieu.

Mais quel visage a ce rien ou ce tout ? Tout 
peut-il avoir un visage quand rien, son syno­
nyme inévitable, n’en a point?

♦♦ *

Si les morts ne reviennent pas chez nous, nous 
revenons chez les morts. Ne nous craignent-ils 
pas autant que nous les redoutons ?

** *

Et parmi les morts, la crainte de ressusciter, 
si la chose avait jamais été possible, ne serait- 
elle pas aussi grande que, chez nous, la crainte 
de mourir?

** *

La nature se trompe, nous l’admettons et le 
constatons volontiers. Ses erreurs ne nous
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affolent pas. Mais si, comme l’affirment les 
religions, la nature n’est qu’un des noms 
familiers que nous donnons à Dieu; ce n’est 
plus la même chose. Dieu, d’après ce que 
nous en pensons, d’après ce que les théolo­
giens nous en disent, s’il s’était jamais trompé, 
n’eût-ce été qu’une seule fois, se fût anéanti*

♦ * ♦

Apprenons à toujours espérer sans espoir; 
c’est le secret de tout héroïsme.

Les plus heureux, sans qu’ils s’en doutent, 
passent leur vie au bord du malheur, au bord 
de la mort.

* ♦ *

On vous tire d’un profond et bienfaisant 
sommeil pour vous replonger dans les tour­
ments de la vie, comme on réveille le condamné 
pour le plonger dans la mort. Pourquoi m’avez- 
vous réveillé ? dirait le mort qu’on ressusci­
terait...
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*♦ *

Dire que la Puissance suprême qui dirige 
l’univers est une énergie sans intelligence et 
sans âme, c’est dire que son intelligence ou son 
âme n’est pas pareille à la nôtre, ce qui est 
assez probable, car si elle était aussi petite, 
aussi bornée, elle n’aurait pu faire ce qu’elle 
fît, ce qu’elle fait.

** *

Dieu ne peut être différent de l’univers qu’il 
a créé. Il est cet univers même. H est tout ce qui 
est, et ne peut être ce qui n’est point. Que 
serait l’univers s’il n’était pas Dieu ? Une 
création de Dieu ? Mais une création n’est 
qu’un mouvement de Dieu.

** *

Nous vivons parmi des invisibles, c’est-à- 
dire parmi des êtres que nous ne voyons plus, 
que nous ne voyons pas encore, que nous ne
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verrons jamais. Il faudrait, de temps en temps, 
rajeunir ses yeux ou leur rappeler qu’ils sont 
aveugles; sinon la vie se passe dans le vide 
ou à côté des réalités.

** *

Comme on l’a dit très justement, ceux qui 
visitent les cimetières sont des revenants pour 
les morts.

Que dirions-nous si les morts étaient aussi 
indiscrets que nous et nous importunaient 
autant que nous les importunons ?

** *

Nous ne connaissons de douleurs réelles que 
par le corps ; toutes les autres étant imaginaires 
et cette imagination même ne pouvant naître 
que du corps. Comment un Dieu vindicatif 
pourrait-il éternellement torturer un corps qui 
n’est plus rien et une âme qui n’a péché que 
par un corps ou à cause d’un corps qui n’est 
qu’une poignée de poussière ? En reformant ce 
corps, comme dit le catéchisme ? Mais qu’au-
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rait-il de commun avec mon corps d’aujour­
d’hui ? Y serais-je encore moi ?

♦ * *

On ne meurt pas, on disparaît, on va ailleurs. 
Où ? un jour on le saura. On pourrait même 
dire qu’on commence à le savoir.

** *

Ne dites pas que la nature a horreur du 
vide. La nature n’a horreur de rien, puisque 
tout ce qui est n’est qu’elle-même. Elle ne 
pourrait qu’avoir horreur des idées que nous 
nous faisons d’elle. Mais ces idées n’existant 
pas, elle ne peut se douter qu’elles croient 
exister.

* 
* ♦

Tout le malheur de l’homme vient de ce qu’il 
ne veut pas comprendre qu’il n’est qu’un 
passant. Il ne renoncera jamais au rêve irréa­
lisable d’être un passant qui ne passerait pas...



LE PARADIS POUR TOUS

Un saint prêtre, dont je tairai le nom afin 
de ne pas lui attirer d’ennuis, un prêtre par­
faitement orthodoxe, car il a Ylmprirntâur 
de son Vicaire Général, dans une pieuse cir­
culaire qui célèbre les bienfaits de la Messe, 
écrit ceci :

« Ne désespérons du salut de personne. Tel 
être cher est mort dans une impénitence 
apparente. C’est une raison de plus de multi­
plier nos prières, car notre prière d’aujourd’hui 
peut avoir empêché, hier ou il y a dix ans, 
l’âme d’aller en enfer.

« Comment cela ?
« Tout simplement parce que pour Dieu il 

n’y a ni passé ni avenir, et que tout lui est
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présent. Ces prières, ces messes que vous offrez 
aujourd’hui pour le salut d’un être cher, mort 
il y a vingt ans, Dieu les a vues et entendues de 
toute éternité ; il a donc pu les exaucer d’avance 
en inspirant au mourant un éclair de repentir. »

Ce prêtre raisonne fort bien et je suis tout 
à fait de son avis. Mais voyons les consé­
quences.

Si je fais dire aujourd’hui une messe pour 
mon grand-père maternel, voltairien endurci, 
mort avant ma naissance, dans l’impénitence 
finale, il est à peu près certain que cette messe 
célébrée soixante-dix-huit ans après son décès, 
(le temps ne comptant plus dans l’étemel 
présent) l’aura sauvé et précipité malgré lui 
dans un ciel dont il ne voulait pas entendre 
parler. Si vous me répondez que ce n’est pas 
sûr, vous mettez en doute l’efficace de la messe 
qui doit être péremptoire, infaillible, irrésis­
tible, étant divine. Quelle que soit l’indignité 
de qui la paie ou de qui la célèbre, une messe 
est une messe, c’est-à-dire le sacrifice inouï que 
Dieu fait de soi à soi-même, en faveur du 
pécheur à qui on la dédie; sacrifice qui doit 
tout emporter, tout submerger dans un acte
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d’amour admirable et si grand qu’il demeure 
incompréhensible.

Un de ces jours, je vais vider l’enfer. H est 
même probable qu’une seule messe y suffira, 
car sa vertu étant divine, donc infinie, ne 
s’épuise jamais et réside tout entière en cha­
cune de ses parties.

Mais tout dépendant ainsi d’une messe qu’à 
chaque instant, n’importe qui peut envoyer 
dans le passé pour en faire table rase, tout 
étant toujours en suspens, comment Dieu 
s’y prend-il pour stabiliser sa justice et juger 
définitivement ? Où trouve-t-il son point 
d’appui? H est vrai qu’il n’enfca nul besoin 
puisqu’il connaît d’avance toutes les inter­
ventions futures. Mais que fait-il en les atten­
dant ? Où remise-t-il les réprouvés condition­
nels et provisoires ? Peut-il les torturer durant 
l’entr’acte ? Est-ce la raison pourquoi l’Église 
a inventé le Purgatoire, ou, plus simplement, 
détruit-il en eux toute notion du temps qui 
n’est qu’une illusion humaine ?

Dieu doit savoir qu’un jour tout finira néces­
sairement par une grand’messe pontificale ou 
épiscopale, générale et relaxatrice. Mais puis-
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qu’il le sait depuis que les siècles illusoires com­
mencèrent leurs cours, pourquoi ne met-il pas, 
tout de suite, tout le monde en Paradis ? 
Vraisemblablement parce que, dans sa bonté, 
infinie comme le reste — car que serait un 
Dieu qui ne serait pas bon ? — tout le monde, 
en principe, sans qu’il s’en doute, y est déjà. 
Pourquoi n’y serions-nous point, à notre 
insu, malgré les traverses de la vie, sur un 
autre plan ?

H est certain qu’en tout ceci, se trouve quel­
qu’un qui n’est pas libre; Dieu ou moi. Mais 
Dieu sera toujours libre puisqu’il est la liberté 
même; qu’il prévoit et qu’il peut empêcher, 
même au dernier moment ce qu’il avait prévu, 
ayant prévu qu’il l’empêcherait. Si ce n’est 
lui, c’est donc moi. Je m’en étais toujours 
douté, et si je ne suis pas libre, comment 
serais-je responsable ?

** *

« Singulière utilité de la vie humaine, dit 
Joseph Le Boucher, de n’être utile qu’à des 
êtres inutiles ».



" LE VRAY MISTERE DE LA PASSION ”

Il fut représenté, au début de juillet, à 
Orcival, par la même troupe et avec la même 
figuration qu’au parvis de Notre-Dame.

Orcival, à une vingtaine de kilomètres de 
Clermont-Ferrand, est un petit village auver­
gnat de deux cents habitants, qui a le bonheur 
de posséder une des plus grandes, des plus 
magnifiques églises romanes du XIIe siècle ; une 
église à la taille d’une ville de cinq ou six 
cent mille hommes.

Le site était admirablement choisi et l’on 
sut en tirer parti. La scène englobant à gauche 
le flanc massif du sanctuaire, s’allongeait à 
droite dans la forêt, dominée et presque sur­
plombée par une côte abrupte et touffue,
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quatre ou cinq fois plus haute que la tour de 
la basilique. Les acteurs étaient consciencieux, 
sérieux et acceptables, hors le Christ qui 
avait l’air de sortir d’une boutique des envi­
rons de Saint-Sulpice. L’édifice écrasant, les 
grands arbres, les oiseaux, le ciel, les nuages, 
tout se mêlait à l’inexplicable drame qui se 
déroulait, tantôt en plein soleil, tantôt, comme 
à l’ombre des siècles, sous d’épais feuillages, 
tel que l’avait cueilli, dans les Évangiles, il 
y a près de cinq cents ans, l’honnête, scrupu­
leux et pédestre Arnould Gréban, chanoine 
de l’église Saint-Julien, au Mans.

Un prêtre devrait se demander s’il est pru­
dent et salutaire de tirer du fond brumeux des 
légendes où s’estompent ses horreurs et ses 
injustices, pour la mettre brusquement et 
violemment sous les yeux des fidèles, à la clarté 
du jour, une tragédie presque inimaginable 
où nous voyons l’embarras de Dieu-le-Père, 
obligé de condamner Dieu-le-Fils, c’est-à-dire 
lui-même, au plus effroyable supplice, afin de 
racheter la faute d’un homme qu’il avait créé 
et qui ne pouvait faire autre chose que ce qu’on 
avait mis en lui en le créant.
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Pourquoi Dieu-le-Père avait-il prédestiné 
et agencé sa créature de telle façon qu’il savait 
d’avance qu’elle désobéirait, qu’elle ne pouvait 
pas ne pas désobéir, puisque cette désobéis­
sance était, de toute éternité, inscrite dans 
l’étemel présent avant que d’être commise 
dans le même présent éternel ?

Son Fils et Lui avaient-ils à réparer une 
erreur commune ? Mais aux yeux de qui 
fallait-il la réparer ? Il y aurait donc, au-dessus 
d’eux un être plus puissant et plus juste qu’ils 
n’étaient ou ne sont ? S’il y eut erreur, c’est 
que Dieu n’était pas Dieu. S’il n’y eut pas 
erreur, s’il savait et voulait tout ce qui s’ensui­
vit, qui trompe-t-on et de qui se moque-t-on 
dans ce jeu absurde et sanguinaire ?

Malgré qu’on en ait — car on voudrait pou­
voir défendre une légende et un idéal que tant 
de siècles eurent tant de mal à former — 
toutes les réflexions qu’arrache le problème, 
prennent un aspect injurieux et blasphéma­
toire. L’accoutumance à une fable dont furent 
bercés les premiers jours de notre enfance, le 
ressassement d’une histoire dont les angles 
s’émoussent dans l’espace et le temps et dont
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les larmes et le sang disparaissent sous les 
fleurs et les ailes des archanges, nous masquent 
trop souvent l’inconcevable tragédie. Quand 
nous l’apercevons enfin en chair et en os dans 
sa réalité crue, vivante et inhumaine, telle 
qu’elle fut et qu’elle devait être, nous n’osons plus 
en parler et nous redoutons d’y penser. Il semble 
qu’avec elle s’effondre un des derniers refuges 
de l’homme.

Je voudrais qu’il en fût autrement. Je 
cherche partout dans l’histoire, dans la raison, 
dans le fond de mon cœur, un argument 
sérieux en faveur de l’incomparable légende. 
J’avoue humblement, à mon très sincère regret, 
que je n’en ai pas trouvé jusqu’ici.



LES DEUX ARBRES DU PARADIS

« Le Seigneur Dieu, nous dit la Genèse, 
prit donc l’homme et le mit dans le paradis de 
délices, afin qu’il le cultivât et qu’il le gardât.

« Il lui fit aussi ce commandement, et lui 
dit : Mangez de tous les fruits des arbres du 
paradis;

« Mais ne mangez pas du fruit de V arbre 
de la science du bien et du mal; car, au même 
temps que vous en mangerez, vous mourrez 
très certainement. » (Genèse. 11, 15, 16, 17; 
trad. Lemaistre de Sacy.)

Après qu’Adam et Eve eurent mangé le fruit 
de l’arbre de la science du bien et du mal, 
Dieu dit : « Voilà Adam devenu comme l’un 
de nous, sachant le bien et le mal. Empêchons
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donc maintenant qu’il porte sa main à l’arbre 
de vie, qu’il ne prenne aussi de son fruit et 
qu’en mangeant il ne vive éternellement. » 
(Genèse, 111, 22.)

Remarquons qu’il ne s’agit plus ici de l’arbre 
de la science du bien et du mal, mais de l’arbre 
de vie. Le verset que nous venons de citer le 
prouve et le verset 9, du chapitre II, le corro­
bore indiscutablement. Il nous dit : « Le 
Seigneur Dieu avait aussi produit de la terre 
toutes sortes d’arbres beaux à la vue et dont 
les fruits étaient agréables au goût; et l’arbre 
de la vie, au milieu du paradis, avec l’arbre 
de la science du bien et du mal. » (Gen., II, 9.)

Il y a donc très nettement deux arbres 
extraordinaires au milieu du paradis. Le fruit 
de l’arbre de la science du bien et du mal, sous 
peine de mort immédiate, est formellement 
défendu. Il n’est pas question du fruit de 
l’arbre de vie. Pourquoi ? Tout ce que nous 
savons, c’est qu’au moment où Dieu s’aperçoit 
qu’Adam et Eve ont mangé du fruit de l’un 
d’eux, il constate qu’ils n’ont pas touché au 
fruit de l’autre qui les aurait rendus immortels 
comme lui. Dès qu’il a fait cette constatation
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capitale, il les chasse précipitamment comme 
s’il avait peur, et met devant « Le jardin de 
délices, des Chérubins qui faisaient étinceler 
une épée de feu, pour garder le chemin qui 
conduisait à Va/rbre de vie. » (Gen., III, 24.)

Dieu semble donc l’avoir échappé belle. Il 
a eu chaud, pourrait-on dire avec une familia­
rité déplacée. Mais pourquoi a-t-il couru ce 
danger qui paraît l’avoir profondément trou­
blé ? Il ne pouvait donc l’éviter ni le détourner ? 
Il était donc forcé de risquer le coup ? Forcé 
par qui ou par quoi ? On a trop souvent 
l’impression que Dieu n’est pas complètement 
libre.

Somme toute, Adam, c’est-à-dire nous tous, 
a manqué de très peu l’immortalité. H l’a 
manqué non pour avoir, comme on le croit 
généralement, désobéi, cette désobéissance lui 
a tout bonnement ouvert les yeux et permis 
de constater que lui et sa femme étaient nus, 
châtiment peu sévère. Mais pour n’avoir pas 
remarqué l’arbre de vie (Dieu ne lui en laisse 
pas le temps), il est condamné à mort, avec 
toute sa postérité. Il a perdu, et nous avec 
lui, l’occasion d’être étemel comme Dieu.

13
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Cette occasion se retrouvera-t-elle ? Ne déses­
pérons pas.

Pour nous résumer, il n’a pas été chassé du 
paradis, parce qu’il avait mangé du fruit de 
l’arbre du bien et du mal; mais parce qu’il 
n’avait pas mangé du fruit de l’arbre de vie. 
Il est en effet écrit que s’il en avait mangé, 
il serait devenu éternel comme Dieu; et dès 
lors Dieu aurait-il pu l’expulser du « Jardin de 
délices » ?

Notons l’étrange attitude de Dieu en cétte 
conjoncture. Il dit textuellement à Adam : « Mais 
ne mangez point du fruit de l’arbre de la 
science du bien et du mal; car, au même mo­
ment que vous en mangerez, vous mourrez 
très certainement. » (Genèse, II, 17.)

Or, Adam a mangé du fruit de cet arbre et 
n’est pas mort dans le temps qu’il mangeait, 
mais neuf cent trente ans après. Qu’est-ce à 
dire ? Pourquoi Dieu lui déclare-t-il formelle­
ment qu’il mourra dans le temps qu’il mangera ? 
Puisqu’il est Dieu, il devait savoir qu’il ne mour­
rait pas tout de suite mais neuf siècles plus 
tard. Qu’est-ce que ce Dieu qui trompe ou se 
trompe tout le temps ? Est-ce à cause des
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règles ou des lois qu’il s’était prescrites ? Mais 
il devait connaître les conséquences de ces 
règles ou de ces lois; sinon il n’était pas Dieu. 
Pourquoi avait-il fait cette défense à nos 
parents, puisqu’il savait en les créant, qu’il 
mettait en eux la nécessité de désobéir ? Que 
serait un Dieu qui ne saurait pas tout d’avance 
dans le temps ou l’éternité qu’il est lui-même ? 
Ce Dieu ne serait pas conforme à la pensée que 
lui seul a pu déposer en nous; sinon d’où nous 
serait-elle venue ? De Satan, nous dira-t-on. 
N’est-ce pas lui qui a créé Satan, pourquoi 
lui permet-il de le rendre ridicule ? Est-il 
vraiment notre Dieu, celui qui se trouve à la 
source la plus profonde de notre religion ? Ou 
bien est-ce Moïse qui radote et patauge, se 
trompe ou nous trompe ? Mais alors, qu’est-ce 
que la Bible, le livre saint entre tous les livres, 
le livre fondamental, l’unique livre de notre 
Vérité, le seul, nous affirme-t-on, où l’on 
entende directement la voix de Dieu ?

Peu après, Jéhovah, toujours versatile et 
imprévoyant, « Se repentit d’avoir fait l’homme 
sur la terre, dit la Genèse. Et étant touché de 
douleur jusqu’au fond du cœur. »
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Il dit : « J’exterminerai de dessus la terre 
l’homme que j’ai créé, j’exterminerai tout, 
depuis l’homme jusqu’aux animaux, depuis 
tout ce qui rampe sur la terre jusqu’aux oiseaux 
du ciel, car je me repens de les avoir faits. » 
(Genèse, VI, 6, 7.)

Mais tout de suite après, changeant encore 
d’idée, grâce à l’Arche qu’il ordonne à Noé 
de construire, il sauve les générations futures 
de ces hommes et de ces animaux qu’il avait 
résolu d’exterminer.

La Genèse ne peut être qu’un écho affaibli 
de grandes traditions préhistoriques. Mais ces 
tergiversations divines se retrouvent plus ou 
moins au début de la plupart des religions. 
Faut-il soupçonner qu’à un moment donné, 
s’est passé quelque chose d’anormal dans la 
divinité ? Mais peut-on parler d’un moment 
donné quand il s’agit de l’étemel présent ?

** *

L’être ne pourrait être borné que par le 
non-être; mais le non-être n’étant pas « exis­
table », l’être ne peut avoir de bornes.
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Dieu même ne pourrait plonger dans le non- 
être ce qui existe sans s’y plonger soi-même. 
Les Anges rebelles ne furent pas anéantis, 
mais transformés. Satan n’est pas un ange 
qui n’est plus, mais un ange qui n’est plus ce 
qu’il était.

Le non-être ne peut avoir que la propriété 
négative et incompréhensible d’être ce qu’il 
n’est pas et de rendre fous ceux qui le veulent 
comprendre.

♦* *

L’obscurité est une forme différente de la 
lumière, ou plutôt, l’obscurité n’existe pas plus 
que le vide, le non-être ou le néant. Elle n’a 
d’apparence qu’en nos yeux, pour nos yeux; 
elle n’est que ce que nous ne voyons plus.

** ♦

Si l’on venait me dire : « Tout ce que les 
religions, les philosophies, les sciences, les 
traditions vous apprirent, n’est pas vrai, ne 
saurait être vrai; elles se sont trompées et 
vous ont trompé, voici la vérité. » Compren-
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drais-je cette vérité ? Ne me l’a-t-on pas déjà 
dite sans que je l’aie entendue, ou n’est-on pas 
sur le point de me la dire ?

** *

« Prendre les choses comme elles sont », 
dit la Sagesse des Nations qui souvent n’est pas 
plus sage que la « Société de ces mêmes 
Nations ». Très bien, mais si nous l’avions 
toujours fait, où serions-nous ? Heureusement, 
il y eut quelques hommes qui les prirent à 
rebrousse-poil et les mirent sens dessus dessous.

** *

J’aime les curés. Ce sont, en général, de 
très braves gens; les meilleurs qui nous restent. 
Ils représentent un autre monde. On dirait 
qu’ils habitent une planète moins lourde et 
plus chimérique que la nôtre. Parfois ce 
sont des saints et nous ne nous en doutons 
point, car on ne connaît un saint, comme on 
ne connaît un ami, que lorsqu’il est mort. 
Même ceux qui ne sont pas encore saints,
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sont admirables. Voilà les plus heureux des 
hommes. On voudrait leur demander leur 
secret; mais quand ils le disent, il s’évanouit. 
On s’imagine qu’ils en ont un autre dont ils 
ne parlent qu’entre eux; mais aucun d’eux 
ne l’a trahi. Il doit être aussi sacré que celui 
de la confession. Us sont les figurants conscien­
cieux et infatigables d’une féerie fatiguée. 
On dirait des brebis et parfois des agneaux, 
dans un troupeau de loups. S’ils disparaissaient 
tous, nos villes seraient pareilles à des forêts 
sans oiseaux. Presque tous, aujourd’hui, sont 
aussi pauvres que leurs pauvres, mais n’ont pas 
l’air de s’en apercevoir. Le miracle, c’est que 
dans leurs églises à peu près vides, ils ne 
perdent pas courage, parlent dans le désert 
comme s’ils s’adressaient à des foules et 
bénissent les absents comme s’ils se pressaient 
autour d’eux.

Quand je les vois aller et venir, lisant leur 
bréviaire, faisant le catéchisme aux enfants, 
célébrant la sainte messe, sanctifiant la pre­
mière communion, écoutant des péchés qu’ils 
n’ont jamais commis, consolant les malades, 
chantant autour des morts, bavardant avec de
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vieilles femmes sur le parvis de l’église, regar­
dant de la fenêtre du presbytère, les tombes 
du petit cimetière où ils dormiront, j’ai toujours 
peur que, tout à coup, ils ne perdent la foi. 
Je serais plus malheureux qu’eux s’ils la 
perdaient. Je voudrais les rassurer, les raffermir 
et, sans avoir l’air de le faire exprès, leur faire 
entendre que tout ce qu’on dit contre ce qu’ils 
disent n’est pas incontestable. Je crois bien 
qu’à leur place, je finirais par croire que je 
crois. En tout cas, je ferais comme eux, et sans 
tromper personne, j’agirais comme si je croyais. 
Ils me rappellent le ciel des premières années 
et les jolies images de l’enfance. Ils m’inti­
mident un peu, comme une très belle femme 
intimide un adolescent. Je crains sourdement 
que tout geste, toute pensée, ne se transforme 
en péché mortel. Je voudrais être pur comme 
une vierge au sortir de l’eau bleue. Je surveille 
mes mots comme des écoliers indisciplinés, de 
peur d’en laisser échapper qui pourraient 
leur donner l’idée que je ne pense plus comme 
eux. Je n’ose les regarder qu’en songeant à 
autre chose, à la dérobée, tant il me semble 
que leur certitude est précieuse et fragile. Pour
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rien au monde, je ne me permettrais d’y tou­
cher. Je la vois comme une merveille en verre 
filé ou une sorte de grande larme batavique qui 
tombe en poussière dès qu’on en rompt la 
pointe.

Us sont les derniers gardiens des dernières 
illusions salutaires. Ce ne sont pas les basses 
et sanguinaires folies qui commencent qui rem­
placeront ce que nous avons perdu.

♦* *

La première fois que la mort entre dans une 
maison, elle l’ouvre à tous ceux qui habitent 
d’autres mondes, qui ne la connaissaient pas 
encore et passaient devant elle sans en franchir 
le seuil.

♦♦ *

Pourquoi le génie de la nature, ou plus spé­
cialement, si vous le préférez, le génie de la 
terre, incontestablement supérieur au nôtre 
(nous le voyons dans toutes les inventions de la 
vie) se communique-t-il si lentement, si tardi­
vement, si parcimonieusement à l’homme ?
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Que deviendrons-nous quand nous aurons 
appris tout ce que sait déjà, autour de nous, 
la nature ou simplement la terre ?

** *

« Tout ce que nous appelons chercher et 
apprendre, nous dit Socrate dans Ménon, 
n’est autre chose que se souvenir. »

Ou, si vous aimez mieux, redécouvrir tout 
ce que savait la vie dès le premier jour de sa 
naissance.

♦♦ *

Est-ce les morts qui sèment les vivants ou 
les vivants qui sèment les morts ?

** *

L’homme qui, désincarné, déshumanisé, puri­
fié par le voyage dans l’espace et le temps, se 
verrait, du haut d’une étoile, tel qu’il est aujour­
d’hui sur la terre, ne mourrait-il pas de honte 
et de dégoût ? N’est-ce pas ce que feraient les 
morts s’ils survivaient ? N’est-ce pas pourquoi
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il faudrait dire, comme Y Apocalypse : « Heu­
reux les morts qui ne vivent plus ! »

** *

Dieu est tout en un seul point et ce seul 
point est toujours et partout.

** *

Par le seul fait que je suis, quelque chose 
en moi est immortel et l’écoulement du temps 
n’a pas plus d’influence sur lui que l’écoule­
ment des cellules de mon corps dans l’espace.

** *

Comme le fait remarquer H. Ivanox, auteur 
d’un curieux livre un peu déséquilibré et 
intitulé Paradoxe, on se moque de la vanité 
des astrologues qui ne prétendent traduire 
que les secrets de nos petites vies, mais nul 
ne s’émeut de la fatuité des astronomes qui 
croient déchiffrer les énigmes de l’infini.
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♦* *

Pensons parfois aux animaux nécrophages, 
à toutes les vies qui vivent de la mort. Nous- 
mêmes ne sommes-nous pas de ces animaux? 
De quoi donc vivons-nous ?

** *

Relations difficiles entre un croyant et un 
incrédule. Le premier regarde l’autre comme 
un damné déjà dans les flammes et une fri­
pouille capable de tout. Le second prend le 
premier pour un minus habens incurable ou 
un simulateur. Toute amitié sincère et foncière 
est difficile, néanmoins elle existe, mais avec 
des croyants qui ne croient pas à fond.

*♦ *

« Il y a des sondes pour les abîmes, disait 
Malherbe dans une lettre à M. de Tournus, 
il n’y en a point pour les secrets de Dieu. » Les 
secrets de Dieu sont les secrets de l’univers, 
et les sondages dans certains de ces secrets
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ont déjà ramené quelques débris et quelques 
témoignages qu’on ne connaissait pas au temps 
de Malherbe.

** *

On crut un moment que l’évolution explique­
rait les énigmes de la vie. Elle ne les explique 
pas plus que la création. Elle n’est qu’une créa­
tion qui s’accomplit sous nos yeux, une création 
dont les mouvements sont séparés ou morcelés 
par le temps qui est une illusion humaine. 
Comme la création improprement dite et ima­
ginaire que nous croyons instantanée (bien 
que nous ignorions complètement ce qu’elle 
fut) au moment où cette évolution semble se 
dérouler sous nos yeux, elle est déjà entière­
ment accomplie dans l’éternel présent, la grande 
réalité que cache notre temps qui n’existe que 
pour nous.

Vous me direz, à quoi rime cette évolution 
créatrice ou cette création qui évolue, et 
comment se fait-il que tout existe s’il n’y a pas 
eu de création ? Je vous arrête, vous m’en 
demandez trop. Si je pouvais vous répondre, 
je ne serais plus votre frère, mais votre Dieu.
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* * *

« Le secret de l’Église, affirmait Villers de 
l’Isle Adam, c’est qu’il n’y a pas de Purga­
toire. » Je crois plutôt que ce secret, soigneuse­
ment caché depuis les origines, c’est qu’il n’y a 
pas d’Enfer. Le Purgatoire serait, à la rigueur 
une forme de la justice, assez bizarre, mais 
défendable; au lieu que l’Enfer et ses peines 
étemelles est une invention juive, barbare, 
absurde et pour tout dire, infâme.

* * *

Je constate que dans mes rêves, les morts 
me visitent plus souvent que les vivants, 
mais jamais en tant que morts. Est-ce que notre 
vie inconsciente, qui est notre vie essentielle, 
notre vie qui n’est plus disciplinée, limitée et 
souvent tyrannisée par la raison, ignorerait 
la mort ou n’en tiendrait pas compte ? Si la 
constatation était générale, ce serait un curieux 
indice.
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** *

L’univers a toujours existe, puisque l’inexis­
tence, le non-être, le néant est impossible et 
même impensable; mais rien ne nous permet 
d’affirmer qu’il exista toujours tel que nous le 
voyons. Il est possible qu’il ait été beaucoup 
plus matériel, beaucoup plus spirituel ou 
même beaucoup plus ou beaucoup moins 
n’importe quoi dont nous n’avons, dont nous 
n’aurons peut-être jamais la moindre idée.

Si rien ou le néant avait pu exister avant la 
création, c’est ce rien ou ce néant qui aurait 
été Dieu.

** *

Cette terre que nous croyons voir avec ses 
océans, ses montagnes, ses déserts, ses forêts 
et ses villes, ce ciel avec ses étoiles, son 
soleil, etc., qui nous paraissent si naturels, 
si nécessaires, tellement évidents, tellement 
incontestables, nous ne les apercevons point 
tels qu’ils sont en eux-mêmes, mais tels qu’ils
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sont en nous. H suffirait qu’un rien fût déplacé 
ou modifié dans notre œil, dans notre oreille, 
dans notre système nerveux, dans notre cer­
veau, et l’univers n’aurait plus aucun rapport, 
aucune ressemblance avec celui que nous 
contemplons. Montez de l’homme à l’archange : 
autant de degrés, autant de mondes différents. 
A Dieu seul l’infini cosmique se manifeste tel 
qu’il est dans sa vérité, dans son étemelle et 
immuable réalité.

** *

»

Si Dieu n’existait pas, ce serait ce qui n’existe 
pas qui serait Dieu et se mettrait à exister. Nous 
n’y gagnerions, nous n’y perdrions rien. On 
n’échappe pas à Dieu.

** *

Les lois de l’univers pourraient-elles être 
changées ? Serait-ce encore l’univers ? Mais 
qu’appelons-nous lois de l’univers ? Quelques 
petites constatations, probablement enfantines, 
auxquelles nous ne comprenons rien.
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♦♦ *

Pourquoi Dieu, s’il était parfait, a-t-il 
éprouvé le besoin de créer quelque chose ? 
Il n’a rien créé puisque tout existait. Mais 
comment et pourquoi tout existait-il ? Parce 
que Dieu existait. Mais pourquoi et comment 
Dieu existait-il ? Et pourquoi, si tout existait 
depuis toujours, tout n’a-t-il pas persisté tel 
qu’il était ? Tout n’était donc pas parfait ? 
Nous ne saurons rien de plus.

♦♦ *

Il n’y a pas de lumière. Il y a nos yeux qui 
captent certaines vibrations, certaines ondes 
que nous appelons lumière, comme ils auraient 
pu en capter d’autres que nous appelons 
ténèbres.

** *

Le vide, nous dit-on, est un espace où ne se 
trouve rien. Mais il se trouve toujours quelque 
chose dans l’espace, ne fût-ce que l’espace

14
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même. Et l’espace est incontestablement 
quelque chose; peut-être la seule chose qui 
existe, puisque le temps n’est qu’une hypo­
thèse de travail.

♦♦ *

Mon père, ma mère, mes grands-parents 
paternels et maternels, les parents et les 
grands-parents de ceux-ci, et ainsi de suite, 
jusqu’à l’infini; tous sont morts et tous ces 
morts continuent de vivre en moi puisque je 
ne suis qu’eux et ne fais que les remplacer sur 
la terre. Comment expliquer qu’ils ne me 
disent rien de ce qu’ils font dans l’autre monde 
ni de ce qu’y font les morts auxquels ils sont 
mêlés ? Est-ce parce qu’ils n’étaient pas encore 
morts lorsqu’ils me transmirent la vie dont je 
jouis en ce moment, et ne savaient rien de ce 
qui se passait de l’autre côté du tombeau? 
Mais ils sont morts depuis qu’ils vivent en moi, 
et devraient, semble-t-il, habiter l’autre monde 
en même temps qu’ils m’habitent. Ne pour­
raient-ils s’intéresser à la vie qu’ils mènent, 
dans mon corps ou mon âme, et qui est toujours 
leur vie ? S’ils ne me disent rien, s’ils ne se
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manifestent jamais, s’ils ne se sont jamais 
manifestés à aucun homme, faut-il croire que 
tout est mort de ce qu’ils furent, hormis ce 
qui subsiste en moi ? Ce qui demeure en moi, 
est-il l’accessoire, le principal ou le tout ? Pour 
quelle incompréhensible raison se comportent- 
ils comme si le reste n’était plus rien ? Est-il 
certain que nous ne saurons jamais que ce 
que nous aurons appris sur cette terre ? Dès 
lors, à quoi bon mourir ?

** *

Tout s’arrange toujours aux dépens de ceux 
qui ne sont pas heureux.

** *

L’auteur, quand il lance dans le monde un 
personnage qu’il vient d’inventer, d’agencer 
ou de reconstituer, ne devrait-il pas se deman­
der : pourrais-je vivre avec lui ? Parcourant les 
frontières indéterminées de la feinte et de la 
réalité, ne serait-il pas prudent qu’il prévît
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que sa maison sera peut-être, un jour, piran- 
delliquement envahie par les créatures issues de 
son cerveau qui viendront lui demander asile 
comme s’il était leur père, déposant leurs 
petits bagages dans son salon, sa chambre à 
coucher et sa salle de bains, s’installant chez 
lui comme chez elles et mettant aussitôt en 
action, à son seul préjudice, tous les défauts, 
toutes les manies insupportables, dont, afin 
de les rendre plus humaines, plus vraisem­
blables et plus pittoresques, il les aura trop 
généreusement comblées ? Flaubert, par exemple 
aurait-il été heureux de passer le reste de ses 
jours avec Mme Bovary, qui est pourtant 
l’une des héroïnes les moins agressives de nos 
grands romans ? Et Salammbô, la voyez-vous 
dans un ménage bien tenu ? Et celles de 
Balzac ? Quel enfer où passent cinq ou six 
anges découragés! Et celles de Tolstoï et de 
Dostoïeski ? Le doux capharnaüm du bon 
Dickens ne serait-il pas lui-même bien inquié­
tant ? Et sans remonter aux spécialistes des 
tragédies sanglantes, Shakespeare, Corneille 
et Racine, pour revenir à nos meilleurs contem­
porains, que ferait Mauriac si les plus malé-
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fiques de ses hommes et de ses femmes pre­
naient d’assaut, par une nuit sans lune, sa 
vieille et vénérable demeure à titre de parents 
acariâtres et tenaces, dont il ne pourrait plus 
se débarrasser ? Et Zola, Carco et Céline ? qui 
donc oserait se représenter, leur désespoir, 
leur horreur et leur affolement ?

Je sais que dans toute histoire, il faut néces­
sairement quelques monstres et quelques 
coquins pour- faire souffrir les honnêtes gens 
qui, s’ils ne souffraient pas n’auraient rien à 
nous dire et n’intéresseraient personne. Mais 
mettons-en le moins possible, en ne perdant 
pas de vue que, par un bizarre retour d’une 
sorte de justice immanente, ils ont des droits 
sur nous et notamment le droit de nous deman­
der certains comptes, certaines compensations, 
puisqu’ils sortent de nous et qu’ils sont nos 
enfants. Nous sommes responsables de nos 
personnages presque autant que de nos actes. 
Un mot est vite dit, une page est vite écrite, 
et voilà un être projeté dans l’espace et le temps 
où nous ne savons plus ce qu’il fait. Mais lui 
ne l’ignore point et quand il ne sait plus où se 
réfugier, il revient chez son père. Rappelons-
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nous que dans l’imagination, comme dans la 
vie de tous les jours, tout a quelque chose 
d’éternel et que même au pays des rêves, 
presque rien ne se perd, presque rien ne s’oublie. 
N’oublions pas non plus que la peinture d’un 
vice ne corrige pas de ce vice, mais apprend 
à l’acquérir plus facilement et à moins de 
frais.

Créons donc moins de méchantes que de 
braves gens, surtout parmi les femmes. La vie 
nous en fournit assez. Les héros imaginaires 
que nous introduisons dans les villes et dans 
les campagnes, servent de modèles à ceux qui, 
comme nous le faisons tous, y attendent la 
mort et ont sur eux plus d’influence que s’ils 
les rencontraient en chair et en os le long de 
rues et de chemins qui leur sembleront toujours 
moins réels que ceux de la fiction.

** *

Si les morts pouvaient revenir sur la terre, 
toutes les mères n’y seraient-elles pas reve­
nues ? Mais qui nous dit qu’elles n’y reviennent 
point ? Le souvenir de celle que je perdis, il y
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a plus de trente ans, n’a-t-il pas sur moi une 
influence plus intime que sa présence réelle dont 
je méconnaissais le prix ? N’est-elle pas plus 
près de moi qu’autrefois ? Ne sait-elle pas bien 
plus de choses qu’elle n’en savait au temps 
qu’elle me berçait sur ses genoux; puis, aux 
jours que je n’étais qu’un jeune homme 
infatué et ignorant comme les autres, qui ne 
pensait à elle qu’aux moments où il se croyait 
malheureux ? N’est-ce qu’un souvenir ? Ne 
vit-elle plus qu’en moi ? Je ne saurais le croire. 
Il me semble qu’elle grandit dans mon cœur, 
ou plutôt qu’elle y acquiert tout ce qu’en elle 
je n’avais pas aperçu.

* ♦ *

Nos meilleurs, nos plus sûrs amis sont les 
morts. Peu à peu, ils remplacent les vivants 
et répandent une paix que nous n’avions pas 
connue. Celui qui vit avec eux n’entend plus 
de paroles qu’il aurait mieux aimé ne pas 
entendre, n’attend plus de lettres qu’il aurait 
mieux aimé ne point recevoir et ne perd plus 
le sourire. Perdre le sourire, c’est le grand
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malheur de notre existence; une fois perdu, 
il est bien rare qu’on le retrouve de ce côté 
de la porte éternelle. A sa place, se creuse un 
pli que la mort même n’efface point.

** *

Que feraient-ils s’ils nous aimaient encore ? 
Ne nous diraient-ils pas ce qu’il faut faire pour 
être heureux où ils se trouvent, où nous irons, 
s’ils s’y trouvaient, s’ils le savaient ?

** *

Et puis qu’importe qu’ils ne le sachent pas, 
que nous ne le sachions pas davantage. Le temps 
que nous leur accordons est un temps plus 
auguste que les autres; un temps qui ne se perd 
pas comme les autres. Nous sommes déjà dans 
notre éternité quand nous les évoquons. Penser 
aux morts nous rend presque immortels.

* * *

On ne vit vraiment, on n’a vraiment vécu
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qu’en ce qu’on aime, qu’en ce qu’on a aimé. 
Le reste ne laisse pas de traces.

** *

L’homme dix fois plus intelligent que le plus 
intelligent d’entre nous serait-il meilleur ou 
pire ? Quel serait son idéal ou son Dieu ? Il 
est difficile de le prévoir. Il faudrait d’abord 
savoir si l’intelligence décuplée ne serait pas 
autre chose que ce qu’aujourd’hui, nous enten­
dons par ce mot.

Avons-nous quelque indice ? Ne sommes- 
nous pas deux ou trois fois plus intelligent que 
l’homme de Néanderthal ou de Cromagnon ?

** *

Ce qui importe dans notre vie spirituelle 
plutôt qu’intellectuelle, c’est moins ce à quoi 
nous pensons que ce à quoi nous ne pensons 
point, ce à quoi nous ne pensons jamais.

Néanmoins ne dites pas : qu’importe ce que 
je pense. Ce que vous pensez agit sur ce que vous 
ne pensez pas et peut le réveiller. Sans vous
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en douter, vous devenez ce que vous pensez, en 
améliorant ce que vous ne pensez pas; et au 
bout de la vie, peut-être même après la vie, 
vous n’êtes plus que votre pensée.

♦* *

Notre pensée ne peut pas grand’chose tant 
qu’elle n’a pas su intéresser à ce qu’elle veut, la 
pensée inconnue et diffuse de l’inconscient. 
Mais animée et secondée par ce que nous ne 
pensons pas encore, par ce que nous penserons 
demain et qui existe déjà, elle serait peut-être 
notre seule arme efficace contre la mort; la 
seule devant laquelle celle-ci reculerait, si nous 
savions nous en servir.

** *

Nous appelons âme ce que notre pensée 
n’atteint pas; c’est pourquoi les frontières de 
notre âme sont mouvantes comme celles d’un 
pays qu’on conquiert lentement.
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♦♦ ♦

On ne connaît un homme que lorsqu’il ne 
vit plus.

♦♦ *

Pourquoi toutes les âmes seraient-elles 
immortelles ? Dès aujourd’hui, il y a celles qui 
vivent et celles qui ne vivent point; celles qui 
n’ont jamais vécu, celles qui ne vivront jamais. 
Que resterait-il de celles qui n’existèrent 
point ?

♦
♦ *

Ce que nous appelons l’autre monde, est 
déjà ce que nous le faisons. Nous n’y entrerons 
peut-être point; mais nous pouvons en jouir 
comme si nous y étions, et quand nous y 
entrerons, nous n’y trouverons que ce que nous 
y aurons apporté.

** *

Dire que Dieu ne peut évoluer, est-ce dire 
qu’il n’existe pas ? Qu’est-ce qu’évoluer ? C’est
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changer. Dieu peut-il changer ? Il ne peut être 
aujourd’hui que ce qu’il était hier, que ce qu’il 
sera demain, sinon il ne serait pas Dieu. De 
même, Dieu peut-il se mouvoir ? Qu’est-ce que 
se mouvoir ? C’est se déplacer dans l’espace. 
Mais il est l’espace qu’il occupe tout entier, 
comme il est l’éternité. Il ne pourrait se dépla­
cer, comme il ne pourrait s’éterniser qu’en 
lui.

Nous croyons évoluer parce que nous croyons 
changer en lui. Nous croyons qu’il se meut 
parce que nous nous déplaçons en lui.

Les mots les plus justes, les plus précis 
dont nous nous évertuons à le cerner, à le 
dessiner, sont des trompe-l’œil, ne lui con­
viennent point, n’ont pas été imaginés pour 
lui. Il passe à travers, les déjoue, les rompt, 
les déconcerte et les bafoue. Aucun mot, dans 
aucune langue, n’a été prévu pour le qualifier, 
le décrire, le limiter ou même l’approcher.

** *

Plus est haute l’idée que nous nous faisons 
de Dieu, plus les croyants nous accusent de le
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méconnaître et de le blasphémer. Ils oublient 
qu’elle ne sera jamais trop haute. C’est dans la 
folie des cimes qu’il faut la chercher; et la 
valeur de l’homme ne peut se mesurer qu’à 
l’idée qu’il se fait de son Dieu.

** *

Nous appelons Dieu, tout ce que nous ne 
connaissons, ne comprenons, ne concevons 
pas encore. Dès qu’une notion pénètre dans 
notre intelligence et croit s’y acclimater, 
nous l’enlevons à Dieu qui, du reste, regagne 
à l’instant, d’autre part, plus qu’il n’avait 
semblé perdre.

** *

N’écartons jamais la pensée de la mort. La 
mort est peut-être la survie et, en tous cas, 
la plus belle énigme de la vie.

* * *

Aucune des espèces disparues, aucun des 
plus fantastiques, des plus incohérents monstres
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antédiluviens, n’a vécu en vain. Ils ont laissé 
dans les acquêts, dans la mémoire de la vie, et 
jusqu’en nos plus récentes cellules, des traces 
indestructibles.

** *

Si ce que nous appelons Dieu, la Nature, la 
Vie, ou ce que vous voudrez, n’a pas l’air de 
savoir ce qu’il fait sur la terre, pourquoi le 
saurait-il ailleurs ? Il laisse aller les choses ou 
les forces, leur permet de se tromper, de 
tâtonner, de faire des expériences, etc. Mais 
ces expériences, il doit savoir d’avance ce 
qu’elles donneront. Elles sont donc inutiles. 
Et si ce n’est pas Dieu, qui est-ce ? Quelqu’un 
qui cherche comme nous ? Ne pourrions-nous 
pas l’aider ? Mais qui est, où est le Maître ?

** *

L’homme se croit le roi, non seulement de 
la terre, mais de l’univers. L’Etre supérieur, 
l’Ange, l’Archange ou l’insecte qui attend son 
tour et, derrière nous, existe déjà, pourrait 
dire comme le lion de la fable :
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Avec plus de raison nous aurions le dessus,
Si mes confrères savaient peindre.

H est probable qu’ils peignent mieux que 
nous; mais nous ne voyons pas encore ce qu’ils 
font, comme nous ignorons ce qu’ils prémé­
ditent.

** *

Pourquoi voulez-vous que nos pensées, nos 
sentiments, nos actes, nos destinées soient 
libres, puisque les astres les plus gigantesques, 
et les nébuleuses extra galactiques au regard 
desquels tout notre système solaire n’est qu’un 
point dans l’infini, sont forcés d’imposer à tout 
ce qui existe, les lois auxquelles eux-mêmes 
sont soumis ?

*♦ *

Le temps est-il le même dans tous les 
astres ? Pourquoi et comment le serait-il, 
puisque pour nous, il ne se compte que par 
les battements de notre cœur, car les secondes 
de nos horloges ne reproduisent que les pulsa­
tions de nos ventricules et le trajet de notre
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petite vie ? Quand nous calculons les siècles 
ou les millénaires que les étoiles mettent à 
évoluer ou à nous envoyer leur lumière, que 
faisons-nous ? Un travail aussi vain que celui 
des Danaïdes dont le mythe fut imaginé par 
des voyants qui savaient que nous ne saurions 
rien.

** *

Supposons que nous puissions vivre durant 
quelques jours avec nos grands-parents que 
nous avons trop peu connus dans les ténèbres de 
notre enfance, et avec les parents et les grands- 
parents de nos grands-parents paternels et 
maternels, dont nous avons vaguement entendu 
parler. H est probable que nous nous décou­
vririons et nous reconnaîtrions dans le passé, 
que nous nous verrions comme nous ne nous 
sommes jamais vus et que nous commencerions 
à comprendre pourquoi se passent en nous 
bien des choses qui nous semblent inexplicables. 
Peu à peu, nous nous retrouverions en chacun 
d’eux, car nous ne sommes que ce qu’ils 
furent.
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** *

Il est à peu près certain que notre inconscient 
et même notre subconscient, notre moi universel 
et étemel sait tout ce que nous cherchons 
encore. Au fond, nous savons fort bien que ce 
que nous disons au sujet de ce tout, n’a aucune 
valeur, n’est que paroles incohérentes dans la 
nuit, ne répond à rien de réel. Néanmoins, 
nous n’ignorons pas complètement ce qu’il est, 
sans pouvoir le dire ni même le penser. C’est 
pourquoi, malgré tout, nous sommes plus tran­
quilles que si nous ne savions rien et n’avions 
point cette certitude obscure que nous ne par­
venons pas à exhumer.

♦* *

Que faire au chevet d’un mort si l’on ne prie 
pas ? Mais prier n’est pas nécessairement 
prononcer des paroles mortes comme le mort 
et qui n’ont plus de sens. Essayer de com­
prendre et reconnaître qu’on ne comprend 
pas, n’est-ce pas la plus loyale, la plus digne,

15
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la plus belle des prières, la seule qu’honnête­
ment, nous puissions encore faire aujourd’hui ?

♦♦ *

La seule prière digne de celui qui essaie de 
la dire et de celui qui l’écoute, c’est de se faire 
de son Dieu l’idée la plus belle, la plus grande 
possible.

♦♦ *

On a soutenu que le grand, l’unique drame 
de l’univers est la lutte de l’Ëtre contre le 
Néant ou le Non-Ëtre; et que de cette lutte 
procèdent tous nos maux. Plût aux dieux 
qu’il en fût ainsi! Nos maux ne seraient pas 
durables. Mais il faut être au moins deux pour 
lutter et que serait la lutte de Rien contre 
Tout ? Ce qui n’existe point se mettrait donc 
à exister ? Le néant ne pourrait attaquer 
l’Ëtre qu’en lui empruntant les forces qu’il 
voudrait détruire. Si le Néant pouvait être 
vainqueur, l’Ëtre, c’est-à-dire tout, disparaî­
trait dans le Non-Etre qui, gorgé d’Etre, 
cesserait d’être le Non-Ëtre. Si le Non-Ëtre
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pouvait anéantir ce qui existe, rien n’aurait 
jamais existé; ce qui est, à la rigueur possible 
en paroles, mais moins imaginable que l’exis­
tence.

♦♦ *
Néant et Non-Etre sont-ils synonymes ? 

Pourquoi ne signifieraient-ils pas, ne nieraient- 
ils pas la même chose puisqu’ils n’existent pas 
plus l’un que l’autre ?

** ♦
Si le Néant et l’Etre pouvaient coexister, 

il y aurait deux Dieux et deux Dieux d’égale 
puissance, sinon le plus puissant, depuis tou­
jours, aurait anéanti le plus faible. Et s’ils sont 
d’égale puissance, ils ne peuvent être qu’un, 
ou du moins n’avoir que la même volonté, sinon 
ils s’annuleraient.

** *
Les manifestations de la vie, disent les anti­

finalistes, n’ont pas de but. Ils sont aussi
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* ♦ *

téméraires que les finalistes, et ce qu’ils affir­
ment, comme ce qu’affirment leurs adversaires, 
ne repose sur rien. Dans l’état présent de la 
science, il est encore impossible de se faire 
une opinion.

Mais si la vie n’a pas de but, pourquoi ne 
suffit-il pas qu’elle soit ? Où voulez-vous 
qu’elle aille puisqu’elle est partout ? Elle est 
déjà en Dieu et ne peut être ailleurs. Elle a 
l’air d’en sortir, de faire un petit tour pour y 
rentrer; mais tous ces déplacements ne se font 
que dans notre imagination enfantine et mal 
renseignée par nos observations. Ne nous 
énervons pas dans les à peu près de l’incon­
naissable.

En attendant, il n’y a qu’à continuer de vivre 
afin de voir ce que la vie finira par donner. 
Du reste, elle a déjà donné tout ce qu’elle 
donnera; mais nous l’ignorons encore. Elle a 
l’éternité pour nous l’apprendre, mais l’homme 
n’a pas encore eu le temps de l’écouter.

228
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♦* *

Mais aura-t-il le temps ? Ne disparaîtra-t-il 
pas de ce monde avant de l’avoir compris ? 
Alôrs, il se demande pourquoi il y est venu, 
pourquoi on l’y a mis. N’a-t-il pas tort de 
chercher un sens à ce qui n’en a point ? 
L’homme veut comprendre, mais comprendre 
quoi ? Le but de l’univers ? C’est vouloir 
comprendre ce qui n’est point. Avoir un but, 
pour l’univers, serait vouloir être ce qu’il n’est 
pas, c’est-à-dire s’anéantir. Un but prouverait 
qu’il y a quelque chose hors de lui; et s’il y 
avait quelque chose hors de lui, c’est ce quelque 
chose qui serait tout et il y serait inclus.

** *

Je pense à ceux que j’ai connus dans mon 
enfance : oncles, tantes, cousins, cousines, etc., 
qui sont morts comme s’ils n’avaient pas vécu. 
Pourquoi étaient-ils venus sur la terre ? Unique­
ment pour n’être point ? Continueront-ils de 
n’être point de l’autre côté du tombeau ?
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Et s’ils revenaient parmi nous, ailleurs que dans 
mon souvenir, pourquoi ne recommenceraient- 
ils pas ce qu’ils n’étaient point ?

Qu’ai-je perdu en les perdant ? Tout juste 
ce qu’ils auraient perdu si je les avais précé­
dés dans la tombe. Si demain ils se retrou­
vaient devant moi, qu’auraient-ils à me dire, 
qu’aurais-je à leur répondre ?

Us allaient à la mort comme des troupeaux, 
en folâtrant, sans y penser, sans en parler. 
Est-ce parce que nous ne folâtrons plus, parce 
que nous y pensons et en parlons parfois que 
nous existons davantage ?

H est difficile de faire revivre ceux qui n’ont 
pas vécu. C’est pourquoi, à la résurrection du 
dernier jour, il y aura, dans l’étroite vallée de 
Josaphat, beaucoup moins de morts qu’on ne 
croit. Tous ceux qui n’ont pas existé ne s’y 
trouveront point.

Ils ne seront pas récompensés, ils ne seront 
pas punis, ils ne seront plus.

Si j’étais Dieu, je pardonnerais tout à ceux 
qui ne comprennent rien. Mais je me demande­
rais pourquoi je les ai faits.
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* * *

Chacun de nous peut se dire : si je n’existais 
pas, rien n’existerait. Et devrait ajouter : 
puisque j’existe, j’existerai toujours.

♦♦ *

Le cœur, les poumons, l’appareil digestif, le 
foie, les reins, la rate, le cerveau d’un cheval, 
d’un bœuf, d’un âne ou de n’importe quel 
animal, même de celui qui paraît le plus 
complètement idiot, sont aussi parfaits, aussi 
habiles, aussi prévoyants, aussi perspicaces, 
aussi savants que les nôtres. Dès la première 
minute, ils ont en chimie, en botanique, en 
physique, en médecine, en biologie et en 
d’autres sciences1 qui n’ont pas encore de 
noms, des connaissances qui surpassent tout 
ce que nous avons péniblement découvert. 
Jour et nuit, de la naissance à la mort, ils pra­
tiquent des opérations, calculent des dosages, 
font des mélanges de poisons et de contre-poi­
sons, cultivent des infiniment petits, luttent
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contre la mort tout en la préparant, avec une 
précision, une maîtrise, une minutie que nos 
plus célèbres laboratoires n’ont jamais atteintes. 
En un mot, ils savent tout ce que nous com­
mençons à peine de savoir, outre ce que nous 
saurons jamais. Dans cet être inintelligent règne 
donc une intelligence à laquelle la nôtre n’ose 
pas encore se comparer. Comment se fait-il 
que rien de cette intelligence ne pénètre dans le 
cerveau de l’animal ? Comment expliquer que 
des cloisons puissent être à ce point étanches 
que l’organe qui semble créé pour recueillir 
ou pour faire de l’intelligence soit impitoya­
blement, irrévocablement séparé du foyer 
même de toute intelligence ? Comment est-il 
possible qu’il n’y ait jamais eu, hormis parfois 
dans l’homme, une communication quelconque 
entre le génie qui éclate dans l’inconscient et 
la stupidité de l’animal qui porte ce génie ?

** *

Le jour où s’établirait pareille communi­
cation, ne fût-elle que partielle ou intermit­
tente, nous n’aurions plus qu’à déposer notre



LE SABLIER 233

sceptre et notre couronne; nous aurions cessé 
d’être rois.

** *

C’est en cessant de vivre que nous cessons de 
mourir.

** *

Quelques hommes approchaient des sommets. 
C’était trop beau. Il s’agit à présent de nous 
rejeter dans la boue des bas-fonds et des 
commencements; et l’homme perdra quatre 
ou cinq siècles.

** *

Je n’ai pas regret à mes jours qui s’en vont et 
m’entraînent sans que j’aie le temps de les 
voir. Chaque jour que l’on perd est un jour 
que l’on gagne. Si le tas diminue devant nous, 
il grandit derrière. Ce qui n’est plus à nous 
nous appartient plus réellement que ce que nous 
n’avons pas encore.

** *

Mais voyons-nous nos jours ? Comment les
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verrions-nous puisque nous sommes dedans ? 
Nous n’apercevons que ceux qui ne sont plus 
et croyons entrevoir ceux qui ne sont pas encore. 
Tout le reste, l’univers qui suit son cours, la 
terre qui tourne, le temps qui s’écoule, l’espace 
que nous dévorons dans les cieux, ce qui vit 
et meurt en nous, ce qui se passe sous nos yeux, 
n’arrive pas jusqu’à nos regards que n’atteint 
qu’un peu de poussière quotidienne et toujours 
pareille à elle-même.

*
♦ *

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, l’orateur 
politique n’a rien à dire. Sur le sujet qu’il 
traite il n’a pas plus de clartés que n’importe 
qui; mais il faut à tout prix dire quelque chose. 
Il dit alors n’importe quoi, de préférence le 
moins raisonnable, parce que c’est moins diffi­
cile et fait plus d’effet. Sur quoi renchérit 
dans l’absurde, l’utopique et l’irréalisable, 
celui qui lui répond; et ainsi, rebondissant 
d’insanités en insanités, se répand une folie 
collective où le simple bon sens devient une 
sorte de monstre inconvenant et lamentable
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que personne n’ose plus honorer d’un mot 
ou d’un regard.

* * *

J’aime tout ce qui n’est plus, mais bien 
davantage ce qui n’est pas encore.

*♦ *

Aux abois, ne sachant plus que dire, les 
croyants répondent : c’est un mystère. Ils 
ont raison, on aboutit toujours au mystère. 
Us en ont comme nous en avons; et les nôtres 
sont peut-être plus nombreux et plus grands 
que les leurs. Mais nous n’en tirons pas des 
certitudes historiques trop incertaines, une 
morale et des règles de vie imposées sous peine 
d’étemelle damnation. Tout cela fondé sur le 
néant. Car le mystère n’existe pas en soi. H 
n’est que ce que nous ne comprenons pas 
encore, et s’évanouit à mesure que nous compre­
nons. En attendant, ne tirons pas de lui, 
c’est-à-dire de ce que nous ne savons pas, les 
lois de ce que nous savons.
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** *

Le seul repos, c’est de penser sur les hau­
teurs. Que chacun s’efforce de se maintenir 
sur les sommets qu’il a conquis et ne les 
quitte que pour les cimes qui les domineront.

** *

Que nous serions heureux si les belles vérités 
que nous croyons avoir trouvées pénétraient 
enfin dans notre sang!

** *

A moins qu’elle ne s’accompagne de douleurs 
physiques qui appartiennent encore à la vie 
et que les médecins peuvent assoupir, il y a 
bien des chances pour que la mort la plus 
pénible soit moins désagréable, moins angois­
sante qu’un affreux cauchemar, qu’à notre 
réveil nous racontons en souriant.
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* * *

Avons-nous remarqué que la psychologie de 
nos rêves d’enfant n’est pas très différente de 
celle de nos rêves d’aujourd’hui ? Les songes 
d’un vieillard ne sont-ils pas toujours jeunes, 
toujours absurdes et puérils ? Au rebours de 
notre raison, ne font-ils aucun progrès ?

*♦ *

La naissance dont on ne parle guère, n’est-elle 
pas beaucoup plus importante, plus dangereuse, 
plus redoutable que la mort dont on parle 
tant et dont elle n’est que le prélude ?

** *

Ce qui est infini est incalculable; mais ce 
qui est incalculable n’est pas infini. Si l’on 
pouvait arriver au bout de l’incalculable, 
on retrouverait, à la même place, l’infini.
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*♦ *

Ne nous abusons point sur le sens du mot 
infini et ne croyons pas le comprendre parce 
que nous en usons. Comme le dit très bien 
Joseph Le Boucher dans son nouveau livre 
encore inédit : En Eau Profonde qui fait suite 
au Grand Testament. « L’infini veut dire du 
fini qui n’en finit pas, du fini qui s’étend par 
répétition au delà de toute limite, mais en res­
tant toujours du fini ».

C’est la seule forme sous laquelle, nous, qui 
sommes momentanément finis, pouvons nous 
représenter l’infini dont nous sommes issus et 
où nous rentrerons.



SUR LA MORT DE LA REINE ASTRID

Au pied de la catastrophe qui chevauche 
presque la précédente, on pense aux tragédies 
antiques. Mais les victimes des dieux avaient 
commis d’inexpiables crimes. On pense alors 
à Job qui n’était coupable que de vertus 
trop surhumaines. Le destin s’abattit sur eux 
à coups si redoublés que les plus criminels 
devenaient pardonnables. Mais ceux qu’il vient 
de foudroyer, qui formaient le couple le plus 
jeune, le plus consciencieux, le plus séduisant 
de l’Europe, qu’avaient-ils fait ? L’amour, 
la beauté, la bonté sont-ils donc une offense 
aux implacables lois qui gouvernent ce monde ? 
Une famille royale doit-elle payer pour tous ? 
Attire-t-elle la foudre parce qu’elle est plus
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haute ? Quel crime avions-nous commis qu’elle 
seule pût expier ? Avions-nous mérité ces 
châtiments incomparables ? Ne nous étions- 
nous pas sacrifiés à l’honneur comme ne l’avait 
fait aucun peuple ? N’avions-nous pas suffi­
samment payé tribut à un idéal dont nous 
n’attendions aucune récompense ? Qui veut-on 
punir ? Qui veut-on éprouver ? Que veut-on 
prouver ? Où veut-on en venir ? Je n’interroge 
ni Dieu ni les hommes. Dieu est trop haut, et 
la plupart des hommes sont trop bas. Je 
m’adresse aux puissances inconnues qui portent 
notre terre dans leurs mains incompréhensibles. 
N’ont-elles pas vu l’époux royal écrasé d’une 
douleur que rien ne pourra plus consoler 
puisqu’il fut l’aveugle instrument de leur 
iniquité ? N’ont-elles pas vu le bonheur des 
enfants mis à mort dans la mort de leur 
mère ? Mais alors que voient-elles et pourquoi 
s’arrogent-elles le droit de régner sur nous 
tous ?

Est-ce là ce qu’on appelle le destin ? H est 
temps qu’il s’arrête car il se déshonore. Ce n’est 
pas en frappant des innocents qu’il manifeste 
sa puissance. Ce n’est pas en immolant d’ado-
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rabies victimes qu’il se montre plus grand que 
nous. S’il nous en veut, qu’il nous atteigne, 
mais qu’à la fin il épargne nos rois. Nous avons 
tous commis la faute qu’ils commirent. Si 
j’étais Dieu, je ferais interner le Destin.

♦* *

On se consolerait presque en éliminant une 
fois pour toutes l’idée de justice. On se dirait 
qu’en cet inqualifiable attentat éclate une telle 
iniquité que seul le monstrueux et l’irres­
ponsable hasard l’a pu perpétrer. Mais qu’il 
y ait eu hasard ou préméditation, il n’en est 
pas moins certain que ce qui vient de se passer 
était prévu et fixé de toute éternité. Quelqu’un 
ou quelque chose, Dieu, le temps ou l’espace, 
savait depuis toujours qu’à tel jour, à telle 
heure, en tel lieu, ceci s’accomplirait. Conçoit-on 
un hasard qui se prévoit et se fixe comme 
s’il réfléchissait ou obéissait à d’autres lois que 
celles qu’il ne peut pas avoir, sous peine de 
n’être plus ce qu’il est ? On ne sait plus. 
On tâtonne dans la douleur comme un aveugle

16
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qui cherche une porte et ne trouve qu’un 
mur.

** *

Des esprits troubles ou chagrins qui, ne 
trouvant aucune faute aux victimes, tentèrent 
néanmoins de justifier la plus criante injus­
tice, firent remarquer que ces monstrueuses 
épreuves atteignant d’incontestables innocents, 
ne sont pas inexplicables. Elles seraient peut- 
être, entre autres hypothèses, la rançon de 
retentissantes atrocités commises au début 
de la conquête du Congo. D’abord, il a été 
prouvé que presque toutes ces accusations 
étaient calomnieuses. Ensuite, à supposer 
qu’elles fussent avérées, il est impossible de 
les imputer au grand et juste roi que fut 
Léopold II. H ne saurait, équitablement, 
être responsable de crimes d’agents plus ou 
moins atteints de folie coloniale, dont la plu­
part, du reste, n’étaient pas ses subordonnés. 
Au surplus, à ce compte, quel pays échapperait 
à de pareils châtiments ?

Même en admettant que des fautes aient été
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commises, on ne comprend pas qu’elles 
retombent sur ceux qui n’étaient pas nés au 
moment qu’elles le furent.

* * *

Mais ce sont là des considérations bornées 
et purement humaines dont ne tiennent pas 
compte les trois ou quatre grandes religions 
que nous connaissons. Elles font payer aux 
descendants et aux parents de ces descendants 
les péchés des pères et des aïeux. Cette ini­
quité nous semble inconcevable, tant que 
nous ne nous transportons pas dans l’esprit qui 
l’anime. Jéhovah, par exemple, est convaincu 
que lorsqu’il châtie le fils ou les descendants 
d’un coupable, il châtie l’homme même qui l’a 
offensé. Physiologiquement, il a raison. Le fils, 
le petit-fils, l’arrière-petit-fils, ceux du frère 
ou de l’oncle, du grand-oncle et de tous ceux 
qui en naîtront, jusqu’à la fin de générations 
innombrables, sont toujours le même homme 
qui continue de vivre en eux. Ce très juste 
principe d’une monstrueuse injustice peut
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mener fort loin, puisque l’homme existe depuis 
des temps immémoriaux et que chacun des 
descendants de cet homme unique s’est multi­
plié à des millions d’exemplaires qui sont encore 
le même immortel. C’est ce principe qu’appli­
qua Jéhovah en condamnant en bloc le genre 
humain pour le péché de notre premier père. 
« Dieu, dit Bossuet, à propos de ce péché, regarde 
tous les hommes comme un seul homme. »

Il pourrait encore, suivant la même justice, 
la même logique physiologique, le passé et 
l’avenir étant pour lui le présent et le coupable 
toujours le même immortel, punir celui-ci pour 
des crimes qui ne sont pas encore commis 
et que perpétreront les derniers venus de sa 
postérité.

Qui nous dit que ce n’est pas ce qui se passe 
et que bien des malheurs qui nous semblent 
inexplicables, ne s’expliquent pas autrement ? 
Les peines seraient interchangeables et frappe­
raient indifféremment en avant ou en arrière, 
pour punir le passé ou l’avenir. Il arrive même 
qu’un innocent paie pour le crime d’inconnus 
qui ne lui sont rien, simplement parce que, 
comme eux, il est homme.
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Ici commence le vertige. A supposer que 
Jéhovah soit le Dieu idéal, nous ne compre­
nons plus; mais c’est peut-être parce que nous 
ne voyons pas d’assez haut, assez loin, ni assez 
profondément. Du reste, tous les dieux que 
nous connaissons agissent comme Jéhovah. 
Ce fut le fond de toute justice divine. Au-dessus 
de tous les dieux, hormis pour Jéhovah qui se 
confondait avec lui, régna toujours le destin 
qui n’est que l’injustice incompréhensible.

Pourquoi notre logique, notre justice à 
laquelle nous accrochons notre vie, seraient- 
elles celles de l’univers et les seules que nous 
puissions imaginer ? Pourquoi n’y aurait-il 
pas quatre, cinq ou six logiques, comme il 
y a quatre, cinq ou six dimensions ? Vous 
objecterez les mathématiques qui semblent 
régner jusqu’aux confins des mondes et rester 
dans les dernières nébuleuses imperturbable­
ment pareilles à ce qu’elles sont sur la terre. 
Mais n’est-ce pas une illusion, et petites-filles 
de notre logique, n’en partagent-elles pas les 
infirmités ?

Il eût suffi qu’un léger coup de pouce fût 
donné à l’axe de notre cerveau pour le faire
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raisonner tout autrement. Qui sait si ce coup 
de pouce n’a pas été plus d’une fois donné 
depuis que l’homme existe?

Vous le voyez, cette théorie de l’homme 
immortel, bien que physiologiquement défen­
dable, peut avoir de terribles conséquences. 
Il est probable que nous ne savons pas encore 
exactement ce qu’est l’homme, c’est pourquoi, 
presque tout ce qui lui advient nous déconcerte.

** *

A bout de tout, devant l’abîme sans réponse, 
nous revenons à ce hasard qui nous a déjà 
repoussés. Mais le hasard est encore moins 
admissible que l’hypothèse la plus hasardeuse. 
Il a contre lui qu’il n’existe point, qu’il est, 
autant que le néant, incapable d’exister. H 
serait un phénomène sans cause et ce qui n’a 
pas de cause ne peut avoir d’effet. Un monde 
où il n’y aurait ni causes ni effets, serait éter­
nellement immobile, éternellement mort; ou 
plutôt est impensable et ne serait point. Quand 
nous parlons d’un hasard épouvantable, nous
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disons simplement que le fait qui nous atteint 
aux sources de notre vie est issu de causes 
que nous ignorons, que probablement nous 
ignorerons toujours. Ce n’est plus le hasard, 
mais notre ignorance qui est épouvantable.

Le hasard est aussi prémédité, aussi pré­
déterminé que le guet-apens le mieux concerté, 
sinon ce qu’il fait ne se ferait pas. Dès lors 
qu’a-t-il encore de commun avec ce que nous 
entendons par le mot hasard ? Ce que le hasard 
exécute est arrivé depuis toujours.

« En attendant, sachons attendre en atten­
dant », comme disait saint François de Sales, 
dans une charmante et très juste tautologie. 
Le temps passé dans cette attente sera moins 
perdu que celui qui se dissipe en vaines agi­
tations et se retrouvera quelque jour, sous 
une autre forme, dans un creux de notre 
conscience.

Plus nous discutons ce qu’on nous offre 
comme actes de Dieu, mieux nous voyons 
transparaître, plus nous voyons grandir le 
visage de Celui qui se cache derrière ces actes 
que nous ne comprenons point.

Nous ne pouvons juger l’homme qu’en
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hommes. Laissons à Dieu le droit de le juger en 
Dieu.

Que chacun s’incline devant ce Dieu qu’il 
entrevoit à l’extrême de ses pensées, mais non 
point devant les divinités éphémères et locales 
qui n’atteignent pas cet extrême. Ce n’est 
point orgueil ou outrecuidance, mais outre­
respect et le seul hommage qui soit digne de 
Lui, digne de nous. Est-ce l’offenser que de le 
croire plus grand, plus juste, plus parfait qu’il 
ne s’est révélé ?

Les dieux révélés, c’est toujours l’homme qui 
nous les a révélés en des temps où il ne savait 
pas encore ce que nous savons. C’est pourquoi 
il nous est difficile de les adorer tels qu’on 
nous affirme qu’ils sont. Nous n’aurons jamais 
d’autre Dieu que celui que nous créons ou que 
créent les meilleurs d’entre nous. Sur cette 
terre, nous n’avons jamais entendu d’autre 
voix que la voix humaine.

L’homme qui s’élève ne fait que suivre son 
Dieu qu’il place de plus en plus haut. Dieu 
n’est immobile et immuable que par rapport 
à soi. Mais pour nous qui n’en possédons qu’un 
reflet que nous conformons à notre propre
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image, un Dieu qui n’évoluerait pas avec 
nous ne serait qu’un Dieu mort. Et si Dieu 
meurt, l’immortel de nous-mêmes ne meurt-il 
pas aussi ?

FIN
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