


Souvent l'amitié se dérobe et l'amour se refuse i ecelui qui
passe et dont la vie n'est pas plus certaine que les ciels sereins

en décembre,

| Ainsi parlait Philippe, soldat d'infanterie, tandis que jJe
l'écoutais, sur la route ol nous nous étions eroisés. Il ajeutait.z
¥ Que jJe viemne par période, paa—fér&oée, entre deux tours de garde
aux tranchées, demander & la vie cc que réclame ma jeunesse: foyer
clair) amitié paisible, amour aurtent,'on m'en veut presgue tant il
semble maturel aujourd'hui que Je reste face 4 la mors, &ans‘bouger."
Lé soir nous enveloppait d'embre. La cigarette de Philippe
piguait la nuit, par moments, d'un point rouge, Des lucurs brutales
tachaient le ciel du ¢Oté d'Ypres et de Dixmude et le vent nous appore
tailt dans son tumulte le beuglement des canons lourds. |
. Je revois cette scine du dernier antomme si simple et tragique
maintenant que dépositaire des cahiers de mon ami, jJe vais essayer
d'en dégager la pensée forte et 1'art subtil,
- N'attendez pas que je le peigne au physique, Ces détails ine
téressent médiocrement, Mon ambition est ailleurs et nc veut s'atta~
| cypr gu'd la psyehelogie d'un soldat qui vécut la guerre, non pas 131
a@ ailleurs dans quelque empleoi commode qui confdre le droit de porter
l'uniforme et dispense d'en courir les dangers, mais & sa place, dans
le rang. ' |
( J'ai connu mon ami & la veille des premiers combats, dans cette
fidvre d'indignation qui nous a mis debout: devant la frontidre fran-
chie et 1l'Allemagne en marche, lLa lutte nous tenait alors tout enﬁhr:,
corps et Smes, On se battait le jour, em se battait la mmit, Vingt
fois nous avons va plier sous nos coups la ligne des tiraiilenrs ale
lemands, Vingt fols la supériorité du mmtériel et du nombre ont eum
~Taison de notre volonté de vaincre,
~ Réves des temps anciens, parents qu'on chérissait, clair foyer
du logis auprds duquel on aimait s'asseoir et vous, dolents et 6i&mes
visages des bk n-aimées, caﬁb;en'vang nous apparaissiesz lointaznq,.

presqu'invisibles dans l1l'aube et le erépuscule de ces jours ol notre

sang coulait ! Pourtant les chéres inages du passé, inclinédes sur notre




fme, s'avivaient parfois, éclairées d'un brusque souvenir, comme
s'illumine tout & coup l'ombre d'un sous bois quand le touche 1l'écla-
tant soleil., .

Ecoutes ce qu'en Noywe FPhilippe 3
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\\\ " Ce méme soir, nous avons occupé an sud d'Hobaf.ken un bois de courtes
‘ futaies. Ia nuit tombe. Sous les arbres planent des ombres bleues qui

s'inclinent dousement vers nous, Dans le lointain se meurt un bruit
de fusillade et de canon, Derridre nous les gros obus tombent tonjmrs
sur la métropole et gquelqu'un de noww forts répond avee un br'ait
puéril de fusil & bouchon qui seute, ILes Anglais ( noms l'apprenons
en ¢e moment ) battent en retraite et nous devons suivre, abandonner
la ville. | |

C'est alors que nous avons repris le chemin d4'Anvers par Kiol".l
A notre gauche des tanks & pétrole continuent 2 briiler., L'air se
charge d'une forte odeur de réchaud qui charbomne, De lourdes fumées

<. cachent les luisantes étoiles et la claireclune chére & Daphné, Des
étincelles crépitent an-dessus des flammes & une hauteur étonnante,
On dirait un fleuve de feu qui comle & travers le ciel et que le vent
chasse.

Nous approchons des remparts, lLes obus éclatent plus prés de
nous, mais espdeés et peu dangereux. Les rues sont désertes, Je songe
A la chute de Troie; VENIT ROMANA DIZS Bf INELUCTABILE TEMPUS . Clest
ma patrie gui rile et demnde grice sous la piuie de fem, de mitraille
et d'obus, i 5 | i

Qu'est-ce qui reste encore de pitié en moi ? J'ai parcouru des
villages o se consumaient sous les cendres toutes grises les dernidres
maisens, J'ai vu sur toutes les routes la lente, indécise et souffran-
te procession des fugitifs. |

Maintenant c¢'est Anvers qui flambe et se détruit., Je ne trouve
plus dans mon coeur vide une pitié pouvelle. A bout de forces, je de-
v;gaa incapable de sentir encore. Je regarde, J'emplis mes yeux de

cette vision d'épouvante et Je marche, & ma place, dans men rang, asS-

Pirant & ma pipe une chamde fumée que je ne distingme pas dans la mmit,




Comment puis-je & présent rassembler mesfpenséea ?

Nous $raversons la grande ville obscure, en silcnece et en ordre,
retenant notre haleine... De c¢i, de 14, un soupirail laisse filtrer
suar le pavé morme une clarté trés pile, Les habitants ont ful dans
les caves. Quelques uns battent le pavé devant leur porte. Parfois
on trébuche sur des éboulis, on se montre des trous profonds dans
les murailles. |

De temps en temps, on distingue une maison, un monument qui
flambe et qui Jette, comme wmne torche, des flammes noires et des étin-
celles, Le vent balaye le ciel, Quclgues obus sifflent encore et
se dispersent dansg le fracas des murs éboulés.

Nous voici sur les bords de 1'Escaut, On le devine & la brise
marine et & 1'air salin gu'on hume, Par échappées on entrevoit le
fleuve, un brouillard épais et si large gqu'on ne distingue plus rien
au deld. Sa présence impressiomne comme celle d'une divinité, le
gilence se fait plus t6tu dans les rang@. On fait halte sur les quais
encombrés 4éJa de troupes, de fugitifs, de voitures, cependant que
les obus éclatent sur la ville comme de gros pétards. |

Minuit. |

Nous traversons l'Bscaut sur un pont solidé & la place mefie
ol voyageaient les transbordeurs. Ce lieu trop bien repéré nous ine
quidte, Nous attendoms l1l'obus gui fera eraguer le pont aussi facile-
ment qu'un enfant bdrise une fldche. Rien, NHous passons en rampgs Serrés
Derridre nous, la tour aiglle de Notre Dame crdve 1l'ombre et s'illumine
d'un rayon de lune. la dentelle de pierre se détache sur le ciel et
l'on divait de lourdes fleurs nocturnes décloses sur un ' arbre étrange.

Voiwi le fleuve sous nos pieds, L'eau coule avec un remous tran-
quille, symbole du temps qui marche et nous porte., A gauche, amu loin,
disposés sur le rivage qui tourne et fuit dans la direction des Flandres
les tanks & pétrole centinuent & briier. Le ciel est rouge comme le
plafond d'une forge, l'camu promdne  des reflets de sang, Nous avangons
trés rapides, A droite, c'est le fleuve immense gui descend entre
des lumidres papillotantes éclairant les quais,

Tout est silence em moi. Mon coecur ¥at, trds faible, Je marche,
Je suls des yeux les eaux molles qui se trainent sous le brouillard et

qui finissent par se mler & lui, loin, trds loin, dans un horizon de




brumes ou mon réve (ea rejoint et se perd avee elles.

La-bas, se sont"les Orlandes" comme disent les vieilles chro-
nigues, les Orlandes délicieuses, peys des canaux et des gens paisi-
bles. Sar cette terre qu'on devine derridre le brouillard et les
reflets d'incendie, le vent tomurne .aes moulins légers et coguets, on
m_-n_e des cigares blonds et parﬁméa en attendant que le thé tiédisse
dé?,ns des porcelaines fraglles comme des ailes...

Nous voild passés. Nous voild dans le brouillard, 3 notve
tour, dans le silence et dans ls nuit,

Nous marchons vite,

' °
9 octobre 1914,
, Nous marchons encore at vem:l l'anbe, Ia route nous apparait,
;mﬂnotam, avec ses grandn arbrea dont les cimes sont encore omatées
de brumes légdres. Nous sommes arrétés & chaque pas, Des centaines
de fugitif¥s dor
- Ils emportent dans gquelques Jourds paquets le meilleur de leur garde-

.

ment le long des fossés pleins dYherbe et de bruine,

. robe paysamme. Des troupeaux massifs éerasent le sol d'un pas sonore,
. On crie & gauche, & droite. Ies canons fracassent le pavé, Les
essieux griamcent. Les chevaux hennissemt dans la premidre clarté du
Jour, Les fantassins vont tonjours de leur petit pas rapide, mais
hnﬁ et qui a 1'air d'un piston de machine a4 bout de souffle, Beaueoup
s'asseyent au bord dm chemin, On ne les reverra plus, L'ennemi ndun
talonne. Cependant quelques obus franchissent 1'8scaut, ici tout
rouge encore et viemnent s'effondrer dans des flaques d'eau boueuse
avec un bruit mom de fusée qui rate. Pem & pew, la marche se fait
ok dgzp.lmrenm et Phus lente, Iles rangs se vident et lc nombre des tmt-
~ REPMie - w wq@nte.‘ Je me somperte bien. Ces rmtea toutes plates semblent
perter les pieu. Le sac seulement p&ae Sur mes épanlea. Je dors de-
Nsm, srrsout & présent que le seleil a troué la brume et gu'il m'inon-
e d'une lumidre chaude et douce momme un jeune vin, Mes pensées en
__Bont comme m‘peu grims; Eilvés:danaent dans ma cervelle, Ce n'est
rie n,.‘.’ Clest un effet aé. la fatigue et de 1a ,”.faikm'. i c |
- Pourtant on nous arr@te 3 Moerbejke Nous sommes passés i tra-

vers des villages encombrés dont les noms bizarres et rudes & une

langue wallonne ne se sont pas installés dans ms mémoire .,
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Mmerbepkel Pn aura du pain! Du paini I1 faut en avoir été
privé plusieurs jours de suite pour cemprendre la magie de ce mot
franc, sonore, presque nmutritif & lui seul, Nous aurons du pain! du
pain blanc ! | ‘

Voila bien notre veine ! On crie': Aux armes ! On reforme les
rangs; on repart en vitesse cependant que les petits pains qu'on re-
tire du four parfument 1'air d'une bomme odeur & manger...

| Il était temps. ILa queue de notre colonne dépasse Moerbedkr &
peine que les obus allcmands commencent & tomber.. On les laisse
faire, Nous marchoms, mous marchons. Le bruit du canon s'éloigne. (n
stapergoit alors qi'il y a vingt-quatre heures qu'on marche et H* on

gselttrouve des jambes de guimauve, ' , A

Au crépuscule, nous atteignons les premiers)poldériens, La
plaine s'omuvre, plus nette, coupée de rangs d'arbres et de petites
maisons au toit rouge.
| Les pieds s'enfoncent dans le sable, De ci, de 1i, une mafgre

pature sur laguelle se pemche et rit un aernier"@n.de soleil, Voiei
- dans le lointain, Selsaete, dernier village de ma Patrie,

| Selzaete est un gros bourg sur le canal Gand-Terneusze. On y sent
& la fois un air saturé d'eam, de silence et de douceur, Quelques
péniches amarrées ont 1l'air de ne plas‘vaﬁloir partir,

. BNous franchissons le canal. La nuit est tout & fait venue, Cvest
~une muit miwaculeuse pleime d'étoiles d'argemt., Ia rive belge du
canal fult dans une ombre épaisse, derridre Selszaete. A notrevaroite,
les premidres maisons de Hollande sont illuminées. Les eaux refl8tent

des lueurs qui tremblent et qui s'en wvont loin, trés loin. dun cﬁté,
d'ofl 11 semble que nous vienne la voix de la mer aux flots namhteﬁx;

Elles nous disent, les bonnes maisons de la Hollande: " par ici, régne

encore la paix bienhamreuse. Tous les clochers sonnent encore dans
le silemce e% la douceur., Les moulins de chez nous ne restent pas
inertes, les ailes fracassées, comme de grands infirmes.

Nos canaux ne roulent point du sang dans leurs eaux vertes..."

Mais moi, ¢ooubant ces paroles, je songe & Ba Patrie, 4 ma mére
douloureuse et Je chasse de moi les sons perfides.

Hous marchons toujours.

" A quoi bon, reprennent les lumidres des bonnes maisons de



Hollande ¥ Tout est fini ! L'armée doit se rendre un jour om l'autre.
A quei bon s'obstiner 7 ™ Puis les maisons se transforment derriére
le rideau de leurs lumidres. Voici gqg'elles ressemblent & ma demewure.
La rividre fait sur les cailloix sa musigue t®ébuchante.

L'odeur des foins coupés enivre tout l'air dont Jj'emplis mes
poumons. Me voilda prés de mon amie et jJe l'embrasse sur ses tresses
Boires, aussi noires gue le charbon de chéz NOUB, e

Ah! Pi! Petites maisons de Hollande, quel mauvais tour vous
me Jouez! Reveille-t-on les baisers morts T Laissez, Je retrouverai

mon amie sans entrer chez vous et s.ns gofiter & vos pains d'épices.

©
® . ©

C'est pourquoi j'ai dormi cette nuit encore en Belgique, sur

le pavé de selzacte," -

Et le soldat continua de servir, Servir! Clest-2-dire rester
& sa place, dans son rang, porter le sac et le fusil, marcher sans
halte et se battre sans fin, traverser les dernidres provinces et se
reformer ensuite dans les sables et les plaines humides de la Flandre,
creuser des tranchées et des tranchées emcore... Servir! C'eSt;é-dire
obéir aux chefs, s'anéantir, n'€tre plus rien que cette chose manoeu-
vréec gqu'on va tout & l'heure lancer sur 1'Y¥ser, face aux bataillons
allemands,

_ Servir ! C's:t toute cette armée de soldata en logues, d'officiers
en lambeaux, dont qnelqne.-—nn_s n‘ont pas encore quitté le sae et le ;
fngil. Servir, enfin, c'est toute cette cohue en retraite, déans canons
et sams vivres, qui se retourne & l'appel du Roi et qui triomphe pour
ne pas mourir! |
. Qui n'a pas vécu cette heure de notre histoire n'a pas conmm
leﬁsena de la guerrve., |

Ef quand l'ennemi se fut arrté devant nous, l'hiver accueillit
l'armée, l'hiverlinhoapitalier avec ses brumes et sa pluie, sa neigo
et ses boues profondes. On se compta dans les rangs. les bataillons
avaient fondu. Des semaines s'écouldrent pendant lesquelles, 4 l'abri

des tnandatians tendues et de ceux qui tenaient toujours le fleuve, la



résurrcction de l'armée se fit.

Alore les premidres feuilles parurent & la cime des arbres, signe
éuquel on reconnut le printemps. Quels espoirs et quels regrets tout
ensemble ce réveil des choses n'évoqua~-t-il pas dans 1'8me de Philippe!
Je 1téconte me les dire & mi-voix, no matin de semaine pascale, comme
nous venions préciscment de'parler de la Wallonie 3
Ami, par ce matin de fralcheur et de vent

Qui Joue ainsi gu'une écoliére,

H'as-tu pas regretté lec clair soleil mouvant
De nos Avdennes familiéres ¥

N'as-~tu pas regretté le dipanche des palmes
A la lisisére du printemps,
Ce dimanche des buis entre les boulcaux caemes
Du pays que nous admons tant 7

H'as-tu pas regretté les rameaux que l'on d ame
Pour gu'ainsi Jusqu'au bout de l'an
La maison du chrétien reste droite s'il ‘tonne
~ Et close a4 l'coeuvre de Satan 7

Hélas! le triste buis ¥erdit en Wallonie !
Comme autrefois on le partage

Au son de la tremblante et fmette harmonie
De l'ancien orgue du village,

Nous, qutinlassablement, Fortune, tu poursuis
De ta force ennemie,

Nous me connaissons plus les bruyeéres ol luit
Le eclair soleil de wallanieg

Mais tu ne pourras pas lasser nos volontés
Car le temps n'ase pas l'ardoise

Et nous te briserons sous les arbres futés
De la forft luxembourgeoise !

L
© ®

Philippe tenait & la vie qui est boune comme le pain et le vin ,
Les forces de sa Jeunesse, échappées miraculeusement & la mort, stage-
crochalent aux images de renaissance Joycuse gui lui offrait le

printemps.

s 29 mai 1915,

5 Crépuseule., Un aréoplane se traine encore dans le ciel, comme
lassé d'une course trop langue. Des oieeaux chantent sur les saules
rasés qui fulent jusqu'd l'horizon. Un vent trés doux flotte dans
1'air et Bur les hembes. les coucous blottis derridre lRes haiés_
fleuries ont fait silence & leur tour, la guereel! NHon pas, Une lassie

tude qui nait des choses échappécs au baiser Penace et rouge du soleil

et qui flotte dans l'air & travers le feuillage/qui péndtre les soeurs




et les membres - un souffe trés donk et parfumé de la bonne odeur des
foins et des ¢tréfles, qui palpite sur ftoute chose et commande une tréve
& la mort, Quelques paysans courbés jusqu'aun sol sarclent les mau-
vaises herbes ldrdes de graines.

Ah! la Vie! Dieu, qu'elle est bonne & cmeillir sur les ldvres
minces de la dMort, Ce n'est rien ¢ un peu de vent qui remue les
feuilles légbéres, mn pavot qui pousse une créte de cog rouge par dessus
les twanchées, des lilas qui meurent, un oiseau Qni chante, ce n'est
rien et c'est la vie qui nous buvols, que nous retenons en nous comme
un souffle immortel qui doit tuer la mort, Vingt ans, vingt cing ans
est-ce qu'on imagine & cet fge 14 qu'on regarde les pavots rouges pour
la dernidre fois ?7;)

o @

Et pourtant, sa pensée me cessailt de nfler & son désir de vivre
la douce et lancimanie mélancolie d'un bean réve d'&mour devenu loine
tain, si leointain gu'il semblait une de ces brumes légéres apparues
aun dessus des eaux, que le vent baianee et porte sur l'horizon des
plaines, '

“ &»’J ; v
&if“ Ta peux ourler de rouge ou de rose, ourler blanc
'Qg, | Les feuilles des fruitiers poussés parmi les elos,
Vi Tu ne me rendras pas les podmes d'antan,
O Printemps! ni le doux tremblement des bouleaux,
i le doux tremblement solennel des bbuleaux,
Ni le soir pacifique en mon pays wallon,
Da temps ou J*'écoutais le batiement des eaux
Contre les cailloux vifs encadrés de cresson,
Contre les cailloux vifs encadrés de cresson,
i la lume indolente et lourde a se mouvoir,
Hi surtout mon amie et sa Jeune chamson
Qui me revient si chdre ¢t lointaine ee soir,
Qui me revient si chére et leintaine ce soir,
In ces vergers de Flandre et cet exil constant

Que j*écoute pfearer en moi ce désespoir
® Pourquoi me rcveiller au souffle du printemps™ ¢

Certes la mélancalie de Philippe seffp arrétée’a'ces regrets
lyriques du passé si la guerre en se prolbongeant n'avait singulidre-
ment augmenté l'amertume de son &me, La présence invisible dm malheur
lv'inquiétait comme une obfeession. Pour échapper & son étreinte, 11

- méditalt de se réfugier dans un travail d'art, de lui demander avex la -

force d'occuper ses penaées et son réve, les moyens d'une évasion qu'il
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PHILIPPE, SOLDAT D'INFANTERIE,

Quand,plus tard, & c6té de l'historien penché sur les annales
militaires de 1'époque, le psychologhe tentera l'analyse non pas d.
ce gui fut 1'Eme collective et glorieuse d'une akhée, mais de 1'Zme
simple et doulourecuse du soldat, il restera stupéfait de ce que
1'épopée vicue ait & peine effleuré cette Sme.

| Il prévoyait, 1l exigeait, en fonction de l'ampleur, de ltatro-
cité, de la longueur de la lutte, des coeurs de hérospour tous ces
hommes m8lés dans la bataille. Il n'a trouvé que des coeurs humains
un peu plus grands, un peu plus tristes gu'antrefoia; rien d'autre.
Qu'il ne s'étonne pas outre mesure,

Aux heures paisibles qui suceédaient & la bataille, quand ils
cessalent pour un temps de monter la garde aux tranchées, tous ces
hommes cherchaient & rassembler leurs pensées diffuses, & ressuscie-
ter les sentiments anciens de l1l'amour et de l'amitié, par conséquent
de la tristdsse et de la Jole. 1Ils reconstituaient avec peine leur
individualité sacrifide & 1'hérotque collectivité de llarmée... et
les mois se passaérent ainsi/et téute leur vie n'ayant pas été dm
senl soldat, ils recommencérent l'apprentissage des communes douleurs
humeines. Celles-ci les touchdrent davantage et les marqudrent plus
profondément qu'amtrefois, & raison mSme de la solitude ol ils re-
tournaient aprés aveir repris contact avec la douce vie soit am can-
taanemant, soit dans quelque parcimonicuse permission., _ }

Pouvaient-ils, au reste, détacher leurs yeux des Etres aimés,
demeurés ld-bas, de l'autre c0té des balonnettes allemandes, sur la
ferre de 1l'esclavage et de la faim T Ceei non plus n'a pas aildé &
leur réconforter le coeur, : |

Au surplus y a-t-il douleur plus cuisante et plus profonde que
1'entaille d'une balonnette, la déchirure béante d'une balle ou la
brisure que fait un obus ? La souffrance physique est passagére, &
moins que dépassant nos foxces, elle nous plonge dans le réve de la
mort, par quei le probldme se trouve tomt & coup résolmu., L'exil et
la solitude pésent davantage sur les épaules du soldat. A mesure que

se prolonge la guerre, gens et chosesse renferment en sol, montrent

des visages moins accueillants, presque hostiles,
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wentailt de Jour en jour plus nécessaire et d'atteindre ainsi suivant
la maxime de Lucien Christophe ¥ le(fizamphe de soi-héme sur aoi—mﬁme.
attesté par 1e droit de soudain tourner le dos & nos preoccupat ons
les plus constantes, ia maitrise de soi enfin, la prise de possession
de soif & une heure ou il faut y voir le signe éclatant d'une vietoire
de nos clartés profondes sur nos ténébres profondes ...

 De cette epoque w:. peu fiévreuse ou je l'ai connu préoceupé, |
gctif et cependant distrait, datent les premiers chapatresvd'nn ronEn |
biographique qu'il n'acheva point, arrfté qu'il fut sur une vision
donloureuse de sa vie ancienne,

Ki il arrviva gu'il perdit sa mére, Il avait atteint 89, dix-nunviéms
année et depuis deux ans il vivait auprés d'elle, profitant d'un répit
que Ilni laissait sa maladie, Rappelé tandis qu'il voyageait en
Campine, il comprit en entrant dans la chambre ol on l'avait couchée
qu'il ne la ¥verzait plus debout,

Elle d4it en le voyant : ™ Vola m'fi, loukiz, Monsicur le docteur!™
et ils s'étrdignirent sans pleurer,tant les forces illusoires de la vie
les tenaient encore et 1'dpbe désir d'échapper au malheur, Philippe
ge renseigna tout de suite, lLe docteur n'avait pu tout Rexswits d'abord
établir un diagnestic ecertain, la raideur de la nmugue dont se plaie |
gnait la malade pouvait”%tre autre chose gu'un rhumatisme anodin, mais
depuis quarante huit heures qu'elle persistait et tendait i ZogRerT les
antres membres, il n'y avait pas & en douter: le tétanos commencgait
de tourmenter ce corps. FPhilippe avait un dictiomnaire. I1 lut 3
maladie infectieuse et mortelle,

Un diagnostic plus rapide eut permis la hasardcuse intervention
dun sérum, mais 11 était trop tard et toute la seience et toute la volone
té des hommes s'effacaiént devant le destin,

. Etendue sur un 1it tweés bas gu'on avait installc sous les fe-
nétres de la chambre, la malade p ouvait suivre dans la totale l:aeiﬂité‘
de sa pensée les progrés incessants da ml qui déja lui raidissait
les muscles inférieurs et les convulsaient par momeniy duns une erise
aigue,

Ia maison s'était remplie de silence. les locataires en passant
devant la porte retenaient leurd pas. S'ils se rencontraient, ils se

commniquaient & voix wasse: " fauvre mamen de Philippe | si courageuse
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et ai jeune encore! " Ils me s'arretérent pas longtemps a narler'
sacaant.qaa le milheur les frapperait »_leur tour, 1le sentant si proche/
et 1c fuyent d'instinct, o | i G

Le pér@ de Fhilippe voyzit s'évanouzr ainsi 1e aeul réve de aa
vie. Il écoutalt gémir la mdre et nlaur@r 1'enfant. De aes ey
piiissants qui avalent bati ce foyer et 1'avaient défendu tant &'annéos
il eut étranglé le destin si le destin eut 666 un hamme, mais 11 aa
débattalt dans 1rétreinte inviszble dm malheur et toute la force de
ses muscles et toute la rage de sa révolte m'eussent arrété b Mort
entrée chez lui comne un voleur. I1 se $enait debout prés dd 1it
et 41 avait 1a faiblesse d'un enfant. |

Seigmeur, quand vous permettfez que le malheur, ¥el un corbeaun
ginistre, s'abatte sur la mison, fauteil bien gu'on prie et qu'on
jutte ¥ Philippe aqui voms avait supplié jadis pour la maman d*un
camperade et que vous ntaviez pas entendn, Philippe vous adrcssa cette
pridre: " Seigneur, est-il besoin qn'elle sten aa.lle de nous ? cui
prendra soin du pére et de l'enfant ¢ Est-il besoin que 1'1mplacable:'
mort nous endeunille et nlavons nous pas asses souffert ? " Et pour
que sa demande it eanforée 3 la certitude de sa foi, il a ajoutc ces
paroles ¢t " Mais gue votre volonté soit faite *,

il y avail aussi, dans la chambre de la malade, le vicaire de
1a paroisse qui 1'avait administrée, qui préparait des boissons frai-
ches et qui répandait Ma'eeurage autour de lui: " Aldons, ce ne sera
qu'ane éprenve I% |

Lo grand'mdre de Philippe accablée par cette souffrance qui
1'assaillit an seudl méme du tombeau, s'empressait & tout et ﬁérané
gealt des meubles et peree que la douleur et 1'8ge l'avaient faite
impaticnte et malhabile, elle guercllait sa fille en lui donnant des
sains : " Pourquoi ne veuxftn pas8 boire ¥ aﬁ'y a mis de l%eaun et du
sa@t@..; Pourquoi ne veuzx-im pas TCPOSEY plus haut sur lforeiller T*
La,malade répondait avee lentenrgear déja sa machoire s'était réidia.
Philippa épia1t aatour de lui les gestes de ce drame, Dans un coin
de la chambré et parce gque la révolte se levait em lmi, i1 relisait

l'immextalité de Lamabtine, I1 se familiarisail avec 1l'idée de

aéparati@n et la tournait en espérance, m@lant la parole du pr@tre
au chant cn;poéte :

B ESC #.. A




12.

Je te salue O Mort, libérateur célestie ...
Tu n'andantis pas, A délivres !

Mais lorsgu'il levait la t8te,dérangé par une plainte plus
profonde, il lisailt sur ce beaun visage gu'il avait tant aimé, le tra-
vail et 1la décomposition de la dort. Il voyait 163 menbles familiers
de la chambre gui avaient été les t¢moins de leur vie 3 trois et que
comvrait déjJa la poussjére, les géraniums de la fen&tre_qui s'effeuil-
le jent et la chatte délaisséde, assise au pied du 1i%, et il se disait
gue la vie est un leurre atréce dont nous sommes bernés,

Le doeteur 1l'avait piis A parts " Dbaervez si les convulsions
deviennent périodigques... pcut-Etre alors pourrions-nous la sauver "

La médecine est une science qui fait toucher micux que toute |
autre 1'ippuissance deg hommeg., Llle nous prend comme la foi, l'amour
et 1'amitié & la piperie des mote et spéculec sur notre instinet de
vivre. Blle ment jusqn'é la mort, Apreés elle la foi s'empare de
notre réve et de cet imstinct, ILlle leur ouvre le ciel et 1'éternité,
L'é%%“%}%$%§%é§gs.eu tant de peine, GQuand on mewrt, il y a longtemps
qu'ile n'ont plus trahi. Mais Philippe & son fige avait un besoin trop
fort de confiance et d'apaisement, Il voulut cuﬁrir cette dernidre |
ckance et veiller sa mdre tandis gue sa vie passerait sur le tranchant
du destin, | |

| Ce fut le dernier BOlr.

‘Les fenftres découpaiont des morceaux du ciel hostile et sans
étoiles.

, quand la malade ouvrait la bomehe pour dire quelques paroles,
ses mxillaires raidis gringaient comae s'ils gusscnt broyé dm sable.
Les yeux sculs attestaient encore la vie de 1'esprit dans ce visage
aminci, rigide et diaphane, comme le souffle usé de la poitrine té-

 mollgnait des mouvemants du coeurs

Parfois, sclevant ses paupidres déjd lourdes qu'un invisible
doigt semblait prépaturément clore, la mére regardalt Philippe et
jamais regard plus profomd ei plus doux n'avait coulé jusqu'd lui,

" fa vois, mon fils, paraissait-il dire, il en cst ainsi de
la vie @t de nous, lous souffrons, Nous passons, D'autres femmes
viendront, si elles ne sont déja venues, oui, car ta Jeunesse attire

et resplendit comme un jeune soleil, imxfxes d'autres femnmes vien-

- TR - e o s it
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viendront qui mendieront ton amour et que tu croiras. Ilais regarde
tout se décompose et se dissout aprds un temps d 'harmonie : et les
fleurs du rosier qu'effeuille la pluie, et les feuilles du chéne qué
1'antomme a roussies, et la beauté des filles que 1'8ge a mordue, et
1'amour de ta mdre que la mort va frapper ...

Alors les paupidres se fermiient sur ces yeux tranguilles que
n'épouvalbaient pas les affres de l'agonie, Ils furent toute 1s -
nuit & se parler des yeux., Dépouillééfde 1'humain artifice des mots,
leurs idées se Joignaient et se confondaient dans une pensée unigue
ol palpitaient & la fois 1'amour de la mdre et la doulemur du fils,

Philippe se remémorait combien elle lfavait aimé et combien
puérile et charmante avait ét¢é la forme de som amour, Souvent il |
avait 48 renfermer ses devoirs de atyle car, orgucilleuse des premiers
succés de son enfant, elle les dérobait pour les lire & la mercidre
du gquartier ou encore & la marchande de légudes.,. et quand il reve-
nait du collége, avant le déjeuner, ell tirait de l'afmaire avec une
prudence infinie la bonbonnidre de marens confits dont il allk it se
réjouir., Déjd Philippe se tournait vers la vie anciemme, Il coneevait
qu'd partir de cette mimmte il ne 1a connaltrait plus qu'en souvenir,

} Ce fut dans la soirée du lendemain qud la mort triompha, Il |
étalt exactement huit heures trois quarts. Les spasmes se précipitérent
tagt & coup. Om rappela tout le monde et eette4§me lavée par Ea aqufa”_
france parut devant Dieu dans un concert de pridres et de supﬁiieatians.
Ia respiration haleta, hoqueta, s'affaiblit, Il arriva qu'on me 1'en-
tendit plus, £ oot

: Alors Philippe fut prié de soriir et l'un de ses amis par la
‘main et il fut longbémps 4 pleurer,

La pisce ol reposait la morte fut tendue de noir, les amis e%
les voisins commencdrent & défiler, Philippe y venait prier quand
1l était certain de n'y trouver persomne, De la morte & lui se con-
tinuait le dialogue du dernier soir. Des mrents viarent qui stoffriret
& veiller le cadavre, Ils réclamaient selon l'usage du pays, de
1'alcool et des victuailles, Le pdre de Philippe les congédia, les
deux hommes écrasés de sommeil fermdrent & clef la porte de la chambre

ol continua de dbrfiler une veillemwse 3 1'huile marquant la nuit d'une

flamme tourmentée.
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Ia mdre de Philippe fut enterrée le jour de sa f€te., Il ne
retint pas grand chose de la cérémonie., Il marchait & c0té de son
pére qui le conduisait cme un petit enfant et la foule qui se dé=
couvrait et le soleil dans le ciel &x et le pavé de la rue hallucie-
naient ses yeux. |

nand i1 sortit du cimetidre,son oncle le prit par le bras

et lni‘\l/' " Nous 1rem| prendre un verre de bidre em ville" , Il se

laissa conduire,)’

Le roman, je 1'ait dit me fut pas achevé, Il m'en domna toutes
sortes de raisons excellentes dont cependant il me tut la meilleure,
4 savoir que cette résurrection du passé l'avait préciséme nt ramené
A ce point de @épart qu'il voulait fuir : 1'sngoisse de 1'heure et
1'amertume de la vie, Il observait autour de lui la désaffection
grandissante des gens et des choses & mesure qule 1l'état de souffran-
ce paraissait davantage comme naturel an soldat, Ce gui Jetail em
son fime le trouble et l'angoisse, ce n'était ni les sommeils dans
une grange Sar la-pulh étalée, ni les travaux de nuit, ni la garde
aux tranchées, ni la préeence de Jn mort aux ailes invisibl'e-s,- non,
rien de ces douddurs phygiqmes ne le tourmentait, ne ,l'inqnié_tvé,it.
On se refait de tant de fatigues et 1'on évhappe 4 tous Qes dangerse
Mais il allait seal, le long des routes comme un exilé, il allait :
seul APpelant de tontes les forces de son désespoir les €tres aimés
que depuis trois amnées il n'avait pas revus, les collines ondulées
in pays wallon, les for8ts rousses ofi s'attarde: d'aatm et les
chansons patoises gui sennaient clair et doux & son oreille. :

Quand il regardait autour de lui, il voyalt ces villages
groupés sur la plaine, ces villages o i1 n'avait aucun foyer qui
£t & lui, ol personne n'attendait sa venmne, ne s' mqniétait de lui,
ol personne ne 1'aimait. I1 lui semblait que le monde entier lui

4t devenu hostile,

I1 se digait 4 lui-méme ces paroles d'amertume
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Lorsque tu recevras des lettres de l'absente

v Et% gque sousiras d'un air simplemclhb triste,
e\ On dira gue ton cosur s'accoutume & l'attente
vV Et que ton désespoir est un regret d'artiste,

Et lorsqu'on te verra selon ton habitude

Assis dans l1l'her®e, & lire, au coeur d'un ancien livre,
(n dira que tu ticns a la douceur de vivre

Ef gu'un puissant orgueil peuple ta solitude,

Mais toi me réponds rien., Garde am fond de toi-mEme
En ta fisrté voulue et ta rancoeur contrainte,

Avee l'arrachement de la derniére ctreinte

La cendre d4d'un amour gue chante ton poéme,

-

£t cette parabole de doulemur qu'il avait éerife en songeant aux

vers de Banville:
Aux pauvres gens tout est peine et misére !
PARABOLE

N'entre pas au village aujourd'hui, c'est dimanche
(s E% trop de Joie le saoule ainsi gu'un Jjeune vin.
1.~ ' Plut®t reste & réver dans l1l'ombre du moulin
‘ Qui semble un arbre ferme avec ses fortes branches.
- Mais ou done cst resté le bon Samariifin ¢

Travallle ton poéme ainsi quton fait par jeun
Le détail de son réve et de sa ecourte vie

Et regarde, les yeux pleins de secréte envie
La file des enfants gui vont prier leur Dieu,

- Mais ol donc est le glite et la table servie ¥

- Dans le solr descendu, nc cherche pas d'aceneil.
Contourne le village encerclé de lumiére

Ef va parmi la lune et 1'ombre familiére

Avee ton réve mort et ton sinistre orgueil,

- Mais ou donc est celui qui l'offrira son seuil ¢

Les mauvais chiena de ferme abeieront anx écoutes,

Le fermier gardera la porte du verger.

N'es~tu pas le soldat que l'on saif voyager

Depuis plus de trois ans sur toutes les grand routes 7
- llais ou donc est celui qui m*'otera ce daute ¥

Et ne cerois pas qu'on t'aime! Avec un trembleoment
De ton pamvre désir que la saison caresse ,

Ta cueilleras les fruits de la fausse tendresse
Et 1l'amour t'emplira de son mauvais ferment

- Ou donc est mon amie et son premier serment ¥

Pgis enfin dans un sursaut de révolte contre la souffrance, il
essayait de se réfugler dans le stolcisme et de se confier & 1'oubi :

Ecoute autour de nous mourir les vents du soir,
A Pauvre 8me qui fut mienne et que voici lassée

_ Dvavoir porté s8i loin le délirant espoir
Autour de qui battait de 1l'aile ma pénsée,

Ecoute jusqu'ad nous les flexibles bouleaux
Stagiter vainement parmi le paysage;

Que ta chamson pareille & lewrs Ppmes éggux
Stapaise avec le soir amomrcusement sage,

Puis tu t'endormiras d'un sommeil sans mémoire,
Ame qui fus une Sme aux étranges atours,
Qu'habitaient dans la paix de tremblantes amours
Et la vie et le réve et le rire illusoire,
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Digs-t0i1 que le meillsur encorec est d'en venir
/mx rives de l'oubli, veuves du souvenir,

Du passé qui fut ndtr. éloigne ton visage

O mon Sme ou chantaicnt ,comme sur le rigage
Expire en se plaignant la vague an flot salé,
les projets et les voix d'un amour exhalé.

Vois les grands scringas, dans le ciel, qui se penchent
En one nuit fleurir et pour quelques matins

Conserver seulement parmi le Jjem des branches,

Des tiges et des fleurs les odorants butins

L% puis se dépouiller et Jjusqu'd dans 1tautomne

Etendre leur feuillage étrange et monotone,

Que ce te soit, mon éme, un exemple amical 3

Tés réves d‘autrefoia, ce sont tes fleurs superbes,
Qu'importe que les vents en aient J@m@hé les herbes !
Il te reste de vivre et d'un effort égal,

Sans réve et sans passé déployant tan feuillage,

De garder dm malheur l'impassible visage.

©
© L]

Ce dernier automne qutil passa parmi nous‘fut une preave trés

rude pour lui. les arblres qui se dépouillaicnt 3e long des routes

et dans les vergers, les feuilles rousses entassées sur les chemins

parmi la bome et l'eau, les matins frilecum de septembre et les soirs

de pleine lune ol le froid d4éja mor#ait Jjusqutaux os, tout ee spec-

tacle aananaiatenr de l1'hiver, du guatriéme hiver qu'on allait passer

13, semblait peser sur lui tout entier.

Il en avait comme une peur physique grandissante gqu'on res$rouve
dans ses derniers vers

Oh! dites-moi comme on réecite,

en Flandre, au coin du feu, 1es anciennes histoirea,
comme on se signe d'eamn bénite

et conme on garde en soi les r8@ves transitoires.

Oh! Dites-moi surtout comme humblement on prie
et comme on s'intéresse aux soins du potager
et comme on trouve un sens au rythme de sa vie

b3

sans gqu'on cherche & rien y changer,

Dites-mol comme il faut s'amputer éd%wgueil
ne Jemals dépasser les marches de son seuil
et porter tous ses soins

‘a4 rentrer au soleil les gerbes de son foin,

Bar J'ail gagné la peur de ce frileux septembre,

ouvrez la porte grande, ouvrez voe mains tenduesl!

J'ai peur du clai¥ de lune ¢t de 1l'ombre des rues |
jtai peur de moi, de tout, j'al peur de tous mes membres!

Une maison charitable l'accueillit cependant 3

J¥ai ptis dans l'ombre un escabeaun,
Je suis resté sans dire un mot,.
L'afeule activait sa dentelle.

La pluie frappait sur les volets.
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Tous les enfants me contemplaient, A

La servantie portait la soupe devant elle,

Et Je suis vesté 1a des heures,sans savoir,
gn'autour de la maison r@daient les vents du soir,
gue je volais ce bonheur clair

avee le chaud baiser de JEtre dans ma chair,

Je songeais & l'automne, aux pommes que l1l'on cueille,
a des jours éloignds, 4 la mienne maison,

au cours trop mesuré des mois et des saisons,

& la vie, & la mort yégulidres des feuilles,

Mais quand Jje me souvins de ma fiére Jeunesse

et de son seul amour que la guerre a détruist,

g8i grande me reviynt unce ancienne tristesse

que j'ai continue de marcher dans la muit.,

Ce réve douloureux qu'il portait comme une croix trop lourde;
ce breuvage amer de l'amour dont il avait voulu se désaltérer, comme
il eut voulu les éearter de cet mmt ami rencontré; sur la route !
Ami si bienfaisant qui me plains et m'accueilles,

il te faudrait bien me quitter.

Je porte en moi la mort des réves et des feuilles
E% $a Jeunesse chante ainsi qu'un elair 8té.

sur la table ou Jj'c¢eris tu m'as posé des livres,
mais moi je ne lis plus .,

Ltauntomne qui retient ma volupté de vivre

a mis trop $0t les arbres nus,

Vois, toms ceux que J'aimais ont tourné leur visage
et je suis resté seul dans le sof@il dernier

gul teint ds mauve et d'or le fond du paysage

et le moulin qui tourne & l'ombre des pruniers,
Quﬁ#tten&s»tu! le malheur porte malheur, Ecoute,
il'n'est pas bon de suivre 3 deux la mBme route,

Mais plus sage que moi dans ton verger, va t'en
Kt cueille les fruits mfire rpomis & ton printemps.

Pour lui la récolite était Bwiw faite, I1 n'avait engrangé que
llamertume d4'un bonheur détruit... et je demande parfois si 1l'on songe
4 eces ruines morales accumlées ¥ .

lios campagnes devenuss comme de vastes charniers ou des terres
en frichss, nos closhers qune l'incendie a mordus, les beffrois
dtorgueil dressés por nom anc@tres au coeur mSme des cités que les
canons ont @émolis pierrec par pierre, nos villes enfin saccagées et
détruites, toms ces fruits du ;ravail de 1'homme paraitront encore
et s'épanocuiront et dem=in; dem in, cette race gqui a défendu aon
honneur et lutté des années entiéres, qui a vonlﬁg%ééliaé; cette vie-
toire sans laquelle il n'est pas de paix possible, cette race de
goldats ¢t de travailleurs t8tus aura t0t fait de recomstruire ses

temples et d'ensemencer se8 terresS...

Mais vous, bonmheurs anciens, réves d'études et d'art, travaux
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abandonnés, calmes amours qui remplissiegz la vie, que 3er£z-§ggs
devenus? La matidre qu'on mutile se répare mais l'ame qui a}tr&p
souffert ne connalt plus la joie,
Lt Philippe se vévoltait & cette pensée 3
Intre les foins poussés, la rontec semble verte,

Combien s'en sont allés qui ne reviendront plus ?
Jc les suls & mon tour avec ma vie offerte,

LY¥automne se tourmente entre leg arbres nus.

-Je n'al vas su pleurer nos villes en pouselérey

Les eités o venir seront chargées de fruits,

- Je n'ai pas rapp@lé nos morts & la lumiére

Car ils dormaient daons l'herbe au greux chaud de la nmit,

Mais sur les chemins nus au plat pays de Flandre
Dabhs le soir ou parfols saignent des ciels de fem,
d'un réve assassiné je recucille les cendres

Et de mon poing tendu j'en souffléte les dieux,

Au reste 11 se désolait ainsi, n'était-ce point Surtout pour
avoir mis trop d'orgeuil autrefois dens son réve dtartiste et d'amant
et trop d'orgmeil encore anjourd*hui dans sa douleur de vivre 7

N'attends plus qu'om vienne ce soir.

Descends lc rideau court, mets le feu dans la lampe,
Le pas sec d'un soldat mutile 3e trottoir,

an'est-ce done qui te fait ainsi battre la tempe ¥

Ltami qui t'écouteit n'a pas pu demeurer,

Qui donc est 13 dcbout qui stincline et stattriste
Et qu'on dikait pleurer,

Quelqutun, debout, qui te regarde 7T

Pourtant tu ntattendais plus personne aujourd'hui
Et ta porte était close aux spectres de la nuit,

lViais si close que soit la porte de Ta chambre,
Un désir que tu hais stacharne & te poursuivre,
Pauvre quil n'as pas su dans le chastie septembre
Humilier ton r€we et ta douleur de vivre 1

Comprenant xiwsk enfi que, miecux qu'd la rBvolte, il convenait
de se fier & la sagesse fardlve dé la patience et de la résignation,
revenant avee moins dtorgeuil A4 son désir d'oubli, il cerivait ce
dernier poéme 3

Si le sort t'a margqué l'épaule de son signe,

il est valin de lutter,

Dans la saison gui meurt se dissipe la ligne

o les arbres feuillus marqguaient l'ombre,en 2té.

Les maisons,sar la route, ont leur porte médeux close,
Ne somge pas aux coeurs depuis-longtenps fermés

gui né t'ont pas ¢%é plus humains que les choses

et ne te souviens pas gue l'on t'a bien aimé,

Ne prete plus auxvents les sanglots de ta voix,
lie tente plus l'amour au doulourcux Visage.
Sois fort et reste seul. Recucille en tol
1'amertume sans £in qui nait du paysage.




Reprends le livre sage ou tu l'avais ouvers,

Remets la chambre em ordre et ta pensée errante...

Mals pourquoi trembler toi, chair mortelle et souffrante
devant le soir qui tombe et le nouvel hivwer %

L]

Je n'a pas reva Philippe depuis 1'épogue ol il me eonfia ses
.notea et ses abondahés papiers. Ne dissipons pas l'ombre qui l'accueile
1it. Il s'en est allé non pas dans quelque pland$e lointaine ot Tuxkmsus
lumineuse mais comme tous ceux gue le poids d'un fusil n'éecrase point,
comme tous ceux qui aiment regezrder la mort en face, monter la garde,
4 son tour, sur le sol sacrd . o viriia

Car Philippe, mon Diem, cet artiste & 1'8me tourmentée et dont
l'art est tellement imparfait, comme vous autres qui m'écoutez, ntest
plus aujourd'hui dans la lutte gqu'un soldat d'infanterie dmt il im-

porte xix sl peu de connaltre le nom: il en est comme lui cent mille

dang l'armée !

LOUIS BOUMAL,




