


Souvent l'amitié se dérobe et l'amour se refuse à celui qui

passe et dont la vie n'est pas plus certaine que les ciels sereins

en décembre .
o
e o

Ainsi parlait Philippe, soldat d'infanterie, tandis que je

l'écoutais, sur la route où nous nous étions croisés* Il ajoutait :

11Que Je vienne par période, par période, entre deux tours de garde

aux tranchées, demander à la vie ce que réclame ma jeunesse: foyer

clair^ amitié paisible, amour surtout, on m'en veut presque tant il

semble naturel aujourd'hui que je reste face à la mort, sans bouger."

Le soir nous enveloppait d'ombre. La cigarette de Philippe

piquait la nuit, par moments, d'un point rouge. Des lueurs brutales

tachaâent le oiel du coté d'Ypres et de Dixmude et le vent nous appor¬

tait dans son tumulte le beuglement des canons lourds.

Je revois cette scène du dernier automne si simple et tragique

maintenant que dépositaire des cahiers de mon ami, je vais essayer

d'en dégager la pensée forte et l'art subtil.
f

N'attendez pas que je le peigne au physique. Ces détails in¬

téressent médiocrement. Monambition est ailleurs et ne veut s'atta¬

cher qu'à la psychologie d'un soldat qui vécut la guerre, non pas ici

ou ailleurs dans quelque emploi commodequi confère le droit de porter

l'uniforme et dispense d'en courir les dangers, mais à sa place, dans

le rang.

J'ai connu mon ami à la veille des premiers combats, dans cette

fièvre d'indignation qui nous a mis debout devant la frontière fran¬

chie et l'Allemagne en marche. La lutte nous tenait alors tout entfers,

corps et âmes. Qa se battait le jour, on se battait la nuit. Vingt

fois nous avons vu plier sous nos coups la ligne des tirailleurs al¬

lemands. Vingt fois la supériorité du matériel et du nombre ont eu

raison de notre volonté de vaincre.

Bêves des temps anciens, parents qu'on chérissait, clair foyer

du logis auprès duquel on aimait s'asseoir et vous, dolents et câlines
!r

« v;
visages des bis n-aimées, combien vous nous apparaissiez lointains,

presqu1 invisibles dans l'aube et le crépuscule de ces jours où notre

sang coulait ! Pourtant les chères liages du passé, inclinées sur



âme, s'avivaient parfois, éclairées d'un brusque souvenir, comme

s'illumine tout à coup l'ombre d'un sous bois quand le touche l'écla¬
tant soleil.

Ecoutez ce qu'en Philippe :

8 octobre 1914.

* Ce meme soir, nous avons occupé au sud d'Hobéyfôen un bois de courtes

futaies, la nuit tombe. Sous les arbres planent des ombres bleues qui

s'inclinent doucement vers nous. Pans le lointain se meurt un bruit

de fusillade et de canon, Perrière nous les gros obus tombent toujosrs

sur la métropole et quelqu'un de noté forts répond avec un bruit

puéril de fusil à bouchon qui saute. Les Anglais ( nous l'apprenons

en ce moment ) battent en retraite et nous devons suivre, abandonner
la ville.

C'est alors que nous avons repris le chemin d'Anvers par JCiel,

A notre gauche des tanks à pétrole continuent à br&ler. L'air se
^ / :

charge d'une forte odeur de réchaud qui charbonne. Pe lourdes fumées
:

cachent les luisante, étoile, et la ctair^ lune chère à Daphné. Des

étincelles crépitent au-dessus des flammes à une hauteur étonnante*
•r"■

On dirait un fleuve de feu qui coule à travers le ciel et que le vent

chasse •

Hous approchons des remparts. Les obus éclatent plus près de

nous, mais espécés et peu dangereux. Les rues sont désertes. Je songe

à la chute de Troie; VEKITROMAHADliiS ET IHÏÏLUCTABILETEJÉPUS. C'est

ma patrie qui raie et deœnde grâce sous la pdaiie de feu, de mitraille
:^v'0. ' 'O- * ; :;O. ; t.«;:■ • • v v • : >• ) , ...et d'obus.

Qu'est-ce qui reste encore de pitié en moi ? J'ai parcouru des
...

villages où se consumaient sous les cendres toutes grises les dernières
'4 io ïM &&)maiBono. J'ai tu sur toute, les routes la lente, indécise et s ouff ran-

" ' •- '"f . ' • • . • • i ' ■v•-'•■■>';•...' •'!•':'..' 4';.'";•~'','"
te procession des fugitifs.

Maintenant c'est Anvers qai flambe et se détruit. Je ne trouve

plus dans mon coeur vide une pitié nouvelle, À bout de forces, je de¬

viens incapable de sentir encore. Je regarde. J'emplis mes yeux de

cette vision d'épouvante et Je marche, à ma place, dans mon rang, as—

pirant à ma pipe une chaude fumée que Je ne distingue pas dans la
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Gommentpuis- je à présent rassembler mes pensées ?

Nous traversons la grande ville obscure, en silice et en ordre,

retenant notre haleine... De ci# de làt un soupirail laisse filtrer

> sur le pavé morne une clarté très pâle. Les habitants ont fui dans

les caves. Quelques uns battent le pavé devant leur porte. Parfois

on trébuche sur des éboulis, on se montre des trous profonds dans

les murailles.

De temps en temps, on distingue une maison, un monument qui

flambe et qui jette, commeune torche, des flammes noires et des étin¬

celles. Le vent balaye le ciel. Quelques obus sifflent encore et

se dispersent dans le fracas des murs éboulés.

Nous voici sur les bords de lfEscaut. On le devine à la .brise

marine et à l'air salin qu'on hume. Par échappées on entrevoit le

fleuve, un brouillard épais et si large qu'on ne distingue plus rien

au delà. Sa présence impressionne commecelle d'une divinité. Le
r

silencese faitplustêtudanslesrangé.On faithaltesurlesquais

encombrésdéjàde troupes,de fugitifs,de voitures,cependantque

les obuséclatentsurla villecommede grospétards.

Minuit.

Nous traversons l'gseaut sur un pont solidd à 3a place meme

où voyageaient les transbordeurs. Ce lieu trop bien repéré nous in¬

quiète. Nous attendons l'obus qui fera craquer le pont aussi facile¬

ment qu'un enfant brise une flèc$e. Rien. Nous passons en raggs serrés

Derrière nous, la tour aigtle de Notre Dame crève l'ombre et s'illumine

d'un rayon de lune. La dentelle de pierre se détache sur le ciel et

l'on difcait de lourdes fleurs nocturnes écloses sur un arbre étrange.

Voivi le fleuve sous nos pieds. L'eau coule avec un remous tran¬

quille, symbole 4u temps qui marche et nous porte. A gauche, au loin,

disposés sur le rivage qui tourne et fuit dans la direction des Flandres
s

les tanks à pétrole continuent à brûler. Le ciel est rouge comme le

plafond d'une forge, l'eau promène des reflets de sang. Nous avançons

très rapides. A droite, c'est le fleuve immense qui dese end entre

des lumières papillotantes éclairant les quais.

fout est silence en moi. Moncœur bat, très faible. Je marche.

Je suis des yeux les eaux molles qui se traînent sous le brouillard et

qui finissent par se mêler à lui, loin, très loin, dans un horizon



bromes où mon rêve /es rejoint et se perd avec elles.

Là-bas» se sont* le s Orlandes" commedisent les vieilles ehro-
t.

niques» les Orlande b délicieuses» pays des canaux et des gens paisi¬

bles* Sur cette terre qu'on devine derrière le brouillard et les
.

reflets d'Incendie, le vent tourne des moulins légers et coquets, on

fttme des oigares blonds et parfumés en attendant que le thé tiédisse

dans des porcelaines fragiles commedes ailes*..

Bous voilà passés. Nous voilà dans le brouillard» à notre

tour, dans le silence et dans la nuit.

■' 1<$>?■.

Bous marchons vite*
0

0 0

smm:

9 octobre 1914.
Nous marchons encore et voici l'aube* La route nous apparaît,

monotone, avec ses grands arbres dont les cimes sont encore ouatées

de brumeslégères* Nous sommes arrêtés à chaque pas* Les centaines

de fugitifs dorment le long des fossés pleins d'herbe et de bruine.

Ils emportent dans quelques lourds paquets le meilleur de leur garde-

robe paysanne* Les troupeaux massifs écrasent le sol d'un pas sonore,

Cli cri© à gauche, à droite. Les canons fracassent le pavé. Les

essieux grincent. Les chevaux hennissent dans la première clarté du

jour, tes fantassins vont toujours de leur petit pas rapide, mais

lassé et qui a l'air d'un piston de machine à bout de souffle. Beaucoup
• Sjfc' .■- y *

s'asseyent au bord du chemin* On ne les reverra plus* L'ennemi nous
- , ». *

talonne* Cependant quelques obus franchissent l'iscaut, ici tout

rouge encore et viennent s'effondrer dans des flaques d'eau boueuse

arec un bruit mou de fusée qui rate. Peu à peu, la marche se fait
'

douloureuseet pluslente. Lesrangsse videntet lo nombredes traî-

j.L.r:.siu...^nte.Je me comportebien. Ces routestoutesplatessemblent
V- . .. ., ' - • - •

porter les pieds* Le sac seulement pèse sur mes épaules. Je dors de-
..." : ; ■■ ! TT' • " t

• . . .. ■ t » • � • .. y • , • '

tout, surtout à présent que le soleil a troué la brume et qu'il m*in on-" H •' ... ' . : . ' : ■ '; !'v-■: ' ""f■;S: . . : . . •.■..t -7 •'■• . ; :™ ...

de d'une lumière chaude et douce xomraeun jeune vin. Mes pensées en

sont commeun peu grises. Elles dansent dans ma cervelle. Ce n'est

rien. C'est un effet de la fatigue et de la faim,
" ^ - ■' '' V i.'-i . ' [ . .. : .

Pourtantonnousarrêteà Moerbe^k N̂oussommespassésà tra¬

versdesvillagesencombrésdontlesnomsbizarreset rudesà une

languewallonnene se sontpas installésdansma
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Moerbejikf! ©n auraâu pain!Du painf II fauten avoirété

privéplusieursJoursde suitepourcomprendrela magiede ce mot

franc,sonore,presquenutritifà luiseul, Bousauronsdu pain!du

painblanc!
*

Voilà bien notre veine ! On crie : Aux armes ! On reforme les

rangs; on repart en vitesse cependant que les petits pains qu' on re¬

tire du four parfument l'air d'une bonne odeur à manger. ..

Il était temps. La queue de notre colonne dépasse Moerbedk/à

peine que les obus allemands commencent à tomber. On les laisse

faire. Doue marchons, nous marchons. Le bruit du canon s'éloigne. On

s'aperçoit alors qd'il y a vingt-quatre heures qu'on marche et jjijb'an
se trouve des Jambes de guimauve. ÉO

Au crépuscule, nous atteignons les premiers^oldériens. La

plaine s'ouvre, plus nette, coupée de rangs d'arbres et de petites

maisons au toit rouge.

Les pieds s'enfoncent dans le sable. De ci, de là, une maigre

pâture sur laquelle se penche et rit un dernier peu de soleil. ?oici

dans le lointain, Selzaete, dernier village de ma Patrie.

Selzaete est un gros bourg sur le canal Gand-Terneuze. On y sent

à la fois un air saturé d'eau, de silence et de douceur. Quelques

péniches amarrées ont l'air de ne plus vouloir partir.

Bous franchissons le eanal. la nuit est tout à fait venue. C'est

une nuit miraculeuse pleine d'étoiles d'argent, la rive belge du

oanal fuit dans une ombre épaisse, derrière selzaete. A notre droite,

les premières maisons de Hollande sont illuminées. Les eaux reflètent

des lueurs qui tremblent et qui s'en vont loin, très loin, du côté

d'oft il semble que nous vienne la voix de la mer aux flots nombreux♦

Biles nous disent, les bannes maisons de la Hollande: * par ici, règne

encore la paix bienheureuse. Tous les clochers sonnent encore dans

le silence et la douceur. Les moulins de chez nous ne restent pas

inertes, les ailes fracassées, commede grands infirmes.

Hos canaux ne roulent point du sang dans leurs eaux vertes..."

Mais moi, écoutant ces paroles, Je songe à ia Patrie, à ma mère

douloureuse et Je chasse de moi les sons perfides.

Bous marchons toujours.
!»

" A quoi ban, reprennent les lumières des bonnes misons
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Hollande ? Tout est fini ! L'armée doit se rendre un Jour ou l'autre»

A quoi bon s'obstiner ? " Puis les maisons se transforment derrière

le rideau de leurs lumières. Voici qu'elles ressemblent à ma demeure.

La rivière fait sur les cailloux sa musique trébuchante.

L'odeur des foins coupés enivre tout l'air dont j'emplis mes

poumons. Me voilà près de mon amie et je l'embrasse sur ses tresses

noires, aussi noires que le charbon de chez nous...

Ah! Fi! Petites maisons de Hollande, quel mauvais tour vous

me jouez! Reveille-t-on les baisers morts ? Laissez, je retrouverai

mon amie sans entrer chez vous et s ns goûter à vos pains d'épices.
. " ' " • - , • * - - « - .;

• '-.V 0

o o

C'est pourquoi j'ai dormi cette nuit encore en Belgique, sur
le pavé de Belzaete."

" si " - . . ..

Et le soldatcontinuade servir,servir!C'est-à-direrester
, .. . . 7" • , - - » * 4

•-W • : / . • f '
Ï*

à sa place»danssonrang,porterle sacet le fusil,marchernans

halteet se battresansfin,traverserlesdernièresprovinceset se

reformerensuitedanslessableset lesplaineshumidesda la Flandre,
' v ' ' 1 ■ •- • • '• ■■ ' V.. .... •>, - •.. . . I : , •. v ' ..

creuser des tranchées et des tranchées encore... Servir! C'est-à-dire

obéir aux chefs, s'anéantir, n'être plus rien que cette chose manoeu- ■~" ' '? • .- , . . • \ ,, x<

vrée( qu'on va tout à l'heure lancer sur l'Yser, face aux bataillons» 9

allemands •
" *. r-f.' - - . , * • ..... ... ... ..... ,«v;_ . . ..» :.-f

\ " ' ' ' • ' • •? . - ! xJ ' .

Servir ! C'e.t toute cette armée de soldats en loques, d'officiers

en lambeaux, dont quelques-uns n'ont pas encore quitté le sac et le
; ' ' - » : . • N l . « V . . . ' • ' !

fusil» Servir, enfin, c'est toute cette cohue en retraite, dans canons•*1-;

et sans vivres, qui se retourne à l'appel du Roi et qui triomphe pour
ne pas mourir!

" ' .... • - . • ' •:• . ........ >,.,, - . ' " •• ■■•••' ■■•
Qui n'a pas vécu cette heure de notre histoire n'a pas connu

le sens de la guerre.

Et quand l'ennemi se fut arrêté devant nous, l'hiver accueillit
9

' ••••.■ • . ». . , .. . ■:i,\ •• • • *• v*

l'armée, l'hiver inhospitalier avec ses brime 8 et sa pluie, sa neige

et ses boues profondes. On se compta dans les rangs. Les bataillons

avaient fondu. Des semaines s'écoulèrent pendant lesquelles, à l'abri

des inondations tendues et de ceux qui tenaient toujours le fleuve la
> , . . N■ '
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résurrection de 1 ' armée se fit.

Alors les pre&ières feuilles par rent à la cime des arbres, signe

auquel on reconnut le printemps. Quels espoirs et quels i*egrets tout

ensemble ce réveil des choses nf évoqua-t-il pas dans 1' âme de Philippe 1

Je l'écoute me les dire à mi-voix, u , matin de semaine pascale, comme

nous venions précisément de parler de la Wallonie :

Ami, par ce matin de fraîcheur et de vent
Qui joue ainsi qu'une écolière,

H'as-tu pas regretté le clair soleil mouvant
De nos Ardeimee familières ?

H*as-tu pas regretté le dijaanehe des palmes
A la lisière du printemps,

Ce dimanche des buis entre les bouleaux caimes
Du pays que nous aimons tant ?

M1as- tu pas regretté les rameaux que l'on daine
Pour qu'ainsi Jusqu'au bout de l'an

La maison du chrétien reste droite s'il tonne
Et close à l'oeuvre de SAtan ?

Hélas! le triste buis perdit en Wallonie !
Commeautrefois on le partage

Au son de la tremblante et fuette harmonie
De l'ancien orffcuedu village.

Fous, quf inlassablement , Fortune , tu poursuis
De ta force ennemie,

Hous ne connaissons plus les bruyères où luit
Le clair soleil de wallonie^

Mais tu ne pourras pas lasser nos volontés
Car le temps n'use pas l'ardoise

Et nous te briserons sous les arbres futés
De la forêt luxembourgeoise !

4» •

Philippe tenait à la vie qui est bonne comme le pain et le vin .

Les forces de sa Jeunesse, échappées miraculeusement à la mort, s'ac¬

crochaient aux images de renaissance Joyeuse qui lui offrait le

printemps .

29 mai 1915«
«

Crépuscule. Un aréoplane se traîne encore dans le ciel, comme

lassé d'une course trop langue. Des oiseaux chantent sur les saules

rasés qui fuient Jusqu'à l'horizon. Un vent très doux flotte dans

l'air et èur les heubes. Les coucous blottis derrière les haies

fleuries ont fait silence à leur tour. La guerre! lion pas. Une lassi¬

tude qui naît des choses échappées au baiser tenace et rouge du soleil

et qui flotte dans l'air à travers le feuillage /qui pénètre les
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et les membres - un souffe très doux et parfumé de la bonne odeur des

foins et des trèfles, qui palpite sur toute chose et commande une trêve

à la mort, Quelques paysans courbés jusqu'au sol sarclent les mau¬

vaises herbes idrdes de graines*

Ah! la Vie! Pieu, qu'elle est bonne à cueillir sur les lèvres

minces de la Mort, Ce n'est rien : un peu de vent qui remue les

feuilles légères, un pavot qui pousse une crête de coq rouge par dessus

les tranchées, des lilas qui meurent, un oiseau qui chante, ce n'est

rien et c'est la vie qui nous buvods, que nous retenons en nous comme

un s uffle immortel qui doit tuer la mort. Vingt ans, vingt cinq ans

est-ce qu'on imagine à cet âge là qu'on regarde les pavots rouges pour

la dernière fois
• •

Et pourtant, sa pensée ne cessa M de mêler à son désir de vivre

la douce et lancinante mélancolie d'un beau rêve d'amour devenu loin-

tain, si lointain qu'il semblait une de ces brumes légères apparues

au dessus des eaux, que le vent balance et porte sur l'horizon des

plaines,

«
i Y Tu peux ourler de rouge ou de rose, ourler blanc
{S Les feuilles des fruitiers poussés parmi les clos,
Tu ne me rendras pas les poèmes d'antan,
0 ' Printemps ! ni le doux tremblement des bouleaux.

Ni le doux tremblement solennel des bèaleaux,
Ni le soir pacifique en mon pays wallon.
Pu temps oh j'écoutais le battement des eaux
Contre les cailloux vifs encadrés de cresson.

Contre les cailloux vifs encadrés de cresson,
Ni la lune indolente et lourde à se mouvoir,
Ni surtout mon amie et sa jeune chanson
Qui me revient si chère et lointaine ce soir.

Qui me revient si chère et lointaine ce soir,
En ces vergers de Flandre et cet exil constant
Que j'écoute pfeurer en moi ce désespoir :
" Pourquoime réveillerau souffledu printemps"?

©

© •

Certes la mélancolie de Philippe sem arrêtée à ces regrets
lyriques du passé si la guerre en se prolongeant n'avait singulière¬

ment augmenté l'amertume de soi âme, La présence invisible du malheur

l'inquiétait comme une ob/leession. Pour échapper à son étreinte, il

méditait de se réfugier dans un travail d'art, de lui demander avex la

force d'occuper ses pansées et son rêve, les moyens d'une évasion
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PHILIPPE, SOLDATD'IIMNTERIE .

Quand,plus tard, à ©8té de l'historien penché sur les annales

militaires de l'époque, Je psychologàfe tentera l'analyse non pas d.

ce qui fut l'âme collective et glorieuse d'une aidée, mais de l'âme

simple et douloureuse du soldat, il restera stupéfait de ce que

l'épopée vécue ait à peine effleuré cette âme.

Il prévoyait, il exigeait, en fonction de l'ampleur, de l'atro¬

cité, de la longueur de la lutte, des coeurs de héros pour tous ces

hommesmêlés dans la bataille* Il n'a trouvé que des coeurs humains

un peu plus grands, un peu plus tristes qu'autrefois," rien d'autre*

Qu'il ne s'étonne pas outre mesure*

Aux heures paisibles qui succédaient à la bataille, quand ils
• J . * ■ . .

cessaient pour un temps de monter la garde aux tranchées, tous ces

hommes cherchaient à rassembler leurs pensées diffuses, à ressusci¬

ter les sentiments anciens de l'amour et de l'amitié, par conséquent

X de la tristesse et de la joie* Ils reconstituaient avec peine leur■
■ Y' >

individualité sacrifiée à l'héroïque collectivité de Ifarmée*.* et

■ . ■ ,L.

■. ' .-X

-A

V:: # - • -j'.ïz

les mois se passèrent ainsi, et toute leur vie n'ayant pas été du
/

seul soldat, ils recommencèrent l'apprentissage des communes douleurs

humaines* Celles-ci les touchèrent davantage et les marquèrent plus

profondément qu'autrefois, à raison mêmede la solitude où ils re¬

tournaient après avoir repris contact avec la douce vie soit au can¬

tonnement, soit dans quelque parcimonieuse permission.

Pouvaient-ils, au reste, détacher leurs yeux des êtres aimés,

demeurés là-bas, de l'autre coté des baïonnettes allemandes, sur la

Verre de l'esclavage et de la faim ? Ceci non plus n'a pas aiaé à
-Al?. '

i

leur réconforter le coeur#
Au surplus y a-t-il douleur plus cuisante et plus profonde que

l'entaille d'une baïonnette, la déchirure béante d'une balle ou la
•Vjœ" •„ ' .V.. : •

brisure que fait un obus ? La s ouf franc e physique est passagère, à

moins que dépassant nos forces, elle nous plonge dans le rêve de la

mort, par quai le problème se trouve tout à coup résolu. L'exil et

la solitude pèsent davantage Lur les épaules du soldat. A mesure que
Y '• K'

\ '

se prolongela guerre,genset chosesse renfermenten soi,montrent

desvisagesmoinsaccueillants,presquehostiles*

-.ijti v-
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wentait de jour en jour plus nécessaire et d'atteindre ainsi suivant

la maxime de Lucien Christophe " le rtriomphe de soi-ibême sur soi-même,

attesté par le droit de soudain tourner le dos à nos préoccupât ons

les plus constantes, àa maîtrise de soi enfin, la prise de possession

de soijè à une heure ou il faut y voir le signe éclatant &'une victoire

de nos clartés profondes sur nos ténèbres profondes , •• "

De cette époque un peu fiévreuse où je l'ai connu préoccupé,

§ctlf et cependant disti'ait, datent les premiers chapitres d'un roman
->

biographique qu'il n'acheva point, arrêté qu'il fut sur une vision

douloureuse de sa vie ancienne,

Û 11 arriva qu'il perdit sa mère, 11 avait atteint sa aix-n uvième.• ■■ -,
année et depuis deux ans il vivait auprès d'elle, profitant d'un répit

que lui laissait sa maladie. Rappelé tandis qu'il voyageait en

Campine, il comprit en entrant dans la chambre où on l'avait couchée

qu'il ne la a^veracait plus debout.

Elle dit en le voyant : " Vola m'fî, louicis, Monsieur le docteur!"

et ils s'étréignirent sans pleurer^tant les forces illusoires de la vie

les tenaient encore et l'apte désir d'échapper au malheur, Philippe

se renseigna tout de suite. Le docteur n'avait pu tout d'abord

établir un diagnostic certain, La raideur de la nuque dont se plai-
9lLgnait la malade pouvait être autre chose qu'un rhumatisme anodin, mais

depuis quarante huit heures qu'elle persistait et tendait à gagpsr les

autres membres, il n'y avait pas à en douter; le tétanos commençait

de tourmenter ce corps, Philippe avait un dictionnaire , Il lut :

maladie infectieuse et mortelle.

Un diagnostic plus rapide eut permis la hasardeuse intervention

du sérum, mais il était trop tard et toute la science et toute la volon¬

té des hommes s'effaçaitot devant le dextin,

Etendue sur un lit très bas qu'on avait installé sous les fe¬

nêtres de la chambre, la malade pouvait suivre dans la totale lucidité

de sa pensée les progrès incessants du mal qui déjà lui raidissait

les muscles Inférieurs et les convulsaîont par moment#dans une crise

aiguë,

La maison s'était remplie de silence. Les locataires en passant

devant la porte retenaient leurè pas. S'ils se rencontraient, ils se

communiquaient à voix liasse: " ^auvre maman de Philippe ! si
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et ai jeûna encore! " Ils ne s'arrêtèrent pas longtemps à parler

sachant qm le malheur les frapperait à leur tour, le sentant sx proche
. ' v. • . ' .U.£

et le fuyant a.' instinct,
f ■ ri. ' K> U-. . ... • i » • . 1 » _ • • % -

Le père de Philippe voyait s« évanouir ainsi le seul rtve de «a

vie. Il écoutait gémir la mère et pleurer l'enfant. De ses bras

puissants qui avaient bSti ce foyer et l'avaient défendu tant d'arme es

il eut étranglé le destin si le destin eut été un homme, mais il s»

débattait dans l'étreinte invisible du malheur et toute la force de

ses muscles et toute la rage de sa révolte n'eussent arrêté h Mort

entrée chez lui comme un voleur. Il se tenait debout près dd lit

et il avait la faiblesse d'un enfant.
Seigneur, quand vous permettiez que le malheur, tel un corbeau

sinistre, s'abatte sur la maison, faut-il bien qu'on prie et qu'on

lutte ? Philippe qui vous avait supplié jadis pour la maman d'un

camarade et que vous n'aviez pas entendu, Philippe vous adressa cette

prière; " Seigneur, est -il besoin qu'elle s'en aille de noue ? u!

prendra soin du père et de l'enfant ? iiSt-il besoin que l'implacable

mort nous endeuille et n*avons nous pas assez souffert ? 11 ht pour

que sa demande fut conforme à la certitude de sa foi. il a ajouué ces

paroles : * Mais que votre volonté soit faite ".

11 y avait aussi, dans la chambre de la malade , le vicaire de

la paroisse qui l'avait administrée, qui préparait des boissons fraî¬

ches et qui répandait 3e courage autour de lui; " Alèoms, ce ne sera

qu'une épreuve !"
La gi'émd' mère de Philippe accablée par cette souffrance qui

l'assailMt au seuâl même du tombeau, s'empressait à tout et déran¬

geait des meubles et parce que la douleur et l'âge l'avaient faite

impatiente et malhabile, elle querellait sa fille en lui donnant des

soins ; " Pourquoi ne veuxètu pas boire ? cm y a mis de l'eau et du

sucre... Pourquoi ne veux-tu pas reposer plus haut sur l'oreiller ?"

La malade répondait avec lemteur car déjà sa mâchoire s'était raidie.

Philippe épiait autour de lui les gestes de ce drame. Dans un coin

de la chambre et parce que la révolte se levait en lui, il relisait

l'Immortalité de Lamartine. Il se familiarisait avec l'Idée de

séparation et la tournait en espérance, mêlant la parole du prêtre

au chant du poète
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3e te salue 8 Mort, libérateur céleste
Tu n'anéantis pas, td délivres I

Mais lorsqu'il levait la tête, dérangé par une plainte plus

profonde, il lisait sur ce beau visage qu'il avait tant aimé, le tra¬

vail et la décomposition de la dort, Il voyait les meubles familiers

de la chambre qui avaient été le3 témoins de leur vie. à trois et que

couvrait déjà la pousij.ère, les géraniums de la fenêtre qui s'effeuil¬

laient et la chatte délaissée, assise au pied du lit, et il se disait

que la vie est un leurre atrèce dont nous sommes bernés,

le docteur l'avait ptis à part: " Observez si les convulsions

deviennent périodiques,., peut-être alors pourrions-nous la sauver m

La médecine est une science qui fait toucher mieux: que toute

autre l' impuissance des hommes. Elle nous prend comme la foi, l'amour

et l'amitié à la piperie des mots et spécule sur notre instinct de

vivre. Elle ment jusqu'à la mort. Après elle la foi s'empare de
r t.' .

notre rêve et âe cet instinct. Elle leur ouvre le ciel et l'éternité.

L'aSouè/n^ont pas eu tant de peine, fcàuandon meurt, il y a longtemps

qu'ils n'ont plus trahi. MaiB Philippe à son âge avait un besoin trop

fort de confiance et d'apaisement. Il voulut courir cette dernière
v •{".*

chanceet veillersa mèretandisquesa viepasseraitsurle tranchant

du destin..

Ce fut le dernier soir.

Les fenêtres découpaient des morceaux dd ciel hostile et sans

étoiles.
Quand la malade ouvrait la bouche pour dire quelques paroles,-"" • - ■ *

ses maxillaires raidis grinçaient comme s'ils eussent orot/e du sable.

Les ^eux seuls attestaient encore la vie de l'esprit dans ce visage

aminci, rigide et diaphane, comme le souffle usé âe la poitrine té¬

moignait des mouvements du coeur» ,

Parfois, soulevant ses paupières déjà lourdes qu'un invisible

doigt semblait prématurément clore,, la mère regardait Philippe et

jamais regard plus profond eù plus doux n'avait coulé jusqu'à lui.

" fu vois, mon fils, paraiss iit-il dire, il en est ainsi de

la vie ât de nous. Bous souffrons. Bous passons. D'autres femmes

viendront, si elles ne sont déjà venues, oui, car ta jeunesse attire

et resplendit comme un jeune soleil, âhrxfrrgg d'autres femmes
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viendront qui mendieront ton amour et que tu croirai, feis regarde

tout se décompose et se dissout après un temps d'harmonie : et les

fleurs du rosier qu'effeuille la pluie» et les feuilles du chêne qui

l'automne a roussies, et la beauté des filles que l'âge à mordue, et
l'amour de ta mère que la mort va frapper . . .

Alors les paupières se fermdient sur ces yeux tranquilles que

n'épouvoâtaient pas les affres de l'agonie. Ils furent toute la
.. I . : .. _ . ....

nuit à se parler des yeux. Dépouillé^ de l'humain artifice des mots,

leurs idées se joignaient et se confondaient dans une pensée unique

oà palpitaient à la fois l'amour de la mère et la douleur du fils,

Philippe se remémorait combien elle lf avait aimé et combien

puérile et charmante avait été la forme de son amour, Souvent il

avait du renfermer ses devoirs de style oar9 orgueilleuse des premiers

succès de son enfant, elle les dérobait pour les lire à la mercière

du quartier ou encore à la marchande de léguâtes,,, et quand il reve-

nait du collège, avant le déjeuner, ell tirait de l'armoire avec une
s'y l'/yf -*... •. ,r • •

prudenceinfiniela bonbonnièrede marrmaconfitsdontilallaitse

réjouir.DéjàPhilippese tournaitversla rieancienne.Il concevait
- ■ 'i ; • - •' ; /

qu'a partir de cette minute il ne la connaîtrait plus qu'en souvenir®

Ce fut dans la soirée du lendemain qud la mort triompha. Il

était exactement huit heures trois quarts. Les spasmes se précipitèrent

tout à coup. On rappela tout le monde et oette âme lavée par la souf-

france parut devant Dieu dans un concert de prières et de supplications,

la respiration haleta, hoqueta, s'affaiblit. Il arriva qu'on ne l'en-
i . "' — ;

tenaitplus#

AlorsPhilippefutpriéde sortiret l'unde sesamispar la

mainet il futlongtempsà pleurer.

la pièceoù.reposaitlamortefuttendu,de noir, lesamiset
V ■■

les voisins commencèrent à défiler. Philippe y venait prier quand

il était certain de n'y trouver personne. De la morte à lui se con¬

tinuait le dialogue du dernier soir. Des parents vinrent qui s'offrirait

à veiller le cadavre. Ils réclamaient selon l'usage du pays, de
:Y■:n

l'aloool et des victuailles, le père de Philippe les congédia, les

deux hommes écrasés de sommeil fermèrent à clef la porte de la chambre
-

où. continua de brûler une veilleuse à l'huile marquant la nuit d'une
flamme
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La mère de Philippe fut enterrée le jour de sa fête. Il ne

retint pas grand chose de la cérémonie. Il marchait à cftté de son

père qui le conduisait commeun petit enfant et la foule qui se dé¬

couvrait et le soleil dans le ciel Jx et le pavé de la rue halluc i-
v** , ■ * ■ *■ • _ ■••
naient ses yeux.
Quand il sortit du cimetière, son oncle le prit par le bras

et lui : " Mous irons prendre un verre de bière en ville" . Il se

laissa conduire.
fi

• •

•> . .. •

Le roman, je l'ait dit ne fut pas achevé# Il m'en donna toutes

sortes de raisons excellentes dont cependant il me tut la meilleure,

à savoir que cette résurrection du passé l'avait précisèrent ramené

à ce point de Répart qu'il roulait fuir : l'angoisse de l'heure et

l'amertume de la vie. Il observait autour de lui la désaffection

grandissante des gens et des choses à mesure quJ« l'état de souffran

ce paraissait davantage commenaturel au soldat. Ce qui jetait en

son âme le trouble et l'angoisse, ce n'était ni les sommeils dans

une grange sur la paille étalée, ni les travaux de nuit, ni la garde

aux tranchées, ni la présence de la mort aux ailes invisibles, non,

rien de ces douMars physiques ne le tourmentait, ne l'inquiétait.

On se refait de tant de fatigues et l'on, échappe à tous des dangers*
V- ' . J■">!?. ' ■ ...

Maisil allaitseul,le longdesroutescommeun exilé,il allait
-A:■" -HW-î.■ •)

seul appelant de toutes les forces de son désespoir les êtres aimés

que depuis trois années il n'avait pas revus, les collines ondulées
' ■ K

du pays wallon, les forêts rousses où s'attarde l'automne et les

chansons patoises qui sonnaient clair et doux à son oreille .
, • ' ■itf.»*v

Quand il regardait autour de lui, il voyait ces villages

groupés sur la plaine, ces villages où il n'avait aucun foyer qui

fût à lui, oh. personne n'attendait sa venue, ne s'inquiétait de lui,

oh personne ne l'aimait. Il lui semblait que le monde entier lui

fût devenu hostile.
■■/M . . ^

Il se disait à lui-même ces paroles d'amertume



Lorsque tu recevras des lettres de l1 absente
Et que souriras d'un air eimplemaÉfctriste t
On dira que ton coeur s'accoutume à l'attente
Et que ton désespoir est un regret d'artiste.

Et lorsqu'on te verra 3elon ton habitude
Assis dans l'herfce, à lire, au cœur d'un ancien livre,
On dira que tu ti^ns à la douceur de vivre
Et qu'un paissant orgueil peuple ta solitude»

Mais toi ne réponds rien» Garde au fond de toi-même
En ta fierté voulue et ta rancoeur contrainte,
Avec l'arrachement de la dernière étreinte
La cendre d'un amour que chante ton poème»

Et cette parabole de douleur qu'il avait écrite en songeant a

vers de Banville:

Aux pauvresgenstoutestpeineet misère!

Sarabgle
N'entre pas au village aujourd'hui, c'est dimanche
Et trop de Joie le saoule ainsi qu'un Jeune vin.
Plutôt reste à rêver dans l'ombre du moulin
Qui semble un arbre ferme avec ses fortes branches,
- Mais où donc est resté le bon Samarilfïn ?

Travaille ton poème ainsi qu'on fait par Jeu
Le détail de son rêve et de sa courte vie
Et regarde, les yeux pleins de secrète envie
La file des enfants $ui vont prier leur Dieu.
- Mais où donc est le gîte et la table servie ?

- Dans le soir descendu, nu cherche pas d'accueil.
Contourne le village encerclé de lumière
Et va parmi la lune et l'ombre fsimilière
Avec ton rêve mort et ton sinistre orgueil.
- Mais où donc est celui qui l'offrira son seuil ?

Les mauvais chiens de ferme aboieront aux écoutes.
Le fermier gardera la porte du verger.
N' es-tu pas le soldat que l'on sait voyager
Depuis plus de trois ans sur toutes les grand routes ?
- Mais où donc est celui qui m'ôtera ce doute ?

Et ne crois pas qu'on t'aime! Avec un tremblement
De ton pauvre désir que la saison caresse
Tu cueilleras les fruits de la fausse tendresse
Et l'amour t'emplira de son mauvais ferment
- Oùdoncestmonamieet sonpremierserment?

P&is enfin dans un sursaut de révolte contre la souffrance, 1

essayait de se réfugier dans le stoïcisme et de se confier à l'oubi

Ecoute autour de nous mourir les vents du soir,
Pauvre âme qui fut mienne et que voici lassée
D'avoir porté si loin le délirant espoir
Autour de qui battait de l'aile ma pénsée.

Ecoute Jusqu'à nous les flexibles bouleaux
S'agiter vainement parmi le paysage;
Que ta chanson pareille à leurs ^Jpnes égaux
S'apaise avec le soir amoureusement sage.

Puis tu t'endormira s d'un sommeil sans mémoire,
Ame qui fus une âme aux étranges atours,
Qu'habitaient dans la paix de tremblantes amours
Et la vie et le rêve et le rire
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Dis-toi que le meilleur encore est d'en venir
. ux rives de l'oubli, veuves du souvenir.
Du passé qui fut nàtr éloigne ton visage
0 mon ame où chantaient, comme sur le rigage
Expire en se plaignant la vague au flot salé,
Les projets et les voix d'un amour exhalé.

Vois les grands seringas, dans le ciel, qui se penchent
En une nuit fleurir et pour quelques matins
Conserver seulement parmi le jeu des "branches,
Des tiges et des fleurs les odorants butins
Et puis se dépouiller et jusqu'à dans l'automne
Etendre Jeur feuillage étrange et monotone.

Que ce te soit, mon âme, un exemple amical :
ïès reves d'autrefois, ce sont tes fleurs superbes.
Qu'importe que les vents en aient jonché les herbes !
Il te reste de vivre et d'un effort égal,
Sans reve et sans passé déployant ton feuillage,
De garder du malheur l'impassible visage.

«
0 0

•-' ■ -vE • i ... . . ... ' *v ■ .

Ce dernier automne qu'il passa parmi nous fut une prouve très

rude pour lui. Les arblres qui se dépouillaient de long des routes

et dans les vergers, les feuilles rousses entassées sur les chemins

parmi la boue et l'eau, les matins frileux de septembre et les soirs

de pleine lune où le froid déjà mortait jusqu'aux os, tout ce spec¬

tacle annonciateur de l'hiver, du quatrième hiver qu'on allait passer

là, semblait peser sur lui tout entier.

Il en avait comme une peur physique grandissante qu'on retrouve"•■ "">.'- -.• . *.-. *....;. • ....'■......
dans ses derniers vers : ■
Oh! dites-moi comme on récite,
en Flandre, au coin du feu, les anciennes histoires;
comme on se signe d'eau bénite
et comme on garde en soi les rêves transitoires.

Oh! Dites-moi surtout conmie humblement on prie
et comme on s'intéresse aux soins du potager
et comme on trouve un sens au rythme de sa vie
sans qu'on cherche à rien y changer.

Dites-moi comme il faut s'amputer d^orgaeil
ne Jam'ais dépasser les marches de son seuil
et porter tous ses soins
à rentrer au soleil les gerbes de son foin.

ôar j'ai gagné la peur de ce frileux septembre,
ouvrez la porte grande, ouvrez vos mains tendues!
J'ai peur du elaifc de lune et de l'ombre des rues
j'ai peur de moi, de tout, j'ai peur de tous mes membres!
• --:r • ' • ' ,

Une maison charitable l'accueillit cependant ;

J'ai plis dans l'ombre un escabeau,
Je suis resté buis dire un. mot.
L'aïeule activait sa dentelle.
La pluie frappait sur les
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'fous les enfants me c ontemplaient .
La servante portait la soupe devant elle •
Et je suis resté là des heures .sans s voir.
qu'autour de la maison r®daient les v^n'us du soir,
que je volais ce bonheur clair
avec le chaud baiser de lettre dans ma chair.
Je songeais à l'automne, aux pommas que l'on cueille,
a des jours éloignés, à la mienne maison,
au cours trop mesuré des mois et des saisons,
à la vie, à la mort régulières des feuilles.
Mais quand je me souvins de ma fîère jeunesse
et de son seul amour que la guerre a détruit,
si grande me revi/nt une ancienne tristesse
que j'ai continue de marcher dans la nuit.

Ce rêve douloureux qu'il portait comme line croix trop lourde;

ce breuvage amer de l'amour dont il avait voulu se désaltérer, comme

il eut voulu les écarter de cet mat ami rencontré sur la route !

Ami si bienfaisant qui me plains et m'accueilles,
il te faudrait bien me quitter.
Je porte en moi la mort des rêves et des feuilles
Et ta jeunesse chante ainsi qu'un clair été.

Sur la taule ou j'écris tu m'as posé des livres,
mais moi je ne lis plus .
L'automne qui retient ma volupté de vivre
a mis trop tôt les arbres nus.

Vois» tous ceux que j'aimais ont tourné leur visage
et je suis resté seul d ois le soIêiX dernier
qui teint de mauve et d'or le fond du paysage
et le moulin qui tourne à l'ombre des pruniers.

ku^at tends-tu! le malheur porte malheur. Ecoute,
il n'est pas bon de suivre à deux la même route,
Mais plus sage que moi dans ton verger, va t'en
Et cueille les fruits mûrs rpomis à ton printemps.

e
e ©

Pour lui la récolte était :£±x±k faite. Il n'avait engrangé qite

i' amertume; d'un bonheur détruit. .. et je demande parfois si l'on songe

à ces ruines morales accumulées ?

ilos campagnes devenues comme de vastes charniers ou des terres

en friches, nos closrhers que l'incendie a mordus, les beffrois

d'orgueil dressés pt.r no» ancêtres au coeur même des cités que les

canons ont démolis pierre par pierre, nos villes enfin saccagées et
'4*

détruites, tous ces fruits du travail de l'home paraîtront encore

et s'épanouiront et demain; demi lu, cette race qui a défendu don

honneur et lutté des années entières, qui a vouluVréalisé cette vic¬

toire sans laquelle il n'est pas de paix possible, cette race de

soldats et de travailleurs têtus aura têt fait de reconstruire ses

temples et d'ensemencer ses terres...

Mais vous, bonheurs anciens, rêves d'études et à ' art ,



abandonnés, calmas amours qui remplissiez la vie, au. serfs^vqus

devenus? La rn.itière qu'on mutile se répare m?i s l'âme qui a trop

souffert ne connaît plus la joie.

Tlt Philippe se révoltait à cette pensée :

Entre les foins poussés, lu route semble verte.
Combien s'en sont allés qui ne reviendront plus ?
Je les suis à mon tour avec ma vie offerte,
l'automne se tourmente entre les arbres nus.

Je n'ai pas su pleurer nos villes on poussière#
les cités à venir seront chargées de fruits.
Je n'ai pas rapp&lé nos morts à la lumière
Car ils dormaient dans l'herbe au firaux chaud de la nuit.

Mais sur les chemins nus au plat pays de Flandre
Dafcs le soir ou parfois saignent des ciels de feu,
d'un rêve assassiné je recueille les cendres
Et de mon poing tendu j'en soufflète les dieux.

Au reste il se désolait ainsi, n'était-ce point Surtout pour

avoir mis trop d'orgeuil autrefois à*ns son reve d'artiste et dTamant

et trop d'orgueil encore aujourd'hui dans sa douleur de vivre ?

H'attendsplusqu'onviennece soir.
Descends le rideau court, mets le feu dans la lampe.
Le pas sec d'un soldat mutile de trottoir.
Éu' est-ce donc qui ts fait ainsi battre la tempe ?

L'ami qui t' écoutait n'a pas pu demeurer.
Qui donc est là debout qui s'incline et s'attriste
Et qu'on dlirait pleurer,
Quelqu'un, debout, qui te regarde ?

Pourtant tu n'attendais plus personne aujourd'hui
Et ta porte était close aux spectres de la nuit.

liais si close que soit la porte de ta chambre,
TJndésir que tu hais sfacharne à te poursuivre,
Pauvre qui n'as pas su dans le chaste septembre
Humilier ton rêve et ta douleur de vivre !

Comprenant enfi que, mieux qu'à la révolte, il convenait

de se fier à la sagesse tardive de la patience et de la résignation,

revenant avec inoins d'orgeuil à son désir d'oubli, il écrivait ce

dernier poème :
»

Si le sort t'a marqué l'épaule de son signe,
il est vain de lutter.
Dans la saison qui meurt se dissipe la ligne
où les arbres feuillus marquaient l'omore.en été.

Les maisons, sur la route, ont leur porte mieux close.
Ne songe pas aux coeurs depuis longtemps fermés
qui né t'ont pas été ï)1us humains que les choses
et ne te souviens pas que l'on t'a bien aimé.

fle prête plus &u>:vents les sanglots de ta voix,
iîe tente plus l'amour au douloureux visage.
Sois fort et reste seul. Recueille en toi
l'amertume sans fin qui naît du
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Reprends le livre sage où. tu levais ouvert .
Remets la chambre en ordre et ta pensée errante...
tais pourquoi trembler toi, chair mortelle et souffrante
devant le soir qui tombe et le nouvel hifcer ?

e
• o

Je nfa pas revu Philippe depuis l'époque où il me confia ses

notes et ses abondants papiers. Re dissipons pas l'ombre qui l'accueil¬

lit# Il s'en est allé non pas dans quelque planète lointaine et

lumineuse mais comme tous ceux que le poids d'un fusil n'écrase point,

comme tous ceux qui aiment regarder la mort en face, monter la garde,
à son tour, sur le sol sacré v

Car Philippe, mon Pieu, cet artiste à l'âme tourmentée et dont

l'art est tellement imparfait, commevous autres qui m'écoutez, n'est

plus aujourd'hui dans la lutte qu'un soldat d'infanterie dent il im¬

porte kèx si peu de connaître le nom» il en est comme lui cent mille
dans 1' armée !

LOUIS


