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LE PHOSPHATE




Les cogs n’'avaient pas encore chanté lorsque
la maison de Pierre Pirson s'ouvrit. Un homme
de taille moyenne, mince, sans barbe et dont les
cheveux grisonnaient, se montra sur le seuil; il
ajusta sa culotte, qu'il avait passée A la hate, puis

regarda les toits couverts de givre et le ciel ou

la lune brillait au milieu d’un cortége éblouissant

d’étoiles. il

— Ca pique, dit-il, en portant les mains -a ses
sreilles.

Tout grelottant, il traversa la cour et s'arréta
sous une fenétre dont les vitres étaient voilées A
I'intérieur par des rideaux blancs. Aprés avoir res-
piré avec énergie pour souvrir les poumons, il
leva la téte:

— Je te la souhaite bonne et heureuse. ‘Fran-
gois!

Quelques secondes s’écoulérent; derriere la fe-
nétre on entendit le bruit d'un corps qui se retour-
ne dans son lit et une voix tren‘lblotante, mais

émue et cordiale, répondit:
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— Pareillement, Pierre! Pareillement! Et toute
sorte de bonheurs!

Pierre sourit, retraversa la cour et rentra dans
sa demeure en pensant: « Voild de nouveau une
année de passée; elle n’a pas été mauvaise. Dieu
veuille nous en accorder encore beaucoup de sem-
blables! ) Comme sa femme, qui n’était pas en-
core levée, I'engageait & se recoucher, il refusa.
Quelques instants apres, il quitta de nouveau sa
demeure avec une lanterne allumée et fit le tour
de ses étables. Méme en hiver, Pirson aimait 3 se
lever tét. Avant l'aube, on I'entendait mesurer
de I'avoine, hacher des betteraves, écraser des
tourteaux, remuer des pulpes & c6té de ses beeufs
et de ses vaches, qui suivaient ses gestes de leurs

grands yeux somnolents. Aujourd’hui, jour de fé-

te, comme rien né pressait, il vaqua tout & 'aise
a son occupation favorite. De temps en temps, il
venait sur le seuil de la porte pour respirer 'air
frais et contempler le beau ciel qui commencait
a palir. Il jetait aussi un coup d’ceil sur la maison
de son voisin; voyant que la fenétre ne s’éclairajt
pas, 1l murmura:

— Il fait le paresseux, aujourd 'hui, notre vieux
Francois.

Pierre appelait familidrement son ami Berger
le vieux Francois, bien que ce dernier £iit seule-

ment plus 4gé que lui de quelques années. Mais
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Frangois paraissait beaucoup plus caduc, avec son
long corps décharné, sa figure jaune, se€s épaules
volitées et les rares cheveux blancs gui s’ allon-
gealent sur la peau plissée de son cou Il était sur-
tout plus pondére, plus prudent et plus réfléch
que Pierre. Celui-c1 s’'emballait facilement, tandis
qu avec Berger on pouvait discuter. Aussi la fem-
me de Pirson, dans les circonstances graves, avait-
elle coutume de dire:

— Nous demanderons I’avis de Berger, il est
moins vif que tol.

Pierre alors souriait et, se dressant suf la pointe’
des pieds, &' écriait joyeusement, €n homme gui,
n a pas honte de ses vices:

-~ 'Ah! ca, moi, je suis vif comme la poudre!

Une faible lueur apparut enfin dans la chambre
de Berger, puis la fenétre g'illumina compléter
ment et une grande silhouette noire gesticula derc
riere les rideaux. Francois se faisait la barbe.

Pierre vint frapper sur le carreau.

— Vous voila enfin levé, vieux paresseux !

- La fenétre &’ ouvrit aussitof, et une large téte

chauve, qui avait une joue rasée tandis que I’autre

était couverte de savon, s€ pencha au dehors:
2 Ee R, hel la téte rait — c'est qu'oﬁ
s est couché tard...
Suivant une vieille coutume, Berger et sa fille

Pauline avaient passé la soirée de la St.Silvestre
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chez leurs voisins, Pendant que les deyx vieillards

lcuaient ay Piguet, |a femme da Berger avait fait
nelles, aidée pa

avait permis de reg 4 son aige Pauline
aller et venir dans |, maison, battre des ceufs,
Mmesurer du Jajt. pétrir |a Pate, tourner le fer et
ranger sur upe nappe blanche Jeg galettes dorées
qui fleurajent le sucre ot la vanilje. Les bras de
la jeune fille, nus Jusqu’ay coude, étaient poudrés
de farine €t, sous la lourde toison de ses cheveux
chitaing, og figure ronde, saine et ferme, brillait
Comme une roge. Vers onze heures, Emile avait
reconduit Pauline. La -bise soufflait avec force,
mais le cje], rempl; d’étoiles, était beay et pur:
des chansons lointaines accentuaient la doyce mé-
lancolie de la nuit, Pendant que Berger allumait
la lampe, Jeg Jeunes ge

le cerridor;

gaisi

lev

s auprés duy feu, chacun 3 son
morceau de galette €N Mmain et, syr |g table, se
Jfrouvent troje Petits verres op brille une liqueur
couleur d’émeraude. aromatique et sucrée, que
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Victoire décore du nom d’absinthe. _Jou"c en gri-
gnotant leur galette, ils constatent, comme le veut
la circonstance, qu'ils ont vieilli d'un an, que le
temps passe vite et que la vie s’écoule comme
un songe. y

— Voila onze ans que ma femme est morte,
dit Berger. : 1

— Pauvre Philoméne! soupire Victoire.

— C’était une digne femme! déclare Pirson.

lls révent quelques instante, puis I'on cause du
quelg ;s

présent. Depuis de longues années, les deux fa-
il

milles font leurs travaux agricoles en commun:
ils reconnaissent qu’ils n'ont jamais eu & se plain-
dre les uns des autres.

— Des parents ne s entendraient pPas mieux que
nous, dit Victoire: d’ailleurs, j’espeére gue bien-
e

La femme sourit et Francois baisse le front;
il a compris qu’elle fait allusion au mariage d’Emi-
le et de Pauline.

— Dieu les bénisse! dit-1].

Puis il reléve brusquement la t8te et se tcurne
vers Pierre:

— A propos, sais-tu ce qu*on vient de décou-
vrir dans notre vilic.ge ?

— Non.

— Devine!

- - . ’ s » .
Pierre, intrigué, s'écrie -
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— Quoi, diable?
— Du phoephate.
Du rhos...

— ...phate, achéve Francois.

Et comme Pirson et sa femme ouvrent la bou:
che, avides d’explications, il continue:

— 1l parait que c’est un engrais qui se trouve
sous terre... en-dessous de la marne... Cela se
vend tres cher... quatre mille francs guelquefois
I'hectare... C'est dans un champ de Dubois gu’on
a fait cette déccuverte... une terre de six hecta-
res... Il va en retirer une fameuse somme!

— FEt il conservera sa terre ?

— Naturellement.

Les trois personnes gardent le silence pendant
quelques instants, puis Berger écarquille les yeux:

— Mais est-ce bien de l'engrais ?

Et aprés un moment:

— On dit qu'il y a du métal, 13-dedans... Cer-
tains prétendent méme que ¢'est de lor...

— De I'er! s'exclament Pierre et sa femme.

Frangois léve les mains:

— Voila ce gu'on dit!

Dix ans plus t6t, Pierre se serait moqué de sorn
ami, mais aujourd’hui plus rien ne 'étonne. Il se

souvient d'avoir hoché la téte lorsqu'on avait

parlé de faire passer un chemin de fer vicinal par

son village. La ligne construite, il avait juré qu'tl
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ne s'en servirait jamais. A présent, il s’en sert
comme tout le monde, et quelquefois méme il
trouve qu'il en abuse: « Nous ne sommes plus des
homimes! s écrie-t-il parfois. | songe aussi au
téléphone. aux bicyclettes, aux motocycles, aux
automobiles, i toutes ces choses merveilleuses
avec lesquelles il s'est familiarisé depuis deux ou
trois ans, et, aprés avoir médité quelques secon-
des sur les paroles de Francois, il dit simplement:

— Tout est possible!

La veille du jour des rois, les Pirson se rendi-
rent thez leurs amis, pour tirer la féeve. Quand

tout le monde fut assis autour de la lampe, Fran-

‘¢ois sortit de sa poche un cornet de papier, le
déroula lentement. ]a bouche entr'ouverte par un
sourire mystérieux, et déposa sur la table une ‘sor-
te de sable jaunitre-

— Voila du phosphate

Le sable passa de majn en main, puis Emile le
broya avec un marteay- on palpa la poussitre, on
I'examina avec soin; la femme de Pirson mit mée-
me ses lunettes; ‘majs on ne découvrit rien d’ex-
traordinaire.

Jacques, le domestique de Berger, ayant retird
de ses dents sa courte pipe noire, dit:

—= OB ne e fery Jamais gober qu'il v a de
Tor la-dedans.

Pierre souleva les épaules:
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— Nous n'en savons rien!

Fausse alerte ou truc de spéculateurs? Apres
avoir fait beaucoup de bruit, cette affaire trainail-
la, languit; elle tournait a rien, comme disaient
avec satisfaction les sceptiques, lorsque, brusque-
ment, elle se réveilla et prit un essor inoui. En
quelques mois la campagne se couvrit de gros tas
de terre jaune, comme si des taupes géantes
avaient fait leur apparition dans la contrée. Tous
ceux qui possédaient un lopin de terre y faisaient
effectuer des fouilles; des fermiers, que la faillite
guettait, furent remis sur pied; dans les chaumie-
res, le soir, derriere les volets clos, les esprits se
montaient, et des gens qui s’étaicnt crus pauvres
pour toute leur vie élaboraient des réves de for-
tune.

Un jour, Berger vint chez Pirson. Il s'assit a sa
place habituelle et, le coude appuyé sur la table,
resta quelque temps immobile. Finalement, il leva
les yeux sur son ami.

— Sais-tu ce que nous devrions faire, Pirson ?

— Non...

PO g Faire comme tout le monde... Nous assurer
/,‘(;]1 y a du phosrhate dans nos terres...
A La vieille Victoire, qui ne croyait pas aux mi-
racles, soupira:
— Je suis slire qu'il n'y en a pas.

— ('est possible, répliqua Francois. Mais le
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contraire aussi est possible. Pour ma part, jai
'intention de pratiquer un sondage. Voila plu-
sieurs semaines que je rumine cette idée.

Comme ni Pierre, ni Victoire ne disaient plus
rien, il ajouta:

— Vous autres, vous ferez ce que vous vou-
drez...

— Hé bien, dit Pierre, j’ai envie de t'imiter...

— Mon Dieu! s'écria Victoire, qui se tenait,
les mains croisées, devant les deux hommes, si
Notre Seigneur voulait qu'il y en eft!

— Ce serait de l'argent trouvé, dit Frangois.

—— Un véritable héritage! s’exclama Pierre en
brandissant sa casquette.

Ft suivant son habitude, il s'emballa. 11 fixa
tout de suite & un chiffre énorme la valeur du

phosphate qui gisait dans ses trois hectares et

dans les quatre hectares de Berger. Il parla de

<’acheter un cheval, de rouler en voiture, de ne
plus boire que du champagne.

Francois l'arréta:

— Ne va pas si vite... On ne trouve pas du

phosphate partout.
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Six semaines plus tard, Pirson était assis dans
<4 ‘demeure, prés du poéle, les jambes allongées,
les yeux baissés. Il avait la mine sombre et ne
parlait pas. Victoire, qui reprisait des bas, sem-
blaid triste, elle aussi.

¥ g; tu allais faire un tour au jardin? dit-
elle & son mari, du ton compatissant dont on parle
aux malades.

— Laisse-moi tranquille! répondit Pierre.

Quelques instants apres, la femme, ayant jeté
les yeux sur la fenétre, dit de nouveau:

— Voici Frangois.

Pirson fronca les sourcils:

— Bon, bon!

Berger ouvrit la porte. Il avait sa blouse des

dimanches et sa cravate de sole; dans sa largze

figure bien rasée, ses yeux bruns brillaient d'un

éclat joyeux.

— Vous avez découvert du phosphate, vous
Francois? dit Victoire

— Qui, réponditdl.“et beaucoup!




LE PHOSPHATE 2

— Nous autres, soupira-t-elle, nous n en avons
pas.

— Voila! fit Francgois; c’est quelque chose de
tres capricieux. On en trouve ici, et quelques me-
tres plus loin il n’y en a pas. Ce sont des poches,
comme « ils » disent.

[l s'installa auprés de Pirson, Pierre tenait tou-
jours les yeux baissés; il avait tiré sa casquette sur_
sOn front et ses mains reposaient sur ses genoux, !
de temps en temps, il se pincait d'un coup de
dent la lévre inférieure. Francois lui toucha |'épau-
le:

— Mon ami, il ne faut pas t'affliger!

Pierre ricana:

—— Hé! hé! hé! je ne m afflige pas!

Et sa bouche durement se referma.

— Vous n'en mangerez pas un morccay de
pain de moins, continua Berger, en se tournant
cette fois vers Victoire.

— (C’est vrai, dit la femme.

—— FEt s'il vous arrivait quelque chose, vous
savez que le vieux Francois est la.

— §’il m’arrive quelque chose, s'écria Pierre

r L ] R B - v
d’'un ton sec, ) 1rail mendier.

— Comme tu voudras... Je t achéterai meme

un panier, s'il le faut... ou une besace... Hein!
Victoire, nous lui achéterons une besace... une

belle besace...
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Il riait, Berger, il plaisantait. Son bonheur lui
cachait 'amertume de Pierre et I'empéchait de
comprendre son état moral. Comme Victoire ne
disait plus rien non plus, il se retira et Pirsorn put
le voir discuter au milieu de la route avec les voi-
sins; il avait le verbe haut, renversait la téte,
avancait le doigt, faisait de grands gestes, empor-
té par une exubérance qui contrastait avec sa ré-
serve et son calme ordinaires.

Pierre resta plongé jusqu au soir dans son mu-
tisme. Sa femme dut lui rappeler a plusieurs re-
prises que |'heure de se coucher était arrivée. A
la fin, il se décida & passer dans sa chambre, mais
au lieu de se mettre immédiatement au lit, il se
promena de leng en large, & moitié déshabillé, le
col ouvert et ses longues bretelles lui battant les
mollets. De temps a autre, il empoignait une chai-
se et la frappait contre le sol, comme s'il avait
voulu I'y planter.

— Il est fier d’avoir découvert du phosphate

dans sa terre, hein? notre Franzois! dit-il tout,fé-f
coup. s

— Il y a de quoi! répondit innocemment sa
femme, qui somnolait déja et dont la figure ravi-
née, qu'éclairait la flamme tremblante du x'sset,
se découpait comme un masque de terre culte sur

la blancheur de ['oreillar.
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Cette réponse fit bondir Pirson,

Un rire ner-
veux siffla entre sec de

nis serrées:;
=M e ws pas dev

Et aprés un court gj]
poitrine tendue, ]
il ajouts:

enir fou, ay moins ?
ence,

les bras croisés, |
a téte haute,

a
droit et menacant,

=Bt tont cas, je ne luj

me lancer des piques]!

ol ne e

permettray plys de

pas lancé de Piques, répondit sa

des piques, cela)
— Mais, Seigneur! i
de plus brave homme 2

Pierre grommelj :
— Brave

plaisantait. .
U monde!
hemme. | brave homme. . .

E& voot i riant de nouveau d'un mayy

intérieur, i s'avanca vers la louvrit et
plongea sa téte échauffée dans air frais de |
nuit,

ais rire
~
fenetre,

Tout dormsit. Seul
des senteurs

les arbres bruissaient ef qu'une
au loin des Cris aigus,

A ce moment, Fry
s1, dans sa chambre,
et s’empressa d’ouvri

~==Ponsoir Pierrel

ngois se déshabi”ait. lui ays-

il apercut |a téte de Pirso
r la croisée

3

Iy




’

FIGURES DU PAYS

Pierre referma lestement sa fenétre et, pour la
premiere fois, e « bonsoir ) de Berger resta sans
écho. -

Le lendemain, Frangois ayant besoin du beeuf
de Pierre, lui envoya son domestique. Comme ce-

lui-ci s’éloignait, il cria:

— Dis en méme temps a notre ami Pierre de

s'acheter une nouvelle paire d’oreilles. Hier, je lui
ai donné le bonsoir de ma chambre et il ne m'a
pas entendu.

Au bout de quelques instants, I’homme revint
cul.

— Et le beeuf? demanda Berger.

[l parait qu'il est malade.

— Tiens, tiens! Et gu'a-t-il donc ?

— Pierre ne me I'a pas dit.

Le soir, Francois, en bon voisin, accourut chez
Pirson pour avoir des nouvelles du beeuf.

Emile et Victoire, qui soupaient, déposérent
leurs cuillers, se regardérent avec de grands yeux,
puis contemplérent Pirson. Celui-ci continuait de
manger comme s'il n’entendait ni ne voyait rien:
il tournait la cuiller dans son assiette, la retirait
pleine de soupe, soufflait dessus, puis l'avalait
lestement en faisant .siffler sa langue.

Quelques minutes de géne pénible s'écoulérent.
Pirson ne cessait pas de manger, mais sa figure

bronzée commenca 3 se colorer de rose, puis elle
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passa au rouge et bientot étincela comme Une
créte de coaq.

Frangois compuit; il fit un pas de son coté et
eroisa les bras:

—— Ha! ha! je te prends les pieds dans le plat.
4 ce quil me semble. Ton beeuf n'a rien-.. Tu
n’as pas voulu me le préter.:.-

— Je préte mon beeuf & qui me plait! répon-
dit Pierre d'une voix modérée mais ferme, sans
lacher sa cuiller et sans regarder personne.

Sa femime s écria:

— Qu’est-ce que tu dis ?

Pirson frappa sa main gauche sur [a table:

— Je suis maitre chez moi!

__ Persormne ne dit le contraire, mon ami, ré-
pliqua Berger. Cependant, si tu commences a me
jouer des tours, il faudra que je me défende.. .-
Nous seromns peut-étre obligés de tirer chacun de
notre coté... Est-ce cela que tu veux ?

Pierre, cette fois, se [eva, planta ses yeux dans
ceux de Berger eb [e mentorr tendu, lui langa
dans la figure:

—— Hé bien! oui!

— Je suis a tes ordres! répondit tranquille-
ment Francois; et, sans plus discuter, il disparut.

Lorsquil fut rentré dans sa demeure, il jeta
sa casguette sur la table et dit a sa fille:

— Pirson m’a joué un tour de Judas!
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A ce moment, Victoire poussa timidement 1a
porte. Avant qu'elle efit ouvert la bouche, Berger
cria:

— Ton homme m'a joué un tour de Judas!

[l avait cette fois perdu lui-méme toute patien-
ce. 11 allait et venait, les poings serrés, les lévres
Llanches, les yeux blancs, les rides de ca figure
glabre tlargies par une colére sourde. Victoire le
cuivait, les mains jointes sous son -menton:

— Voyons, Frangois, voyons.-- .

Pauline unit ses efforts a ceux de la vieille fem-
me pour €ssayer de le calmer. Mais i1l ne voulait
rien entendre; 1 ¢'entétait dans sa colére et con-
tinuait de crier:

—— Un tour de Judas!

A la fin, il remarqua gue Victoire pleurait. Cela
1’ attendrit, il passa a plusieurs reprises la main
sur son crane et vint se placer sous la cheminée,
ol il médita quelques secondes.

— "Ecoute, dit-il enfin, en se tournant vers la
vieille femme, ecoute. Je veux étre bon prince. Je
« lui » donne trois jours pour réfléchir. Si d'ici la
i1 vient me faire des excuses, tout sera oublié...

|.orsque Victoire rapporta ces paroles a son
mari, celui-ci faillit sauter au plafondl

— Des excuses! huda-til. [Je n'en ai jamais

fait & personne. Le roi lui-méme ne m'en ferait

pas faire!




II.

Les trois jours s'écoulérent: Francois, n'ayant
rien vu venir, se présenta chez Pirson avec son
domestique. Il tenait en main un bout de papier
sur lequel il avait inscrit tous les objets payés de
sa poche et dont l'usage était devenu commun aux
deux familles. Les voisins les virent aller d'une
étable a l'autre, visiter leurs granges, disparaitre
dans leurs hangars. De temps A autre, ils se ren-
daient au milieu de la cour pour examiner en plein
soleil certains objets dont la propriété se trouvait
contestée.

— C’est a moi, criait Pirson.

— Non, mon ami, répondait Berger. — Et il
donnait des explications, faisait appel aux souve-
nirs de Pierre; mais celui-ci s’'obstinait, se mettait
en colere, proférait des gros mots, levait les
poings.

— Bon! bon! disait alors Francois, sans se
laisser démonter par les invectives de Pirson. Fais
ce que tu veux... Garde cela... Moi, je connais

mes droits... Nous irons devant la justice...

Au fond de la grange de Pirson, Berger apercut
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3 trois metres du sol, sortant d'un tas de foin, le
manche d’un outil. Il mit la main au-dessus de ses
yeux et demanda ce que c'était. Pierre grimpa
aussitdét le long d'une échelle et tira violemment
I'objet.
— Gare! cria au méme mstant le domestique.
Francois, qui avait sauté en arriere, vit passer a
deux doigts de sa téte, dans un nuage de pous-
siere, la lame bléme d’une faulx. Une angoisse
terrible serra le cceur des quatre hommes. Au haut
de l'échelle. Pierre tremblait de tous ses mem-
» puis 1l se tour-
na vers son domestique:

— Nous nous retirerons, mon ami.

Quand ils furent partis, Emile ferma la barrie-
re. Le garcon avait le coeur gros. Avant de ren-
trer chez lui, il jeta un long regard sur la maison
du voisin.

e soir, il se rendfiit dans la prairie. Il se pro-
mena le long de la haie mitoyenne, dans I'espoir
que Pauline I'apercevrait. Au moindre bruit, son
cceur tressautait; il s'arrétait, tendait l'oreille;

puis, comme rien ne se montrait, 1l reprenait sa

promenade, un peu plus inquiet et un peu plus

triste. A la fin, cependant, une silhouette de fem-
me se dessina de 1'autre c6té de la haie; il s'avan-
ca vivement vers elle; leurs lévres a tous deux
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tremblaient, mais lorsqu’ils furent face a face, ils
essayerent de sourire.

— Voila nos parents brouillés! murmura Emi-
le.

Pauline répondit:

— 11 faut espérer qu’'ils se réconcilieront.

[.eur conversation fut pénible; & peine ébau-
chées, les phrases mouraient dans leur gorge; et
de longs silences suivaient, pendant lesquels ils
entendaient le faible bruit de leur respiration.

On touchait 2 la fin du mois de mars. L’air

était un peu froid, mais une sainé odeur de séve

flottait dans l'espace. Les premiers bourgeons
crevaient leur écorce et, a travers la chevelure
briilée des vieilles herbes, on voyait verdir I'herbe
nouvelle. La terre n’était plus éclairée que par les
reflets du coleil, qui jaillissatent d'un lourd nuage
tendu devant |'astre comme un bouclier de cuivre.
e silence des choses donnait a la soirée un carac-
tere de gravité solennelie. On sentait quun tra-
‘vail mystérieux s’accomplissait au sein de la na-
turé. L’hiver pesait encore sur elle, mais a la
maniére d une dépouille qui va étre rejetée. Des
milliers de germes frémiscaient sous les pieds des
jeunes gens, et ces frémissements se répercutalent
dans leurs ceeurs. Eux aussi étaient gonflés com-
me la terre et, comme elle, préts a éclater. Ne

trouvant pas de mots pour exprimer ses senti-
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ments. Pauline cassa quelques rameaux d’ épine
et tendit sa mam 3 travers la haie. Emile seira

vec émotion cette main qui s offrait si loyalement
et la retint dans la sienne. A ce moment, un rou-
ge-gorge vint se percher au- dessus d'eux. li leva
le bec, inspecta le ciel et se mit a chanter. Dans
la lumiére affaiblie di crépuscule, sa noitrine bril-
lait comme une flamme.

A son retour, la }(:'lﬂ(, fille trouva son pere atta-
blé devant la lampe. 1l relisait son bout de papier,
pointait. au crayon chaque article et passait de
temps en temps la main sur son front ridé.

A la fin, il leva les yeux sur le domestique qui
était assis devant lui:

Il me manque une houe, dit-il.
Jacques alla la réclamer; Pirson répondit qu'il

ne l'avait pas.

— i I'al... Je le jure! dit Frangois en levant

deux doigts.. Je .la lui ai prétée a la Chandeleur
et il ne 1'a‘ pas rendue... Oh! il la restituera!.
[l faut gu'il.la recrachel..

Berger n'était- pas avare au point de se faire
duo prauvais sang pour la perte d'une houe. mais
il ‘ayait pour. principe de soutenir son droit en
toutes choses et vis-a-vis de LOU}é le monde. Il
repeta

— 11 faut qﬁ'il la recrache!
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e lendemain, les deux honmmes tomberent hex

.

5% nez au milieu de la route. Francois s arréta’

_— Jattends toujours que tu me rapportes nfa
‘houe!

Pierre répcndit tranquillement:

. On t'a dit quon ne |'avait pas!

it il poursuivit son chemin.

— Ah! c'est comme cela que tu parles, gron-
"da. Francgois en le regardant s éloigner. Bon!

Quelques jours plus tard, Pirson se rendit aux
champs, 'aprés-midi, avec son beeuf. Les haies
verdicsaient, les pommiers ttaient en fleur. Avant
de partir, Pierre avait cueilli dans son jardin une
viclette, dont il méacheonnait la tige. Sous la molle

chaleur qui tombait du ciel bleu, la terre fumait,

les blés poussaient soyeux et drus: les alouettes
remplizsalent 1'air de leurs mélodies et de nom-
breux lab J-urs découpaient leurs silhouettes
agrestes suf 1’ horizon. « Allons, cafamafe, hop! »
dicait Pirson a con beeuf, en enveloppant d'un
regard satistait la campagne épanouie. Puis il fai-
cait passer la violette d'un coin de sa bouche dans
I'autre et continuait: « (’est un temps divin, mon
ami: ncus allons faire de la crane besogne. » Il
¢ait heureux. il avait envie de rire, envie de
chanter; pour manifester sa joie, il étendit le bras
et fit clagquer son fouet. '

Fn ce moment, a sa droite, une voIX s éleva:
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— Etla houe, mon compere ? On dirait que tu
n'y SOngces plusl...

Pierre tourna la téte et vit Berger au milieu de
con champ, les bras croisés sur le manche de sa
‘béche, le menton en |air, le regard provocateur.
Pirson jura: « Nom de nom! »'Cet homme allait
donc 'embéter jusqu'a la vie éternelle avec cette
hictoire! D’'un coup de langue, il lanca sa violette
au milieu de la poussiére, arréta le beeuf, jeta son
fouet et, les poings crispés, bondit vers Frangois.
Celui-ci, abandonnant s béche, ft quelques pas
pour montrer gu'il n'avait pas peur.

_ Dis encore que je I'ai. ta houe! s'écria Pier-
re, dont .la figure cramoisie tremblait de colére.

YT Iasl Tulas! répliqua Berger, en poin-
tant deux fois le doigt vers la poitrine de Pirson.

Pierre fit.tournoyer sa main comme une fronde,
et une gifle sonore s abattit sur la joue de Fran-
COlE.

Il recula aussitot de quelques pas et, bien arc-
bouté du pied gauche, les coudes aux hanches, la
tate penchée, il se ramassa sur lui-méme comme
un bélier crcyant que son adversaire allait foncer
sur lul

Mais Berger ne bougea point. 1l tourna sa figu-
re pale vers un groupe de personnes qui travail-
laient dans le voisinage et dit:

__ V\ous l'avez vu, n est-ce pas?
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e OU1 ) OULL répondirent-elles. Nous l'avons
vu. 1l vous a frappé!

— Vous étes témoins!

— Qui, oui. Nous sommes témoins!

A ce moment, Francois sentit quelque chose
d’insolite dans sa bouche; il y fourra deux doigts
et en retira une dent. 11 I'éleva du coté des té-
moins:

— Il m'a brisé une dent!

Puis, tandis qu'il enfouissait précieusement le

chicot dans la poche de son gilet, il se retourna

vers Pierre.

—— C'est bien! dit-il. Voila une chose, mon
ami, qui te colitera cher!

Pierre s éloigna. Il était étonné. Quoi? Etait-ce
bien lui qui venait de se comporter de ‘cette fa-
con, lui qui tout a I'heure avait le coeur si. léger
et si joyeux? « Jai peut-étre été trop vif! » se,
dit-il. Sous l'influence de 'inquiétude qui coms-
mencait a 'envahir, il tourna la téte. Frangois
avait abandonné son travail; la béche a I'épaule,
son long corps oscillant sur ses longues jambes,
il se dirigeait vers le village a travers champs.

Pierre n augura rien de bon de ce retour préci-
pité. Toute I'aprés-midi, il resta maussade. A tout
moment, il consultait sa montre. Il aspirait apres
\a fin de la journée et, en méme temps, redoutait

Iinstant ot il lui faudrait rentrer chez lui. Qu’'est-
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ce que sa femme et son fils allaient dire? Et dans
le village o lui, Pirson, était considéré comme
un homme honorable et paisible, qui n’avait ja-
mais eu de démélé avec pérsonne, de quelle facon
allait-on juger son acte? Il entendait tinter & ses
oreilles la voix coupante de Gertrude, un des té-
moins, une mauvaise gaupe, avec des yeux de
chouette dans sa figure fumée comime une téte
de hareng-saur: « '‘Oui, oui, nous l'avens wvu, il
vous a frappé! » Ah! elle allait s’en donner, cette
vipére! « Il n'y a pas & dire, conclut-il, je n'ai pas
été malin. »

LLe soir, 1l laissa partir tous les travailleurs
avant de quitter sa besogne. Jusqu'a l'entrée du
village, il ne rencontra personne; mais 13, il croisa
une fillette qui se rangea le long du chemin:

— Est-ce que vous savez, Piérre, demanda-t-
elle de sa claire vo6ix ingénue, cue Francois est
allé trouver les gendarmes?

Pierre grommiela:

— Je m’en fouts!

Dés qu'il eut ouvert la porte de sa demeiiré, sa
femme et son fils se dressérent devant lui. llg
avalent tous deux la face bouleversée! Victoire
méme avait pleuré. Ainsi qu'il I'avait pensé, ils

'accablérent de reproches: « Un tel acte qu'il

ayait commis la! Il était donc fatigué de vivre en

paix? Sans doute enviait-il la racaille, les Colpini
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et les Triquet qui se colletaient avec tout le mon-
de? » Pierre s '4tait promis de subir avec patience
’assaut prévu, mais cette assimilation dégradante
le piqua au vif. 1l croisa les bras et dit, én espa~

cant ses mots:

— Ja flanqué une gltle 5 Francois. je ne le

nie pas. Et je suis homme a en flangier a d'au-
tres!

Il abattit son pomng sur la table:

— Que tout le monde file droit!




A

Une vingtaine '‘de jours apres cette aventure, un

‘dimanche, Pirson sortit de sa maison, a la fin de

|’aprés-midi, et sé dirigea d un pas dégagé vers le

café du Laboureur, ou il faisait autrefois sa partie
de cartes, a ce moment-la avec Berger. C était la
premiere fois quil se risquait dans un lieu public
depuis qu’il avait frappé son ancien ami. 11 avait
meme mangué la messe deux dimanches de suite.
Mais, tout a 'heure, il venait de réfléchir: il g était
dit gqu'apres tout il n'était ni un voleur ni un cri-
minel, et il avait décidé de braver ]’ opinion.

|| portait la téte haute quand il entra dans la
salle du Laboureur, et se€s talons sonnerent sur le
pavé de pierres bleues. Frangois faisait sa partie
de cartes. Pierre remargqua gque sa place a Jui était
prise. 1l remarqua aussi que les consommateurs,
qui parlaient bruyamment 5 son arrivée, s€ tai-
saient depuis qu'il était 1a. En outre, tous Je con-
templaient a la Jérobée, d'un. air singulier. Des
hommes entraient méme expressement pour le
voir. « Soyons philosophe, , se dit en [ui-mémne

Pirson, et:il essaya d opposer Une indifférence




LE PHOSPHATE 37

hautaine a cette curiosité sournoise. Peu a peu,
cependant, tous ces regards concentrés sur lui
|'agacérent, il s'impatienta et fut pris d'un acces
de colere. 11 faillit sauter au milieu de la piece et
crier, en se frappant la poitrine: « Vous pouvez
me regarder!... Clest ol Pirsonl. .. n Mais il
pensa quun homme dans sa situation doit rester
calme. 1] but son verre 4 petits coups, sans se pres-
ser; quand # fut vide, il n’en demanda pas un

SCCOﬂd .'sie

Au lieu de rentrer chez lui, il gagna la campa-

gne. Comme i faisait chaud, il enleva sa casque“tte
et, et le front nu, mnarcha droit devant lui. Sa belle
audace était tombée. Une sotte idée, qu'il avait
déja chassée a plusieurs reprises, voletait de nou-
veau autour de son cerveau... Arrivé au centre
de la plaine, il s'arréta, s essuya le front et remit
sa casquette. [La campagne était vide, mais, au
bout de quelgue temps, il apergut un homme quil
émergeait d'un shemin creux,. C état |’instituteur
qui s'avangait en lisant le journal. Il avait son
' costume habituel des dimanches d’été: chapeau
de paille, veston d’orléans, pantalon de coutil
blanc. Celui-ci était un peu court et, comme |'ins-
tituteur portait des souliers bas, a chaque pas qu'il
faisait, on voyait apparaitre ses chaussettes 1ou-
ges. 5

— Quelle nouvelle, monsieur le maitre, dans
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la politique ? cria Pirson, quand le promeneut fut
politiq g p

4 portée de sa voix

Celui-ci, ayant levé le nez, répondit:

— Ah! c'est Pirson qui est la..

[l s'approcha en relevant son chapeau qu 11
avait incliné sur ses yeux pour les protéger du so-
leil pendant sa lecture. Il plia ensuite sa gazette
— ¢'était un homme méthodique -— et fixa sur
Pierre sa figure brune, qu'une légere couche de
sueur faisait ressembler & du bois. vérm. Puis il
cuvrit la bouche. Il allait expliquer ce¢ qui se
passait « dans la politique », mais Pirson lui coupa
la parole:

— Vous saf vez gqué je me suis brouillé avec

Berger. Nous nous sommes méme empoigneés. Oui,
je lui ai donné un gifle. Entre nous. il I'avait mé-
ritée. Mais j'ai eu tort, je le reconnais. On ne doit
frapper péersonne. Seulement, moi, je suis vif, et
guand je m emporte . Mais, dites-moi, monsieur
le maitre, est-ce qu'on péurrait avoir de la prison
pour une gifle?...
: [’instituteur connaissait mieux la pédagogie
gue le code. Son regard pensif parcourut l'hori-
zon, puis il frappa le bas de sa culotte avec son
journal pour en chasser la poussiere.

— Voeila! dit-il enfin.

Il respira pour se donner le temps de réfléchir

et reprit:
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=~ S'il y avait eu violation de domicile... mais

te n'est pas le cas... Cependant, vous étes allé
trouver Berger sur son propre terrain: il se pour-
rait qu'il y efit la une circonstance aggravante...
Puis, le sang a coulé, si les dires sont exacts...
Enfin, le procégfverbal a été dressé par les gen-
darmec... L’affaire passera sans doute en correc-
sionnelle... Et la correctionnelle, c'est toujours
gérieux. ..

Il s'arréta. Puis, aprés un court silence:

— A votre place, je consulterais...

Pirson tira sa casquette a droite et a gauche et
fixa ses regards sur la pointe de ses souliers. L'in-
ctituteur. ayant rabattu son chapeau sur ses yeux,
déplia son journal et reprit sa promenade. Apres
avoir fait quelques pas, 1l se retourna:

—-+ Allez trouver M. Lerude, que nous avons
noemmeé conseiller provincial les jours passés. C'est
un fameux crateur... et tout simple, tout rond...
Un hecmme familier comme vous et moi.

— Peut-é&tre... oui... c'est un coneseil, dit Pier-
re, qui était resté immobile au milieu du chemin.

Et il regagna sa demeure, sans s'apercevoir qu'il
portait, comme un pochard, sa casquette sur
I'oreille.

Le scir approchait. Le soleil, qui éclairait obli-
quement la campagne, faisait courir des reflets de

moire sur la navpe verte des blés et semait deés
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étoiles dans les carreaux du village. Les toits des

habitations et le clocher de 1'église prenaient} des

teintes fluides, pendant qu'autour d'eux les arbres
s assombrissaient. On sentait planer dans le ciel
ce recueillement religieux qui annonce la fin des
beiles journées. Pirson entendit au-dessus de sa
téte comme un froissement de soie: c’était unc
volée de pigeons qui regagnaient le colombier. li
remarqua ensuite deux bergeronnettes argentées
qui trottinaient devant lui:

— Sacré nom'! s'écria-t-il; on n'a que des mi-
seres dans la vie!l

Le lendemain, il partit pour Huy par le pre-
mier tramn. « Si I'on t'interroge au sujet de mon
voyage, avait-il dit a4 sa femme en quittant la mai-
son, il est entendu que ie me suis mis en route
pour des achats..: ) :

Arrivé a Huy, il trouva I’heure trop matinale
pour se rendre chez l'avocat et il erra par les
rues. en ayant soin déviter les auberges et les
magasins cl il était connu. Il passa a plusieurs re-
prises devant la maison de M* Lerude, vieille ba-
tisze a volets jaunes, d'allure bourgeoise, située
_dans un quartier paisible. Il s’accouda sur le pont
et (:,".ntempl_a la Meuse. Il s’arréta aussi a la mon-
t¥re d'un marchand d’instruments agricoles, ot il
examina lec faulx, les fourches, les rateaux, les

paniers, les rculeaux de cordes, ainsi gue les
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lourds paquets de chaines qui brillaient dans la
lumiére vive du matin. Comme il longeait la col-
légiale, une cloche tinta; il compta les coups:
¢ était huit heures. Il se décida enfin a aller son-
ner a la porte de I'avocat. La servante qui vint
ouvrir était en train de laver le corridor; elle avait
les bras nus et les jupes retroussées. Ses yeux se
fixarent tout de suite sur les pieds de Pirson; com-
_EIgy s a[[° ‘2131ssn0d 3P SH2ANOD JUALEID I 9111;) |

a———— o,
!-_-a' —_— ST

e jeter devantju: un torchon mouillé pour qu'il

y frottat ses semelles.

Elle I'introduisit ensuite dans une chambre som-
mairement meublée, qul prenait jour sur une pe-
tite cour dallée ou l'on voyait un gigantesque as-
pidistra A coté d'une pompe peinte en vert. Quand

Pierre fut assis, il posa sa casquette sur son genou

et, le menton dans la main, se demanda comment

il était posesible qu'a son age il se fit placé dans
une aussi pénible situation. « On ne devrait jamais
ce mettre en colére », se dit-il. Comme il levait
la téte, il vit le reflet de son front dans la glace
3 cadre d’acajou qui se dressait sur la cheminée,
derriere une pendule de marbre noir. Il se mit de-
bout pour contempler sa figure. Elle lui apparut
fatiguée, ahurie et morne. Il passa la main sur
ses joues: « Il me semble que je maigris », dit-il.
Puis. s'étant rassis, il soupira: « Je vivais tran-

quille.,, j'étais heureux.. y A ce moment, dans
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la piéce voisine, des pas se firent entendre, étouf-
fés par un tapis. Pierre dressa l'oreille. Les pas
s'arrétérent; un silence suivit; puis un timbre vi-
bra et la servante, s'étant présentée, fit passer
Pirson dans le cabinet de son maitre.

C’était une piéce spacieuse, ornée de quelques
tableaux suspendus par des cordons rouges, d'une
panoplie d’armes du Congo et d'une haute biblio-
théque que surmontait le buste en platre de Cicé-
ron. Par une grande baie vitrée, on apercevait
des massifs de roses découpés en ronds dans une
pelouse méticuleusement rasée. M® Lerude était
assis devant son bureau, au centre de la piéce. Il
fumait une cigarette. De la main gauche, il indi-
qua a Pierre uvne chaise placée en face de lui: en
méme temps, il I'examinait & travers son pince-
nez.

Pirson avait préparé son discours, point par
point. Il voulait que M’ Lerude connfit tous les
détails de son procés, afin qu'il plit émettre un

avis gir.. « L’affaire tournera bien ou mal, »

s étaifil dit, « mais je veux dés aujourd’hui savoir

4 quoi m'en tenir. » Il commenga assez bien, mais
apres quelques secondes, il balbutia, toussa, per-
it con sang-froid et le fil de ses idées. Sa lofigue
attente dans la piéce voisine, ol il s'était vii en-
fermé comme un prisonnier, I'avait énervé; puis

cet homme gu'il s'attendait & trouver « tout
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rond », suivant I'expression de Iinstituteur, [yj
Paraissait exagérément solennel avec sa barbe en
Pointe, sa cigarette parfumée, ses doigts chargés
de bagues et son front dégarni qui luisait au-des.
sus du pince-nez cerclé d'or. Ay liey d’exposer
Impartialement les faits, 1l louvoyait, se disculpait,
rejetait tous Jes torts sur Berger, qu’il finit par
traiter de vieux gueux. « Oui, je le répéte —-
s'écria-t-il en avancant la mAchojre — c'est un
vieux gueux! ), Ep il frappa son poing sur le buy-
lens de chasse, qu’il n’avait pas re-
marqués, sursautérent et se mirent 3 grogner.
L avocat dit:

— ?eﬁrayez Pas mes chiens!

Con

— Voila comme je suis... un Peu trop vif...

us, Pierre tacha de s’excuser:

Il gémit:

o BT malheur!

L’avocat Prenait des notes: | demanda -

— Est-ce que votre adversaire a sub; une in-
capacité de travai]

Pirson leva Jes yeux, étonné-

— Non!

Puis il crut utile d’ajouter:

— II parait cependant que je [y al cassé une
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~— (C’est bien, dit-il en retroussant ses mous-
taches, je m’occuperai de 'affaire.

Comme Pirson ne bougeait pas, il se leva. Pier-
re alors se mit debout, mais au lieu de gagner la
porte comme on semblait I'y inviter, il resta plan-
té au milieu de la piéce, les yeux rivés au parquet,
sa casquette serrée dans ses mains brunes.

— Dites-moi, M. 'avocat, demanda-t-il enfin
d’une voix défaillante, est-ce qu'on peut pour une
affaire pareille... peut-on... avoir de la prison ?

Le sourire mystérieux contracta de nouveau les
paupieres de M° Lerude:

" — Je ne pense pas, répondit-il.

Lorsqu’il fut dans la rue, Pierre regarda le ciel
avec plaisir. Il respirait. Il se sentait le cceur plus
léger et I'ame presque joyeuse. La réponse de
I’avocat 'avait réconforté. Cependant, il ne tarda
pas a remarquer qu elle manquait de précision. Il
trouva aussi louche ce sourire finaud qu'il avait vu
briller par deux fois derriére les verres du pince-
nez. Puis certains mots que M® Lerude avait pro-
noncés lui revinrent a 'esprit. Il répétait machina-
lement: « adversaire », « incapacité de travail »;
et ces vocables, qui ne lui étaient pas familiers, Iui
semblaient contenir de vagues menaces. Il songea
enfin que les hommes de loi passent pour des étres
retors et fourbes, et il se demanda si son affaire,

maintenant gu un avocat y était mélé, n'allait pas
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* s.aggraver. Lo:{qu'il descendit du tr\aiﬁ_, il était
plus inquiet qu'avant. Il résista aux instances d'un
compagnon de route qui s'était collé a lui et vou-
lait le faire entrer dans un cabaret. Les mains
dans les poches, la téte enfoncée dans ses épaules,
le dos vofité, il se hata vers sa demeure sans se
préoccuper d'un orage qui voilait le soleil et lan-
cait de formidables éclairs sur la terre assombrie.
Bient6t le vent fit tourbillonner la poussiére et de
larges gouttes de pluie parsemerent le chemin
d’étoiles noires. Pierre rabattit les oreillons de sa

casquette, mais la pluie augmenta, ruissela en
cascades sur lef champs et sur ses épaules; quand

il rentra chez lui, il était trempé jusqu'aux os.

Sa femme lui reprocha d'étre revenu par un
temps pareil.

— Dieu sait, dit-elle, si tu ne vas pas attrapern
une maladie!

Pirson accueillit cette remarque par un geste
vague, qui signifiait que la destinée pouvait dis-
poser de lui.

Chaque jour, il s'attendait & étre appelé au tri-
bunal, mais aucune citation n'arrivait. Il voulut
d’abord croire que M® Lerude avait arrété 'affaire
et il espionna Berger dans l'espoir de surprendre
une parole qui le cogfirmerait dans ses espérances.
Francois avait retrouvé son calme depuis long-

temps; il vaquait a ses travaux comme si rien
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d’anormal ne & était produit dans sa vie. Un soir,
un passant 'artéta au milieu de la route.

— Et le proces, Berger? ©On n'en parle plus.
Est-il tombé a l'eau?

— Non, non, répondit-il, il n'est pas tombé a
I'eau!

Un sourre machiavélique accompagna ces pa-
roles et, sournoisement, Francois cligna de l'ceil:

Pirson, qui se trouvait dans sa cour, avait tout
entendu. 1l avait méme surpris le sourire et le clin
d’ceil. A partir de ce moment, il ne dormit plus.
Avant 1'aube, il quittait son lit et se réfugiait dans
I'étable. Comme il était trop tot pour soigner le
bétail, il s'asseyait sur la huche et ¥y restait immo-
bile, la téte dans ses poings. Un jour, il soupira:
"« Si je dois aller en prison, je me pendral. » Une
autre fois, il aiguisa sa serpette avec un morceall
de brigue et, apres en avoir éprouve le tranchant

eur son ongle, il le fit glisser autour de sa gorge.




V.

l a plu toute la matinee et le vent a =cuftlé
avec force. Pauline est allée ramasser, dans le
verger, les pommes que la tempéte a fait choir.
Berger, qui ne sait que faire, entre dans sa cham-
bre A toucher et referme la porte sur lui. Il sort
ensuite de sa poche une petite clef et ouvre une
commode: il en retire un paquet de paperasses

ainsi gqu'un vieux portefeuille en cuir fauve, et les

dépose sur la table. Apres s'étre assis, il se frotte
les mains, puis tourne la visiére de sa casquette
Sa vue a forte-

dans son cou pour y mieux Voir.
ment baissé pendant ces derniers temps. Il a mé-
me di s'acheter des lunettes; il les porte sur le
bout du nez, ou elles chavirent chaque fois gu'il
remue la téte. Sa longue main maigre attire, en
tremblant, une liasse. Ce sont des factures. Factu-
res du magon, du charpentier, du forgeron, du
menuisier. du plafonneur; factures de I'horloger,
du couvreur, du jardinier, du receveur. Tout est
acquitté! 11 les repousse doucement et, du méme

geste tremblotant que tout I'heure, sa main ef-

a
flée attire une autre liasee. Sa figure devient plus
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reux s arrondissent. La téete droite,

avec le bornoiement parti-

culier e, il lit & ix | . « Etude
de maitre Cruchon, notaire, etc. ? C'est un acte’
de vente. Il contemple le timbre. les majuscules
qui sont moulées avec art, les mots soulignés, les
renvois, les cignatures. Qous cet acte. il y en @
d’autres. 1l les étale devant lui comme un jeu de
cartes. Cela représente, €0 biens-fonds. six hec-
arss quarame—trois ares dix-neut centiares. Ex
tout est payé! Il reprend les actes un 3 un et les
remet en tas. puis les dépose a sa droite avec le
geste solennel guil convient 2 des documents de
cette importance. De nouveau sa main s allonge
@QQu’est-ce cecl? .. Ahl. . Ce sont les pieces du
proces. 1l rit. Chaque fois qu'il touche a ces P&
piers, yieux de deux ans. il ne peut ¢ empécher de

sive. Al Nt meme s1 fort qu'il est obligé d’enlever

ces lunettes ‘our & essuyer les YOI « Non, dit-il

en hochant la tete, jamals je A oublieral cela! »
Tt le nez au p\afond. les bras croisés, il revoit Pir-
.son a son entrée dans la salle du tribunal, pale,
rremblant, effaré. 11 1'entend.répondre 3 l'interro-
gatoire d'une vOIX cassée, qul mettait de longs
silences entre les mots. Puis il voit deux grosses
larmes rouler comme des boules de verre sur S€®
joues livides. Car 1l avait pleuré, le crocodile“.

QOui, 1y a deux ans que tout cela s est passe. =
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Depuis, Frangois n'a eu gqu'a se faliciter de la vie.
Le phosphate a rendu au dela de ses espérances. I
a acheté — a bon prix, certes! mais pas trop cher
cependant — d'excellentes terres arables, « sus-
ceptibles de plus-value ». [l a agrandi sa demeure,
élargi ses étables, au_f;menté son mobilier et, dans
son jardin, il possede une tonnelle a claire-voie
surmontée d’une girouette €n sinc, représentant
an cheval qui galope dans 1'espace. Et le bétail
marche bien. Pas de déces, pas de maladie! Vrai-
ment, Dieu a béni son cerviteur!... 11y a bien cet-
te fichue hanche, celle-<1... la droite... (Il la pres-
se dans sa main en serrant les dents) qui lui cause
parfois des douleurs du diable... Ce sont des rhu-
matismes! (1l soupire.) Rien 3 faire! Clest |'age.
Il a eu soixante-dix ans 3 la nouvelle lune...
Francois ramene la visiere de sa casquette sur
son front, glisse les lunettes dans leur étul, ras-
semble les paperasses et les remet, avec le porte-
feuille, dans la commode. 1l pense ensuite Jue
Pauline reste longtemps Jehots. Oh! ce niest pas
un reproche guil lui fait! Elle n'a pas |'habitude
de dormir sur la besogne. et 1] est inutile quon la
surveille. « Sans doute! sans doute! » dit-il. Néan-

moins, il monie 4 1'étage. 1l monte pas a pas, €n

tenant la rampe d’une main. Tout sojncorps est
L e

appuyé sur la jambe gauche; la droite, qu’il n'ose

plier, manceuvre comme une béquille. Arrivé au
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haut de l'escalier, il /s/arréte pour s_ouffle/ puis |
s'approche d'une luc‘a’fne et entr'ouvre le volet._i
Une ombre passe sur sa figure. « Ha! ha! Tiens! » ~

mile: est également dans son verger, ou il ra-

asse, lui aussi, les pommes tombées. Il le regar-
de, puis i1l examine sa fille et bientot se sent ras-
suré. Les deux jeunes gens, que la haie mitoyenne
sépare, affectent visiblement de se tourner le dos.
+'Ce n'est pas la premiére fois, d’ailleurs, qu’il fait
cette remarque. Comme un coup de hache, le

soufflet de Pirson et le procés qui s’'en est suivi

ont trapcbé tout lien entre les deux familles. On

ne se/calue plus. On s'ignore. Ce n'est pas que
Victéife n’ait essayé, par ci par la, de timides
avances. Mais, halte-ia! 1l y a des injures qu'un
_homme comme Berger ne pardonne pas.
Maintenant que son Ame est tranquillisée, Fran-
cois contemple le paysage qui se développe de-
vant lui. Les derniers nuages s'effacent a I'horizon
et le ciel est doux. Une paix infinie plane sur la
campagne dépouillée de ses moissons. Au jardin,
quelques fleurs étincellent encore, mais lui aussi
commence a prendre un air d’abandon. Les feuil-
les jaunissent et tombent. Elles' descendent
d’abord brusquement, puis voltigeﬁt, remontent,
se débattent, luttent contre la mort et finalement
roulent par terrz e {IZ]mobilisent pour toujours.

Pauline: a termié sa besogne. Elle est debout
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et ramene derriére son oreille une méche de che-

veux qui lui couvrait le front. « Quelle forte et

belle fille! ), pense Berger. Puis il jette les regards
de l'autre c6té de la haie et murmure: « Emile
non plus n'est pas un vilain garcon. » « Mais c’est
le fils de Pirson! » ajoute-t-il, et sa main fait un
geste de mépris.

Comme il ne veut pas que sa fille sache qu'il
'espionne, il se hate de quitter le grenier. Arrivé
dans la cour, il se demande ou il doit aller. Depuis
gu'il ne travaille plus, le temps lui pése quelque-
fois. « Je n'étais pas né pour faire le fainéant! »
se dit-il. Et il se dirige vers la barriére, tout sim-
plement parce qu'il a entendu des pas sur la route.
Ho! ho!... C’est Colpin... plein comme une grive,
naturellement!

Dés que Colpin a apergu Francois, il s’arréte. I
se balance sur ses longues jambes, les mains
enfouies dans les poches de sa culotte! Une blouse
déchirée couvre son torse d'Hercule et un vieux
foulard vert lui entoure le cou. Sa casquette de
soifélimée est aplatie sur son cridne. Dans sa gros-
se téte barbue des yeux de jais clignotent au-des-
sus d'un nez cramoisi. [l essaie de sourire et, dans
le fouillis noir de la barbe, toutes ses dents appa-
raissent, éclatantes et aigués comme des dents de
loup.

T \'()HS amasscz, vous amasscz, maitre Fran-
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cois! s'écrie-t-il d’'une voix qui roule comme un
tonnerre. Bon! Mais si votre fille ne se marie pas,
a qui tout cela va-t-il retourner?

Berger fronce le nez et ne répond pas. Les deux
hommes se regardent. Colpin, fatigué d’attendre,
hoche la téte et cligne de 1'ceil pour montrer qu'il
a deviné pourquoi Francois ne 'honore pas d'une
réponse. Il vire ensuite sur ses talons et s'éloigne
en levant la main. Il la léve aussi haut qu’il peut
afin de faire comprendre combien l'ivrogne Col-
pin est au-dessus de l'’honnéte Berger. Puis il la
laisse retomber. Elle retombe lourdement comme
une main de bronze, et ses cinqg doigts écartés
écrasent sous leur poids tous les Berger de la
terre.

Lorsqu'il a disparu, Francois s'adosse a la bar-
riére.

— C’est vrai, dit-il, Pauline devrait se marier...

Cela ne dépend que d'elle. Les partis ne lui
manquent pas. Mais tous les jeunes hommes qui se

» ’, ~ ’, S L4 [4
sont présentés depuis Ae sacre proces ont ete re-

poussés. Le menton dans ses doigts, le nez en
terre, Berger réfléchit... Ce n'est pas que Pauline
ait I'air de se chagriner. Elle a méme engraissé et
elle vous a des couleurs! Seulement, elle est plus
sérieuse et ne rit plus tant! Quand elle parle, ce
qui lui arrive aussi moins souvent, on sent dans

sa voix quelque chose d'apre et de dur... Certes,
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les geris ont remarqué tout cela... Les corbeaux
méme commencent a roder autour de la demeure
de Berger... Triquet, par exemple... Triquet, qui,
jadis, ne mettait jamais les pieds chez Frangois,
accourt maintenant tous les soirs; il le suit méme
au café, s'assied derriére lui pendant la partie de
cartes ‘et lui donne des conseils en |'appelant
« mon cousini ». Il y a aussi cette lettre des Le-
bouc qui est arrivée au nouvel-an, une lettre écrite
sur du papier frangé de dentelle et tout couvert
de pensées et dé myosotis. Francois n'en a lu que
la premiére ligne: « Trés cher oncle », puis va au
diable! il I'a jetée au feu...

Berger enveloppe d'un long regard sa maison,
sa grange, ses étables, puis il grimpe rapidement
les escaliers de sa demeure.

Pauline écure le poéle. A genoux, une brosse en
main, elle frotte avec énergie les ornements de
cuivre et son bras nu, rose et ferme, marche avec
la rapidité d'un volant de machine. Francois s'as-
sied, pose les coudes sur la table et suit des yeux
les mouvements de sa fille. Ses lévres remuent, il
voudrait parler, mais ne trouve pas les mots qu'il
faudrait et les efforts auxquels il se livre le font
transpirer. A la fin, las et découragé, il pousse un
soupir.

Sans interrompre sa besogne, Pauline deman-

de:
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=— Qu’est-ce que vous avez pere ?
Frangois hoche la téte:

— Je me sens devenir vieux, ma fille...
Pauline répond:

—= C’est un idée!

Ces paroles sont suivies d'un silence de quel-

gues minutes, puis Berger dit brusquement:

— Que comptes-tu faire, Pauline, quand je
seral mort ? |

~— Quelle question! répond la jeune flle. Est-
ce que vous allez vous figurer maintenant que je
souhaite votre mort?

— Je ne dis pas cela, fillette... Pais je com- ~
mence a me faire vieux, et il est naturel que je
songe a ton avenir.

— Moi, je n'y songe pas.

— Voila, justement... Les enfants n ont pas
de prévoyance.

Pendant quelques instants, Francois trace des
raies avec son ongle dans le bois de la table.

— Ecoute, Pauline. Tu devrais te marier. ..

— Non!

Berger se léve, fait le tour de la piéce, puis
vient se poser devant sa fille:

— 1l te faudrait sans doute... (Et d’un geste
de téte, il indique la maison voisine ).

Cette fois, Pauline laisse tomber sa brosse; elle

serre les poings et se redresse:
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— Je ne puis pas épouser le fils d'un homme
qui t'a frappé!
Frangois, interloqué, baisse la téte: « Bien,

bien! » Puis il s’éloigne en disant:

— Ma fillé me ressetiiblé. C'ést une femme dé

:, L A o I
caractere!




AR

Pauline, qui s'est attardée apres la messe, re-
vient seule. On est en juillet; 1'atmosphére est
lourde et suffocante. L.es ouvriers endimanchés fu-
ment leurs pipes 3 I'ombre des arbres. Devant la
jeune fille, la route, éclatante de soleil, allonge
son ruban gris; les murs blancs, les toits rouges,
les volets verts et jaunes brillent aux deux co6tés
du chemin. Pres de la demeure de Pirson, deux
femmes causent. De l'endroit ou elle se trouve,

Pauline ne peut distinguer leurs traits, mais elle

est certaine que l'une d’elles est Victoire. Elle

murmure: « Encore cette femme! )

Ah! tant pis! Comme toujours elle se conten-
tera de saluer « I'autre » et elle la saluera osten-
siblemeént pour que Victoire ne s avise pas de
répondre. Déja elle se raidit, dresse la téte, im:=
mobilise ses traits. |outefois, aujourd hui, i i
est plus difficile de prendre cet air de statue qu'el-
le affecte chaque fois qu'elle rencontre sa voi-
sine. C'est qu'elle sait que Victoire est malade.
Hier, au diner, Jacques, le domestique, a dit

gu'elle s’en va 3 petit feu. Pauline n’a pas de-
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‘mandé d’explications, mais elle en a réve pendant
la nuit. En ce moment, son coeur bat. Malgré sa
volonté de se conduire comme toujours, elle se
sent indécise et troublée. Pour ne pas faiblir, elle
se promet de ne pas regarder les deux femmes.
Fit elle continue davancer, la téte haute. Jamais
elle n'a été plus ferme, ni plus digne en apparen-
ce. Personne ne se douterait gu une ame s émeut
et vacille sous cette enveloppe marmoréenne. Cat
ce sont des lévres de marbre, froides et rigides,
qui prononcent lenterment ces mots:

— Bonjour, Hortense.

Les regards de Pauline n’ont pas dévié... du
moins elle le croit! Pourtant, elle a vu une petite
téte jaune quil tremblote sous un bonnet blanc, un
cou décharné, des traits ridés, une peau flétrie qui
n'adhére plus aux os; elle a vu surtout deux yeux
tristes, enfoncés sous le front, et ou ne brille plus
gu'une flamme mourante...

La poitrine de la jeune fille s'est contractée.
‘Ses doigts se sont incrustés dans la couverture de
velours du missel gu'elle tient de la main gauche
contre son corsage, puis il se sont détendus et elle
a ajouté:

— Bonjour... Victoire...

Les yeux éteints se sont rallumés comme des

braises sous un coup de vent, et dans la réponse

de la vieille femme, Pauline a senti cet accent de
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joyeuse et profonde reconnaissance qui vibre dans

la voix des pauvres quand quelque chose d’ines-
péré tombe dans leur main tendue.

Le lendemain, pendant que Pauline cueille des
légumes au jardin, des pas légers s’approchent de
la haie mitoyenne.

— Pauline ?

Pauline léve la téte et voit Victoire qui passe,
par une bréche de la haie, sa main ratatinée ou
tremble une plante d’ceillet.

—— Tenez, Pauline, dit-elle; voila une fleur que
vous n'avez pas dans votre jardin.

La jeune fille hésite. Debout, les poings aux
hanches, droite et fiére, elle regarde la fleur — un
bel ceillet & grandfls pétales créme jaspés de filets
rouges — qui brille au bout de la vieille main ca-
duque. Elle a envie de dire: « Je n'ai pas besoin
de vos fleurs! » mais elle remarque de nouveau
les yeux troubles, qui luisent comme deux lampes
voilées sou sle bonnet blanc de la voisine. Elle
s'approche ‘de la haie et prend la fleur. Victoire
dit:

— C’est mon fils qui I'a plantée...

Des plis se creusent dans le front de la jeune
fille. Son bras solide tremble & son tour. Faut-il
garder cette plante ou la jeter? Elle préfére ne

pas blesser une moribonde: elle se penche sur
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I'ceillet et en aspire le parfum. Puis elle deman-
de:

— Comment allez-vous, Victoire?

LLa vieille hoche sa petite téte jaune:

— Cela ne va plus.

Ses paupieéres palpitent, elle renifle comme un
enfant qui avale des larmes, puis, prise de pudeur

sans doute, elle s'éloigne et Pauline l'entend ré-

péter:

— Cela ne va plus.
Avec le couteau qu'elle a apporté pour couper

ses légumes, Pauline creuse un trou au bord du

sentier et v dépose la plante. Au moment de
partir, elle constate que Victoire n'a pas encore
quitté son jardin. Elle est assise prés de la bar-
riere. Les coudes aux genoux, le front appuyé
sur ses doigts maigres, elle suit des yeux la jeune
fille avec une attention concentrée, comme une
image chére qu'on veut graver en soi pour | éter-
nité.

Quand Berger remarqua l'ceillet, il eut un geste
d étonnement:

— Tiens! tiens!...

[l se pencha, examina la fleur, toucha les péta-
les; puis il alla regarder les ceillets de ses voisins.
[l revint ensuite sur ses pas et resta que]que temps
immobile, les mains au dos, devant la nouvelle

plante.
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== Si j& savais qu *elle vient de 1a — dit-il en
tendant le doigt vers la propriété de Pirson — je
I'arracherais!
— S{ir que je ’arracherais! répéta-t- il.
Et en méme temps, comme il venait de remar-

quer que la terre commengait 3 se dessécher au-

tour de la plante, il alla _chercher de l'eau pour

Tarroser.




VII.

On ne revit plus Victoire. Mais quand les fena.
tres étaient ouvertes, on I'entendait tousser
C'était une toux seche, oppressée et qui faiblis-
sait de jour en jour. Au Bout de trois semaines,
elle cessa toiit & fai,

Le jour de I'enterrement, Frangois ne quitta pas

son logis. Dé temps en temps, 1l allait jeter un
coup d’eeil sur la maison du voisin. La porte était
fermée, les volets & moitié clos: les poules se la-
mentaient autour du seuil; 3 I'étable les vaches
meuglaient. Vers huit heures, le menuisier appa-
rut.avec ses outils, puis blusieurs personnes véetues
de noir pénétrérent silencieusement dans la mor-

tuaire. Lorsque le curé se présenta, avec sés aco.-
lytes et ses chantres, Berget n’eut plus le courage
de regarder. 1] s'assit dans la cuisine et allongea
ses mains sur ses jambes croisées. Toutes sortes
de vieux souvefnfrs déflaient en lui, se frottaient
contre son cceur et luj déchiraient 'Ame. .

Une porte s'ouvrit, il leva les yeux. Pauline sor-
tit de sa chap}-bre, en vétements de deuil, ave_é

. I
son: livre de ?mres sous le bras. Un étonnement
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s mmense se peignit sur la figure de Frangois; puis
ses traits s imprégnerent de gravité et de mélan-
colie: il baissa la téte et dit:

—— Tu as raison... C’était une brave femme...

Lorsque Pauline fut partie, il s'approcha de la
fenétre; le cortege ¢ éloignait. 1l le suivit des yeux
jusqu'a ce gu'il efit disparu, puis fit quelques pas
dans la chambre, le dos courbé, le menton pince
entre le pouce et I'index. Finalement, il alla =
biller et se dirigea 4 son tour vers ’église.

‘ Sa décision I'avait rendu presque joyeux. 11
marcha de toute la vitesse de ses vieilles jambes,
la téte en avant, le chapeau dans le cou. Toute-

fois, lorsqu’il fut devant la porte du temple, d'ou

sortaienft des chants funebres, 1l se centit mal a

|'aise et un peu honteux.

— On va me prendre pour uné girouette, s€
dit-il.

Il s'arreta et regarda en arriere. 11 avait envie
de rebrousser chemin. Mais des gens |’avaient vu.
On savait ot il allait. 11 pensa qu'il était trop tard
pour revenir sur sa décision: « A la grace de
Dieu! » se dit-il, et, faisant un effort héroigque, il
pénétra dans 'église et s 'avanga Vers la nef, ou il
se mit a genoux. Comme il commengait a prier,

son volsin S€ pencha a son oreille:

_— Vcus avez bien fait, Frangois... Les hom-
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+ mes doivent se pardonner... PrEe GUueE.L.. VOyeZ-

MW

vous... — Et il montra le catafalque qui recou-

¥ a1

vrait lé ¢orps inerte de Victodire et dont les cierges

flamboyants étaient décorés de pancartes noires
N A : D .

ou des tétes de mort reposaient sur deux os en

Croix.




VL.

Un grand silence regne dans la maison de Bet-
ger. }-‘:mile et Paulinef@int assis cOte a cote aupres
de la table. Francois ¢t :'ﬁ,ctallé sous la cheminée.
La jeune fille coud, Emile fume sa pipe; la lampe
brile devant eux. Au dehors, le vent gémit dans
lee feuilles. Francois ne se lasse pas de contempler

ces deux belles tétes, viriles et fraiches, qui se

découpent dans le rond de lumiere que l'abat-jour
dessine autour de lui. Il pense: « Voila le bon-
heur!... » Son cceur s'exalte et t_;ﬁ}mble/l ne vivra

probablement plus guere, mais ‘au’importe! Son

ccuvre est terminée. 1l a fait loyai-"ent son de-
voir. Il a jeté une poignée de semences dans l'ave-
pir. Et voila 'aube qui se léve et les graines qul
germent... Ces réflexions 'attendrissent. Il sent
de douces larmes monter a ses yeux. Pour qu'on
ne les voie point, il se léve. [l se leve lentement
en avangant la téte et en appuyant les mains des
deux cotés de sa chaise. Ses os craquent, son bus-
te se volite puis se redresse et sa figure ravagée
disparait dans 'ombre qui regne sous le plafond.

A * . ’ i . -
A peine a-t-il torrné le dos pour se diriger vers




<4 chambre quil e end derriere lul un bruit 1é-

ger comme un frmssement de feuilles. Clest Fmi-
I

le et Pauline qui s embrassent

Francois marche a tatons, dans I’ obscurité, jus-
gu'a la croisee qui donne sur la cour de Pirson.-
Rien ne bouge dans la 'demeure du voisin; mais’
la fenétre est eclalree Pierre est la... tout setlve-
Chaque soir, dés que son fls 'a qmtte il s’assied”
devant le feu et, les ]ambes allongees ruminé son”
passe comme font tous les vieux que leur entou-
rage abandonne. Puls il s 'endort et sa’ téte ballot-
te sur le dossier de la chaise. Comme cela finit
par le fatiguer, il place sa casqguette sur la table,-
|’aplatit, pose sa joue dessus et ronfle.. .- Fran-
cois hoche le front. Pourqum ne” vient-il pas
ici?> se demande-t- il. Nous bavarderions et 1a’ vue’
de nos deux jeunes gens le re]omralt )

En réalité, ]’altifude de Plrson lmqmete De-
puis les funerallles de V1ct01re les deux hommes‘-
sont reconcﬁleq mais I anc1enne mtlmlte n est pas
rétablie. Pierre est poli avec Francois, mais il
reete frmd et réservé comme s il se méhait. Berger
ny comprend rien. Il lui a cependant Suvert
loyalement les bras..

Un jour, dans le but de le fairé parler, i

dit: :

== Tu sais que nos jeunes gens se volent tous’

] X %
les so1rs chez mo1?
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'P'irson a répondu

— Je le sais.

Comme sa figure yestait 1mpa551ble, Berger a
essayé d’en connaitre plus long:

—— Je suppose gue tu ny vois pas d’inconvé-

nient ?

Pierre s "est contente de repondre

TR, mlle est un homme

Berger n'a pas repllque mais 11 s est dlt que
ce n'est pas la le langage d’un pere « Dleu sait),
pense-t-il quelquefms, s1 nous n’ aurons pas enco-
re des ennuis de ce coté. » ll etouffe un soupir
et vient se rasseoir dans la culsme ou la vue des
amoureux le réconforte: « Peut-étre qu'a la Saint-

floi, se dit-il... peut-étre g a/Noél..

Mals la SaintFloi et N&&l passent et P:rson
contmue a se terrer dans sa denieure commeé un
blaireau dans son trou.

Méme le soir de la St- bylvestre Fram,o:s ne
vit pas arriver son ancien ami, bien qu'il I'efit
invité discrétement et avec toute la délicatesse
posslble Lorsqu'il se mit au l]t vers onze heures,
1] avait un poids énorme sur le coeur. Sa fille I'en-
fendit s'agiter, puis elle lentendlt gémir. Elle
hnt demander derriére la porte:

— Avez -vous que]que cho*e pere ?

Peu de temps apres,; le QOmmml arriva. Fran-
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¢ois dormait mame profondément quand 1l crut
.entendre un cri qui le ‘it sursauter de joie. Mais
llorsqu'il eut les yeux ouverts, 1l constata, apres
avoir soulevé la téte, qu'il n'y ‘avait rien ‘danor-
-mal autour’ de lui:'sa chambre était pleine de té-
nebres et, sauf la bise gui soufflait, il ne régnait
_aucun bruit 2 I'extérieur.

— Jai réve, se dit-il.

Sa téte retombait mélancoliquement sur I oreil-
ler, lorsque la voix qu'il avait cru distinguer se
fit entendre de nouveau:

— Je te la souhaite bonrme et heureuse, Fran-
cois!

— Tonnerrell...

. JBerger se retourna d'un bond dans son lit

et. d'une voix qu’il fit d’abord descendre au fond
de lui-méme pour ¥ puiser tout ce quil y avait
d’affection refoulée et de joyeuse surprise et qui
remonta ensuite en sifflant comme u pierre qul
sort d une fronde, il cria & son tour:

— Pareillement, Pierre! Pareillement! Et tou-’
te sorte de bonheurs!...

Un petit rire satisfait résonne sous la fenétre,
puis des pas ¢’ éloignent ‘en claguant sur le sol
gelé.

£ plat ventre sur |’ oreiller, les épaules hors du
lit, Frangois allonge la main pour soulever le ri-

deau. Pierrc a déja traverse la cour, et il n'aper
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«coit plus qu'une ombre noire gqui s’engouffre sous
¢oit p ,

une porte.

Il commence a rire, lui aussi, se tourne a droite
et a2 gauche, cherche des mots pour traduire
I'ivresse de son 4me et finit par murmurer:

-— Cher camaradel.....

Mais le froid mord sur ses vieux os. Il se re-
touvre avec soin, se replie en chien de fusil, don-
ne des coups de poings sur les couvertures pout
qu'elles péneétrent dans les creux de sa carcasse.
Il tire ensuite les draps sur son oreille, ferme les
yeux et, le ceeur désormais tranquillisé, se ren-
dort en pensant:

— Nous les marierons cette année-ci!
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e train de sept heures du soir venait de passer:
l.e ¢hef de gare et son employé travaillaient a
leurs pupitres, placés aux deux coins opposés du
bureau. Ni l'un ni l'autrée n'y voyaient plus guere,
le ciel étant resté sombré & la suite dun orage
qui avait éclaté dans le courant de Vaprés-midi:

Au bout de quelques instants, le chef glissa
des papiers dans une enveloppe, griffonna I'adres-
et lanca lé pli sur le pupitré de son subaltérne:
_ Vous expédierez ceci par le prochain train:

Ces paroles, prononcées avec brusqueri€, pro-

sSE€

voquerent un léger tressaillément €hez I'employé.

Sans répondre; ni lever la téte, il allongea sa
main gauche pour amener I'eniveleppe aupres de
lui. Pendant cé temps, le éhef avait tiré une pe-
tite glace de sa poche: debout devant la fenétre,

‘] lissait ses cheveux avec la paume de sa main.

Il releva ensuite lés pointes de ses moustaches et
contempla avec complaisance sa figure rose et
carrée, guun cou robuste rattachait a de larges
épaules.

A coté de son (eritoire, quelques fleurs trem-
paient les pointes de leurs figes dans un Verre

d’cau. Le chef en retira une rose blanche; puis;
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se ravisant, il la femit dans le bouquét, pour
prendre an ceillet rouge. 1l ferma alors son pupi~
tre, se coiffa de sa casquette 4 galons d’or et
guitta le bureau.

L employé, cette fois. leva la tete. ‘A la vue
de 1'ceillet gue son chef tenait én main, un sou-
rire aigré contracta ses lovres. 11 déposa sa plume
&t tourna l€s yeux vers {a fenétre qui se trouvait
i sa droite. Lé chef apparut au coin de la gare;
traversa fapidement la route et pénétra dans une
petite maison ou la lampe, déja allumeée, faisait
fessortir €n Aoir ces mofs, peints en demi-cercle

sur les vitreés?

CAR

[’ ermployé éroisa les bras; le sang lui montait
aux joues. Il réfléchit én fordant sa moustache,
puis, de la fiain, At le geste d’écarter quelque
chose de pénible ét ramena ses _r_egards sur son
pupitre. Comme le Crépuséu1e tombait, il alluma
la lampe. Une coulée de lumiére, glissant sous
|'abat-jour de métal, fomba sur ses cheveux noirs
sernés de fils d'argent, sur son dos volté, sur ses
mains bourseuflées et pales.

[l avait mainténant I'air de travailler avec cal-
wie. Toutefois, tandis que sa plume courait tran-
guillement le long d’une colonne de chiffres, sor¥
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doigt enlevait de temps a autre une goutte de
sueur qui roulait sur son visage. Tout a coup, il
frappa son pied contre le. plancher. Il venait de
commettre une erreur, Il renversa la téte et ou-
vrit la bouche pour aspirer une bouffée d’air. Il
eéssaya ensuite de reprendre sa besogne. Croyant,
sans doute, prévenir toute nouvelle distraction, il
compta a mi-voix: 5 et 6: 11... et 9: 20..., 20
et 8... 20 et 8... Cette fois, il jeta sa plume et
se leva en eriant: S

— Le diable s'en méle encore aujourd hui!

Il alla se placer devant la fenétre qui donnait
sur le quai. Par dela la voie ferrée, dont les rails

humides miroitaient, se développait une vaste

plaine couverte d'ombre, ou I'eeil distinguait quel-

cues meules de blé. Le ciel était noir, le vent souf-
flait. Ce vide le repoussa. Il revint a l'autre fe-
nétre. Le petit café solitaire se détachait, avec
les arbres de son jardin, sur un fond de ténébres.
Une faible lumitre traversait ses rideaux, allon-
geant sur la route une lueur de cierge. Rien ne
remuait dans les environs. Seul. le vent secouait
les cimes des arbres et gémissait dans les ﬁls télé~
graphiques. On entendait aussi ce petit bruit chan-
tant que fait, apres la pluie, I'eau qui s'infltre
dans la terre. L'employé tenait les yeux fixés sut
la maison close. Par moments, il distinguait le

§ . . .3 D T Rl
murmure d une convetrsation, mais 1l lu1 était 1=
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possible de saisir aucune parole. Tout ce qu'il
pouvait comprendre, c'est gue I’entretien était
joyeux, que plusieurs hommes y prenaient part et
gu'une voix de femme s'y mélait. « Les marchands
qui sont descendus du train, tout 3 'heure, sont
14 aussi », pensa-t-il. Et, tandis que sa nuque fris-
sonnait, il se haussa sur la pointe des pieds et se
colla contre la fenétre.

Un éclat de rire, qui jaillit soudain au milieu de
la conversation, le frappa au coeur comme un
coup de pierre. 1l se rassit, frotta ses yeux et se

moucha. 11 voulut ensuite reprendre sa plume,

mais il la lacha aussitot, sefa sa téte dans ses

poings et murmura:

— Dieu! quelle vie!

Pour la millitme fois, il se demanda quelle
main maudite l'avait, lui citadin, poussé, puis
cloué dans cet abominable trou. Il revit le jour
ot il était entré, en qualité d’ « agréé », a la gare
de Verviers. Aprés avoir été promené de piece en
piece, il avait fini par aboutir & un petit bureau,
lugubre comme une crypte, ol se trouvait un hom-
me 3 téte chenue, d’aspect rébarbatif, qui exhi-
bait un nez rouge au milieu d'une figure crayeuse
et molle. Cet homme tenait dans une main un
pirllig:eau, dans l'autre une étiquette. Il le regarda
pad dessus ses lunettes:

L Tu t'appelles?...
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—— Arséne Jaquet,

— Ahl... Et tu veux entrer dans notre confré-
re ...

—= Qui...

Le vieillard haussa les épaules, puis il ques-
tionna le jeune homme sur son Age, sur sa famil-
le, sur les études qu'il avait faites. Il déposa en-
suite ce qu'il avait en mains, huma une prise et,
aprés s'étre recueilli, essaya d’expliquer & Jaquet
sa future besogne. De son discours embrouillé et
haché d'interjections, celui-ci retint qu'il y aurait
quelque part un pot A colle, des étiquettes, des
marchandises & peser, des livres qu’on distinguait
par des numéros et dans lesquels il fallait, « au
fuf et & mesure » ou « tous les soirs », inscrire
quelque chose.

Jaquet se mit & I'ceuvre. De temps en temps, le
vieux venait pencher sa téte blanche parfdessus
son épaule. Lorsqu'il était satisfait de la manjire
dont 'apprenti travaillait, il se retirait sans mot
dire; dans le cas contraire, il faisajt claguer sa
~langue et murmurait: « Ce n'est pas ainsi, mon
garcon. » ll prenait sa plume, qu'#t avait I"habitu-
de de loger derriére son oreille, se” mettait & la
place de Jaquet et continuait le travail, Quand il
se levait, il reculait de quelques pas, admirait
son ceuvre et disait: « C'est comme cela... La! »

— 11 tirait ensuite de.son gilet sa boite & tabac et
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humait une prise; puis, s'avangant vers la fena-
tre, il regardait les trains qui manceuvraient le

long du bureau.

Six mois s'écoulérent. Un matin, Jaquet, en
arrivant a la gare, tendit un papier & son compa-
gnon. Celui-ci reconnut un ordre de mutation. I

\

essuya ses lunettes, les fixa sur son nez et lut a
haute voix le nom de la localité ot 1'on envoyait
leé jeune homme: « Horoul ». Il répéta « Horoul »,
posa la main sur son front et s'avanca vers une
vieille carte qui pendait au mur. Son index se
promena sur le papier poussiéreux et raide, qui
claquait sous la pression du doigt comme un/téle,
et finit par s'arréter dans un coin de la Hesbaye
qui confine au pays flamand:

— Heu! Heul!...

Le vieillard, qui s'était retourné, enleva ses
lunettes; tout en contemplant Jaquet, il répéta:

— Heu! Heul...

“— Quoi? demanda le jeune homme.

— Tu ne t'amuseras pas la-bas,

— Pourquoi ?

— Tu verras...

Le soir, comme ils prenaient leur verre « d’a-
dieu » au café du Cygne, le vieillard, aprés avoir
admiré le comptoir majestueux, les murs peints,
les glaces et les dorures que les becs de gaz fai-
saient resplendir, dit a_son_compagnon:
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—- A Horeul, tu ne verras pas de café comme
geci.

Et, apreés un instant:

. Tu ne t'amuseras pas la-bas.
Potirquoi ? demarida de nouveau Jaquet.
vieux secoua la téte.
Pas de société... De la mauvaise biére...
Drbole d'idée, dit-il aprés un moment de
silence, que tu as eue de venir t'enterrer dans
une administration!

Il but un coup.

—= Tu sais, moi, si j avais eté libre...

— (Qu'auriez-vous fait? demanda Jaquet.

-~ Ce que j aurais voulu, mon ami... Avec de
I'instruction: ..

— Mais, pour cela, ajouta-t-il en poussant un
soupir, je n aurais pas dti rencontrer la fille du
‘grahﬂ Antoine. .-

Il he s'expliqgua pas plus clairement, mais Ja-
Guet comprit que « la fille du grand Antoine »
‘&tait une personne qui avait joué dans sa vie un
rble isnportant et peu apprécié.

lls tringuérent une derniére fois, vidérent leurs
verres et sortirent. Le ciel était sombre, la rue so-

litaite et triste. Les carreaux des réverberes cla-

rqua‘ie‘nt au vent. Sur le seuil du café, les deux

homies se prirent la main. Ils avaient vécu en

semble wne page de leur vie: maintenant, cette
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page, il fallait la tourner. Sans qu'ils s'en fussent

doutés, I'habitude avait déja créé entre eux un
lien dont la rupture les faisait souffrir.

— Adieu! dit brusquement le vieillard, en la-
chant la main du jeune homme pour éviter toute
effusion sentimentale.

— Au revoir, fit Jaquet.

lle se tournérent le dos. Le jeune homme allait
disparaitre au coin de la rue, quand son ancien
compagnon lui cria:

— Bonne chance, la-bas!

Jaquet quitta Verviers par une journée pluvieu-
ce de novembre. Lorsqu'il eut dépassé Liége, il
examina le paysage hesbignon gu'il connaissait
peu. Il lui fit une impression désagréable. De quel-
que coté qu'il se tournat, il ne voyait qu'un sol
plat. jaunétre, une sorte de boue gluante, qui sem-
blait pétrie par des milliers de pieds. Plus de
récoltes nulle part, mais d'innombrables petits
tas de feuilles de betteraves en train de pourrir;
des arbres aux branches & moitié dénudées, aux
troncs noircis par I'eau coulant de la cime vers
les racines: de petits villages mornes serrés con-
tre le clocher de leur église; des sucreries isolées
dont les hautes cheminées fumaient. Quelques
chariots, cahotant sur les routes, semblaient I'ar-
riere-garde d'une caravane qui devait avoir campé
A et qui, sans doute, s'acheminait maintenant
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vers des cieux plus cléments. Comme partout ou
I'homme a passé, des corbeaux volaient au-dessus
des plaines, se posaient un instant sur le sol, pi-
guaient leur bec noir dans la terre, pui s enle-
vaient lourdement pour aller continuer leur fouil-
les ailleurs. L'horizon était fermé par un brouil-
lard gris, sur lequel s’appuyait un ciel bas et gris

Le jeune homme révait, oppressé par la mélan-
colie du paysage. Il songeait & son enfance, a sa
famille. 3 son existence passée. Il revoyait Laure,
ca petite voisine, qui lui avait rendu visite au
moment de son départ. Avec quelle émotion elle
lui avait serré la main, en murmurant: « Penseras-
tu un peu a moi? » — Il y pensait, mais il pen-
cait surtout & Jeanne... Il ne 'avait pas vue, cel-
le-ci... Elle le fuyait... Il soupira:

— Je ne la verrai peut-étre plus...

La gare de Horoul est située a cing minutes du
village. Ses murs nus, son toit rouge, ses longues
fenétres protégées par des barreaux de fer, son
jardin minuscule ot il n'y avait plus une fleur ren-
forcerent le sentiment de tristesse que la solitude

de la contrée avait développé chez Jaquet. Le

chef était, toutefois, a4 cette époque, un brave

homme. Il I'accueillit avec. cordialité et lui donna
quelques conseils utiles. Il 'engagea notamment
3 se loger dans une auberge située au centre de

la commune. Malheureusement, toutes les cham-
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Lres étaient occupées par les employés des accl-
ces, qui séjournalent 3 Horoul pendant la fabn-
cation du sucre, et Jaquet fut obligé d'accepter
I'hspitalité de la veuve Bonvin, qui tenait, avec
sa flle, le petit café placé devant la gare.

Le dimanche cuivant, i1 fit le tour du village.
Il le trouva ennuyeux, comme on le lui avait pré-
dit. Il n'y alla plus. Quand il avait coupé, il restait
ceul dans la petite piéce ou il prenait ses repas.
Upn soir, M™ Bonvin Jui apport;a le journal. Il le
<arcourut d'un air distrait; puis, se rappelant
yuil n'avelt pas débailé ses effets, il monta dans
-2 chambre et ouvrit son coffre. Au fond se trou-

\vaient nuelgucs ouvrages classiques, deux livres

JEE . Ipaquet de chansons et une flate. 1l

———

prit celc Tt ¢ -.pprocha de la fenétre et modula
quelques o . \ls se perdirent dans le vent d'au-
romne qui soufflait avec force. 1l feuilleta ensuite
les chansons. Presque toutes parlaient d’amour.
Cela le fit songer a Jeanne. Il revit sa taille sou
ple, son visage mutin, sa bouche souriante, lé
regard cajoleur de ses yeuxX bruns. A travers le
vent qui hurlait, il crut sentir arriver a ses levres
le souffle adorable de son haleine. Sous 'influen-
ce de cette exaltation, 1 lui écrivit une lettre
passionnée qui ne fut finie qu'a minuit.

Les jours suivants, i1 attendit la réponse. Une
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semaine s écoula, puis une seconde: rien n'arri-
vait.

— Vous n'avez pas l'air de vous amuser a
Horoul, lui dit un soir Germaine; la fille de M™*
Bonvin.

— (C'est vrai, répondit-il, je ne m'y amuse
pas.

M** Bonvin haussa les épaules.

— On s’amuse partout.

Une nouvelle semaine se passa. Aucune lettre
ne vint. Le jeune homme cessa d’espérer. Le 'son
de sa flate, quand par hasard il essayait d'en
jouer, lui mettait les larmes aux yeux. Au crépus-
cule. ne sachant que faire, il collait souvent le
nez & la fenétre et regardait les arbres chauves

qui se balangaient au-dessus des fleurs mortes du

jardin, les nuages gris qui se bousc‘ulaient dans

un ciel triste, la campagne solitaire sur lagquelle
<'abattaient des rafales de pluie. Un soir, I'ennu
le mordit si cruellement au cceur gu'il ne se sen-
tit plus la force de supporter sa solitude; 1l des-
cendit dans le café.

Il y trouva l'arpenteur de: Horoul, le compta-
ble de la sucrerie et le garde-champétre, qui at-
gndaient un quatri®me partenaire pour jouer aux
Laries. e garde. un homme tout rond, dont la
figure rose, piquée de poils gris; luisait sous la

-1'd,i1'ih'o'. brandit les bras:
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— nfin, le voila. .. hél... Je l'ai dit plus ‘de
cent fois & M™e Bonvin. .. N'est-ce_p‘as, Madame

Bohvin, que je vous l'ai dit plus de .cent fois. ..
Nous ‘ne verrons donc jamais M. . Jaquet?... Il a
done peur de nous... |l ne veut sans doute pas
faire notre connaissance?... Nous ne somimies
pourtant pas des loups! |

Quand la partie de cartes fuit term‘in'ée,_ e
Bonvin appela son locataire ‘dans laccuisine. Trof
petits verrés se trouvaient sur la table, A«e8té ‘d"“uﬁ
cruchon. Elle expliqua qu'elle prenait tous les
'soIrs, avant de se couch'er, une « goutte ) de
vieux hasselt. C’était un régime qu'elle tenait de
feu son peére: « cela soutenait son estomac et la
faisait dormir -

— A votre santé! :

Et la main gauche étalée sous son menton;
pour protéger contré les tachds sa poitrine rebon-:
die, elle avala son verre d'un frait: ,

Un miois plus tard, Jaquet était adapté 3 son
nouveau milieu. Le soir; lorsqu'il ne venait per:
sonné au café, il restait avec les deux femmes
dans la cuising. Il y avait un bop feu, uné Canétte
dé biere avec des noix ou des marrons sur la ta:
ble: Quelguéfois, Gerthaine chantait une roman-
ce que Jaquet aCCOmpagndft de sa fliite: Pour
épargner du travajl i ses hétesses, il prit ses re-
baz avee elles. Quand la jeurt€ fillé avait ds Ja
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laine & dévider, il se présentait pour tenir I'éche-
veau. Au printemps, des passants |’apergurent
dans la cour, en manches de chemise, une hachet-
te en main, qui fendait du bois. Il ne parlait plus

guére de Verviers et, lorsqu'il le faisait, c'était

sans regret. Jeanne elle-méme n'était plus qu'une
ombre falote au fond de ses souvenirs; quant a
Laure, il 'avait oubliée depuis longtemps.

En été, aprés le souper, il se promenait quel-
quefois aux environs de la gare, avec Germaine et
fjamére. C’était au cours d'une de ces promena-

es qu'il avait pris, pour la premiere fois, le bras
de la jeune fille. Séduits par la beauté de la nuit,
ils avaient poussé plus loin que d’habitude. La
terre n'était éclairée que par la douce lueur des
étoiles qui brillaient par milliers dans un ciel se-
rein. Une brise chaude semait dans I'air le par-
fum des blés miirs; de temps en temps, on enten-
dait les cris ardents des cailles. Lorsqu'on fut
arrivé au milieu de la plaine, M™ Bonvin s arréta
pour cueillir des coquelicots, et les jeunes gens
s’assirent sur 'herbe, au bord du chemin.

Ils regardérent les étoiles, ils écoutérent le chant
des cailles, puis leurs yeux suivirent M™ Bonvin
gui, marchant toute courbée le long des blés pour
trouver des fleurs, ressemblait, dans I'ombre, a un
grand chien noir. Jaquet, enhardi par la solitude

et I'obscurité, glissa sa main sous la taille de la
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jeune fille et I'attira contre lui, Aprés un moment
de silence, I'Ame émue et le coeur battant, il chu-
chota:

— Je vous aime, Germaine. ..

Comme il cherchait une réponse dans ses yeux,
il sentit deux lévres chaudes se poser sur sa bou-
che...

C'est ainsi qu'il était devenu le mari de la
femme dont le rire joyeux vibrait en ce moment
dans le café, en face de la gare.

En se rappelant cette histoire, Jaquet tira de
son pupitre une petite bouteille plate, dont il se
planta le goulot dans la bouche.

L'eau-de-vie coulait comme un baume dans son
gosier, lorsque des pas grincérent sur les cendres
du quai. Il cacha rapidement la bouteille et se
replongea dans ses écritures.

Deux hommes entrérent dans le bureau. Le pre-
mier, grand et fort, avait la téte barbue et le re.
gard dur; le bas de ses jambes disparaissait dans
de courtes bottes. L'autre é&tait déjeté comme
une racine d'arbre. Sa figure imberbe et jaune
s'inclinait ‘sur son épaule droite, ce qui I'obligeait
a regarder de biais; un moignon de pipe tremblait
au coin de sa bouche. Tous deux portaient des
bourgerons bleus 4 boutons de cujvre.

C’étaient des ouvriers de la gare. lls se campe-

rent au milieu de la piéce, devant le poéle de
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fonte, qui appuyait ses pattes de griffon sur une
large pierre noire. lls croisérent ensuite les bras
et fixérent leurs regards sur le dos bombé de
['agréé.

— Hum! fit le plus grand.

Aprés quelques instants de silence, le petit cria
4 son tour, d'une voix qui semblait 'écho de la
premieére:

— Hum!

— O est le chef? demanda le premier.

— Bé! répliqua son compagnon, ou veux-tu
qu'il soit?... Demande-le & M. Jaquet...

Les deux hommes rirent tout haut.

— 11 s’amuse, notre chef, insinua le plus grand.

L’agréé ne bougea pas. Mais la main qui tenait
la plume tremblait, mais le sang battait a ses temi-
pes et de fines gouttes de sueur coulaient sur ses
joues. Chaque parole des deux hommes tombait
visiblement sur son cceur comme un grain de poi-
vre sur une biessureé Vive.

Lorsqu’ils vireat que Jaquet ne rispostait point,
J,

ils quittérent le bureau. Arrivés dur le quai, ils
s’arrétérent pour échanger un clin d'ceil, puis dis-
parurent en ricanant.

Jaquet rouvrit son pupitre et, de nouveau, but
une gorgée a sa petite bouteille. Il alla ensuite se
replacer devant la fenétre.

La nuit était entiérement tombée. Un calme
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immense enveloppait la gare. L’atmosphére se
réchauffait. Une saine odeur d’herbe humide mon-
tait dans I'espace. Le cri des grillons se méla aux
voix des grenouilles. Un brusque coup de vent se
fit entende au loin, fréla le toit de la station,
agita les’ arbres et disparut avec un murmure
plaintif. Et, de nouveau, ce fut le calme profond,
Interrompu par le cri des grillons et le crécelle-
ment. des grenouilles.

Dans le café, on n'entendait plus rien. Les mar-
chands étaient partis. Un mystére semblait planer
sur la maison noire, au milieu de Iaquelle brillait

d'un éclat funébre la fenétre voi]e;j Les poings
crispés, les machoires serrées, Jaduet regardait
fixement devant lui avec des yeux farouches. Ce

silence impénétrable le bouleversait plus que les
rires joyeux de tout a ['heure. Il poussa un soupir
et, frappant son talon contre le plancher, cria de
toutes ses forces:

— Lache!!!

Ce mot résonna si fort dans le silence qu'il en
fut effrayé. 1l se retourna. Personne ne devait
Tavoir entendu. Pour ne pas étre tenté de recom-
mencer, il alla s’asseoir dans le coin le plus som-
bre de la piéce. La figure enfouie dans les mains,
il songea qu'un jour, sous le coup d'une exaspé-
ration semblable, il était monté dans le grenier
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de sa demeure et avait enféoncé un long clou dans;
une :poutre....

« C'est mo1 qui suis-un lache ny dit-il. Et: il se~
I va:pour se rendre-au guichet, ou quelgu'un- ve- -
nait' de frapper.- 7

Le- dernier - train- allait arriver. Dans. la- salle.
d’attente, un voyageur se proménait. Sen pas mou;
setrainait:lentement:d une: extrémité’ de la- piéce:
a l'autre; s’arrétait un instant, puis. recommencgait. .
Tdutfé' coup;. d'autres pas. —-vifs et légers, ceux-.
ci, “—"grincérent le: long- dé la- muraille: Jaquet, .
qui & était’ remis au travail, reconnut’ la- marche.
du chef de-gare.. Ses. épaules: frémirent:: une- rou- .
geur tomba; comme- un- voile- sanglant;. sur sa fi-.
gure.. Llorsque le chef entra; il leva: la téte- et le-

‘regarda en" plein- visage: L.'autre passa: avec indif-.

férence; prit'un' crayon: sur-son pupitre: et ressor--
tit..
On' commengait A entendre le grondement du:

train.. Les voyageurs: quittérent la: salle d’attente-
et s'alignérent sur le- quai,. oi. briilaient deux:
grosses' lampes: dans des cages de verre.
[L’ouvrier aux yeux- louches se- tenait debout, au:
Bord' des rails, & c6té d’un tas de colis. LLes mains;
dans' les poches de sa culotte bleue, le torse in-
clingé, il avait l'air de fumer philosophiquement
sa: pipe.. En réalité,. il observait le chef, qui se:
promenait de long en large. Le calme de cet hom-.
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me "émerveillait: « Ailleurs, « il » s’amusait peut-
&tre; mais a la gare, c'était un vrai chef, un agent
sérieux, tout & son affaire..» — Quel sang-froid,
guelle possession de soi-méme! pensait-il. Et il se
disait que c’était un fort, celui-la, un gaillard soli-
dement assis dans la vie et capable, au besoin,
de défendre sa gamelle comme un dogue.

Aprés le passage du traifg, le chef et Jaquet se
retrouvérent seuls dans le bureau. Chacun était
occupé A son pupitre, et ils ne virent pas deux
figures, — |'une barbue, 'autre en lame de cou-
teau, — se dresser silencieusement derriére la fe-
nétre. C’étaient les ouvriers qui, avant de partir,

espionnaient une derniére fois les deux hommes,

Au bout d'un qguart d’heure, le chef se tourna
vers son employé:

— Pas encore fni?

— Dans cing minutes.

Le chef alluma un bout de cigare et déplia son
journal. Un papillon de nuit entra dans le bureau
et se mit a voleter autour des lampes. L'église du
village sonna dix heures.

L’agréé, enfin, présenta ses livres & son chel.
'Celui<ci, ‘qui tommengait ‘a somnoler sur sa gazet-
te, les examina avec nonchalance, ‘'son cigare dans
une 'maiuzgn,sa plume dans I'autre. Il mit son -para-

iphe .ou'll falldit, haussa les épaules a la vue (e

"Ry
%
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Guélques ratures, pul &carta- les registrés en- bail-

Jant:

]aquet $ empressa de férmer ses Arpioires et SO
pupitre. H 'y avait plus aucune trace de colere
sur sa hguré, mais ses yeux étaient fatigues et
tristes. Au moment d temdre la lampe, il vit gue
Je papillon' 8 ’ btailt _ Couché sur le dos, les
pattes en |'air, i travalnaat désespérément PO ax
se redrésser, sepnant autour de lui la fine poussxere
de ses ailes gnses- Son premier mouvement fut
de Y écraser, m vit atre, qui Juttait si vail-
|amment contre . pitié. I la remt
sur ses pattes ét, tandls que | insecte s€ grainait
en boitant dérrieré I encrier;, g &reignit la lampey
puis Guitta le buréau, em purmurant d'un voix
humble, gul semblalt demander. pardon. de som
audace dé tout & % Vheure:

—— Bonsoir; Monsieur le chet.

L autre rep?ondit sechement:

_— Bonsoir:

WUp air pur circulait dans la suit. Les grillons n€

chantaient plis quée par intervalles et avec mMOINS
dardeur, par gontre; les grenomﬂes coassalent
maintenant sans mtenuptxbn Les fenétres du caté
&taient closess la petlte maison avait 1'a de dor-
i de meéme que je willage dont on apercevalt,
plus igin: 1a silhouette allongée: Au €€l les nua-

ges ressemblaient 5 un grand voile sombre; tout
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déchiré. Par les trous, on apercevait quelques étoi-
les. Elles étaient trés claires, trés brillantes: on
elt dit que I'orage les avait lavées.

Jaquet respirait avec plaisir I'air délicieux de la
nL{ﬂ; Seul au milieu du chemin, dans I'obscurité, il
se sentait libre. Plus aucun regard malveillant ne
pesait sur lui! Personne n'était plus 13 pour le tra-
casser, pour chercher i lire dans son cceur, pour
essayer de surprendre les pensées secrétes qui rou-
laient sous son crane! Sa tristesse tomba comme
sa colére était tombée et il ne subsista plus au
fond de lui que la vague mélancolie d'une ame
écrasée, qui se sent pleine de désirs et d'impuis-
sance. Les caresses de la brise luj faisaient du
bien. Les voix des grillons et des grenouilles chan-
taient & ses oreilles comme desé voix amies. Au
moment d’introduire la clef dﬁml serrure de sa

porte, il se retourna et embrass$a ‘encore une fois

du regard tout I’espace. Les nuages, qui se déchi-
raient de plus en plus, laissaient maintenant aper-
cevoir de nombreuses étoiles. Il les contempla
avec admiration. Ses yeux exaltés semblaient di-
re: « Etoiles, belles étoiles, vous qui roulez libre-
ment dans I'espace infini, moi aussj je vous com-
prends... oui, je vous comprends... je suis un
homme... un homme qui sent... un homme qui
souffre... Etoiles, belles étoiles... , Ses yeux se
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brouillerent, sa gorge se serra: il ne vit plus nen.
il baissa la téte et ouvrit la porte.

Aprés avoir traversé le café, dont la lumiere
itait éteinte, il pénétra dans la cuisine. Sa femme
1'attendait, assise prés de la table. L’ceillet rouge
brillait 2 son corsage.

A la vue de cette fleur, jaquet palit, mais il
<'installa dignement, sans dire un mot, devant son
souper.

Tout en mangeant, il examinait Germaine ala
dérobée. Elle portait un corsage mauve gui épou-
sait fidélement les lignes de sa poitrine. Son oreil-
le rose était & moitié cachée par le bandeau de
ses cheveux bruns, ot luisait un peigne d’écaille
orné de dorures. Ses longs cils jetaient une ombre
sur ses yeux. C’était maintenant une femme gras-
souillette dont les chairs avaient le velouté et la
couleur des péches. En ce moment, sa figure em-
pourprée avait une expression de béatitude. Un
sourire de sphynx flottait sur ses levres.

Jaquet s'efforcait de manger tranquillement,

mais ses yeux venalent sans cesse s€ poOser sur la

fleur rouge qui s'étalait cynigquement devant lui.

Chaque fois, ses joues palissaient un peu plus fort.
Une chaleur lourde pesait sur son cceur. I but
plusieurs verres de biére pour éteindre le feu in-
térieur- qui le dévorait. Puis il regarda autour de

lui: les volets étaient fermés, les portes closes; un
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calme de mort régnait dans la piéce. Contre le
plafond, dans l'ombre, un grand portrait au

me

crayon montrait M"® Bonvin en costume des di-
manches, ses mains dodues majestueusement croi-
sées sur son ventre en ballon. Depuis dix ans que
le modéle reposait au cimetiére, bien des choses
avaient changé dans la maison... Jaquet prit son
mouchoir, se frotta la figure et ferma les yeux.
Quand il les rouyit, tout se mit a3 danser devant
ses prunelles. L’'ceillet palpitait, remuait comme
une chose vivante. Il le voyait s’épanouir ainsi
gu'un vaste bou,’iet, puis se fermer, puis‘% s ou-

vrir de nouveau'comme une grande rose de feu.

Ses pétales démesur%s le frbdlaient, I'attiraient,

le forgaient & se plonger dans leur parfum exci-
tant. Il serra les lévres, fronca les sourcils, tandis
gue sa main se posait sur son couteau, dont la la-
me pointue brillait comme un rayon de lune au
pied de la lampe.

LLa fleur continuait a s’ouvrir et a se fermer.
Chaque fois qu’elle s'ouvrait, il apercevait au cen-
tre un bouton délicat, quelque chose de sanglant
et de palpitant comme un cceur. Une voix mur-
murait a son oreille: « C'est la... la... qu'il faut
frapper!... » Sa main étreignit le couteau, revint
au bord de la table, puis monta le long de sa
poitrine. La voix continuait & crier: « Frappel!...
Aprés... qu'importe... » Il écartait le coude, pres-
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sait le poing contre ses ctes pour donner plus
de force a son élan, quand, brusquement, ses
doigts s'ouvrirent...

Comme la chaleur augmentait dans la chambre
close, Germaine venait de dégrafer le haut de son
corsage. Au moment ou -Jaquet avait pointé le
couteau vers elle, ses yeux s'étaient égarés sur
une gorge blanche dont la splendeur effagait
'éclat velouté de 1'ceillet.

Maintenant il ne voyait plus que ce cou décou-
vert, pur comme un lys, ferme comme du marbre
et qui se soulevait comme le col d'une colombe.
Son cceur tremblait au fond de lui-méme. Un dé-
sir violent, vague et doux. semblable a celui que
les lointaines étoiles avaient tout & I'heure allu-
mé dans son Ame, montait, ainsi qu'un parfum,
de sa poitrine a son cerveau. Insensiblement, les
battements de son cceur se communiguerent a ses
mains abandonnées sur la table. « Mon Dieu!
qu'elle est belle! ) pensait-il; et son cceur et ses
mains tremblaient de plus fort en plus fort. « Clest
tna femme! » songea-t-il avec orgueil... « Ma

» §: . i
femme!... ni‘ette réflexion lui fit courber la téte,

mais il la releva bientdt. De nouveau ses yeux,
pleins de désirs, se fixerent sur la gorge blanche.
De nouveau, il pensa: « C'est ma femme! » ...
Il tendit les mains, il allait crier: « Que tu es
belle, Germaine! » lorsqu'il remarqua gu'elle en-
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levait l'ceillet de son corsage et l'approchait de
sa figure pour en respirer le parfum.

Jaquet repoussa son assiette d'un geste mach:-
nal. En méme temps, ses yeux retombérent sur le
couteau. Mais, non... non... il ne pouvait pas
faire cela... Il I'aimait trop!...

Il étreignit son front dans ses deux mains, de
toutes ses forces, comme s’il avait voulu |'écraser,
puis il se leva brusquement et disparut dans un
réduit qui se trouvait prés de la cuisine. D’une

vieille manne, remplie d’objets disparates, il re-

tira un paquet de cordes. Il choisit la plus grosse
et la mieux tressée, la mit en poche et monta au
grenier. Aprés avoir fait cing ou six pas en fouil-
lant les ténébres de ses bras tendus, il frotta une
allumette sur sa cuisse et, I'ayant élevée au-dessus
de sa téte, chercha a retrouver le clou qu'il avait
planté jadis dans une poutre...

Au rez-de-chaussée, Germaine débarrassait la
table. Elle allait et venait & travers la chambre,
d’un pas alerte et vif. Quand elle eut terminé, elle
se rendit dans le café et souleva le rideau de la
fenétre. Tous les nuages avaient disparu; la lune
s'était levée. Dans I'ébéne du ciel, elle se décou-
pait au milieu des étoiles, comme un croissant de
vermeil. Une lumiére blonde éclairait la plaine,
qu'aucun bruit ne troublait plus.; Germaine em-
brassa d'un regard rapide ce pay}sage paisible et
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pur, puis ses yeux fouillerent les environs de sa

demeure. Au bout de quelques instants, une om-

bre se profila sur le chemin. La femme lache le

rideau, courut a la porte et I’ ouvrit doucement.
De l'extérieur une voix d’homme demanda:
_— « 11 » est couché?
—— « 11 » est couché, répondit Germaine.
L’ homme alors s'avanga sur la pointe des pieds,
puis, guidé par une main qui s étaient tendue vers

lui, il franchit le seuil et pénétra dans la maison.




~ CORNELIE




Le fermier Gerbehaye faisait sa ronde. 1l avait
parcouru la campagne et venait d'entrer dans une
prairie ou Linotte fabriquait des fagots. Il fumait
sa pipe et marchait lentement, étant gros et vieux.
Ses chiens, excités par l'air du printemps, gamba-
daient dans I'herbe, ou commencait a fleurir les
renoncules, les marguerites, les pissenlits. Les
pommiers bourgeonnaient et les grands peupliers,
qui encadraient la prairie, étaient couverts de
chatons rouges. Au fond de l'enclos, Linotte sif-
flait.

— On est gai aujourd hui, Grégoire! s'écria
Gerbehaye quand il fut a portée de l'ouvrier.

Linotte leva la téte:

— C'est que j'ai regu de 'argent!

— De l'argent?

— Oui, un mandat de dix francs de notre Cor~
nélie.

Grégoire enleva sa casquette et retira de la
coiffe une lettre qu'il tendit a son maitre; puis,

pendant que celui-ei dépliait le papier, il sortit
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de la poche de son gilet une boite en corne et
huma une prise.

L'e fermier parcourut la lettre et la remit a Li--
notte; un sourire brilla dans ses prunelles:

~— Quand tous tes enfants seront grands, Gré-

goire, tu ne travailleras plus: tu seras rentier,
— Avec l'aide de Dieu! répondit Linotte.

Lorsque le fermier fut parti, il leva le nez et
regarda le ciel, qui développait la-haut son im-
mense dome bleu. Grégoire avait les reins vofités,
la croupe saillante, les jambes mal d’aplomb. Sa
figure était noire et briilée. Quanid il était debout,
il ressemblait & un ours dressé sur ses pattes de
derriere. 1l réva quelgues instants aux paroles de
son maitre, huma une nouvelle prise, puis conti-
nua son travail en murmurant:

— Pourquoi pas?

Le soir, il se fit relire la lettre par sa fille. Pour
“entendre Adolphine, qui épelait la missive en
ponctuant chaque mot d'un hochement de téte,
<a femme et son fils Nestor s'étaient approchés
de la table. Grégoire, immobile, écoutait avec
une attention concentrée, la main arrondie en

cornet derriere son oreille.
Aussitot que la lecture fut terminée, il se tour-

na vers sa femme:
— Tu entends, Marianne. Cornélie annﬁncc
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qu’elle reviendra a la féte: il faudra faire quelque
chose de bon pour la recevoir...

Nestor sortit; au -bout .de guelques minutes, il
reparut avec un grand lapin qu'il portait par les
oreilles; d'un geste triomphal, il I'éleva au-dessus
de sa téte.

— Nous tuerons celui-ci!

De I'ombre du mur, prés de _l*a caisse de 'hoi-
loge, un ricanement, jaillit. Omer, le fils ainé, était
couché sur un panc; sa . chemise bouffait entre
la ceinture # “pantaIOn et le gilet; son col était
déboutonné; il avait passé les bras sous sa téte
et ses cheveux formalent une couronne fauve a
son visage crispé, qui se dessinait dans 'ombre
comme un masque.

Une flamme de colére s'alluma dans les yeux

de Grégoire. Al

4 Ouais, s'écria-t-il en frappant son poing sur

la table, on tuera le lapin!... On le tuera!

Il alla s asseoir sous la cheminée et l'on ne
parla plus. Mais le vieux louchait de temps a au-
tre avec inquiétude du coté d’Omer. Celui-ci était
un. étre tétu, sournois, indiscipliné. Depuis tou-
jours, il haissait sa sceur; pour échapper a ses
brutalités, Cornélie avait quitté la maison: elle
< était rendue a Liége, ‘ou elle avait trouvé une

place de servante.
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Comme elle était coquette, les voisins avaient

hoché la téte en la voyant partir:
— Grégoire n'efnretirera pas un liard. Elle

mettra tous ses gages sur son dos.

Cette parole était restée comme une épine dans
le cceur de Linotte; aussi, guand il eut échangé le
mandat contre deux belles pieces de cent sous, il
les fit savter dans le creux de sa main au nez de
ses amis:

__ Voila de l'argent que Cornélie m’envoie!
Tous les moie, j'en recevral autant...

Quinze jours avant la féte, Grégoire et Marian-
ne discutérent, le soir, au coin du feu, quand les
enfants furent couchés. Le lendemain. on fit venir
le macon et il fut décidé qu on blanchirait la mai-
SOn. Quelques jours plus tard, une roulotte s arré-
ta devant 1'église. puis Fossoul arriva avec son
petit manége de chevaux de bois. Le jeudi, le
boucher promena une vache grasse dans la com-
mune: il lui avait mis un bouquet de bluets et de
coquelicots entre les cornes. Lorsqu’il s'arrétait
dans les cafés, les paysans faisaient cercle autour
de la béte et lui palpaient la chair. Elle fut tuée
le lendemain dans la grange de Francois Berger.
Le boucher mit de c6té les bons morceaux pour
ca clientéle ordinaire et débita le reste au peuple.

Le samedi, con fit les tartes; 4 la brune, Grégoire
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et sa femme introduisirent dans leur four une
grande casserole: c'était le lapin de Nestor,

Le dimanche matin, Linotte se leva tout guille-
ret. Il se rasa avec tant de soin que sa figure en
resta marbrée d'estafilades. Il mit ensuite sa meil-
leure blouse et son pantalon de drap noir, piqué
des mites, qu'il réservait pour les grands jours,
Vers onze heures, il se rendit, avec Nestor, a la
rencontre de Cornélie.

lls s’'arrétérent au bout du village et scrutérent
I'horizon. Sous le ciel tout bleu, ou brillait un so-
leil ardent, les blés, les pommes de terre, les bet-
teraves et les tréfles développaient & l'infini leur
tapis vert. Un sentier filait droit devant eux, com-
me tiré au cordeau au milieu des champs., C'était

par la que Cornélie devait arriver, & moins gu'elle

n’eflit trouvé une voiture 3 la gare; dans ce cas,
elle suivrait la grand'route qui se dessinait au loin
sur la gauche, toute blanche, avec sa bordure de
noyers et ses tombes romaines,

A tous moments, les deux hommes mettaient
la main en visiére sur leurs fronts; de temps 2
autre, Grégoire tirait sa montre. Au-dessus de la
plaine déserte, on voyait passer des alouettes, des
cansonnets, des pigeons, des corbeaux; un éper-
vier plana longtemps a la méme place, puis <'éloi-
gna dun vol oblique, comme s'il avait été em-
porté par un coup de vent. Dans les chemins de
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traverse. ici et 13, on apercevait parfois un pas-
sant; mais, dans le sentier, personne n'apparais-
sait,

Linotte commencait a s'impatienter, lorsque
son fils dit;

— Je vois quelque chose qui remue.

— QOu? demanda le vieux.

— La, répondit Nestor; et il indiqua une tache
brillante qui bougeait dans le lointain, au-dessus
des blés.

Il avanca de quelques pas:

— C'est quelgue chose de rouge, dit-il... Je
erois que c est une ombrelle.

Et aprés un instant:

— C'est peut-étre Cornélie...

e vieux éclata de rire, tant l'idée que sa flle
pouvait revenir au village en abritant sa téte de
paysanne sous une ombrelle lui paraissait extra-
vagante.

Cependant, Nestor avait continué d’avancer.
Au bout de quelques minutes, il se retourna et fit
signe a son pére. Grégoire accourut a son tour et
bientst se trouva devant sa fille. Cornélie portait
une jolie robe bleue qui lui moulait la taille; elle
avait un chapeau blanc couvert de fleurs, et sa

figure ronde, échauffée par la marche, brillait

comme une rose sous l'ombrelle. Linotte la re-
~gardait avec des yeux clignotants, a la fois extasié
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Nestor avait déja débarrassé fa sceur d’yn pa-
quet qu’'elle portait; il ly; restait un carton; Gré-
goire le prit, et tous trois ge dirigérent vers la
maison. Linotte marchait en arriere de sopn pas
dur, et, tout en balancant le carton au bout de
son bras, il tenajt les yeux fixés sur 'ombre]]e que
Cornélie faisait tourner au-deseys de sa téte, ||
avait ['aiy inquiet et Marmottait entre ceg dents;
maie, quand il vit que sa flle fermait ombrelle

du Vf”ag:.:.
sa figure e tranquilliss,

Lorsqu’ils arrivérent i leur demeure, Marianne
Préparait |e diner; &]le etait debouyt déevant e
poéle et tournait le dos 3 la porte. Cornélie £t
signe aux deux hommes de s'arr le &°
vanca sur la pointe des pieds et ¢ria dans [e cou
de la vieille femme :

Marianne ge retourna en poussant un ¢ri. Sa
fille I'embragsa sur les joues, comme éelle avajt
embrassé [e pere. Pendant ]"accofade, la vieille
tint ses brag écartés:
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— Je ne te touche pas parce que j ai les mains
sales.

Cornélie enleva son chapeau et passa dans la
chambre avec le carton et le pPaquet. Elle reparut
au bout de quelques minutes avec des cadeaux. I
y avait un bonnet pour la mére, une broche rour
Adolphine, une cravate pour Nestor; Grégoire
rezut une boite & tabac en carton-pate. Sur le
fond noir du couvercle, se détachait une Iinscrin-
tion argentée: « Prenez-en! » Lorsqu’on I'ouvrait,
on lisait a l'intérieur: « Modérément! )

Grégoire faillit culbuter sur le poéle tant cela
le fit rire. Il versa tout de suite, dans cette belle
boitc, le contenu de sa vieille tabatiére de corne,
puis il langa celle-ci sur la cheminée, comme un
obje: inutile et gu’on ne veut plus voir.

Cornélie s’était assise. Elle arrangea les plis de
ca robe, releva, avec le dos de sa main, ses che-
veux ble:ads qui bouffaient au-dessus du front et

s éventa avec son mouchoir.

==l1u vais, dit ls pére. nous avens blamcks

la maison.
— Et moi, dit Nestor, j'ai verni les meubles.
Pendant qu'elle s'éventait. sa manche avait
gliss2; on voyait son bras jusqu au coude, un bras
rend et potelé qui cemblait taillé dans de I'ivoire.
Sa meére s'extasia:

— Comme tu az la peau blanche!
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— Hal! ha! dit Grégoire. A la ville, ce n'est
pas comme ici: on ne travaille pas en plein soleil.

Nestor proposa a sa sceur d’aller voir le jardin.
Quand ils furent sortis, Adolphine se glissa dans
la chambre et reparut avec I'ombrelle. Sa meére la
lui prit des mains et I'ouvrit,

— De mon temps, dit-elle, une fille d'ouvrier

n'aurait jamais 0sé se montrer au village avec

une chose comme cela.
— Que veux-tu, dit Grégoire, le monde chan-

ge.
Adolphine apporta aussi le chapeau. Tous trois,

s'approchant de la fenétre I'examinérent a la lu-
miere du jour comme un relique.

— Et avez-vous vu, demanda Ia fillette, la jo-
lie robe qu'elle a mise sur le lit? Je suis sfire
qu'elle I'a rapportée tout exprés pour aller danser.

C’était une mignonne robe de coton blanec, se-
mée de petites fleurettes. A cOté, se trouvait une
ceinture de satin bleu. Ils n'eurent pas le temps
de la regarder: Cornélie revenait. Elle avait cueil-
li au jardin une grande rose qu'elle s'était piquée
entre les seins.

Quelques minutes avant Je diner, Omer ren-
tra; il s’assit sans adresser la parole a personne.

— Tu pourrais bien saluer les gens, dit Corné-
lie.

— Je salue qui me plait, répondit-il,
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— La politesse ne cofite rien, mon ami, mur-
mura le pere, ;

Marianne dressa la table avec Adolphine. Bien-
t6t le bouillon fuma dans les assiettes posées sur
une nappe a carreaux rouges. Un rayon de soleil
tomba par la fenétre et se brisa en petites étin-
celles sur la faience. Cornélie avala la moitié de
son potage, toucha a peine au bouilli, grignota une
cuisse de lapin. Les autres mangeaient a pleines
dents, surtout Omer, qui mordait sur les os com-
me un carnassier, en laissant échapper, par les
coins de sa bouche, des filets de sauce. A la fin
du repas, la mére apporta, sur une claie d'osier,
une tarte au riz saupoudrée de sucre. C'était son
chef-d'ceuvre. Elle avait employé, pour la faire,
de la farine « pure fleur » et n'avait ménagé ni
le lait, ni le beurre, ni les ceufs, ni la cannelle.
Depuis son mariage, elle n’avait rien fait de pa-
reil. Cornélie n'en prit qu'un petit morceau; cela
la mortifia:

— Mange donc, dit-elle. Est-ce que ma tarte
ne serait pas bonne?...

— Si, répondit Cornélie... Mais je n’ai pas
faim.

— Les gens de la ville, remarqua Grégoire
pour excuser sa fille, ont un petit estomac.

Apres le diner, les anciennes amies de Corné-

lie vinrent lui dire bonjour. Quelques jeunes hom-
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mes se mélérent a4 leur société. Parmi eux se
trouvait Charles Moray: un grand gargon imber-

be, fluet, timide et un peu gauche. Depuis long-

temps, il était amoureux de Cornélie. Celle-ci,

qui n’avait jamais éprouvé aucun penchant pour
lui, s'était souvent amusée de sa passion. Quand
il venait, le soir, elle ne se génait pas pour enle-
ver, sous un prétexte ou l'autre, son corsage en
sa présence, et elle riait intérieurement de la
figure que faisait alors le pauvre gargon. Une nuit
d’hiver, par malice, elle s'était laissée reconduire
par Charles, aprés une soirée passée chez des
amis. Tout le long de la route, il avait essayé de
I’embrasser, mais elle s'était défendue si adroite-
ment que ses lévres n’étaient pas parvenues a la
toucher. Il n’avait jamais oublié cette nuit-la. Il lui
était resté au coeur une volupté ameére et violente,
et souvent, depuis, Cornélie était venue, dans
ses réves, offrir inutilement a sa bouche avide sa
peau blanche et parfumée.

En la revoyant, Charles rougit jusqu'aux oreil-
les. Il s'assit a 1'écart et ses yeux ne la quitterent
pas. Elle était bien plus belle encore maintenant!
Ses admirables cheveux blonds, artistiqguement
relevés et plus fins que de la soie, encadraient un
front pur sous lequel brillaient de grands yeux
bleus; de jolies couleurs roses illuminaient ses

joues, et sa bouche mignonne montrait deux lé-
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vres vermeilles qui < ouvraient sur des dents écla-
tantes. Le cou semblait jaillir comme la tige d'une
fleur de 'échancrure de la robe; la poitrine était
ronde et ferme; et les Lras fuselés, qui sortaient
des manches, se terminaient par deux mains dé-

licates, de vraies mains de demoiselle. Quand elle

allongeait le pied, Charles apercevait le bas au-

dessus de la bottine. C’était un bas noir, trés lé-
ger, -qui laissait entrevoir, entre ses mailles, des
paillettes de chair.

Lorsque la conversation commenca a languir,
Nestor prit son accordéan et joua l'air du « Roi
Dagobert », puis il demanda:

— Maintenant gui va chanter ?

Personne ne s offrit, mais guelques sourires a
fleur de lévres se dessinérent par-cl par-la.

— QOu, qui va chanter? répéta Cornélie?

__ Charles, dit Marianne.

— Charles ne sait pas chanter, observa Corné-
lie, en l'effleurant d’un regard indifférent.

Charles rougit plus fort et baissa les yeux. Au
fond de son cceur, il sentit que quelgue chose se
tortillait comme un ver sur lequel on met le pied.

—— C’est Maurice gqui va chanter, dit Cornélie.

Maurice se leva. C'était un beau gars, avec une
forte moustache. 1l avait une voix de ténor et
chantait la romance. [l en avait appris une nou-

velle pour la féte. Comme il ne la savait pas en-
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core cn'ierement par ceeur, il tira de sa poche
un papier qu'il déplia. Les premiéres notes sorti-
rent de ca gorge, douces, fines et tremblotantes,
comme un gazouillis. Puis la voix monta. Nestor,
apres avoir tendu l'oreille pendant quelques ins-
tants, finit par I'accompagner sur 1'accordéon.
Dans la petite demeure, un silence immense ré-
gnait. Toutes les jeunes filles semblaient hypno-
tisées par le chanteur, qui roulait des yeux mou-
rants et se hauscait sur la pointe des pieds pour
articuler les notes élevées, comme <'il avait voulu
lancer son 4me en plein ciel.

Quand Maurice eut fini, Paul s'avanga au mi-
lieu de la piéce. Celui-ci était un chanteur comi-

que. Laid et maigre, d'une laideur drdle avec

ses cheveux roux, ses yeux pales, son nez ffité, sa
bouche énorme et ses longues oreilles, il avait
une petite voix qui gringait, mais il mimait ses
paroles comme un acteur et savait faire jouer,
avec une virtuosité canaille, tous les muscles de
sa face.

Il divertit son monde pendant un quart d’heure.
Omer lui-méme sortit de sa misanthropie pour
rire avec les autres et Charles, malgré sa tristesse,
ne put s'empécher de sourire de temps en temps.

A deux heures, une cloche tinta et les visiteurs
se retirérent pour se rendre aux vépres.

Cornélie partit avec sa sceur. Grégoire et Nes-
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tor les suivirent. Le long du ¢hemin, la jeune fille
attira tous leés regards. Les vieilles femmes, que
le soleil éblouissait, mettaient les mains au-dessus
de leurs yeux pour 'admirer. Les hommes mter-
pellaient Linotte:

— C'est ta flle, ecela, Grégoire?

Il répornidait avec orgueéil:

=== (C'est ma fille!

Il offrit une prise a Lamothe, a Colpin, a tous
ces amie. Sa boite passa de main en main; l'ins-
cription amusa tout le monde: dans les cafés, on
lu1 paya a boire. Quand il rentra, & la brune, il
était un peu gris.

Cornélie revint ¢uelques instants apres. Elle
était heureusé et touté rayonnante. L.’admiration
dont elle ave': été I'cbjet jusque dans 1'église
I'avait éblouie. Elle n'avait perdu aucun des re-
gards que les jeunés gens availent fixés sur elle et
toutes les paroles flatteuses gu'elle avait enten-
dues continuaient de chanter dans ses oreilles.
Flle se disait que, le soir, elle aurait plus de siics

teés encoré!l

Elle passa dans la chambre pour enlever son

chapeau. Tout a eoup, on I'entendit pousser un
eri, et elle reparut, p'éﬂe. défaite, en hurlant d'une
voix étranglée: « Canaillel... Canaille!l... Canail-
lel... » Elle se précipita sur Omer, gui restait

assis, impassible. L.és poings crispés, les yeux fus
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tieux, elle lui criait dans le visage: « Canaille!
Canaille! » Lui ne bougeait pas, mais il souriait
€omme un homme qui savoure un grand plaisir.
Qu'y avait-il donc? Marianne entra dans la cham-
bre et revint avec la robe blanche & petites fleu-
rettes; une énorme tache d’huile s'étalait dans le
dos. Grégoire se tourna vers son fils:

— Qu'as-tu fait?

[1 prit un air innocent:

—= (161 ?

= Oui, « quoi? j cria Grégoire, dont la coler;h
faisait trembler la voix.

L'impassibilité d'Omer lui fit comprendre que
son indignation était inutcile, 1] se tourna vers sa
‘emme

Il y a peut-étre moyen de la nettoyer. ..

— C’est impossible, dit Marianne.

Ce mot tomba sur Cornélie comme la confir.
mation d'une catastrophe. Elle fondit en larmes,

s'enfuit au grenier et s'enferma dans sa chambre.,

Sa mere la suivit pour essayer de la consoler:
« Tu iras bien danser avec la robe gue tu portes:
tu seras encore la plus belle 5. Mais elle vou-
lut rien entendre. Elle criait: « Nonl non! non! »
cn frappant le plancher & coups de talon.

Ellz refusa de descendre pour le souper. Apres
le repas, Nestor et Adolphine quittérent la mai-
gon. Un peu plus tard, Omer partit a son tour.
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[l se dmgea vers la ferme de Gerbehaye De €€
c6té; tout était désert. Les detridres }ueurw dif
ciel se réflétaient dans ]éau vasense & tn étang:
au bord duquel des canards et des oi&s s’ étaient
endormis. [ ombre §'insinuait dans les pairies et;
plus loin, les blés b’lruissa.i'ent.: ‘Sec‘bl‘jés par la brise
du soir: Omer s'assit & la lisidre ﬁi‘un“ petit Bois:
Au bout de quelque temps, tl’ri_é fémmé sortit de
la ferme et longea les haies: C'étdit tmé servante
de Gerbehayé: une vieille fille, qui éféifﬁé'réyiq:
Elle marchait avec précaution, s'arré_faif dés quc]
le entendait du bruit et se retournait pour s assu-
rer sl cn ne I'espionnait point: Quarid Omer l'a-
percut; il pénétra dans le bois: Quelques instants
aprés, la servante 3z glissait & son tour dans les
broussai_'es. oo _ :

: Lersque la nuit fut tombée, Charles, qui avait
inutilement cherché Cornélie dans toutes les sallesd
de dance, vint se prcmenet devant la maison de
Linctte. On entendit longtemps son pas ijhOnbeﬂé
dans le chemin: Au ciel, les étoiles luicaient, mais
11 n'y avait p1° de ]UI]C—’ et la route reetalt nont
L& Briee apportait jusque-la 1'écho des musiques
de la féie. C’étaient des sons de violon, adoucis,
atténués; que scandaient les i'onflefnﬂnts d’un

\

cornet A piston ou d'un bugle, C'étaient des

mouvirants, ’_!F"? £ons iTH';‘I:.]'-'LCG‘lunC coﬂ;&me 188 S

e N E‘ s o ”
pirs d'un ceeur affligé:
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Avant de se coucher, Marianrie ‘entra dans la
chambre de ‘ea Hlle. ‘Celle-ci ‘dovitfatt. ‘Sh figure,
pacifiée par le sommeil, avait r'ecdin'f"'r/é' ‘tdut son
charme; elle se détachait au milieu de la cheve:

lure qui s’était dénouée et dont les flocons ‘'soyeux

lui faisaient une auréole blonde. ngbigq ‘était

découverte, et son bras nu pendait hoérs du lit.
Dans sa colére, elle avait déchiré la rose et ses
pétales odorants couvraient lé plaacher. L'arri-
vée de sa mere ne |'éveilla point et celle-ci en
profita pour la contempler, debout sur le seuil de
la porte, la lampe levée au-dessus de sa téte.
Qu'elle était belle! La vieille femme tremblait
d’émotion en la regardant. Finalement, elle sortit
sur la pointe des pieds pour ne pas la troubler...

Le lendemain matini, avant le déjeuner, Corné”
lie remballa ses effets. Grégoiré demanda:

—= Que fais-tu la?

— Je pars, dit-elle.

—= Tu pars? épéta-t-il, surpris. Je croyais qué

restais jusgqu a demain:

— Non; je m'en vais aujourd hui:

Sa voix était décidée, coupante, grosse de ran”
cune. lLinotte poussa un soupir:

— Tu sais que ta mere et moi, sommes inno’
‘cents de ce qui ést arrivé.

— Peu mmporte! dit-elle:
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Nestor et Adolphine insistérent a leur tour pour

qu'elle restdt; tout fut wain.

Voyant qu'il n'y avait pas moyen de la retenir,
‘Grégoire et Nestor s’habillérent pour I*accompa-
-gner,

Elle dit:

— Vous n'avez pas besoin de venir avec moi.

Marianne alla couper deux quartiers de tarte,
les colla I'un contre 'autre et les mit dans le pa-
quet que Cornélie avait placé sur une chaise. Cor-
nélie les retira aussitot et les jeta sur la table.
La vieille femme en regut un coup ‘au ceeur; au
moment du départ. quand sa fille I'embrassa '(On
ne pouvait pas se quitter autrement), ses yeux
étaient pleins de larmes.

Bien qu'elle efit refusé leur compagnie, Gré-
goire et Nestor sortirent avec elle. Elle laissa
prendre son paquet par Nestor, mais ne voulat
pas que le pére se chargeat du carton. Le long du
chemin, il lui adressa la parole & plusieurs repri-
ses. Elle it semblant de ne pas I'entendre. Cela
humilia Grégoire. Lorsqu'ils eurent atteint la cam-
pagne, 1l s arréta:

— Je crois gue je suis loin assez, dit-il... Je
ne marche pas vite... On est vieux... Je ne vou-
drais pas te faire manquer le train...

[Is s'embrassérent froidement et Grégoire ‘-

vint seul, attristé et pensif.
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Lorsqu’il arriva chez lui, Omer venait de. ren-

trer. Il était assis auprés de la table et dévorait

une tranche de viande avec un morceau de pain.
Il avait la figure couverte de balafres, du sang
dans les cheveux, sur les mains, sur sa blouse:

ses vetements étaient déchirés et souillés.

Grégoire le contempla avec stupeur; il palit,
hocha le front, voulut s'asseoir et, finalement, se
rendit au jardin. Des voisins lui apprirent qu'une
bataille terrible avait eu lieu pendant la nuit: un
homme avait été a moitié assommé, un autre

avait eu le pouce enlevé d’un coup de dent.

Lorsqu’il rentra, Omer dormait sur sa chaise.
Sa meére, qui était allée a I'église, revint quelques
instants plus tard, haletante, affolée; elle se pré-
cipita sur son fils et le secoua:

— Tu ne sais pas... Les gendarmes sont dans
le village!

Omer ouvrit les yeux:

— Hein?

Puis il comprit, se leva brusquement et, sans
prendre le temps de mettre sa casquette, fila vers
la campagne. Il courut dans les chemins de tra-
verse, s engagea dans des sentiers, caracola dans
les terres; quand il se crut dépisté, il demeura
quelques minutes debout, le cou tendu, scrutant
Thorizon de ses yeux fixes, comme un lidvre tra-
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qgué; finalement, il plongea dans une piéce de blé

et y resta tapl toute la journée.

Grégoire, qui s'était assis dans un coin de sa
demeure, prisait avec énergie.

— On s'était promis tant de plaisir & la féte,
dit-il... Maintenant voila...

Comme il prenait une nouvelle prise, il s'aper-
gut qu'il avait en main la tabatiéere de sa fille.
Il I'enveloppa avec soin dans du papier et la glissa
dans 'armoire, derriére une pile de linge; puis il
reprit sa boite de corne, sa vieille compagne de
labeur et de misere.

Il attendit la in du mois avec impatience. Peut-
etre que Cornélie, sa colére passée, reviendrait a
de meilleurs sentiments et s'excuserait de sa du-
reté. Le jour ou il avait 'habitude de recevoir
son mandat, il revint en toute hite 4 midi et jeta
immédiatement les yeux sur la cheminée: c'était
la que sa femme placait la lettre. Il n'y avait rien.
Il ne se plaignit pas et n'émit aucune réflexion;
mais, le soir, il resta silencieux au coin du poéle.

Quelques jours plus tard, Adolphine dit:

— Cornélie reste longtemps sans écrire.

— Elle boude, mais cela passera, répondit la
mere.

— Oui, oui, dit Grégoire. Puis il leva la téte et
ouvrit de grands yeux, étonné d'avoir prononcé

€es mots.
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Trois mois s écoulérent. Un samedi soir, com-
me Grégoire, aprés le souper, prenait le frais,
tout seul, au milieu de la route, il vit venir un
homme qui marchait lentement, le nez en terre,
d'un pas égal et dur, avec une besace sur I'épau-
le. C'était un charpentier qui travaillait a Liége.
Lcrsqu'il passa devant Linotte, il dit, sans le re-
garder ni s arréter:

— J'ai vu ta hlle, Grégoire.

— Cornélie? demanda vivement celui-ci,

— Qui, Cornélie!

— Et que t'a-t-elle dit?

— Hal ha! Elle ne m'a rien dit... Elle a fait
semblant de ne pas me connaitre... Elle ne re-
garde plus les paysans...

La poitrine de Linotte se contracta:

— Elle ne t'a peut-étre pas vu, objecta-t-il.

—"Si, si, -Grégoire, elle m'a vu, dit l'autre en
ricanant.

Sa silhouette s‘enme;ai! déja dans I'ombre; ses
pas, lents et réguliers, sonnaient en cadence sur
la route.

— Elle m'a vu, Grégoire, répéta-t-il.

l.a nuit, Linotte ne put dormir. Sa tfemme,

ayant,k remarqué son agitation, le questionna. 1l
voulW d'abord se taire. Mais, a la fin, il n'y tint

plus.”« Ecoute, dit-il, je m’étais promis de ne pas
t'en parler. Mais, ¢'est plus fort gue moi. J'al un
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poids sur le coeur. » Et il lul rapporta les paro]‘tfe;

du passant. Quand il eut fini, comme Marianne
ne disait rien, affligée, elle aussi, par cette his-
toire, il ajouta:

— Notre enfant nous renie!




Il y avait deux ans qu'on était sans nouvelles

de Cornélie. Dans la maison, plus personne ne
pronongait son nom. Mais on songeait encore a
elle. Quand Grégoire y pensait trop, il éprouvait
au cceur une douleur amére. Si elle avait été mor-
te, il Vet oublide: il Vaurait biem fallu. Mais de
la savoir en vie et sans souci des siens, menant
Dieu sait queile existence, cela lui déchirait 1’4.
me. Intérieurement, il s'avouait que, de tous ses
enfants, . c’était Cornélie quiil aimait le plus.

Or, un dimanche matin, pendant qu'il se rasait,
le facteut entra et remit une lettre.

~= C'ect de Cornélie. dit Adolphine.

— De Cornéliel s’écria Grégoire. Alors, il faut
'ouvrir tout de cuite,

Sa voix tremblait, ses jambes également. Il
s aseit, son racoir en main.

Cornélie annoncait qu'elle venait de s engager
aupres d'une famille, qui allait faire un séjour en
Sviese. Elle s’excusait de ne pouvoir aller embras-
£er ses parents, mais elle promettait de ne pas
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les oublier. Il y avait un billet de vingt francs dans
la lettre.

Une heure apres, tous les voisins connaissaient
la nouvelle. Ils entraient tour & tour et disaient:

—= Alors votre fille va en Suisse. C’est bien
loin, zela.

Giéxoire sé tourna vers Nestor et Adolphine:

~— . Vous autres, qui avez été ) lecb]e vous
devez savoir ou c'est la Suisse.

— Certainement qu'en I'a su, répendit Nestor,
mais. 6n 1'a oublié.

Pour sze renselgner. Grego:re sé ?@hdit chez

I'instituteur. Ne |’ ayant pas renéontré, il alla treu.

ver Cosme Lambinen.

Cosme était un vieux eélibataire qu1 Vivait avee
-8a sceur dans une pétite ferme. C était un au;odl-
dacte. N° ayant pas eu I occaclon d’aller a I'école,
il avait appris seul & lire &t a caleuler. Plus tard,
1l avait lu le journal et que]ques livees, ‘et, eém:
me 1l possédait une graride mémorre, il avait re.
tenu beaucotup de ehoses. C'était, e outré, un
homme habile, un ésprit ingénieux et un philoso-
phe, 1l avait jadis fabrlque une Hurlogc éen boxs,
gui avait fait 'admiration de tout le ionde. ||
avait construit im cadran solaire dans son jardin.
Il possédait un rucher et etait le seul au village
qu elit un barométre. Dans fes conveérsations

fvec Iz vomms, 1] emP{hut ;mrfﬁns sur la rel]E{lOﬁ
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des idées qui troublaient ceux-ci. Quand ils ren-
contraient le curé, ils l'arrétaient: « Cosme dit
ceci; Cosme dit cela. Qu'en pensez-vous? j» Le
curé prenait une figure sévere: « Il ne faut pas
écouter Cosme! Cosme est un protestant! » De
méme que beaucoup d'hommes gui vivent exclu-
sivement par le cerveau, Lambinon dédaignait
les raffinernents de I'existence. Il trainait de gros
sabots et portait des vétements grossiers, souvent
usés, toujours malpropres. Il avait maintenant
guatre-vingt-deux ans. Avee son torse d'athlete
qui se volitait, sa barbe blanche, son nez puissant,
son front ridé, il ressemblait & un patriarche bibli-
que gui, apreés avoir déhé le temps, s'ineline en-
fin sous sa main lourde et accepte sans révolie
I"inévitable défaite.

Lorsque Grégoire entra, Lambinon était assis
dans un eoin de sa demeure, ol il somnolait, la
casquette tirée sur ses yeux et tout couvert de
poussiére, comme un vieux meuble hors d'usage
et qu'on ne nettoie plus.

Pour le réveiller, Grégoire lui tendit sa taba-

tiere. Cosme poussa un gé ﬁéssemént, puis souffla

pendant quelques secondes Afin de rendre du jeu
a ses muscles.

—= |.a Suissg, dit-il... la Suisze, c’est le pays
ou les riches Fdnt faire leur voyage de noces...

C'est un pay$ de montagnés... On trouve la les
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plus hautes montagnes de I'Europe... Elles tou-
chent le ciel et sont couvertes de neige toute |'an:
née...

— Toute 'année! interrempit Linotte; meme
en été?

— Méme en &tél... Sur les hauteurs, il y a
aussi des paturages. Les patres font des fromages
gui sont aussi grands gue des roues de ehariot.
C'est 14 également gu'on fabrique les meilleures
montres. Autrefois, les Suissés s’ engageaient dans
les armées étrangeres; ce sont de bons tireurs
== Et il narra la légende de Cuiﬁ:mme Tell.

Quand il eut fini, 1l se reposa quelques instantsa

et ajouta
“— La Suisse est une répubhqgueé.

Lorsque Gregoire; a son tour; raconta tout gela

A sa femme, elle se mit a pléuret:

— Nous ne reverrons ‘plus Cornélie!

Nestor se mogua d'elle et Grégeire, poui lui
rendre du courage, dit, bien qu'il fat ému lui-
meme:

— Elle a bien fait de partir. Noiis autres, nous
avons toujours vécu dans notre trou et nous iie
connaissons rien.

Dans ses premiéres lettres, la jeune fille donna
des détails sur sa nouvelle existence. Elle était &
Interlaken, avec ses maitres, daris un grand hbtel.
Elle ne parlait que de fétes, dé niusique, de laes;
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de chalets, de gorges, de cascades, et quand elle
allait se promener, il lui fallait un long ba%&n
qu ‘elle appelalt un alpenstok W

Tout cela mteressalt aussl les vaoisins. LLe soir;,
ils disaient: « Allons chez Grégoire, peut-étre qu'il
a des nouvelles de sa fille. » Seul, Thomas Lam-
bert ne manifestait aucune curiosité a ce propos.

[l allumait sa pipe et allait s’accroupir contre fe.

fossé de la route, Silencieux, pensif, il langait en
'air des ronds de fumée et, de temps en temps,.

regardait les étoiles en tiraillant sa barbiche grise.

1 en avait vu d'autres, lui. Il avait pris part &
Pexpédition du Mexique et traversé la mer!

Comme Grégoire ne parvenait pas a tout re-
tenir, Adolphine relisait les lettres de sa sceur:.
Lorsqu'elle avait fini, I'auditoire posait des ques-
tions: « Est-ce que le blé poussait la-bas? Y plan-.
tait-on des pommes de terre? Connaissait-on les,
fabriques de sucre? )

Nol, le vacher, qui avait passé une partie de son
existence dans les Ardennes — pays montagneux
comme la Suisse, disait-il — voulait.-donner des
explications. Son intervention agacait Colpin. IV’
l'interrompait:

— Laisse parler Grégoire!

Mais Nol continuait. Il bavardait d'une fagon
intarissable et confuse. Un jour, Colpin se facha::

— Tais-toi! s écria-t-il 'd'une voix de tonnerre. .
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Puis 'enveloppant d’un regard de mépris’

— lgnorant!

Nol posa ses deux poings sur la table:

— lIgnorant! ignorant! répéta-t-il avec rage.
Paa... paa... oui, parle pour toi! Je sais signer,
mol, dit-il en se frappant la poitrine; toi, tu n’as
Jamais su écrire ton nom/!

Colpin répondit d’'une voix posée et ferme:

— Je =ais signer.

Cette fois, Nol se contenta de hausser les épau-
les:

~— Vieux menteur!

— Je sais signer, répéta Colpin. ‘

Nol fit vibrer la table d’un coup de peing:

— Je parie que non... cing francs, dix francs

un Napoléon!

Colpin, qui buvait son salaire sou par sou,
n'avait jamais vu, dans sa bourse, la couleur d'une

piece d'or. Cependant, cette fois, comme ¢ était

jour de paye, il avait un peu d’argent en poche.

Il mit trois francs sur la table:

— Parions!

Nol aligna trois francs de son c6té, puis Adol-
phine fut priée d’apporter de I'encre, une plume
et un papier.

Autour de la table, tout le monde s'était tu.
On attendait avec curiosité I'issue du pari. Colpin
restait calme, la téte droite; de sa large main
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¢touverte de terre, il caressait sa longue barbe
noire. Nol le regardait d'un air ironique. [l se .
rappelait fort bien qu'un jour, & la maison com-
munale, ol ils s'étaient rendus ensemble pour
cervir de témoins & la rédaction d’un acte, le se--
crétaire ‘avait lu A voix haute: « Le dit Colpin,
ayant déclaré ne savoir signer, sa signature a été
remplacée par une croix. » Et Nol avait vu la
croix: deux grands traits noirs qui se coupaient
et que Colpin avait tracés d’'une main gauche.’
Cependant, la tranquille assurance qu'il gardait
en ce moment finit par inquiéter le vacher. Il

etait avare. S'il allait perdre ses trois francs!...

Dans la chambre voisine, on entendait Adol-
phine qui allait eftvenait. Elle ouvrait des tiroirs,
remuait des objets. Colpin ne bronchait toujours

pas, mais Nol commencait 3 trembler. Finale:
ment, la jeune fille reparut. Elle avait un encrier
et une plume, mais elle n’avajt pas encore de
papier. Nol dit & Colpin:

— Prends toujours la plume.

— Rien ne presse, répondit ['autre.

Et il continua 3 caresser sa barbe. Nol baissa
la téte et se mit & marmotter.

Adolphine reparut de nouveau. Cette fois, elle
tenait en main une feuille de papier fripée. Com-

me elle la tendait & Colpin, . celui-ci dit:
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e PraE mon nom au crayon, ma flle; ie le
revas '.‘:"1i 2’1 1.“.‘,\\21'6,

Nol bhondit;

—— Halte-la!

il voulut sauter suf les six franes, prétendaut

qu'il avait gagné. Mais Colpin attira 1'argent de

con coté. Les deux hommcs ’empeoignerent; 1l
fallut les séparer. Pendani la bagarre, |'argent
avait roulé par gerre. On retrouva guaire francs.
il restait une piece de deux francs, appartenant a
Nol, qu on ne découvrait point. 1e vacher se trail-
nait sur le zol, fourrageait sous le poéle, sous les
chaises, gliscait la main sous |’ armoire, tirait sa
boite d allumettes pour éclairer les coins de la
chambre. 1l geignait, pleurﬂichait, frottait ses
yeux avec fa manche. A l2 fin, 11 arriva pres
d’ Omer. Celui-ci tenait son cabot & plat sur le
pave. Necl voulut le coulever, mais le pied résis-
ta. Alors, 1l leva les yeux et renecontra le regard
d’'Omer. 11 comprit, mais 1] eut peur; il cessa ses
recherches et, quelques instants apres, s'en alla;
cans plus parler de ses deux francs.

Un peu plus tard, Cornélie quitta Interlaken.
Quivant les saisons, elle fut 3 Montreux, a Saint-
Maurice, a Grindelwald. Elle citait ’altitude des
endroits: six cents, onze cents, dix-huit cents me-
tres. Le clocher du village en availt trente. Gré-

goire le prenait - comme point Je ' comparaison




pout anpiCaier Ces h=ueurs . 1l se brouiilait s
c2c calculs et le cou tendu, j¢ fiez en Vair s€ fi
gurait sa flle perdue, comnis upn oiceau, W fend
des cieux.

Tous les mois; Cornehe continuait d envoyer
ses vingt francs. Nestor et Adolphme travaillaient
de leur coteé. Crégoire commem;ax'c Y connaitré
un peu d'aisance. Il acheta uhé vache, augmenta
le nombre de ses porcs, loua un bout de champ.
toute la famille reniouvela sa garde- soke. La ja
\cusie s ‘eveilla bientot autour d’eux. Elle fut corn-
plete, le jour ou ManannP coriha & uné volsing
qu ‘118 svaient un hivret a la caisse d‘ép’argne. Gre
gonre cepcndant neé remarquall rién: Voﬁté, rag-
corni, les jambes raidés, on e voyait quclq’uefois
partir le dunanchc matin, ja mine g'no et mysté—
rietise, ppuyt, etar soh bator, dont 1l falealt con-
I - la yiroi¢ sur lee piferﬂ l.es ¥ O181118 (hsd.e e

- Voila Crégoiré qiin V@ plicer de Vargent:

 orequ'il leur cffrait une prise, cn pagsant; ils
devinalent que cFétart moins peur jctr fairé plm
civ qué pour moritrer 1a tabatiere de &3 fille, qu il
vt rot Hrée de U ATMOIre et dom 1l e6 ‘h-érvdu' led
j(:\ “ de [ere. s e flects aent un & AF pm(:t,

—— fercl, = fen ve-m& p'l“

bcs letirés de C orml e ALTIV alcnt Uéx"iéfdlcmcni

fes prefmers jours du tios: Utsie fois; 4 en vint

e Ie girzs Cala surprit tout le mo: VAe, Adst-
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phine 'ouvrit précipitamment. Sa soeur était ma-
lade et annongait son retour.

Linotte, étourdi par cette nouvelle, regarda sa
femme:

— C'est le climat, sans doute, gui lul aura fait
du mal.

—— Probablement, répondit Marianne.

Grégoire fit quelques pas, mit le nez a la fené-
tre, puis se retourna:

— Pourvu gu'elle n'ait rien de grave...

Nestor, gui était ingquet aiss), car il aimait sa
scetir, ajouta:

— Elle ne dit pas s1 elle peut marcher, ou &'l
faudra gu'on aille la prendre & la gare avee une
voiture.

Cornélie arriva & pied, toute sevle, un soir de

juillet. Il n'y avait que & mére A la maison. Elle

P02 =2t Pl it oy 12t | L i [ _—
etait fatlguﬁe_et ¢¢ coucha immediatement.

Grégoire cff sa fernme veillerent tard. Le vieux
avrait voulu £voir ee gt'elle avait, A toutes o¢8
guestionz, Marianne répondait:

— Je ne sais ren, moi1: elle tousse.

— A-t-elle maignr?

— Non, elle est méme plue forte qu'autrefors.

Cornélie, en effet. o*érait muée en femme. Se~
buste et ses hanches J'étajlent développés, sa po1-

trine avait grossi. Elle dtait toujours bel'e. Sa

o
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figure ronde et grasse avait maintenant la dou.
ceur sérieuse d'un visage de madone.

Le lendemain, quand elle se leva, sa mere la
dévisagea longuement.

— Est-ce grave, ce que tu as?

— Non.

— Tout de méme, nous ferons venir le mé.
decin.

— Cest inutile.

— Pourquoi ?

==Je n'ai pas begbin de médecin.

Puis elle dit ce qui_pouvait lui faire dy bien,

C’était une certaine herbe, qui devait croftre dans
les jardins duy chiteau. Marianne alla en deman-
der au jardinier, et le bonhomme, complaisam-
ment, en donna.

Ce brusque retour avait intrigué les voisins. Ils
revinrent chez Linotte pour satisfaire leur curio-
sité. lls s’asseyaient aupres de Cornélie et lu] po-
salent toutes sortes de questions. Charles, bien
quil brilat plus que personne du désir de |a
revoir, resta quelques jours sans se montrer., Un
soir, enfin, il arriva. [a jeune fille I'aceueillt aima-
blement. Elle semblait, d’ailleurs. avoir perdu ses
maniéres hautaines et sa fierté. Elle répondait
avec complaisance aux questions des voising, s'in-
téressait aux bavardages des femmes, prenait
leurs enfants sur ses genoux, les faisait sauter et
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les embrassait. Charles, aprés avoir espacé ses
visites, finit par venir tous les soirs. Il s’installait
a coté de Cornélie et posait le bras sur le dos-
sier de sa chaise; lorsqu’elle faisait un mouve-
ment, il sentait contre sa main la pression moel-
leuse de son épaule et son cceur était traversé
d’un frisson délicieux. Quelquefois, leurs yeux
se rencontraient et ils restaient quelque temps a
se contempler. Charles crut remarquer qu’elle
éprouvait autant de plaisir que lui & cet échange
muet de leurs pensées; alors, il n’eut plus de dou-
te: Cornélie I'aimait.

Un jour qu'ils se regardaient de la sorte, elle
dit:

— Je suis changée, n’est-ce pas?

Il répondit:

— Vous n'avez jamais été si belle.

Il remarqua cependant qu'elle avait les yeux
cernés.

— Vous devriez voir le médecin/murmura-t-il.

Elle voulut répondre, mais ses paroles furent
arrétées par une quinte de toux. Quand elle fut
passée, elle essuya, avec son mouchoir, la sueur
qui venait de paraitre sur sa figure:

— Clest inutile...

Elle eut un sourire amer:

— Je mourrai bientét...

Ce soir-la, Charles attendit, pour partir, que
Cornélie fiit couchée. Aussitot qu’elle I'eut quitté,

il demanda a Linotte:
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== Pourquoi ne faites-vous pas venir le mé-
decin ?

= Mais elle ne veut pas!

= On ne doit pas écouter les malades,

Charles s’était mis debout pour prononcer cés
paroles, et il avait pris le ton autoritaire de quel-
gu'un qui a conscience d’avoir & la fojs des droits
et une responsabilité. Grégoire et si femme le
regardalent. Marianne dit:
. — Nous voulons bien, rous sutres,

lIs n'avaient, en effet, aucune objectioni & for-
muler contre une visite du médecin. Celui-¢ci ne
colitait rien, étant payé par le Bureau deé bienfai-
sance. L'interventiori de Nestor, qui déclara que
Charles avait raison, les dé¢ida. Deux jours aprés,

lorsque Marianne entendit les grelots du cheval de
M. Durieux, elle alla 'attendre au milieu de la

route.

Le médecin était un homme d’environ cinguan-
te ans, trapu, ave¢ une fgure intelligente, enca-
drée d'une chevelure et d'une barbé roires, ou
brillaient déja beaucoup de fils blanés. Dans ses
rapports avec le petit peuple, il apportait des
manieres vives et brusques. Sans atteridre la firi
des explications de la vieille femme, qui voulait
le mettre au courant de 1'état de sa fille, il prit
une chaise et s'installa en face de la malade.

Celle-¢i parit d’abord fortement contrariée.
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mais elle subif vite 'ascendant du docteur et

'abandonna cdmme aux mains d'un hypnotiseur.
/I Durieux lu tata le pouls, lui fit montrer la
langue, la fit tousser, I'ausculta et son ceil aigu
lui fouilla la figure. Il rédigea ensuite une ordon-
nance et la mit sur la table.

Comme il scrtait, la mere le sux%wt et lui souf-
fla dans le dos: §

— Qu'a-t-elle, Monsieur le médecin ?

Il se retourna brusquement:

— Vous ne le voyez pas?

Marianne ouvrit les bras comme pour dire:

— Comment voulez-vous, moi, une pauvre
femme?...

— Elle est grosse, dit-il. Et, de plus, elle est
phtisique.

Marianne poussa unh cri:

— Mon Dieu!

Flle n'avait retenu qu'une parole: sa fille était
grosse! Elle se précipita dans la maison:

— Tu as entendu?... Dis?... Est-ce vrai?...

[a jeune fille avait posé ses coudes sur la table;
elle tenait sa téte serrée dans ses mains et san-
glotait.

Marianne la secoua:

— Allons, réponds!... Est-ce vrai?...

Cornélie pleura plus fort. Sa mere alors se mit

geindre:




CORNYLIE

— Mon Dieu! Mon Dieu!

Elle levait les bras, soupirait et de petites lar-
mes briilantes perlaient dans ses yeux flétris. Tout
a coup, elle s’emporta, saisit un baton et fonca
csur Cornélie.

Celle-ci renversa la téte et mit le bras contre
son front pour se protéger. En voyant sa ﬁgure
défaite, son cei] effaré, Marianne jeta le bﬁn’-n et

s'assit. Elle resta quelque temps immobile et

muette, le buste penché, les mains serrées entre
ges genoug, ses yeux fixes et ahuris posés sur sa
fille.

— Que va dire ton pére ? marmotta-t-elle en-
fin. Ah! Seigneur! Tu peux bien te sauver!...

Cornélie :'était déja posé cette question et ['a-
vait résolue de la méme fagon. Elle monta 3 sa
chambre, enveloppa quelques nippes dans un
Journal et s'en alla.

Quand Grégoire revint, il remarqua tout de
cuite 'absence de ¢a fille, ainsi que I'attitude acca-
blée de sa femme. Il comprit que quelque chose
de facheux était arrivé. |l demanda:

— Est-ce que le. médecin est venu ?

— Ouwui, répondit Marianne, — Et, aprés avoir
soupiré deux ou trois fois, elle lui raconta tout.

Une stupeur énorme se répandit sur la figure de
Linotte;. il resta quelques instants immobile, la
bouche ouverte, puis il lacha un formidable juron.
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— Mange ta soupe, dit la ffemme, qui venait
de dresser la table. '

— Ou est Cornélie? s'écria-t-il en frappant la
terre du pied; je veux savoir ou elle est!

— Je n'en sais rien, répondit Marianne; elle
est partie. e

Grégoire sortit; les autres avalérent leur soupe,
et on lui laissa son assiette sur un coin de la table,

Une heure aprés, il revint: il &tait ivre. Il inter-
pella de nouveau sa femme, puis fouilla la maison
de la cave au grenier; on l'entendait ouvrir et
fermer des portes; il reniflait comme un fauve.

Lorsqu'il repassa par la cuisine, il mit la main
<ur la cheminée, fourragea derriere une boite, prit
un couteau, une grande serpette dont ilfservait
pour tailler les arbres et qui était covjours bien
aiguisée.

Quand Omer lui vit ce couteau en main, un
courire diabolique parut sur sa figure:

— Tue—]{!

Grégoire partit de nouveau..La nuit était tom-
bée, il fa## noir. 1l rampait en titubant dans I'obs-
curité, le long des maisons, collait 'oreille aux
murs, écoutait aux portes. Nestor le suivait a dis-

tance, a cause du couteau.

e lendemain, il n‘apa pas travailler. Pendant

trois jours, il fut ivre. Il roulait de cabaret en

cabaret, suivi par les enfants et les désceuvrés
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gue son -éguipée amusait. S‘ou‘vﬁén‘t. ‘des passanits,

intrigués par .ses cris, s arrétaient pour se rensei-
gner. On leur répondait:

— (C'est Grégoire qui boit parce gue sa ‘fille
est ‘grosse.

Le soir du treisiéme jour, ¢omme il continuait
a faire du tapage dans un café, une main soli«}ie
se posa sur son épaule. C'était L.ameothe. Il lac
«ula contre la muraille. |

— Vieux foul... N'avez-vous pas honte?..-
Cornélie est enceinte... Et aprés?... Il y en a
eu d'autres... Mais ¢e n'est pas de cela qu'il s'a:
git... Cornéliz est malade; elle est phtisique. .-
Vous savez ¢& que ¢ est, heifi! que la phtisie...
Dans quelques semaines, vous 1"étendrez dans un
cercueil, votre hlle! |

Grégoire regardait Lamothe d un air stupéfait,
comme s'il he comprenait pas; puis, une lueur se
fit dans son esprit; il fut pris de honte, voulut
balbutier des exeuses et finalement se mit a pleu:-
rer.

‘Lamothe le saisit par lé bras. 1l se laissa emme-
ner comme un enfant. 1l était tout petit, tout tas-
sé; le long dit chemin, il ne cessa pas do¢ pleurer
et. de temps en temps, mMmurmurait:

— Qu'on rameéne Cornélie!

Lorsque Lamothe 'eut reconduit, il alla cher

cher la jeune fille, qui s était réfugiée dans sa
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maison. Elle était pale; son coeur battait; elle hé-
sita & franchir le seuil de sa demeure, mais La-
mothe la poussa devant lui.

— Entre ma fille, personne n'oserait te tou-

cher,

Debout au milieu de la maison, digne et sévére,
il toisait tout le monde. Personne ne soufflait;
Omer lui-méme ne leva pas les yeux.

e souper était prét,

~— Mets-toi a table, dit sa mére.

Nestor recula sa chaise:

— Viens prés de moi, Cornélie.

Comme elle glissait des regards craintifs du
coté de son pére, en s'asseyant, Grégoire allon-
gea, au-dessus de la table, deux mains qui trem-

blaient: 5 e
. o5 k hod l‘ U‘/' ¥l ? S “,’(’Z} i 5 /
{ 0 tﬁ( e




[11.

La fille de Lamothe Adéle, qui avait dix-huit
ans, s était prise d'amitié pour Cornélie. Le soir,
celle-ci allait quelquefois. la trouver. Elles s'as-
seyaient sur le seuil de la porte et bavardaient.
Une fois, elles restérent ensemble plus tard que
de coutume. On était au mois d'aofit; le temps
était calme et beau, la nuit descendait. Dans la
masse sombre des haies, des épis de froment tom-
bés des chariots qui avaient passé pendant le
jour brillaient comme des lamelles d'or. Au loin,
un faucheur battait sa faulx. Dans le voisinage,
tout le monde était déja couché. Cornélie débou-
tonna son corsage et en retira un portrait qu'elle
tendit & son amie.

Adéle l'approcha de ses yeux et poussa un
cri:

— Mon Dieu! Qu’ « il » est beau!

Le portrait représentait un jeune homme avec
une figure ovale et des traits fortement accusés.
1.a moustache retroussée surmontait une bouche

charnue, tandis qu'au-dessus du nez aquilin s ou-

vraient des yeux veloutés dont le regard avait
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guelque chose de troublant et d'énigmatique. Les
sourcils ressemblaient & deux traits d'encre et les
cheveux abondants, séparés par une ligne bien
droite, se relevaient en boucles derriére I'oreille.

Cornélie, que I'exclamation d'Adéle avait trans-
portée, dit:

— C’est un Espagnol.

Elle glissa de nouveau la main dans son corsa-
ge et en retira une lettre.

— Il t'écrit encore ? demanda Adéle.

~— QOui.

— Peut-étre qu'il t'épousera...

— Je le crois toujours.

La nuit avancait. Les étoiles, aprés s'étre allu-
meées une a une, se multipliaient: bientot elles
remplirent tout le ciel de leur moisson d'or. Le
faucheur ne battait plus sa faulx. Les derniers
bruits du soir mouraient insensiblement. Finale-
ment, le silence fut complet et, sous le firmament
illuminé, une grande paix s'étendit, un calme pro-
fond et doux. On efit dit que la terre, que |'uni-
vers entier s'était purifié de ses miséres, de ses
vilenies et de ses hontes, qu'il avait retrouvé I'in.
nocence divine des premiers jours. Les deux jeu-
nes filles, celle qui ne connaissait pas encore l'a-
mour et celle qui en avait épuisé les 1yresses,
révaient, les yeux au-loin, le cceur soulevé par

toute la poésie que leur versait l'espace serein,
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vaste et libre ou leurs pensées pauvaient errer
sans hésitation et sans obstacles.

Tout a coup, Cornélie toussa. Adele lwm prit la
main et la serra avec force:

— Nous allons rentrer; il est tard, l'air de-
vient froid; cela pourrait te faire du mal.

En septembre, Cornélie, qui tachait maintenant
de s’occuper, mena la vache paitre le long des
fossés. |.’herbe était encore verte, mais les feuilles
tombaient. On abattait les pommes et les noix. Au
pied des chénes, s’entassait une moisson de
glands. C’est I'époque ou les bestioles font leurs
provisions pour l'hiver. Les loirs, les fouines, les
écureuils trottinent parmi les feuilles mortes: les
campagnols et les mulots rodent sous 'herbe. Les
hirondelles, qui préparent leur exode, se rassem-
blent su rles toits. Des bandes de grues passent,
haut dans le ciel. Elles s"avancent en angle, d'un
vol lent et grave, en poussant des cris plaintifs.
Quand les gamins sifflent dans leurs doigts, elles
se disloquent, s'entremélent, forment un nuage
noir, une fache confuse qui bientot s'étire; pen-
dant quelque temps, elles s'en vont 4 la queutleu-
leu, en zig-zag, comme un long serpent; puis ‘elles
reprennent leur position primitive: la forme d'un
angle qui glisse sans bruit dans 'air limpide. Par
les trouées ouvertes dans le feuillage des arbres,

on apergoit des lambeaux de ciel, bleus, satinés,
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illuminés par un soleil clair ou mouchetés de pe-
tits nuages blancs. Et urf odeur enivrante monte
de la terre, I'odeur des ‘feuilles mortes qui com-
mencent a pourrir.

Pour se protéger contre I'humidité qui rg¢gnait
déja sur les haies, Cornélie portait un chale de
laine. Quand elle n'apercevait personne aux envi-
rons, elle sortait une lettre de son corsage et la
lisait._

Brusquement, le temps changea. Les pluies
d'automne commencérent a4 tomber et le vent,
soufflant en bourrasques, ravagea les arbres. Le
médecin défendit a Cornélie de sortir. Un mois
plus tard, elle accoucha d'un enfant mort.

Ce fut Grégoire qui le porta au cimetiére. A la

tombée du soir, on le vit partir avec une espéce
de petite boite sous le bras, couverte d'une ser-
viette blanche. Il marchait & pas lourds, la téte
baissée. Le fossoyeur I'attendait. Linotte resta
aupres de lui jusqu'a ce que la fosse fiit comblée.
A la lucarne d'un grenier, qui dominait le cime-
tiére; une téte de femme apparut et regarda long-
temps. Il bruinait. Tout le ciel semblait se diluer
en eau sur la terre. L'église, les maisons, les fer-
mes, les arbres étaient couverts d'une enveloppe
grise, qui ondulait comme une vaste toile sous
les coups de vent. La pluie fine s’amassait sur
les casquettes des deux hommes, roulait en gros-
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ses gouttes le lqr_lg de leurs visiérES,vpuis tombait
sur leurs figures et leurs épaules. e fossoyer se
hatait, il avait chaud, son col fumait. Grégoire,
par contre, grelottait. Quand la fosse fut refermée.

“ils allérent boire un verre d’eau-de-vie.

Cornélie passa plusieurs semaines au lit. Lors-
qu'elle put se lever, elle s'asseyait devant la fené-
tre et restait la toute la journée. Elle avait maigri;
sa téte se dessinait toute pale derriére les car-
reaux. Le soir, Nestor demeurait aupres d'elle.
Adéle venait souvent. Un jour, aprés un de ces

longs mutismes ol tombent fréquemment les ma-

lades, elle dit:

— On ne voit plus Charles...

Charles, en effet, ne s'était plus montré depuis
la premiére visite du médecin. Quand Adele lui
rapporta les paroles de son amie, il palit et ne
répondit pas, mais, le soir méme, Cornélie le vit
arriver.

Pour distraire sa sceur, Nestor jouait de 1'accor-
déon, doucement, en sourdine, afin de ne pas la
fatiguer. Quelquefois, Charles apportait un jour-
nal et le lisait. Il choisissait de préférence les
nouvelles qui pouvaient intéresser la jeune fille.
Un jour, ses yeux tombérent sur un article qui
concernait la Suisse. On y décrivait un incendie
formidable qui avait anéanti tout un village.
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— (C'est le fohn qui aura soufflé, remargua
Cornélie.

Ef elle expliqua ce que ¢ était: un vent chaud
qui tombe des montagnes, arrache les sapins, rase
les chalets, fond la neige, provoque des avalan-
ches. Quand le fohn souffle, les paysans n'osent

faire du feu. 1l est méme défendu de fumer. Des

écriteaux, plantés le'long des chemins, le riappel-

lent aux passants.

— Une fos...

Elle s’arréta. Elle avait levé la téte et regardait
le plafond. Sa bouche était entt ouverte; ses le-
vres sefforcérent de sourire, puis s€ Hitrent &
trembler. Souvenir doux ou souvenir éruel ...
Personne ne le ‘sut. Flle baissa les yéux ét passa
la main sur son fromt:

Adsle et Charles se retirerént. lls s6¥taient tou-
jours ensemble. Aprés la contrafte Gu'ils s étaient
imposée aupres de Cornélie, en quittant ceétte
chambre surchauffée ou reégnait uneé o6deur dé mé-
dicarments, ils éprouvalent un sentiment de bien-
Stre, unm plaisir secret en sentant sur levrs )
les morsures de |'apre vent d hiver. Leur coeur
se dilatait, toutes leurs jeunes Forces § épanouis-
saient. lls respiraient Iair vif par grandes bouffées
et' mmarchaient: & petits: pas pour jouir plus long-
gemps de [z solitude et de la fraicheur de la nuite

Cornélie mourut au’ mMois d’avril. Sa fin ne cau~

N AP I L6t




CORNELIE £E45

sa aucun étonnement. Nestor seul fut pris dun
acces de désespoir; il se jeta en travers du lit,
serra dans ses bras le cadavre de sa sceur et 'ap-
pela a plusieurs reprises:

— Cornélie?... Dis, Cornélie?...

Quand Charles arriva le soir, il croisa sur le
seuil Adele, qui sortait en s'/ssuyant les yeux.
Colpin et Lamothe étaient venus pour veiller.
Charles s’assit auprés d’eux. A minuit, Lamothe
se retira et Colpin, par économie, éteignit une
des deux bougies qui briilaient sur une table, au
chevet de la morte; puis il inclina le dossier de
sa chaise contre la muraille, allongea le corps,
étendit les jambes et s'endormit. Lorsque Char-
les vit que plus rien ne bougeait dans la maison,
il souleva un coin du drap qui recouvrait le lit.

Un souffle froid courut dans ses veines. La fi-
gure de Cornélie semblait fondue. Sous la peau
jaune a reflets verdatres, on distinguait/) le
dessin du crane. Les paupiéres abaissées pesaient

sur les yeux. On lui avai{tmis un bonnet blari

qui cachait ses cheveux et la vieillissait. Un filet
de sang s'était coagulé entre ses leévres. Sa bou-
che semblait scellée avec de la cire brune. Char-
les se retourna pour sassurer que Colpin dor-
mait toujours, puis il s'inclina sur le front de Cor-
nélie et prit le baiser qu'il n'avait jamais pu ob-
tenir de son vivant...
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Comme il se rasseyait, une lueur apparut der-
riere les carreaux; la lune, qui venait de se lever,
montait vers le ciel, énorme et toute rouge.

Au printemps, les paysans ont trop de besogne
pour s occuper beaucoup des morts. Cornélie s'en
alla presque seule. Outre la famille, il n'y avait, a
I'église, que quelques vieillards, des enfants, la
servante du curé et M™ Delfosse, une veuve agée
et riche, qui consacrait le reste de ses jours a pré-
parer le salut de son d4me. Le clerc était seul au
jubé. L ogagniste chantait avec lui. Il avait une
voix cassée, qui grincait sous la vofite humide du
temple.

Charles lui-méme avait dii se rendre aux
champs. Il hersait une terre avec deux chevaux.
L.a campagne, géométriquement découpée, grise
ici, verte 13, suivant les cultures, ressemblait a un
immense jardin. Partout, il y avait des travail-

leurs, des chevaux, des beeufs. Partout, on voyait

se mouvoir des *ches bleues, blanches ou rouges,

qui ‘égayaient la plaine uniforme. Sur la chaussée
romaine, entre les noyers, des véhicules défilaient:
lourdes charrettes de voituriers, carrioles a baches
bLblanches de messagers, tilburys poussiéreux, équi-
pages de maitres. Le ciel était d'un bleu tendre;
le soleil luisait; la terre fumait. C'était une de
ces journées harmonieuses, ou 1'on se sent léger,

heureux eftgai, une de ces journées ou les chan-
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ecns fleurissent naturellement sur les levres. L a-
" me wallonne s exhalait en mille refrains, qui mon-

taient comme des hymnes dans ]’espace sonore.

Charles, lui, ne chantait pas. [l ne savait pas
chanter. Du reste, il n'en avait pas le cceur. On

enterrait Cornélie...

Il avait entendu les cloches au moment ou on
|’emportait de sa demeure. 1l les entendit de nou-
veau lorsqu'elles sonnerent a I offertoire. 1l les
entendit une troisieme fois. 1l pensa gu'elle quit-
tait 1'église pour le cimetiere. 11 savait ou la fosse
ce trouvait. La veille, 1l avait &té voir ou on la
reusait, 11 gétait grave 'endroit dans 1'esprit.
Il espérait sen souvenir longtemps; pourtant, 1l
n'en était pas stir. Chez nous, on ne place pas de
croix sur les tombes des petites gens. On n'y met
pas non plus de couronnes ni de fleurs. Mais au
printemps, il y pousse des violettes. En quelques
jours, elles se multiplient et envahissent I'herbe
grasse. Elles sont aussi grandes que des pensées

et d’'un bleu si sombre qu'elles paraissent noires.

Depuis quelque temps, les derniers sons de
cloche s'étaient perdus dans le ciel. Charles con-
tinuait a marcher d'un bout de la terre a l'autre,
derriere la herse, réglant son pas sur celui des

chevaux. Quand il atteignait le chemin, il s'ar-

rétait pour laisser souffler ses bétes. _Quelq;.efoisw
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is‘asseyait sur la herse et, le front dans la main,

ongeait. ..

Au bord de la route, 13 ot dans les campagnes
se forme un liseré d'herbes et de fleurs sauvages,
on voyait encore de vieilles tiges, fanées, rigides
et droites. C'étaient des tiges de pavots et de
chardons qui avaient résisté i 'hiver. Elles se
dressaient comme de minces os, a moitié effrités,
Tout autour, d’autres tiges poussaient, fréles, dé-
licates, d'un beau vert transparent. Elles s'éle-
vaient un peu plus haut chaque jour, enveloppant
de plus en plus de leur fraicheur et de leur grace
leurs sceurs mortes, qu'elles devaient étouffer. Le
méme travail naturel s’accomplissaient au cceur
de Charles. Les sons de cloche qui, depuis quel-
ques minutes seulement, avaient cessé de vibrer,
lui semblaient déja trés loin, perdus dans le pas-
sé, évanouis pour toujours. Et avee eux, ils em-
portaient Cornélie. Son chagrin s'assoupissait. Il
pensait toujours a Cornélie comme & une person-
ne chére, mais elle n’était déja plus pour lui un
étre indispensable. Il la voyait toujours au fond de
son esprit. Elle allait et venait comme une lampe
qui se balance. Parfois, elle se fondait comme
un brouillard; il apercevait & sa place une auréo-
le, une trouée bleue, ol surgissait tout & coup
I'image 1'Adéle...




LA PLANETE

77
Ja
i“a,ﬁ""

7




[.ucien Falize, ouvrier magon, revenait de son
travail & la nuit tombante avec sa boite de fer-
blanc sous le bras. Comme il approchait de sa
demeure, il trouva la route barrée par des paysans
groupés autour d'un joueur d'orgue. Lucien s'ar-
rata. Tandis qu'il écoutait la musique dont les

notes saccadées s éparpillaient dans le calme du

soir, une jeune fille, qui se trouvait a coté de lui,

dit A sa voisine:

— Tires-en une.

L'autre rougit et fit avec la téte un geste néga-
tif.

Lucien remarqua qu'un paquet de planétes se
balancait sur le devant de l'orgue, au bout d'une
ficelle.

— Tires-en une! répéta la jeune fille.

'autre, cette fois, répondit:

— Je n’oserais jamais.

— Sotte! s'écria la premiére. Et s'avancant
elle-méme, elle jeta cing centimes:dans la casquet-
te fripée que 'homme avait placée en guise de
sébile sur son orgue. Dans la foule des rires écla-
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térent: mais la jeune fille ne s'en occupa pomt:
elle ouvrit le papier qu'elle venait de prendre et
se mit a le lire. Elle n’était pas arnvée au bout
gu'une vieille femme s'approchait & son tour,
mouillait ses doigts sur sa langue et tirait, elle
aussi, une planéte. Comme elle ne savait pas lire,
elle la glissa dans son corsage.

Lorsque Lucien vit que d'autres personnes imi-
taient les deux femmes, sa figure prit une expres-
sion grave. Il fit un pas vers l'orgue, puis il dit:
« Non! » et s'éloigna. Aprés avoir fait quelques
métres, il rebroussa chemin et cette fois repartit
avec une planéte. Dés qu'il fut seul, il voulut sa-
voir ce qu'elle contenait.

« Vous allez jouir d'un parfait bonheur au sein
de I'abondance — disait le papier; la raison en
ce moment peut passer votre connaissance, mais
avant peu vous le saurez bien: vous aurez beau-
coup de prospérité dans vos affaires et tout vous
réussira. »

« Tout vous réussira! » Cette prédiction fit
étinceler les yeux de Lucien; puis son front s as-
sombrit:

— Les planétes ne savent pas |'avenir, mur-
mura-t-il. Personne ne connait 1'avenir!

Il replia toutefois la sienne et la mit en poche.
Avant de rentrer chez lui, il s'arréta de nouveau

pour l'examiner. 1 y avait en haut une écrevisse,
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au bas un lion. Cela lui donnait un caractére so-
lennel et mystérieux. Lucien remarqua aussi que
le papier était vert: couleur de |'espérance.

Dés qu’il eut ouvert la porte de sa demeure,
une vieille femme qui était assise sous la chemi-
née s écria:

— Bonjour, mon fils!

— Bonjour, meére, répondit Lucien,

[1 déposa sa boite, accrocha sa casquette a4 un
clou planté dans la muraille et prit une ¢haise.

— O est le pére? demanda-t-il

— Il est allé porter la nourrituré & 1a vache.,

Quelques minutes s’écoulérent, puis Lucier dit:

— Meére?

~ Ou'y a-t-il?

— Crois-tu qu'il existe des gens qui connais-
sent J'avenir.... Oui... qui peuvent te dire, par
exemple, ce qu'il t'arrivera dans dix ans, dans
vingt ans?..

La vieille répondit:

— Je le crois.

Et, aprés un instant:

— Il y a des livres ot ces choses s'apprennent
... Mais on dit que c’est mal de s'occuper de ce-

la.

Elle s'arréta de nouveau, puis ajouta:

~— ‘Qudnd j’étais jeune, nous avions une voi
sine qui licait dans la main,.. Elle m'a dit, un
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jour, que je me marierais avec un homme qui
me rendrait heureuse, que jJf aurais peu d’enfants,
mais qu’ils me causeraient beaucoup de satisfac-
tion... Elle m’a dit aussi qu'une grande maladie
me menacait... lout cela est arrivé, méme la
maladie...

La vieille femme, en effet, etait paralysée. Sa

téte maigre, terreuse et ridée, ou leﬁsyeux seuls

remuaient encore, pendait sur son épaule, tandis
qgue sa main gauche reposait sur ses genoux, iner-
te et contractée. Deux béquilles se dressaient a
coté de son fauteuil de bois.

Pendant que Lucien réfléchissait aux paroles
de sa meére, son pere rentra. C’était un vieillard
propret, qui avait gardé des joues roses et dont
les longs cheveux blancs s'étalaient en boucles
sur son cou. E.n voyant Lucien, il dit: « Ah! mon
garcon! ». puis il prépara le scuper.

Aussitét que le repas fut fini, Lucien passa
dans sa chambre. Il ouvrit son coffre, souleva ses
vétements et retira une boite de carton qu con-
tenait son argent de poche. Il plaga la planéte
dans cette boite, aprés l'avoir lue encore une
fois.

[.a fenétre de sa chambre donnait sur le jar-
din;: elle ne s'élevait qu'a un meétre du sol, de
sorte qu'on pouvait facilement I’enjamber. Pen-

dant que ses parents se couchaient, Lucien prit
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une chaise et alla s'asseoir sous I'unique arbre
qui se trouvait dans le jardin. On était au mois
d’'aoiit. Le ciel, couleur de cendre, commencait
a se remplir d’étoiles et la lune montait, toute
rouge, a I'horzion. Autour de Lucien, la verdure
se transformait en un tapis noir et velouté gue
coupait la ligne blanche du sentier, le long du-
quel brillaient quelques fleurs. A droite, le clo-
cher de I'église élevait sa pyramide aigué au-des-
sus des arbres environnants; tout & coté, on aper-
cevait le pignon jaunétre du presbytére. A gau-
che, s'étendait un grand verger ou les beeufs du
fermier voisin passaient la nuit; on entendit le
bruit de répe qu'ils faisaient en broutant I'herbe
et quelquefois on les voyait remuer, comme de
grandes ombres. derriére la haie.

Lucien se tenait immobile sur sa chaise. les
bras croisés. C’était un jeune homme de taille
moyenne, maigre, avec une figure bronzée o
s'ouvraient de grands yeux noirs. En ce moment,
ces yeux luisaient d'un feu sombre. Dans sa jeu-
nesse, Lucien avait plus d’une fois iInquiété ses
parents par son caractére fantasque. Avec 1'age,
il était cependant devenu plus maitre de lui-mé-
me. Bien qu'il ffit resté taciturne et peu commu-
nicatif, tout le monde I'estimait comme un ex.
cellent fils et un vaillant travailleur, Quand on

demandait & son patron un homme de confiance,
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son choix tombait généralement sur Lucien. Cest
ainsi qu au commencement de l'été, il était allé
travailler seul pendant huit jours chez le fermier
Chabeau, ot il avait réparé les étables et blanchi
[a cuisine.

C’était I'époque des semailles. Tout le person-
nel de la ferme était occupé aux champs, sauf
Alice, Ia fille cadette du fermier, qui restait a la
maison pour préparer les repas. Chabeau ne ren-
trait avec son monde qu'a midi et au soir. A huit
heures du matin, Lucien déjeunait seul avee Ali-
ce: I'aprés-midi, ils prenaient également le café
ensemble. Une sorte d'intimité s établit rapide-
ment entre eux. Le dernier jour que Lucien pas-
ca a la ferme, Alice remarqua qu'il avait lair
sombre.

__ Vous &tes triste? demanda-t-elle.

Il hésita un instant et répondit:

— Non.

Un peu plus tard, elle se mit a chanter. Cela

lu’riﬁt mal; de dépit, il s’en alla sans Iui dire au

revolr.

Son acces de mauvaise humeur dissipé, il re-
oretta de n’avoir pas mieux profité des derniers
moments qu'il avait passés avec Alice. Puis il
songea que la distance qui séparait leurs condi-
tions lui interdisait tout espoir d’étre jamais aimé

de la jeune fille. « Ny songeons plus », se dit-iL.
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Quelques minutes aprés, il y pensait avec plus
de passion. Il la voyait aller et venir, avec une
activité de petite ménagére laborieuse, dans la
cuisine ot il travaillait; il se rappelait ses paroles,
scn rire joyeux, les chansons qu'elle fredonnait.
Quand sa grosse besogne était terminée, elle s’as-
ceyait devant la fenétre et faisait de la couture.
Sa fine silhouette se découpait sur la blangheur
des vitres, et Lucien revoyait ses cheveux dorés,

ses joues roses, son cou d'ivoire, ses bras potelés,

sa petite poitrine que moulait un corsage d’étof-

fe légére et qui se soulevait a intervalles régu-
liere d'un mouvement lent et doux.

Quinze jours plus tard, on dansait au café de
La Cloche, a cb6té de I'église. Lucien était assis
dans un coin. En face de lui, a 'autre bout de la
salle, se trouvait le vieux Chabeau, attablé de-
vant des bouteilles, avec ses deux filles et quel-
ques amis. Le vieillard portait un chapeau de pail-
le aux bords rabattus et une longue blouse em-
pesée. L'Age l'avait un peu courbé, mais une
grande force physique se devinait encore dans
son large torse aux épaules carrées, dans ses gros
poings craquelés et surtout dans sa figure halée,
dont un collier de barbe blanche accentuait la
puissance des machoires. Dans la commune, Cha-
beau passait pour un homme vaniteux, autori-
taire et peu commode. Lucien ne l'ignorait pas;
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aussi se faisait-il tout petit, comme s'il avait ey
peur qu'on ne devinat lé motif qui 'avait amené
la. Déja quelques-uns de ses amis avaient re-

marqué son air mélancoligue, et I'un d’eux vint

poser la main sur son épaule.

= Tu n'as pas Vair oo t'amuser, toi, mon
vieux!

Lucien sursauta et balbutia une réponse que
I'autre n’écouta pas: il s"amusait, [ui...

— Nous nous en irons, se dit Lucien; cela
vaudra mieux.

Il se glissait vers la sortie, lorsqu’Alice 'aper-
¢ut; de sa place, elle Iuj énvoya un salut avec |g
main, en souriant.

Du coup, toute Ia tristesse de Lucien disparut:
son cceur se mit a battre Joyeusement, ses yeux
rayonnerent; sans plus réfléchir, il se dirigea vers
Alice. Celle-ci comprit qu’il désirait danser avec
elle et, sans attendre qu'il le Iui efit demandé,
elle se leva,

II la retrouva gale, joyeuse et mutine, telle
qu’elle sétait montrée pendant son séjour a la
ferme. Mais I'aimait-elle 3 [] n'osa le Iui deman.
der, et lui-mfe n'osa pas avouer son amour. Ce-
pendant, quand Ia danse fut terminée, au mo-
ment de se séparer, il retint sa main dans [a sien-

a avec des yeux caressants et
pleins de désirs. Comme elle ne faisajt aucun ef-




LA PLANETE 159

fort pour retirer sa main, il s’enhardit et voulut
parler.

A ce moment. Chabeau, qui I'observait, frap-
Pa son verre sur la table. Les regards de Lucien
glissérent sur la figure du vieillard. Pas un mus-
cle de celle-ci ne bougeait, mais la bouche, ou ne
restaient plus que deux dents noires, était grande
ouverte. Le jeune homme lacha la main d’Alice.
Au méme instant, |a bouche du vieillard se fer-
ma. Elle se ferma lentement, mais avec force,
comme pour écraser quelque chose, et il ne resta
plus, entre le nez et le menton de Chabeau, qu’un
trait horizontal et mince comme un fil,

Lucien s’enfuit. | erra pendant longtemps 3
travers le village, sur lequel planait une obscu-

rité pro‘h‘onde; puis il rentra chez luj et se cou-

cha. Bien qu'il f"lt brisé de fatigue .il ne dormit
point. Il songeait avec amertume qu'Alice était
riche et que lui n’étajt qu'un pauvre diable. Ja-
mais Chabeau ne consentirait & donner sa flle
a un gueux!

— Il faut que je I'cubliel se dit-il de nouveau.

Puis il eut un mouvement de révolte:

~— Autant mourir!. .,

Depuis lors, il avait vécu au milieu d'une tris-
tesse sombre qui le torturait d'autant plus qu'il
voulait la cacher & tout le monde. Les prédictions

de la planéte et les paroles de sa mere venaient
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d’'adoucir un peu son chagrin. Bien qu'il ne criit
sérieusement ni aux unes ni aux autres, une lueur
d’espoir s'était faite efnlui. Alice n'avait pas dix-
sept ans. Elle ne songeait sans doute pas 3 se
marier avant quelques années. Si d'ici-1a, pensait
Lucien, je pouvais économiser de quol m'établir
comme entrepreneur, le vieux Chabeau change-
rait peut-étre de sentiments 3 mon égard.

Il poursuivait son réve, les regards perdus dans
I'espace. La nuit était splendide. Au ciel, les étoi-
les brillaient par milliers, la lune toute ronde,
frappait de ses rayons le clocher bleu de I'église,
une brise légére soufflait dans les feuilles et, de

temps a autre, une étoile filante glissait dans le

vide comme une paillette de feu. Tout & coup
un volet s’ouvrit: la téte du vieux Falize apparut,
coiffée d'un bonnet de coton.

— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher, mon
gargon ? ‘ |

— J'y vais, répondft Lucien.




I1.

Cette année-la, 'hiver fut rude. Lucien perdit
de nombreuses journées. Autrefois, il supportait
assez légérement ces hetres de chomage. Il en
profitait pour faire des réparations a sa demeure
ou baguenaudait dans le village. Il allait fumer

sa pipe chez le maréchal-ferrant, chez le cordon-

nier et, le plus souvent, chez Clément Massar, le
charron, qui était son meilleur ami. Mais, cet hi-
ver-ci, il ne sortait point. Le soir, il s’enfermait
de bonne heure dans sa chambre et révassait. Un
de ses anciens compagnons de travail, qui était
parti pour Liége deux ans auparavant, lui avait
laissé son adresse pour qu'il piit lui écrire si, un
jour ou l'autre, l'envie lui venait aussi de s'ex-
patrier. Lucien rechercha cette adresse et, sans
prévenir personne, écrivit a Liége.

Les jours suivants, il se rendit au devant du
facteur afin de ne pas éveiller ['attention de ses
parents.

Au bout d’une semaine la réponse arriva.

« Nous ne travaillerons pas a Liége 1'été pro-

cham, disait celle-ci. Mais nous avons de 'ouvra-
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ge en Allemagne, 3 Aix-la-Chapelle. On pourrait
peut-étre t'cccuper aussi la-bas. Si tu veux nous
accompagner, écris-moi tout de suite. Tu touche-

rais 5 marcs par jour, ce qui revient & 6 fr. 25. )

Lucien replia la lettre, la mit en poche et s’en
retourna en calculant dans sa téte les économies
qu'il pourrait réaliser sur ce salaire. L.’aprés-midi
il rangea de la paille dans I'étable avec son pére:
quand ce travail fut terminé, les deux hommes
s'assirent sur le seuil d’'une porte qui donnait du
coté du jardin. Les pluies récentes avaient lavé le
sol, mais on voyait encore quelques plaques de
neige durcie qui luisaient sous le ciel pdle comme
des coulées d'acier. Des bals rouges brillaient
dans les branches noires des haies, a travers les-

quelles on apercevait les murs jaunes et les volets

brun,/du vieux presbytere. De-ci de-la partaient

les ¢ris plaintifs des moineaux. La figure du vieil-
lard, colorée par l'air vif, était calme et sereine.
Celle de Lucien était pale et il paraissait si préoc-
cupé que son peére demanda:

— A quoi songes-tu, mon gargon ?

Au bout d'un moment Lucien dit:

— Je pense que c’est une chose malheureuse
que d’étre inoccupé toute une partie de Ihiver.

— Cest le métier qui veut cela.

— Maudit métier! s'écria Lucien.




LA PLANETE 163

— Il y en a de plus mauvais, reprit le peére.
Et il ajouta:

— Nous avons du pain dans !"armoire.

Lucien se tut pendant quelques minutes, puis

regarda son pére dans les yeux:

— Sais-tu ce que j'al envie de faire ?

— Quoi?

— De m'en aller...

Le vieillard tressauta:

— T'en aller?...

— Qwui, d’aller travailler quelque part ou l'on
gagne davantage... a Liége, par exemple, ou...
en Allemagne.

La figure du vieux se décolora:

— Non, non... Tu ne feras pas cela...

Lucien fronca les sourcils:

— Pourquoi ne le ferais-je pas?

— Parce que... (le vieillard toussa). J'en ai
vu partir plus d’'un, moi... oui... plus d’un qui ne
sont pas revenus.

— Mais moi je reviendrais.

Falize hocha la téte:

— lls disent tous la méme chose... Puis ils se
marient... tournent mal... deviennent on ne sait
quol.

Ces paroles firent monter la colére au cerveau

de Lucien. Il essaya toutefois de se dominer.
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Comme sa poitrine se contractait, il ouvrit la bou-

che et aspira une bouffée d’air.

— Je connais mon métier, dit-il ensuite, tu
le sais... Avec un peu d’argent, je pourrais m’é-
tablir... « LA-bas », je ferais des économies et
alors... Tu verrais comme nous serions heureux.

Cela ne parut pas convaincre le vieillard.

— Nous sommes heureux, répondit-il.

Les joues de Lucien frémirent, tandis qu'une
lueur sauvage passait dans ses yeux. Il se leva et
tourna le dos a son pére afin de ne pas trahir
I'état de son Ame.

— Tu ne comprends pas! dit-il.

— S, si, répliqua le vieux, de sa douce vVoIx
obstinée, je comprends bien.

Lucien rentra & la maison. L'ombre, qui ré-
gnait déja autour de la cheminée, enveloppait la
vieille femme. Elle somnolait, mais aussitot qu'el-
le entendit son fils sa téte ridée se redressa. l.u-
cien voulait prendre une chaise pour s'asseoir
aupres d’elle, lorsqu'il s'apercut que son pére le
suivait. [l alla aussitét se réfugier dans sa cham-
bre, s’approcha de la Fenétre et relut sa lettre.
Du ciel voilé tombait une lumiére grise, tandis
qu'un vent monotone Imprimait aux branches
nues des arbres des mouvements réguliers pleins
de lassitude et de tristesse. Sa lecture achevée,
Lucien serra les poings:
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— Pourtant! si je voulaisl...

A ce moment, il entendit gue son peére ouvrait
une armoire et remuait de 'argent. A l'entrée de
I'hiver, les Fa]f avaient vendu leur vache: ils en
avaient retiré trois cents francs, qu'ils gardaient
pour en acheter une autre. |e pére allait souvent
s'assurer si la somme &tait toujours a sa place.

— Elle est toujours 13, hein? demanda la meé-
Te.

— Oui, oui, répondit Falize.

Et comme il refermait 'armoire, il ajouta:

— Pense un peu, si on nous la volait!

~—— Mon Dieu! slécria la vieille.

Ce cri troubla Lucien. Il se dit guavant de
prendre une décision, il ferait bien de consulter

quelqu’un. Il remit sa lettre en poche et se rendit

chez Clément Massar,

L’atelier du charron était situé au bout du vil-
lage. Devant la porte se trouvaient un tas de
planches, plusieurs troncs d’arbres, des roues de
chariot démantibulées, des herses, des charrues,
une brouette. Derriere la petite fenétre couverte
de poussiére et de toiles d’araignées, on aperce-
vait un pot A colle d’ol sortajt le manche d’un
pinceau. Quand Lucien ouvrit |a porte, Massar
rabotait une planche en chantant. C’était un
grand et fort garcon, dont Ia hgure colorée sou-
riait dés gu'elle se fixait sur quelqu'un .
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En voyant lucien, il interrompit sa chanson:

— Ah! I'ami!

Lucien s'approcha du petit poéle rouillé, qui
ronflait au milieu de I'atelier. Le charron se tour-
na vers lui et, montrant dans un coin une bouteil-
le ccuchée sur des copeaux, demanda:

— Veux-tu boire un verre?

— Merci, répondit Lucien.

— Comme tu veux, dit l'autre, et i1l se remit
a chanter.

Tout en se chauffant les mains au poéle, Lucien
le regardait travailler. Le charron avait la téte
nue et des sabots aux pieds; les manches de sa
chemise étalent troussées jusqu'aux coudes et un
tablier de toile bleue lui couvrait la poitrine et

les jambes. Son torse robuste, incliné sur 1'établi,
répétait les mouvements du rabot. Avec sa grosse

figure réjouie, 1l avait 'air si satisfait de son sort,
si calme, si insouciant, que Lucien pensa:

— Lui non plus ne me comprendra point.

Il quitta le poéle et fit le tour de I'atelier. Tou-
tes sortes d’'images décoraient la muraille, clouées
au petit bonheur. On voyait 1a une poule indo-
chinoise, un lapin géant, un étalon primé dans
un concours, un élégant terre-neuve, plusieurs
gravures de mode, des tétes d’hommes politiques
découpées dans des journaux illustrés et la figure

mutine d'une jeune femme a-laquelle un farceur
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avait fait des moustaches a la mine de plomb.
|.ucien révint auprés de son ami.

— Tu chantes toujours, toi, dit-il.

l.e charron haussa les épaules:

— Pourquoi me ferais-je de la bile? La jeu-

“ k] - ] -
nesse esif_tcourte et 'on ne vit gu une fois.

« Non, décidément, celui-lA ne me compren-
dra pas non plus », se dit Lucien, et il s’en re-
tourna.

Le soir tombait lorsqu’il rentra chez lui, mais
la lampe n’était pas encore allumée. Dés qu'il eut
ouvert la porte, son pére fixa les yeux sur lui; il
avait l'air radieux.

— Plumier sort a I'instant d'ici, dit-il. 1l a de
I'ouvrage pour toi. A partir de demain, tu seras
occupé tous les jours.

— Ce n'est pas malheureux, répondit Lucien.

Un léger sourire plissa les lévres du vieux Fa-
lize; il regarda tour a tour son fils et sa femme;
finalement, il dit a celle-ci:

— Sais-tu ce qu'il voulait faire, notre gargon?

— Non.

— Nous quitter.

La vieille eut un geste d’épouvante:

— Nous quitter ?... .

— Qui... il voulait aller travailler au loin...
au diable... en Allemagne.

~— Jésusl
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La femme baissa la téte, ses épaules frisson-
nérent et l'on vit battre sa maigre poitrine sous
I'étoffe plissée du corsage,

Falize alluma la lampe pour préparer le sou-
per et Lucien avanga le fauteuil de sa mere con-
tre la table, Comme j] se penchait au-dessus de
la vieille femme, elle I'embrassa au front et dit:

~==-Non, fon. notre fils, il ne faut pas nous

abandonner.




[I.

La mére de Lucien avait le sommeil léger. Une
nuit, elle fut réveillée par un bruit étrange qui

partait de Ia chambre de son fils. Elle poussa son

mari du coude.

— Ecoute, Falize... une souris...

Falize ouvrit les yeux, les frotta, puis s'étant
mis sur son séant, tendit 1'oreille.

— Ce n'est pas une souris, dit-il.

Et aprés quelques instants. il cria:

— Lucien, que fais-tu la?

— Rien, répondit Lucien..

Le jeune homme était assis sur son coffre. Sa
lampe brilait en face de lui. Il tenait en main un
cornet de cuir dont il venait de faire tomber trois
dés, qui brillaient maintenant sur un petit tapis
de toile cirée, marqué de six chiffres. En enten-
dant la voix de son pére, il ramassa les dés avec
précaution, plia le tapis et le mit, avec le cornet,
dans la poche de sa blouse. Il éteignit ensuite la
lampe et se glissa dans les draps.

En renongant & aller travailler au loin pour ne

pas affliger ses parents, Lucien avait eu le senti-
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ment qu'il accomplissait un acte héroique. Pen-
dant quelques jours I’amour cessa de le dominer
et il it méme de sérieux efforts pour oublier Ali-
ce. Mais la premiére fois qu’il la revit a 'église,

ot elle occupait une chaise devant l'autel de la

Vierge, sa volonté commenca a fléchir. De nou-

veau il se creusa la téte pour découvrir un moyen
de gagner rapidement de I'argent, afin de pou-
voir s établir, de mériter l'estime du vieux Cha-
beau et de rapprocher sa condition de celle d’Ali-
ce. Pendant des semaines, il réva a cela jour et
nuit. 11 commencait a désespérer, lorsqu'une idée
lui vint. Pourquoi nirciterait-il pas Michel Del-
motte ?

Michel Delmotte était un homme d’'une cin-
quantaine d années qui. depuis sa jeunesse, ins-
tallait un jeu de dés (les paysans disaient un jeu
de bangue) sur la place publique dans tous les
villages de la région ou il y avait une féte. Au-
jourd’hui, il possédait plusieurs maisons, des ter-
res: le bruit courait aussi qu'il prétait sur hypo-
theques.

Lucien s accrocha a cette idée avec une joie
frénétique. « Je suis sir, disait-il quelquefois, qu'il
ne me faudra pas trois ans pour réunir un petit
capital. » Parfois cependant des scrupules lui ve-
naient: il murmurait alors avec un frisson: « Del-

motte, c est Delmotte... » C’était généralement
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tout ce qu on disait de cet homme quand on en
parlait dans le village. Pour dissiper ces hésita-
tions, Lucien pensait a Alice, ou relisait la pla-
néte qu'il portait maintenant dans sa poche com-

me un talisman.

L » ﬁ . .\
I avait décidé d’exécufity son projet a la pe-

tite féte, qui tombait au mois de juin. Le diman-
che, le courage lui manqua, mais le lendemain
il résolut d’agir.

Aprés le diner, le vieux Falize s'enferma dans
sa chambre pour faire sa sieste; sa femme s'en-
dormit dans son fauteuil. Lucien, qui s'était as-
sis aupres d'elle, fumait sa pipe d'un air songeur.
De temps a autre, il contemplait sa mére qui re-
posait tranquillement, la téte inclinée sur 1'épau-
le, sa main paralysée étendue sur ses genoux,
tandis que l'autre pendait le long du fauteuil, A
la fin, la pipe de Lucien s'éteignit et ses yeux
ne quittérent plus cette pauvre figure dont les
lévres fanées exhalaient un souffle léger.

Tout a coup, la petite téte émaciée remua. La
main de la vieille femme se leva pour chasser
une mouche qui courait sur son front. On vit bou-
ger les veines de son cou, tandis que sa langue
seche claquait dans sa bouche. Au bout d'un mo-
ment, elle se tourna vers la table, apercut son
fils et sourit.

— Mere, dit Lucien.
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— Quot? demanda la femme en se frottant
les yeux.

Lucien hésitait.

— J'ai quelque chose a te demander, dit-1l

enfin... 4 toi et au pere... quelgue chose d’'im-
portant... Tu sais que je suis un gargon sérieux. . .
Donc, tu dois étre certaine que je travaille pour
hotre bien a tous... Si je réussis — et il faut que
je réussisse — nous. serons heureux tous les trois
... Maintenant...

Il ¢’arréta. 1l était pale et sa main étreignait le
bord de la table.

La femnme, cette fois, <"était réveillée tout a
fait. Le cou tendu du coté de son fils, elle ouvrait
de grands yeux inquiets.

— Maintenant, reprit Lucien, voici ce gu’il me
faudrait: les trois cents francs.

— Les trois cents francs! répéta la femme
avec stupeur. Les trois...

— Oui.

— Pourquoti, Seigneur ?

— Je veux m établir... travailler a mon
compte... comme Clément, qui a son atelier a
lui... Je connais mon métier comme il connait
le sien... Seulement, mfi, je n'ai pas d argent...
Et nous ne pouvons pas faire d’économie sur
mon salaire... Aussi suis-je décidé a tenter quel-

que chose... Je vais sastaller un jeu de banque...
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— Un jeu! s'exclama la femme. Tu es fou...

— Fou? Pourquoi? Regarde Delmotte...

La femmme se mit a trembler. Elle regarda a
droite et & gauche d'un air effaré, puis ses yeux
revinrent se fixer sur la figure de son hls, qui était
devenue rouge et un peu hagarde. Elle dit:

— Delmotte... tu sais...

Lucien palit, déposa sa pipe et serra les poings:

—— Delmotte... Delmotte... Quoi Delmotte?

La vieille femme, effrayée par cette voix bru-
tale, s était repliée sur elle-méme; sa téte touchait
presgue ses genoux.

— Renonce 3 cela, mon fls, murmura-t-elle.
Patiente un peu. Peut-8tre gue le Seigncur nous
aidera... Du reste, on dit toujours gue l'argent
ne fait pas le bonheur.

—— Oui, on le dit. Mais ¢ est un mensonge.

— Alors, maintenant... tu n'es pas heureux?

— Non, je ne suis pas heureux.

La femme hocha la téte. Dans la chambre voi-
sine, on entendait la re{pﬁiration réguliere de son

mari, qui dormait paisiblement.
—— Puisque tu le veux, dit-elle, J'en parlerai

au pere.

Lucien se leva pour sortir. Il venait de fermer
la porte derriere lui, lorsqu’elle le rappela:

— Lucien?

1l rouvrit la porte.
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— Si tu réfléchissais encore...

— Non, répondit-il. Et il se dirigea vers le
jardin.

Le soleil, qui brillait au milieu du ciel, faisait
étinceler dans la verdure le velours des pivoines,
le satin des ceillets et des roses. Les prairies voi-
sines mélaient le parfum de leurs foins A celui des
fleurs. Des nids s’édifiaient 4 I'ombre des feuilla-
ges, d'ol partaient les chants passionnés d’oi-
seaux. Au-dessus des arbres, le cog de 1'église vi-
rait silencieusement sur sa tige de fer.

— C(’est le beau temps, Lucien, cria de loin un
homme en manches de chemise, qui aplatissait
sous son pied une taupiniére au coin de sa haie.

— Oui, c'est le beau temps, répondit Lucien.

Il arpentait le jardin & pas nerveux. Quelque
chose d'ardent et de fort s'était éveillé en lui. Les
battements de son cceur étaient a la fois réguliers
et puissants, et son esprit, concentré sur une seule
idée, coupait a travers tout le reste, impitoya-
blement, comme un soc.

Quand il passait devant la maison, il s’ arrétait
quelques secondes et tendait 'oreille. Trois longs
quarts d’heure s'écoulérent. L’'impatience com-

mengcait a le gagner, lorsqu’il crut entendre un

bruit de conversation. Il s’approcha du mur. Sa
meére parlait d'une voix timide. Il y eut ensuite un
silence, puis la méme voix articula de nouveau
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quelques paroles. Un « non », proféré d'un ton
cec, la fit taire. Le coeur de Lucien cessa de bat-
tre. 11 se glissa le long du mur, jusqu'a la porte
de la maison. Tout était silencieux comme si la
demeure avait été vide. Mais au bout de quelque
temps, la femme recommenca a parler par peti-
tes phrases courtes, hachées, qui se trainailent
comme des plaintes.

— Inutile! s’écria alors le pére, tandis que son
poing sonnait sur la table. Il ne « les » aura pas!

— Je les aurai! hurla Lucien.

Il avait ouvert la porte et s était précipité sur

son pére. Son menton touchait celui du vieillard;

les deux hommes se regardaienftdans les yeux,

tous deux pales et frémissants.

— Mon fils! mon fils!... Mon Dieul... sup-
plia la vieille femme, en voyant que Lucien levait
le bras...

Falize, que ce geste avait rendu livide, dit
simplement:

— Frappe-moi... frappe ton pere...

Ces paroles ébranlérent Lucien, sa main retom-
ba: mais cette hésitation ne dura qu'un instant.
Il tourna le dos 4 son pére et s'élanga vers la
commode. Le vieillard I'empoigna par ’habit:

— Non, non, tu ne les auras pas!

Lucien, cette fois, le saisit & bras-le-corps et le

poussa contre le mur. Le vieux y resta collé et;
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irdblant.. bouche béante, il suivit d'un air 3 la
fois malheureux et épouvanté son fils qui, apres
avoir ouvert, avec son couteau, le tiroir de la
commode, fouillait dedans comme un voleur.
Aussitdt qu’il eut découvert la bourse qui conte-
nait les trois cents francs, il 'empocha et dispa-
rut.

Falize, qui tremblait de plus en plus, se laissa
glisser sur une chaise. Sa figure était bléme et ses
yeux fxes regardaient obstinément le pave. Au
bout de quelques instants, il sentit une brilure a
la tempe; il y porta la main et remarqua gque ses
doigts étaient rouges.

Il eut un frémissement.

— Il m'a frappé « 3 sang »! dit-il.

Emporté par la colére, il s’élanca vers la porte,
I'ouvrit toute grande et, comme si son fils avait
encore pu l'entendre, il cria:

— Maudit... je te... !!!

— L’homme! l'homme! implora la vieille
femme en tendant vers lui sa pauvre main des-

» ’
.Qf‘f."!'l e




IV.

Trois heures venaient de sonner. Par tous les
chemins du village, les paysans se dirigeaient du
coté de I'église, ou se dressaient un carrousel et
quelques baraques tendues de toile blanche.

Contre le mur du café qui faisait face au clo-

cher se trouvaient deux tables couvertes d'un ta-
Pis noir, en toile cirée, ou se détachaient six
chiffres blancs. Delmotte était assis sur le bord
de I'une d’elles. C'était un homme court, massif,
avec une large figure grise ot 1’on voyait deux
rides profondes, en forme de tenailles, qui em-
brassaient le nez, refoulaient les joues et pesalent
sur les deux coins de Ia bouche, Iui donnant une
expression de dureté et de volonté tetue, qu'ac-
centuait encore la pointe saillante d'un menton
osseux. Sous les buissons noirs des sourcils, deux
yeux guetteurs roulaient lentement leurs prunel-
les brunes. I portait une casquette de drap, rous-
sie par ['usage, une chemise de couleur, une blou-
se fatiguée, et ses courtes jambes, qui pendaient
devant Ia table, se terminaient par deux lourds

souliers enduits de graisse et magistralement fer-
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rés. Immobile, les bras croisés, sa petite pipe de
terre au bec, Delmotte avait l'air détaché de
quelgqu’'un que rien n'intéresse; pourtant, de
temps a autre, et sans que sa téte fit un mouve-
ment, son ceil brun louchait du coté de Lucien.
Celui-ci se tenait debout devant l'autre table. Il
avait le teint animé, le regard fiévreux et secouait
avec énergie les dés dans son cornet, en criant:

— Hardi la banque! 5 francs la mise!

« Tiens! tiens! Te voila devenu « banquier! »
Et quelques paysans s’approchaient, tournaient
autour de lui, les mains au dos, le nez tendu, les
yeux pleins de curiosité et d’étonnement. « Faut
que je t'étrenne », dit I'un. Et une piece de 2 sous
tomba svr le tapis. 1l gagna, ramassa la monnaie
et relcommen(;a D’actres aussitét l'imitérent, le
groupe augmenta, une couronne de corps se for-
ma autour de Lucien; les bourses de toile, les
vieux porte-monnaie a fermoirs de cuivre sorti-
rent des poches, et bientdt l'on vit briller des
pieces d'argent dans les doigts écrasés et gourds

de plusieurs paysans.

Sur la place, 'animation gra,ndissait. [.a foule

se bousculait autour du carrotisel, assaillait les
baraques, s'engouffrait dans les cafés, mélant ses
rires et ses cris au ronflement des boules dans les
jeux de quilles, & la voix plaintive d’un orgue,

aux pétarades des fusées, aux sons de cloche qui
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tombaient tous les quarts d’heure du vieux clo-
cher gris. Parfois, au milieu de ces habits de féte,
on voyait passer le chapeau troué d'un mendiant,
qui s'éloignait avec une besace sur le dos et son
baton de chéne au poing.

Comme personne ne s'approchait de sa table,
Delmotte se mit debout et cria a son tour:

— Hardi la banque! 5 francs la mise!

|.ucien qui commengcait a gagner, était absor-
bé par son jeu; il ne ’entendit pas. 1l ne vit pas
ncn plus une téte pale, avec des cheveux blancs
et un peu de sang sur la joue, qui se faufilait, n-
quiéte, entre deux autres tétes. C’était son pere,
qui tremblait pour ses 300 francs. Il regarda guel-
gues Instants, se retira et disparut.

L’appel de Delmotte &tant resté sans résultat,
il cria de nouveau:

__ Hardi la banque! 20 francs la mise!

Cette fois, ses paroles sonnérent avec tant de
force que Lucien les entendit. Excité par la chan-
ce quficontinuait a le favoriser, il cria de son
coté:

_ Hardi la banque! 20 francs la mise!

Delmotte, gui jusque-la avait gardé une atti-

tude impassible, tressaillgit. Sa figure se décolora

comme si tout le sang sen échappait. Ah! on le
défiait! Un bléme sourire souleva le coin de sa

lavre. 11 débourra sa pipe, enleva son tapis, ses
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dés, son cornet et se dirigea du c¢6té de son con-
current. D'abord personne ne le remarqua. Les
mains croisées derriére le dos, la téte penchée sur

le coté, il observait, en spectateur désintéressé,

ce qui se passait sur la table de Lucien. Lorsque

celui-c1 I'apergut, son coeur se mit & battre. A
tout moment, son r'eg'ard venait se poser sur ces
petits yeux fureteurs qui luisaient, immobiles, en-
tre les joueurs entassés autour de lui. Cing minu-
tes s écoulérent. Delmotte ne bougeait pas. Lu-
cien finit par croire que la curiosité seule 'avait
amené a cette place. Une bousculade, un remous
de corps s'étant produit, Delmotte fut refoulé:
ses yeux disparurent, mais Lucien ne tarda pas
a les voir luire de nouveau entre deux blouses,
éclatants et fixes, comme des yeux de rat. Quel-
ques instants apres, ils avancérent. Frappant de
I"épaule, tantdt 3 droite et tantdt & gauche, Del-
motte se frayait un chemin au milieu des joueurs.
Bientét sa courte et massive personne toucha la
table. Calme, impassible, les lévres pincées, il
souleva sa blouse d'un geste négligent, sortit de
son gilet une piéce de 20 francs et la lanca sur
le chiffre cing.

Toutes les tétes inclinées au-dessds du tapis se
redressérent. Lucien sentit passer, sous la peau
échauffée de son crine, la morsure froide d'une
lame de glace. Il parvint toutefois & dompter son
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émotion; d'm}] main calme, il méla les dés ot les
abattit sur la ‘table.

Le numéro 5 perdait. Lucien respira. [l empo-
cha les 20 francs, puis, pour se donner le temps
de récupérer toute sa présence d’esprit, il sortit
son mouchoir et effaca la sueur qui commengait
a lui mouiller le front.

Il avait & peine remis son mouchoir en poche
que Delmotte lancait une nouvelle piéce de 20
francs sur le tapis. Cette fois, les spectateurs com-

prirent qu'une bataille sérieuse s'engageait. lls se

bousculérent pour mieux voir, firent des signes
aux passanf les hélérent:

= blv it o on joue de I'or!

Un homme qui se trouvait pres de Lucien vit le
péril; il lui souffla & I'oreille:

— Filel

Lucien ne bougea pomnt. Une foule compacte
grouillait maintenant autour de lui. Les cous
etaient allongés, les traits immobiles, les yeux
rigides et fixes; une chaleur lourde montait de
tous ces corps collés les uns contre les autres; un
bruit rauque de respirations oppressées se mélait
au tintement des piéces de monnaie qui s’'entre-
choquaient sur la table.

Aussitét que Delmotte avait déposé sa mise,
les plus avisés ,se fiant 3 son expérience et a son
flair, jetaient a leur tour de I'argent sur le méme
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numéro. Lucien soutint le choc avec succes pen-

dant une demi-heure, puis la chance I'abandonna.
Comme il sentait fondre 'argent dans sa po-
che, il jugea prude t de modérer le jeu.
— La mise n'e ftplus que de 5 francs, dit-il

d'une voix sourde.!’

A ce moment, une main se posa sur son épau-
le.

== En voild assez. Tu vas revenir avec moi!

lLucien vit son pere, penché sur lui, avec sa
figure pale, coupée d'une griffe rouge. Son inter-
vention |'exaspéra.

— Retire-toi, dit-il.

Et comme l'autre essayait de l'entrainer, il se
secoua:

— Je suis mon maitre. Je m’en irai quand il
me plaira.

Falize, qui avait été repoussé par les joueurs,
fit des efforts pour arriver de nouveau jusqu'a
son fils. N'y parvenant pas, il cria doucement:

— Lucien... écoute-moi. .. écoute ton pére...

Il attendit quelque temps aprés une réponse,
mais elle ne vint pas et il finit par s'éloigner en
gémissant.

Lucien, que cet incident avaijt jeté hors de lui,
méla les dés avec rage et les abattit violemment
sur la table. Lorsqu'il eut:retourné le cornet, il
vit que les trois dés marquaient le méme numéro.
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Il G recut un coup dans la poitrine et la téte lui

tourna. C’était sur ce numéro que tous les joueurs
avalent placé leurs mises. [] les Paya un a un,
en laissant Delmotte pour la fin. Quand il arriva
a celui-ci, il lui fallut racler le fond de sa poche!
Toute la monnaie qui lui restait fut versée sur la
table et il se mit & compter en écartant chaque
piece avec le doigt: 5 francs, 6 francs, 7 francs

[ et 20.., 7 francs et 20. Il eut recommencer, sou-

lever les pieces, les écarter davantage: il ne lui
restait que 7 francs et 20. ] répétait: « 7 francs
gt 207 frarice et 20... 3

— Cela ne suffit pas, dit Delmotte.

Le ton ironique de sa voix fit tressaillir Lucien,
D'un geste brusque, il poussa tout I'argent vers
lul, puis arracha sa montre et la jeta sur la table:

~— Tiensl]

Delmotte avanca les doigts, mais une rumenr
s étant élevée parmi les assistants, i] repoussa ia
Imontre:

— Garde-la. ., J'ai confiance.

Lucien reprit sa montre; comme tout le mon-
de le regardait, il fit un effort supréme pour pa-
raitre calme.

== Iuiven it 1 Hokmie qui, au début, lui
avait conseillé de s'en aller, si tu m’avais écouté.

Il haussa les épaules

= Yol joud; i’ai perdu... Et puis aprés...
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Comme il était entouré d'une muraille humai-

ne, il posa la main sur le bras de son voisin:

— Laisse-moi1 passer.
L’autre s écarta et Lucien se glissa hors du
groupe. Quand il fut parti, les paysans s épar-

pillerent. L'un d'eux alla compter avec un ami

ses gains contre le mur de 'églse. Lorsquih| eut
fini, il poussa un cri de jole et empoigna son com-
pagnon par la manche:

— Viens! nous allons boire!

Delmotte, lui, était retourné auprés de sa ta-
ble. Il bourrait sa pipe a petits coups, sans hate,
avec une application méticuleuse, et son masque
grisitre était impassible comme toujours. Aussi-
té6t que sa pipe fut allumée, — ce gu'il fit avec
une briquet et de I'amadou — il saisit son cor-
net. secoua ses dés et cria d'une voix ferme:

— Hardi la banque! 20 francs la mise!




V.

A ce moment, Lucien était déja lomn. Il mar-
chait d'un pas vif, la téte haute, les traits rigides.
Lorsqulil passa dans le voisinage de sa demeure,
il ne chercha pas & voir le toit qui faisait une
grande tache brune dans le feuillage des arbres.
Il allait droit devant lui avec une amére fierté,
uniquement préoccupé d'échapper i Iaffreux
bruit de féte qui le poursuivait. Il n’avait ni re-

grets, ni remords. [l était au-dessus de tout: au-

dessus des paysans qu'il venait de quitter et qui,

sans doute, le jugeall maintenant avec sévérité,
au-dessus de ses parents qui ne |'avaient pas com-
pris, au-dessus du sort qui l'avait frappé avec
une brutalité cruele. De temys en temps, il croi-
sait des hommes,’des femmes; des enfants gui se
dirigeaient vers 1'église et qui lui disaient bon-
jour:

— Salut, Lucien.

Il répondait simplement:

— Salut.

A droite et a gauche, les maisons défilaient.

plupart avaient été fraichement repeintes et
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facades rajeunies, souriaient au fond des cours.

Dans I'une d’elles, un vieillard était assis sur un
banc. C’était le vieux Lagasse. Il serrait deux ba-
tons entre ses jambes et, la téte inclinée, regar-
dait le sol, les yeux & I'ombre sous une large vi-
siere de cuir. Puis les maisons disparurent et Lu-
cien se trouva dans un chemin désert qui filait
droit entre deux prairies. Une double rangée d’or-
mes, poussant leurs branches par-dessus les haies,
emmeélaient leurs feuillages en une volite épaisse
gui cachait le ciel. Arrivé au bout du chemin,
Lucien s'arréta. Il avait devant lui la campagne,
une vaste plaine ondulée ol lI'on ne voyait que
du blé, des betteraves, des pommes de terre en
fleur, quelques champs de tréfle et de luzerne,
tout cela chauffé, roti par un soleill ardent. A
drcite dormait un petit étang, bordé de ronces,
dont 'eau noire 'se dissimulait sous des plaques
d’écume verte. Plus loin, un bois arrondissait sa
masse sombre, ngmbée d'une brume violette,
sous le ciel de feu.

l.ucien se dirigea vers les bois. D’un bond, il
franchit le fossé qui l'isolait des terres voisines
et, par un trou de haie, se glissa dans les brous-
sailles. Aprés quelques minutes de marche, il se
trouva en plein taillis. On ne voyait plus le villa-
ge. ni les champs; le ciel lui-méme était presque

entiecrement caché par le feuillage. Lucien porta
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[es mains a ses tempes, puis a son cceur; ensuite:
il se laissa tomber sur le sol, piongea sa figure
dans les herbes et de ses deux bras étendus em-
brassa la terre.

LLa solitude du lieu, la tranquillité des choses
et la fraicheur de 'herbe agirent insensiblement
sur son ame. Ses nerfs se détendirent, une molle:
langueur glissa dans ses membres. En méme
temps une clarté limpide se fit dans son cerveau
et son cceur se gonfla. Sa situation lui apparut
en plein relief, avec une netteté terrible. Il avait
volé son pére, il 'avait frappé et, sur la place
publique, au milieu de tout le monde, il s"était
conduit comme le dernier des derniers...

Autour de lui, des abeilles butinaient, des in-
sectes couraient sous |'herbe, des papillons frétil-
laient dans l'air tiéde, tandis que les oiseaux,
qui se tenaient sous le feuillage, a 'abri du soleil,
lancaient de temps en temps de petits cris joyeux.
Comme Lucien levait la téte, un lapin, qui venait
droit sur lui, s’arréta, le contempla avec de grands
yveux étonnés, les oreilles dressées, puis il fit de-
mi-tour, plongea dans les broussailles et disparut.

LLucien posa de nouveau les mains sur sa poi-
trine. Il éprouvait au cceur une douleur atroce et
la téte lui brilait. Il se leva, fit quelques pas et

découvrit une mare cu il trempa son mouchoir

our se tamponner le front. Il persa ensuite qu’il
P
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souffrirait peut-etre moins partout ailleurs gue
dans ce bois solitaire. [1 s'en alla. De nouveau, la

campagne s ouvrit devant lui, immense et nue et

toute éclatante de lumiére. 'Tout/ela vie de la

cerre semblait aspirée par le soleil, qui I’étreignait
dans ses rayons de feu. Lucien prit Je premier
chemin venu et marcha au hasard. De temps en
temps, il s'arrétait et regardait autour de tui. C'é-
tait toujours le méme paysage: des champs verts
et plats d'on surgissaient ¢a et 13, pareils & des
4lots aux bords déchiquetés, de petits villages. Et
1"horizon aussi était toujours le méme: une ligne
dentelée découpée dans le ciel bleu. des formes
wvaporeuses et douces au milieu desqguelles on dis-
tinguait tantot les ailes en croix dun moulin et
tantdt la fleche pointue d’un clocher.

A la fin, il revint sur ses pas. La soif commen-
cait a le torturer. [l coupa un brin d’herbe et le
mit en bouche. Quand il revit son village, il pen-
ca & sa mére, & son pere, 5 Alice... Il pensa auscl
que la honte ’attendait la-bas... Ne sachaai plus
ni que faire, ni ob aller, brisé de fatigue €t déses-
péré, il s'assit au bord d un chemin creux gu om-
brageaient trois peupliers oréles. Peu apres, le
jour commenga 3 décliner. Le satin du ciel se
fonca, un vent léger agita les feuilles des arbres
et quelgues coquelicots, qui avaient poussé sur

le talus, prirent une teinte de sang caillé. Au
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loin, les vitres du village étincelérent, frappées

par les derniers rayons du soleil, puis elles se dé-
colorérent et palirent comme des lampes qui meu- y 4
rent. L ombre, cette fois, grandifrapid'ement-. El- /z"
le effaga les lointains, manged I"espace; de ses
mains douces, la nuit étendit, sur les moissons,
sur les trois peupliers gréles et sur ’homme qui

souffrait, son grand manteau étoilé.




Vi

La nuit descendit aussi sur le toit brun de la
petite demeure ou Falize et sa femme attendaient
leur fils. Les deux vieillards n'avaient pas allumé
la lampe et, de leur place, ils pouvaient voir le
scintillement des étoiles a travers la fenétre. Au-
cune parole ne sortait de leurs lévres, mais, de

temps a autre, leurs regards se cherchaient. Quoi?

avaient 1'air de deman

Qu'est-il arrivé? Est-ce iossible? Révons-nous?

leurs pauvres yeux rou-
gis. Puis ils se détournaient comme s'ils avaient
eu peur de se heurter a la dure vérité.

— Nous ne gagnerons rien a rester ici, fem-
me, dit enfin Falize; allons-nous coucher.

[ls se dévétirent dans 1'obscurité; puis, toujours
silencieux, gagnerent leur lit.

Vers 3 heures du matin, la femme s éveilla,
aprés un court sommeil. So ﬁmari dormait enco-
re. Le jour, qui pointait, envahit peu a peu la
chambre et, dans les prairies voisines, les oiseaux
chantérent. La vieille s'agita sur sa couche; puis,

comme Falize ne bougeait point, elle toussa. Cet-
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te fois, il ouvrit les paupiéres. Elle demanda aus-
S1tot:

— As-tu entendu rentrer Lucien ?

— Non...

Voyant gu'il allait se rendormir, elle continua:

~— Il faudrait t'en assurer.

— -Bah! répligua-t-il, il est dans son kit

Elle écouta guelques instants. Dans la chambre
voisine, on ne percevait aucun souffle.

— L’homme? cria-t-elle encore.

— Quoi donc? demanda-t-il.

— Tout Ja I'heure, j'ai entendu un corbeau. ..

Maintenant, il y a, dans le jardin, des pies qui ne

se taisent pas... Je ne suis pas tranquille... [l

faudrait t’'assurer si Lucien est lA.

Falize se frotta les yeux. Maintenant qu’'il était
tout a fait réveillé, I'inquiétude commengait aussi
a I'envahir; néanmoins, pour tranquilliser sa fem-
me, 1] dit:

— Je suis certain qu'il dort... Je vais cepen-
dant voir pour te contenter.

Il sauta & terre et se dirigea, pieds nus, vers

la chambre de Lucien. Lorsqu'il eut ouverftla por- <™

te et qu'il apercut le lit vide et tel qu’il I'avait
lui-m&me arrangé la veille, il palit et se mit a
trembler. Comme il ne disait rien, la femme cria:
— Il y est?
— Il n'y est pas...
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Falize revint dans sa chambre, 1.a femme pleu-

rait.

— Pourquoi pleurer? dit-il d’une voix gui ta-
chait d’étre calme. C’est de la folie, cela... Il se
s€ra amusé toute la nuit. .. Voila... Tout 3 I'heu-

re, tu vas le voir rentrer...

La vieille voulut se lever. Pendant gue son ma-
ri 1'habillait, on entendit des jeunes gens qui
Passalent dans le volsinage en chantant.

— Tu vois, dit-il. qu’il y a encore duy monde
€n route.

Elle ne répondit pas: majs quand elle fut as-
sise dans son fauteuil, sous la cheminée, elle de-
manda:

— Penses-ty qu'il reviendra?...

— Cest slir qu’il reviendra!

Elle baissa la té€te, prit son chapelet et com-
menca a prier. Falize alluma le poéle pour pré-
parer le café.

Pendant que 1a bouilloire ronflait, il alla se
poster devant la fenatre. De T'autre c5té de la
Toute, quelques arbres découpaient leurs feuilla-
ges sur le ciel bleu. De nombreuses hirondelles
voletaient au-dessus des toits. Dans ]a cour du
voisin, deux porcs, le groin en terre, fouillajent
le fumier. Un ouvrier passa avec une béche sur
Yépaule. Puis on entendit un loin un son de clo-
chette, accompagné d'un cahotement de roues.




LA PLANETE

Falize ce tourna vers sa femme:

— C'est le meunier, dit-il.

l.a femme leva les yeux sur lu et,
d'un moment, les détourna.

— Je ne sais pas ce que j a1, dit-elle. [l m est
impossible de prier...

Falize ne répendit pas. L'inquiétude, cette fois,
commencait & dépasser ses forces. Les larmes lui
mcntérent aux yeux. Pour ne pas se trahir. il alla
les escuyer dans la chambre. Lorcqu'il revint, €3
[emme soupira:

— Tu pleures ausei, va, je le vois bien.

Le vieux comprit qu'il étaii inutile de vouloiw
cacher plus longtemps son angoisse.

— Qui avrait jamais cru, dit-il, gu'il nous a:-
riverait une chose pareille?...

La femme gémit:

— Pourquoi ne rentre-t-il pas?... §'il & perdu

les 300 francs, 1l les a perdus...

— Tais-toi! s'écria Falize. Je lu1 aurais donné
les 300 francs... Je lui aurais denné la maison...
Tout!... tout!... J'aurais volé de l'argent pour
lui, s'il I'avait fallu! == Et, d'un geste déséespéreé,
il frappa son poing conire le mur.

[l vint ensuite s'asseoir auprés de son épouse ét
prit sa main décharnée dans la sienne. L.a maison
redevint silencieuse et le soleil, qui entrait par la

fenétre, n'éclaira plus que deux silhouettes, écra-
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sées, deux vieilles cariatides abimées dans une
douleur infinije.

Au dehors, I'animatio naugmentait. Les enfants
mélaient leurs voix Joyeuses aux chants des oi.
seaux et, de temps a autre, un roulement de char-
rette faisait vibrer le sol. Mais les deux vieillards
n'étaient attentifs qu'aux bruits de pas qui ré-
sonnaient par instants sur la route. lls les enten-
daient naitre au loin, en suivaient le déveioppe-
ment, les étudiaient ,puis se disaient en eux-meé-
mes: « Ce n'est pas la marche de Lucien... ,

— Ecoute! dit tout 3 coup Falize,

C’était dans la cour, cette fois, que cng pas

sonnaient.
~—:Ce n'est pas encore lui, gémit la femme,

Cependant, les Pas continuaient d’avancer,
mais ils s’étaient ralentis, faisaient moins de tapa-
ge, paraissaient hésiter. Fina]ement, ils s’arréte-
rent contre la muraille; quelqu’un frappa un petit
coup sec sur le carreau et cria d'une voix discre-
ic:

— Falize ?

Celui-ci se précipita dans la cour, Prés du seuil.
il trouva Massar, La poitrine du jeune homme
haletait: sa ronde figure empourprée avait quel-
que chose d'ahuri et de lamentablement triste,
Il balbutia:

== Palize .. Lidien. .
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Le vieillard comprit. Son visage devint livide:
il ouvrit la bouche et la referma sans dire un
mot; puls ses paupieéres se mirent a battre d’un
mouvement nerveux. Il songea ensuite A sa fem-

me. Comment allait-il s’y prendre pour lui expli-

quer cela? Il se retournait vers le seuil, lorsqu’il

vit arriver la mére de Massar. Il pensa qu’elle s’ac-
quitterait plus facilement que lui de cette péni-
ble mission, et, montrant du doigt la porte entr’
ouverte, 1] dit:

— Va aupreés d’elle... va...

Lui s’éloigna avec Clément. Comme celui-ci ne
parlait pas, il demanda:

— Il est mort, hein?

Massar ayant incliné la téte, Falize soupira, en
passant la manche de sa blouse sur ses yeux:

— (C’est un grand malheur.

Le temps était clair et pur. Le village, avec ses
maisons fraichement blanchies, ses portes repein-
tes, ses cours bien lavées et ses arbres pleins de
soleil, gardait un air de féte. Dans les prairies,
les oiseaux saluaient cette belle matinée de leurs
plus joyeuses mélodies. Des milliers de fleurs sou-
riaient au milieu des foins, et sous les branches
des arbres qui s'entrecroisaient au-dessus de la
route, on voyait a tout moment briller, puis s’é-
‘teindre, les ailes lumineuses des libellules et des
papillons. Les barriéres des cours claquaient 'une
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aprés lautre: Je chemin - que Falize et Clément
suivaient était rempli de gens qui couraient tous
dans la méme direction, []s disparurent bientst
et il ne resta plus, devant Jes deux hommes, qu'un
vieillard dont le corps brisé formait un angle avec
ses Jambes. C’étaijt le vieux Lagasse, qui voulait
voir « cela y, Iy aussi. Il se trainait Pas a pas,
avec des efforts infinis, en faisant sonner les bouts
ferrés de ses deux cannes suyr le pavé de silex.,

Tout 3 coup, Falize s’arréta et appuya les mains
SUr son cceur:

— Je vais tomber, .,

immobile,

le cou tendu, avec deux grosses
larmes quij coulaient Je long de son nez. Quand i
. le jeune homm Jusque-la, avajt

le consoler.

=~ Il favt Gcher de vous résigner.

“~ Je tie me résignerai Jamais, mon amjl
Et il se remit 3 marcher, 3 pas fébriles, cette
fois, pressé de savolr comment sop fils avait finj. .
Lagasse, lui, le savait déja. Au bord de I'étang,
e foule muette, ou il venait de se
€n écartant les g€ns avec ses cannes,
t et haletant, ] contemplait Lucjer, qu¥

était étendu sur le sol et dont la téte reposait sur
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une poignée d'avoine arrachée au champ voisin.
Un homme, & genoux, enlevait avec son mouchoir
la vase qui couvrait les mains du noyé. Un autre
essayait d attirer, avec une perche, son chapeau
gui nageait sur l'eau. On avait aussi vidé ses
poches. Dans une touffe d’herbe se trouvaient sa

montre, ses clefs, sa pipe, son canif — ainsi qu'un

petit papier vert plié en gquatre, qu'un coup de

vent finit par emporter.
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Cette journée d'octobre avait été claire et chau-

de comme une journée de printemps. Apres le
coucher du soleil, cing ou six paysans wallons
s'étalent assis sur un tronc darbre, pres de leurs
demeures, comme ils le faisaient en &té La nuit
arriva vite et la terre s’endormit sous un grand
ciel noir. Il n'y avait pas de vent, mais les feuil-
les des arbres tombaient une & une. C’était le seul
bruit qu'on distinguait, avec les ronflements étouf-
1’s de la sucrerie yoisine et les coups de marteau
du cordonnier qui, de temps A autre, battait son
cuir.

— Encore un été de fnil dit quelgu’un.

— Le temps passe vite] observa un jeune
homme.

Cette remarque, émise par un adolescent, fit
sourire mélancoliquement son wvoisin, wvieillard
édenté, dont la barbe blanche s'éclaira au feu de
sa pipe.

Il y eut quelques minutes de silence. Les feuil-
les tombaient toujours.

— On dirait gu’on les cueille, murmura le jeu-
ne homme.

— Cette ‘main-1a, dit le vieillard avec le mé-

me sourire grave, ne se repose jamais.
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Ils se turent de nouveau. La nuit se faisait plus
profonde et I'air commenca a fraichir. Ils allaient
rentrer, lorsque 'un d’eux leva le doigt:

— Ecoutez!

Au bout du chemin, du co6té de la campagne,
une femme chantait d'une voix pure et douce.
Bientot on entendit des pas; la voix vibra plus
fort.

Le cordonnier, qui enfongait maintenant des
clous, fut sans doute frappé a son tour par le
charme de la chanson, car il interrompit brusque-
ment ses coups de marteau.

Quelques instants aprés, un paysan dit:

— Ce sont les Flamands!

Pour prouver l'exactitude de sa remarque, il
cria, au moment ou un groupe de silhouettes dé-
filaient devant les maisons:

— Bonsoir! bonsoir!

Plusieurs personnes répondirent en cheeur:

~— (Goedenavond!

L.a chanteuse — une jeune fille évidemment —
marchait derriére, a c6té d'un grand gars. La
haute taille de I'homme la faisait paraitre toute
petite.

Apreés leur passage, les Wallons se levérent.
Debout au milieu du chemin, ils continuérent a
écouter en silence la voix pure qui s'éloignait.

'l - . - . 1 . 1] . - ty
Elle diminua insensiblement, puis s éteignit. Dansg
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la nuit noire, on n'entendit plus que ]le ronflement
de la sucrerie, la chute lente des feuilles et les
coups de marteau du cordonnier, qui avait repris
son travail.

Le fabricant de sucre avait engagé, cette an-
née-la, des Flamands pour faire la récolte des bet-

teraves. lls étalent douze, hommes et femmes,

tous originaires du méme endroit, un petit village

situé du coté de Tongres. On avait mis a leur
disposition un ancien fournil, vieille masure grise,
construite au milieu d'une prairie, 3 quelques me-
tres de la fabrique. | e rez-de-chaussée était divisé
en deux pieces: I'une servait de chambre a cou-
cher pour les hommes, I’autre était utilisée com-
me cuisine. Les femmes dormailent au grenier.
Dans la cuisine, un poéle de fonte, calé avec
des biiches, enfoncait un tuyau rouillé dans une
cheminée dégradée, sur la tablette de laquelle se
dressait un crucifix de cuivre. Au chambranle pen-
dait un bénitier d'étain et, tout 3 coté, se trou-
vaient le charbon et le bois a briiler. les provi-
sions de bouche reposaient sur une planche clouée
au mur. La table 4tait entourée de chaises ver-
moulues et d’escabeaux rustiques. Une cage con-
tenant un Louvreuil avait éte accrochée prés de
la fenétre, dont les vitres badigeonnées ne lais-
saient passer, meéme aux heures de soleil, gu une

lumiére sourde.
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Bien que cette demeure ressemblat plutot a une
taniére qu'a une habitation d’honnétes gens, les

Flamands, qui passaient toute la journée a la cam-

pagne, y rentraient avec plaisir. En deux minutes/’

le poéle était allumé et les pommes de terre gril-
laient sur le couvercle. Autour de la lampe, pla-
cée au milieu de la table, s’'entassaientides usten-
siles bizarres: couteaux de poche, fourchettes
édentées, assiettes ébréchées, petites boites ron-
des avec du beurre. Puis on prenait le pain noir
sur la planche, on sortait du lard d’'un morceau
de papier, on placait a coté de la saliere des oi-
gnons roses, tandis qu'une des ferpmes apportait,
entre ses mains rougies et gonflées par la bise,
une éncrme cruche de biére qu'elle avait tirée au
tcnneau installé dans la chambre.

Le souper fini, les hommes allumaient leurs pi-
pes de terre noire sur lesquelles ils rabattaient un
couvercle de cuivre, et tout le monde se placait
autour du poéle. La petite chanteuse s’arrangeait
toujours de maniére a se trouver a c6té du grand
jeune homme. Le poéle rougi leur grillait la figure
et les mains; quelgues-uns somnolaient; les autres
parlaient de la besogne accomplie pendant la
journée, de celle gu’ils abattraient le lendemain.
Quelquefois, I'un d’eux, ayant trouvé une lettre
sous la porte, |'épelait lentement, le papier tour-

né du coté de la lampe. Les autres I'observaient
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aver impatience. Deés gu'il avait fini, on deman-
dait:

— Quelles nouvelles, la-bas?

— Assez bonnes... Ma femme va mieux... Le
« petit » fera sa premiere communion au mois de
marts... Un cheval est mort chez le fermier Jans-
cen... On a commencé a faire battre les cogs,
dimanche passé... Et le scir, on a dansé au Café
des Trois Reis.

Ces nouvelles les rendaient songeurs. Les yeux
fixds sur le poéle, ils revoyaient leur pays: de
petites maisons disséminées autour de I'église,
des jardinets ol mouralent les derniéres roses, de
vastes prairies, de grands peupliers, le Geer avec
des reflets de ciel pale dans ses eaux silencieu-
ses.

— Oui, on fait battre les cogs la-bas et l'on

‘ | . -
dansemt, pensaient les plus jeunes... Nous autres,

nous Ysommes exilés ici pour huit semaines, dix
peut-étre. ..

Pour se rendre un peu de ceeur, ils murmu-
raient:

— Chante-nous quelque chose, Trintje.

Trintje toussait en regardant son grand ami,
puis, levant la tete et gonflant sa petite poitrine,
elle entonnait une chanson flamande.

Ses compagnons commengcaient par |’écouter

gravement, le front baissé, émus comme par un
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chant religieux. Mais, peu a peu, leurs prunelles
s'allumaient, les regards se dressaient vers le pla-
fond et de légers fredonnements se méldeint & la
voix de la chanteuse. Insensiblement, ce murmure

s'élevait ei bienidi tout le monde chantait & plein

~

gosier. Il arrivait méme qu'un homme lancait ses

notes avec tant de Vwence que le plus 4gé croyait
nécessaire d’intervenir:

— Allons, mes enfants, taisez-vous.

C’était lui qui avait recruté la brigade et qui la
diygeait. Vis-a-vis du fabricant de sucre, 1l avait
pris l'engagement de n'amener que de braves
gens, de bons citoyens que personne n'entendrait
souffler. C’étaient ses propres paroles. D’ailleurs.
Frans était connu comme un particulier d’expé-
rience et un homme sir. On savait que, depuis
irente ans, ce petit ouvrier maigre, 3 la peau
tannée, au poil gris, qui parlait peu et dont le
cerveau ruminait toujours des idées sérieuses.
avait travaillé dans tous les coins de la Wallonie.
On savait également gu’il avait fait, & plusieurs
reprises, la moisson en France et confectionné
des briques en Allemagne. Il pouvait se présenter
partout, le front haut, comme le prouvaient ses
certificats. Aussi, quand une meére dont il avait
emmené le fils ou les filles pour la premisre fois,
pleurnichait aprés leur départ, le mari disait en

haussant les épaules: « A quoi bon te faire du
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chagrin » []. sont avec Frans.
Frans j] N 'arrive Jamais rien!

f;'rans, en effet,
Le dimanche, il |
ge. Dans I'égl tuaient yn groupe facj.
lement f€Connaissable: Jeg hommes 3 leurs bloy.
ses de toile noire, Jes femmes 3 leurs
brodés de fleurs
montrajent doigt, (e | savaient leurs
nems, leg citaieng:

e & TR0 Frans, Ca, c’est Peter. . Et Ia
petite, c’'est celle qu;j chante toujours Je soir. .,

Jdaprcs-mldr. tandis que les '®mmes lavajent
| g

7 Y y
i
—~Wlie i

sentier quj Menait 3 Jeyy deme-ue,

?3‘,/everte. La cage dy bouvreuy;] était accrochée 3

Un arbre. Les moineayx Pépiaient dans Jes haies
a moitié effeuillées.
Versaient |e cie]
naient en

chariots.
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les Flamands se promenaient dans les environs,
mais il n’allaient jamais fort loin, Frans leur ayant
recommandé de ne pas s'aventurer dans le village
les jours de féte, afin d’éviter tout contact avec
les riboteurs. A six heures, quand la nuit tombait,
tout le monde était généralement rentré.

Un dimanche, cependant, au moment du sou-
per, on constata gue I’ami de Trintje manguait.
On attendit une demi-heure; comme il n'arrivait

pas, Oon mangea sans lul.

Aprés le repas, Frans demanda & Trintjc:
— O est all¢ fammmy?

— Je ne sais pas ,répondit la fillette, en tour-

nant sa figure vers la muraille, pour cacher les
larmes qui mouillaient ses paupieres.

l.e matin, quand les hommes s éveillerent, Jan
ronflait a leur c6té, Personne ne l'avait entendu
revenir.

En allant au travail, Frans se glissa aupres de
lui:

— Jan, mon fils, fais attention, n'est-ce pas?
 Tu sais toutes les recommandations que tes
parents m'ont faites... Et toi-méme, ne m’as-tu
pas promis... Hein?...

Comme le jeune homme ne répondait pas, il
continua:

~~ A l'étranger, il faut étre prudent... Oui...

=1 . . T . . - - . . ’
Crois-moi... Une vilaine histoire est vite arrivee
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che suivant, Jap disparut de nouy
rentrg,

que tu fajg souffrir,
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i &) m’espionne..
il ¢ 0 8 G Quoi?,
vriers, rév

3 Bien.’...

X s'écriérent les autres oy-
eillés pay ces paroles.

— Rien, mes amyjsg,

Jan se dirigeait




219 FIGURES DU PAYS

vers la porte, Frans sq jeta devant lui. Les pieds
plantés dans le sol, un genou plié, les poings col-
lés au corps, pale et frémissant, il dit:

— Tu ne sortiras pas!

Jan eut un petit ricanement sec, puis regardant
le vieux avec pitié, il le saisit par les épaules et
le jeta hors de son chemin.

Tout le monde s’était levé; les femmmes criaient:
un homme s’élanca:

— Comment!... bousculer un vieillard!...

Celui-ci I'arréta du geste:

~— (C’est bon... Laissez-le aller...

Jan partit, les mains dans les poches, en sifflo-

tant. Trintje s'était avancée jusqu’au seuil: dou-

cement, timidement, d’'une voix plaintive, elle

[l ne se retourna point.

Comme d’habitude, on s’assit en cercle autour
du feu. Seule, Trintje se placa & 1'écart. Les hom-
mes allumérent leurs pipes; les femmes croisérent
leurs mains sur leurs genoux. Tout le monde sem-
blait pensif.

— Si on m’avait laissé faire! s'écria tout i
coup 'homme qui s’était élancé tout a 'heure, en
brandissant au-dessus de sa tignasse rousse un

poing énorme... Si on m'avait laissé faire!
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Personne ne répondit, mais quelques instants
aprés, son voisin murmura:

— « Il » va sans doute au Café dz 'Eglise...
[l joue aux cartes et perd sfirement tout son ar-
gent.

— Non, répliqua un autre. « Il » passe son
temps aux Quatre-Bras... Il y a 12 une belle fille,

Trintje se moucha bruyamment, en cachant =a
figure dans son mouchoir.

On touchait & la fin d’octobre. LLa pluie tomba
pendant pluzieurs jours, une pluie fine et froide,
qut trempait les vétements et glagai’t les os. Le
ciel ensuite se ras=éréna et les premiéres gelées
blanches arrivérent, accompagnées de lourds
brouillards. Lorsque les Flamands interrompaient
leur besogne er regardaient autour d’eux, ils ne
voyalent partout qu'une épaisse fumée grise qui
leur donnai#it I'impression de travailler, comme
des mineurs, au fond de la terre. Vers midi, la
lumiére du soleil trouait quelquefois cette brume
opaque et 'on apercevait au firmament un grand
disque~pale qui, s'échauffant peu a peu, lancait
quelques rayons. Le brouillard reculait: un arbre
apparaissait avec son feuillage mordoré, puis c¢’é-
tait une maison rouge, puis une gigantesque sil-
houette noire, debout sur le coteau. Les Flamands

ne tardaient pas & reconnaitre dans celle-ci le
i ]

berger de | asucrerie, qny ca houlette en main et
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le corps enveloppé dans une longue capote mili-
taire, restait, Comme eux, toute la Journée i la
campagne avec ses moutons,

Le soir, en retournant, Trintje continuait de
chanter.

— Je ne veux Pas gu’ « il » me crole triste,
s était-elle dit, en étouffant un soupir.

Et elle chantait comme quand elle était hey.
Teuse, toute seule, derrigie $€s compagnons.

Les paysans wallons, qui passalent maintenant
leurs soirées ay coin du feuy, I'écoutaient toujours
avec plaisir, Ces chansons, dont ils ne compre-

naient pas les paroles, avaient pour eux un char-

me mystérieux qui les transportait, A I'heure of

les F]amands avalent coutume de répasser, un
grand silence ge faisait dans toutes les maisons:
A ce moment-l3, Je cordonnier ne battait jamais
gon cuir,

Cemme Trintie, las autres compagnons de Jan
semblaient avoir pris leur parti de ses frasques.
Frans lui-méme avait jugé préférable de ne plus
Intervenir. « Dans SIX s€émaines, pensait-il, e tra-
vail sera fini: nous partirons et, 3 I'avenir, je ne
le prendrai plus,

Tout d’ailleurs marchait sans accroc, Jan méme
accomplissait sz tache avec ardeur; il étaijt exact
et ne se laissait rebuter Par aucune corvée. Mais

pour le reste, i} entendait rester libre,,,
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Il partait, & présent, presque chaque soir et ren-
trait tres tard dans la nuit. La porte ouverte et
refermée avec précaution, il se glissait dans son

coin et s étendait sur sa paillasse, sans se dévétir.

Le plus souvent, personne ne s apercevait de son

retour.

Une nuit, un des hommes, qui s’était réveillé,
crut entendre, a ses cotés, un faible gémissement.
[l écouta attentivement et ne remarqua plus rien.
[l allait se rendormir, quand le méme bruit — une
sorte de plainte étouftée — se répéta. ll tira de sa
veste, étendue sur les couvertures, une allumette,
et, allongeant le bras, la frotta contre la muraille.
La petite flamm= bleuatre avait a peine jailh, qu’il
paoussa un cri:

— Hé! les amis, Jan...

— Quoi?

— Il a recu un mauvais coupl...

D’un bond tous les hommes furent sur pied. Ce-
lui qui avait crié se précipita vers la lanterne, qu'il
alluma en toute hiate. Une lumiére sourde éclaira
la piéce et Jan apparut, immobile sur sa paillasse,
la téte meurtrie et couverte de sang.

Ses compagnons, groupés autour de lui, le re-
gardaient en silence, les yeux pleins de terreur.
L’homme qui tenait la lanterne 'approcha de sa
tete:

— 1l respire, dit-il.
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Ces paroles provoquérent un léger soulagement.

Les Flamands pascérent vite leur culotte, leur

veste, leurs sabots, puis ils retournérent auprés du
blessé. Frans mit la main sur sa poitrine et cria
doucement contre sa figure:

— Jan!

Le jeune homme ouvrit les yeux, puis les refer-
ma. Le vieillard hocha la téte:

— Seigneur! Est-ce possible ?...

[l it chauffer de I'eau et recommanda d’éviter
tout bruit, a cause des femmes qui dormaient tou-
jeurs. Jan fut ensuite soulevé avec précaution et
trainé auprés du poéle, ol on l'étendit sur une
gerbe de paille.

— Si on pouvait lui faire avaler un verre d’eau-
de-vie, dit quelgu'un.

— Clest cela... oui... de I'eau-de-vie, approu-
va un autre; et il courut chercher le flacon.

lorsque Jan eut bu une gorgée, il ouvrit de
nouveau les yeux.

— Détachez son col, dit alors Frans.

Et s’approchant avec un linge trempé d’eau tie-
de, il commenga a laver ses blessures.

Les autres, rangés en demi-cercle, suivaient
I'opération avec anxiété. A chaque gémissement
du blessé, leurs figures palissaient.

Tout a coup, Jan poussa un cri lancinant.
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— Patience, mon ami, dit le vieux, j aurai
bientot fini.

Mais comme il essayait de nettoyer une grande
plale gul se trouvait au sommet du crane, jan
lanca de nouveau un cri.

A ce moment, le petii Flamand trapu, a tignas-
£e rousse, écarta vivement £€S compagnons et se
plantant devant le blessé en roulant des yeux
farouches, il brandit ses deux poings vers le pla-
tond:

— |1 faut C?U’f‘*l te vengel.. QLH t'a frappe )

— Sileace! ‘silence! murmura Frans; et il le
repoussa doucement.

L’exclamation du Flamand avait réveillé les

femmes. Q_ue]ques Instants plus tard, elles de"rm

»

golérent I'escalier. Quand 111n"]€ apercut ]an{‘
étendu au coin du feu, elle hurla

— Il est mort? Il est mort!

— Vas-tu te taire! s'écria un des homme=‘ cn
lui collant la main sur la bouche,

Elle se débattit:

Je veux le voir! I faut que je le voie!

Lorsqu’elle se fut assurée qu'il vivait, elle s’age-
nouilla auprés de lui.

Toutes les plaies du blessé étaient maintenant
lavées, mais le sang continuait a couler, en gros
filets pourpres, dans ses cheveux blonds et sur
son front pale. Dés que sa‘ fut enveloppée de
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linge blane, il regarda autour de lui, Ayant aper-
cu Trintje qui pleurait, les mains croisées entre
ses genoux, il balbutia;

— Ce n’'est rien. Ne pleure pas,

Dans la lumiére rougeatre de la lanterne, on
remarqua que sa figure prenait un aspect livide,

— Dieu sait comment cela va tourner, dit quel-

gu'un. Il faudrait peut-étre avertir la police,

— Non, non, répliqua Frans, Pas d’histoires!

Trintje étouffa un sanglot, puis le silence se re-
fit. Au dehors, on entendait le ronflement scurd
de la fabrique.

Jan se souleva,

— Je suis mieux maintenant, dit-il en escayant
de sourire. Allez vous reposer,

On attendit encore quelgues minutes, puis on se
décida a éteindre la lanterne.

Le matin on trouva Jan assis sur un escabeau,
contre le poéle, la téte dans ses mains, De gran-
des taches de sang maculaient son bandage,

En allant au travail, Frans dit tout bas a I'un
de ses hommes:

— Karel, il faudra « le » reconduire demain..,
L.A-bas, tu tAcheras de lui trouver un remplagant.

lL.e soir, Frans demanda a Jan s'il se sentait
assez fort pour s'en retourner, Il répondit que oui.

— On t'accompagnera naturellement, ajouta

'autre,
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[.e lendemain, a trois heures du matin (il avait

été convenu que Jan partirait avant le jour), le
vieillard éveilla Karel. A eux deux, ils préparérent
le café, puis hahillérent le blessé, Ils lui firent

endosser un vieux paletat, Iui mirent des moufles

aux mains, enveloppérent sa téte dans un chéle
de laine.

Apres le déjeuner, Jan et Karel placérent cha-
cun une tartine dans leur poche. Frans glissa, en
outre, quelques morceaux de sucre dans celle de
Jan. Celui-ci le contempla avec un sourire pale:

— Je t'ai fait beaucoup de peine, hein 2 dit-il.

— Je ne t'en veux pas... sais tranquille... ré-
pondit Frans.

Et il examina une derniére fois si le chale lur
protégeait bien toute la téte. Il lui tendit ensuite
un baton de fréne et ouvrit doucement la porte.

[La nuit était noire et froide. Quelques plaques
de neige brillaient dans la prairie. Le vent souf-
flait avec force dans les arbres et plissait les pe-
tites mares deau qui luisaient du c6té de la fa-
brique.

Debout sur le pas de la porte, Frans regardait
s éloigner les deux hommes. Jan marchait assez
facilement, appuyé sur le bras de Karel. Leurs
silhouettes, qui se rapetissaient insensiblement, ne
tardérent pas a se fondre dans les ténébres. Le

bruit de leurs pas persista quelques instants en-




218 FIGURES DU PAYS

core, puis lui aussi disparut dans le tapage de la
fabrique et du vent.

Comme Frans se retournait pour rentrer, il vit
une ombre, immobile a coté de lui

— Vas-tu remonter, toi! s'écria-t-il, en recon-
naissant I rintje.

La fillette, pirouettant sur elle-méme, regrimpa
I'escalier, sans dire un mot, les deux mais ap-

puyées contre son coceur,

l.es Flamands restérent encore trols semaines
en Wallonie, travaillant toujours de l'aube a la
nuit, par la pluie, la gelée ou la neige. Les rares
voyageurs qui traversaient les champs, les voyaient
quelquefois se redresser pour souffler sur leurs
doigts raidis ou pour frapper leurs mains contre
leurs flancs. A leur retour, le soir, les paysans

wallons continuaient a tendre ['oreille, Comme

d'habitude aussi, le cordonnier, penché sur son

établi, restait immolbe "J’aléne dans une main,
I'extrémité de son £l dans l'autre. Parfois quel-
ques personnes s approchaient d'une fenétre, et les
Flamands, en passant, apercevaient, derriére les
rideaux, un groupe d'ombres, qui attendaient la
chanson de Trintje.

Cette attente devait rester vaine.

La petite chanteuse ne chanta plus.
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Le hameau des Broux reposait dans la paix d'un
magnifique dimanche d’avril, lorsque, d’'une mai-
son hasse, aux murailles de torchis, s'envola, vers

deux heures de 'aprés-midi, la note claire et vi-

brante d'un cornet a piston. Un silence de quel-

ques instants suivit, puis de nouvelles notes écla-
terent, plus sonores et plus franches; les hahitants
reconnurent un air de polka.

Un homme en manches de chemise, & cheveux
jaunes, a figure jaune, avec un long nez mince et
deux grandes oreilles plantées presque horizonta-
lement dans son crane, hondit au milieu de la
route:

— Comment?... Quoi?2... de la musique!...

Au méme moment un volet claqua: la vieille
Bette montra sa téte ronde dans le cadre d'une
petite fenétre; tandis que ses yeux rouges cligno-
taient, éblouis par le soleil, elle tendit le doigt
vers la maison basse et s'écria:

— C’est chez Jacob, Furet!

Furet ne répondit pas.

D’autres fenétres s’'ouvrirent. Des jeunes filles,
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surprises a leur toilette par cet air de musique,
vinrent regarder a droite et a gauche, les épaules
couvertes d'un tablier ou d’un essuie-mains, sous
lequel on voyait briller la peau halée de leurs bras
nus. Puis les hommes et les enfants sortirent a
leur tour de leurs demeures et se groupérent au-
tour de Furet. Celui-ci, qui écoutait attentivement,
le nez au vent, le menton dans sa main, dit tout
a coup:

— (C’est bien chez jacob!

Et il s’avanga vers la maison de torchis, appli-

qua |'oreille contre le mur, puis essaya de regarder

par la fenétre. Comme elle était trop haute, il

alla chercher une grosse pierre et grimpa dessus.
Mais ifleut beau allonger le corps, tendre le cou,
incruster ses ongles dans le platre, se coller com-
me un lézard a la muraille, il n’arriva pas i son
but.

Alors il descendit, se dirigea vers la porte et
'ouvrit sans facon.

Le musicien était installé & gauche du poéle.
C’était un beau et fort jeune homme, vétu d’'un
pantalon gris et d'une jaquette noire. Il avait des
cheveux blonds, des traits fins, les mains dodues
et roses. Sur son gilet étincelait — Furet remar-
qua tout de suite ce détail — une chaine d’or ou
dorée. Tout contre lui était assise une jeune fille,
blanche et fraiche elle aussi, avec une poitrine de
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de Junon et des épaules de cariatide. Son bras
gauche reposait sur le dossier de la chaise du n}l—
sicien. Le bonheur brillait dans ses prunelles
bleues. Avec la main droite, elle lissait de temps

en temps ses bandeaux couleur d’épis mirs.

De 1'autre coté du poéle se trouvaient le pere
Jacob avec sa femme: tous deux chenus, tous
deux maigres, tous deux édentés et ridés, tous
deux visiblement sous l'empire d'une joie béate.
|.'un avait un sarrau neuf, I'autre portait un bon
het noir, tuyauté. Jacob fumait un cigare, dont il
recollait & tout instant la feuille extérieure avec
son doigt mouillé de salive.

Prés de la fenétre, assis sur un banc, graves et
sérieux, les cadets de la famille — trois garcons et
une fillette — otvraient des yejux étonnés. On

leur avait sans doute recommandé d'étre sages,

car quand 'un d’cux agitait la téte ou remuait le

pied, son voisin lui donnait 'n coup de « le.
Pour la seconde fois, la po-te s'entrebiilla et
une grappe de tétes se montra dans |'ouverture.
Comme ces gens n'avancaient point, Jacob cria:
— Vous pouvez entrer; on ne paye pas.
Cette fois, la porte s ouvrit toute grande et une
vingtaine de personnes vinrent se ranger a coté de
Furet, qui s était placé au fond de la piece, face

au musicien. Parmi elles se trouvait Colpin; sa
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grosse tete barbue collée conire la muraille do-

minait toutes les autres.

Dans son coin, Jacob exultait. De son cigare,
g ne quittalt plus ses levres, la fumée filait vers
le plafond ou se déployait devant sa figure com-
me un voile bleu. Ses yeuX &merillonnés s€m-
blaient dire:

__ Hein! vous ne Vvous attendiez pas 3 cecl?

La présence d'un homme porteur d’une sl belle
jaguette et d’une chaine si éblouissante dans la
pauvre habitation des Jacob déconcertait, €n ef-
fet, tout ce monde. La curiosité et I'aitention im-
mobilisaient tous les visages.

Lorsque le musicien eut achevé son air de pol-
ka, une jeune fille dit a ses volisins:

A L reconnais. - - C’est « |'étranger ?» gul
o dansé 2 la feéte avec Justine.

Furet allongea le cou:

— Quel &tranger ?

— Je ne sals pas, répondit la jeune fille.

Furet renfonga sa téte dans ses épaules.

— §’il vous plait, mon ami, encore un mor-
ceau, dit Colpin dune voix tendre, tandis gue ses
yeux pétillaient et que SESs layres souriantes met-
taient un éclair rouge dans sa barbe noire.

Le musicien, qul parlait toul bas avec Justine,

réemboucha son instrument.
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Liorsqu'il eut joué un nouvel air, les gens sor~
tirent. Arrivé sur le seuil, Colpin se retourna:

—— Merci, mon ami!

Puis il baissa le front et murmura: « Voila un
homme qui joue bien! » Et il s’achemina en sif-
flotant vers un cabaret.

Furet, qui était resté seul dans la maison, con-
tinuait a regarder |'étranger avec de grands yeux;
finalement, il s’avanca vers lui:

— De quel pays étes-vous, camarade?

—— Je suis Condruzien!

Ces parolesf prononcées sur un ton sec, frois-
serent Furet. Il pirouetta sur ses talons et sortit

S

a son tour, pensif et un peu vex#




Le lendemain, & huit heures du, matin, des
ouvriers déjeunaient dans la campagne des Broux,
prés d'un chemin creux.

[.a plaine, gui s'incurve légérement. forme un
vaste cirque, qu'éclairait 4 ce moment-la un beau
soleil. Tout autour, cing ou six villages montraient
leurs toits rouges et leur clocher brillant, enca-
drés par une verdure abondante, sur laquelle se
détachaient les fleurs blanches des arbres frui-
tiers. Au nord, les ailes de deux moulins a vent
tournaient en silence.

Appuyé contre le manche de sa charrue, un
homme parlait:

— Notre Florent n'a plus que dix mois a faire,
camarade Colpin... Nous le reverrons bientot...
Ce sera avec joie, je vous le certifie... Sa mere
surtout sera bien heureuse... Chague fois que
nous- recevons une. lettre, elle pleure...

— Les femmes sont comme. cela, frére Lamo-

the, répondit Colpin.

L.amothe, qui faisait allusion a son fils, en ce

o
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moment au service militaire, mordit dans sa tar-
tine et but une gorgée a son bidon de café.

Colpin avait fini son repas. Il bourra sa pipe.

— Hein! dit-il en tirant la premiére bouffée...
la grosse Justine... elle vous a fait une belle con-
quéte...

Furet, qui était assis sur une herse, leva les
épaules:

— Ce n'est qu'un ouvrier brasseut!

— Comment sais-tu cela?

— Peu importe, je le sais.

Ces paroles furent suivies d'un court silence.

Le firmament, tout bleu, ressemblait & un vaste
champ de violettes sauvage: sur lequel le soleil se
détachait comme une fleur d’or. Ca et la, on aper-
cevait au fond de I'azur, pareilles & d’impercep-
tibles points noirs, des alouettes qui remplissaient
I'air de leurs roulades. Partout, des groupes d’ou-
vriers déjeunaient. A cb6té d’eux, les beeufs, cou-
chés sur le flanc, ruminaient en balancant des
filets de bave a leurs narines, tandis que les che-
vaux, immobiles et tétes baissées, avaient |'air de
dormir. Au milieu des terres fraichement labou-
rées, les piéces de blé luisaient comme de grandes

mares vertes. :

— « Il ) est touftce que tu voudras, s'écria

Colpin, mais il est bien véty, il a une chaine d'or
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et des mains de seigneur... Puis, il joue du cornet
4 piston... Et moi, cela me va...

Furet ricana:

_— D’abord, es-tu certain gue sa ‘chaine soit
d’or... du vrai or... tu comprends...

Puis. secouant sa figure bilieuse, -1l avanga ses
deux mains, qui étaient squameuses et sordides:

— Quand on n'est gu'un ouvrier, voila les
mains gu'il faut avoir!

— S'il est ouvrier, déclara Méan d'un ton pin-
cé. c'est qu'il le veut bien... Il ne tiendrait qu'a
lui de ne rien faire...

Méan était parent des Jacob; il devait €tre
mieux renceigné que Furet. Aussi, Gelui-ci dressa-
t-i! 'oreille, en cculant vers son voisin.des regards
sournois. Comme l'autre ne disait phlus rien, il
hecha la téte.

Alors Méan se leva, et, tendant le doigt vers un
village lointain, entre les arbres duguel on aper-
cevait la facade blanche d’un chateau et la pointe
d’une tour, il dit:

— Savez-vous ce qu était l'aieul du proprié-
taire actuel de ce domaine?...

— (C'était un tailleur... un pauvre tailleur...

et laid encore... grélé... Mais il dansait admira-

Llement... et comme cela, il a séduit uné baron-
R s

—— Certes! déclara sentencieusement liamothe;
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on voit quelquefois le riche faire le bonheur du
pauvre... Certes, oui... Puis Justine... hél...
cest une belle jeune fillel....

Furet grommela:

—— « Elle » aurait de la chance!

— Comment s’appelle cet homme? demanda,
Colpin.

— Dewar, répondit Méan.

Tout le monde se tut. Dans la campagne tran-

quille, on n’entendit plus que les mélodies des

alouettes et le bourdonnement des taons qui vole-
taient autour des bceufs.

Agenouillée sur le sol, la bouche souriante,
I'ceil malicieux, une jeune fille chatouillait, avec
un brin d’herbe, ['oreille d'un jeune homme cou-
¢hé i plat ventre & c5té d’elle. A plusieurs repri-
ses, il essaya de lui saisir la main. Comme il n’y
parvenait pas, il sauta sur pied et poursuivit la
jeune fille, qui se sauvait. Elle chercha d’abord
un refuge derricre les chevaux, puis courut en
zig-zag dans les champs; finalement, tous deux
disparurent dans le chemin creux.

La, Pan rattrapa la Syrinx et la renversa, riante
et pamée, contre le fossé, dans I'herbe fraiche,
parfumée de thym et de marjolaine. Malgré ses
cris effarouchés, il la serra dans ses bras robustes,
mordit avec frénésie dans ses joues roses, baisa
ses yeux limpides et ses lévres rouges. Il regrimpa
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ensuite lestement le talus. [.es mains dans les po-

ches, la téte en I'air, la figure enflammée, il chan-

ta:

O Margueri-te
Ma dou-ce amie...

La jeune fille reparut & son tour. Elle aussi
avait la figure illuminée et le regard joyeux. Sa
gorge haletait; elle marchait lentement en essayant
de refaire sa tresse qui s'était dénoude. Avec ses
bras levés, son buste renversé, sa poitrine sail-
lante, sa chevelure qui flottait comme une gerbe
d’or sur son épaule, elle ressemblaient 4 une fée

rustique que gonflaient toute la vie, toute la joie

et tous les parfums du printemps.

Le travail reprit. La plaine secoua son silence.
Au chant des alouettes se mélérent des cliquetis
de chaines, des grincements d’outils, des lam-
beaux de romancles. Des interpellations amicales
se croisaient dans |'air sonore. Seul, Furet béchait
silencieusement, sans lever la téte. De temps en
temps, un petit rictus crispait sa figure jaune.

Dans le hameau, Furet était connu pour un
personnage sournois et envieux. On le voyait par-
tout, observant toutes choses d'un ceil louche. S;
vous alliez voir vos récoltes, Furet vous suivait.
Si vous travailliez dans votre jardin, Furet s’en
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venait doucement vous regarder par-dessus la

haie. 11 jetait des pierres aux poules de ses voi-

sins et, la nuit, salissait les barriéres fraichement
peintes.. Quand un chat disparaissait, on disait,
au bout de guelques jours: « Nous ne le reverrons
plus. On 'aura tué. » Et aprés un instant: « C'est
Furet qui aura fait le coup; c'est une mauvaise
béte! »

En ce moment, Furet, courbé sur sa béche, pen-
cait & Dewar. L'amoureux de Justine avait-il ou
non de l'argent ? Est-ce que Méan n’avait pas con-
té une fable? Il répétait tout bas: « Elle aurait
de la chance! » A la fin, pour s'adoucir I'ame,
il murmura:

—— 1l ne I'épousera peut-étre pas!




Furet se trompait. Dewar épousa Justine an
mois d’octobre.

Le soleil enveloppait la terre dune lumidre
mourante, mais belle encore. Le wvillage, avec ses
arbres & moitié dépouillés, ses maisons blanches.
son clocher bleu, prenait des teintes adoucies
dans I'air vibrant et déja vif qui tombait du ciel
opalin. Les chemins étaient couverts de feuilles

mordorées et, dans la ramure des buissons, on

voyait brillef, comme des grappes de corail, les

J

baies rouges de "aubépine.

Furet n’était pas présent quand la noce se ren-
dit a I'église, mais il la vit le soir, comme elle re-
venait lentement en s arrétant dans chaque café.

Justine avait I’air d’une dame avec sa robe de
satin noir. Commnie elle n’était plus allée aux
champs depuis quelques semaines, le hile de ca
peau avait disparu et ses joues étaient d'iine blan-
cheur lactée, marbrée de lueurs roses. Les pay:
sans la regardaient avec admiration, mais c étajt
surtout son mari qui continuait d’exciter la curio-

sité. Chose étonnante, on ne savait toujours rien
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de précis 4 son égard! Les bans de mariage eux-

mémes, affichés au mur de I'école, n’avaient rien

appris a personne, sinon qu'il était né A Forges

(Luxembourg) — localité ignorée de tout le mon-
de — et gu'il était fils légitime de parents décé-
dés. Les uns bAtissaient sur ce mystéres des his-
toires merveilleuses; les autres n'en auguraient
rien de bon. Furet observait avec plus d’attention
la chaine de montre du marié, qui brillait aujour-

d’hui sur un gilet blanc.

Je voudrais tout de méme bien savoilr si
est de 'or? s'écria-t-il en découvrant ses genci-

VEeSs.

— Si c’est de l'or, dit Lamothe, elle vaut plus

de deux cents francs!

La noce rentra vers huit heures. Quelques in-
trus s'obstinaient 3 la suivre. Pour se débarrasser
d’eux, Jacob poussa le verrou de sa porte et fer-

ma les volets.

Lorsqu’il n'y eut plus personne autour de la
maison, un homme, qui marchait sur la pointe des
pieds, vint se placer sous la fenétre. C’était Furet.
Il écouta quelque temps le souffle suspendu.
Comme il n'entendait qu'un bruit de fourchettes
il s’en retourna en maronnant, les narmnes cha-
touillées par un parfum de lapin réti.

Vers dix heures, le silence prit fin. Une voix de
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femme chanta « Les jolis yeux bleus »; puis ce fut
le cornet a piston gui ronfla.

A la Toussaint, Dewar loua la plus importante
maison du hameau. [l fit mettre du rose sur les
murs, du petit-gris sur les volets, du vert sur la
porte. Des pots de fleurs apparurent ensuite aux
fenétres, ou pendaient d’élégants rideaux. Enfin,
le bruit se répandit qu'il avait des meubles ex-

traordinaires.

Furet, dont la curiosité étail i{tde plus en plus

surexcitée, passait et repassait plusieurs fois par
jour devant la porte de son nouveau voisin. A la
fin, n'v tenant plus, il s écria:

— ]l faut que jaille voir!

Et il entra en coup de vent dans la maison de
Dewar.

__ On est voisin... Il faut gqu'on se connais-
ce... ) espere que je ne vous dérange pas.-- lci,
vous savez... on es'tsans facons. .. Nous vivons
comme des freres... Hein ? je ne vous dérange
pas.. .

__ Pas le moins du monde, répliqua Dewar,
gui s était levé a son arrivee.

__ Vous avez fait des frais! s écria Furet en
epveloppant tout le mobilier flambant neuf d'un
regard inquisiteur. .. Un régulateur! fival. .. Hé.
Je suis sir que-¢a cofite cher...

— Qui, assezZ...
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— Et cette armoire?... C'est du chéne?...

— Je le pense...

Furet promena sa main sur le bois.

— Clest & Liége que vous avez acheté ces
beaux meubles?

— Quu.

Dewar cligna de I'ceil du c6té de sa femme:
tous deux sourirent.

Furet prit une chaise, I'examina en tous sens
et s assit:

— On est bien la-dessus.

Et apres quelques instants:

— Quel est le prix de ces Chdib?b) .. sans

indiscrétion...

— Avez-vous envie d’en acheter?...

Furet, qui avait déja été blessé par le clin
d’ceil, prit cette réponse pour une injure. Il se
leva, fixa ses yeux gris sur Dewar et gagna la por-
te en disant:

— Un homme est un homme. Le pauvre vaut
1~ yiche. Nous sommes tous faits de la méme ar-

gile, camarade!




IV.

A la fin de l'hiver, Florent [Lamothe, ayant

quitté l'armée, rentra chez ses parents. Aprés le

souper, tous les voisins accoururent pour le re-
voir. C’était un noiraud, qui portait la casquette
cur loreille et avait les cheveux taillés en cul-de-
poule. Il parla de Bruges, ou il avait été en gar-
nison, d'Ostende gu'il avait visitée, des dunes,
de la mer, du camp de Beverloo. Il s"exprimait
avec assurance en lissant ses moustaches; de
temps a autre; il glissait un mot francais dans son
pittoresque wallon. . Il jurait aussi en flamand:
« Pottferdek! » Sa mére, petite vieille a figure
ratatinée, avait placé sur la table une bouteille
d’eau-de-vie, des pommes, des noix et des mar-
rons. Tout cela, ¢ était pour les autres. La bonne
vieille se contentait d’admirer son fils avec des
yeux de sainte vierge, les mains allongées sur
con tablier. Comme Florent se taisait un moment
pour allumer sa pipe, elle dit:

— Vous savez qu'il a été clairon?..

— Tu as été clawron?...

— Tiens donc!
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Pendant que le jeune hommé tirait quelques
bouffées, Colpin mit les doigts sur sa manche:

—— Tu auras sans doute appris gque nous avons
maintenant un musicien ICl...

— Qui ¢a?

— La grosse Justine s’est mariée, hein? Je te
1'ai écrit, dit le vieux Lamothe.

— Avec un Condruzien...

— Avec un Condruzien... Eh bien! cet hom-
me joue du cornet & piston tous les dimanches...
Tu l'entendras demain.

— Quel métier exerce-t-il? demanda Florent.

— (C’est un faiseur d’embarras, grommela Fu-
1ED:

— Aprés son mariage, 1l est resté plusieurs
semaines chez lui, répondit Lamothe, sans s’oc-
cuper de l'interruption de Furet. Maintenant, il
travaille « du co6té » de Liége... On dit qu’il a
une bonne place...

— On le dit! ricana Furet.

— C’est un homme assez « secret », assez « ca-
ché ), continua Lamothe; une téte un peu en
I’air... Ainsi, il est marié depuis plusieurs mois,
et on le voit encore se promener avec sa femme,
dans son jardin, bras dessus bras dessous...

Colpin, qui menait sa ménagere « tambour bat-
tant », sourit avec indulgence, le nez dans sa

barbe.
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I 1
rEras— H ,

ferait mieux de
grogna Furet,

le nettoyer, son jardin,

— Il ne géne Personne! riposta Méan.

ait oublié eq présence. |
embarrassés, |
situation en

On av €8 gens se regar-

-a vieille femme sauva la

dérent,

disant

— Prenez un verre,

ou
noi

uUne pomme, ou deg

X, ou des marrons. .. Ce€ que vous aimez. ..




V.

Le lendemain, vers dix heures du matin, Fleo.-
rent fut conduit devant la maison de Dewar. Ce-
lui-ci jouait avec ardeur du cornet a piston. Col-
Pin était déja act{(ﬁiupi contre le fossé, tandis gue
Furet se promenaijt sur la route, les mains dans

les poches. Deés que Colpin apercut Florent, il

cria:

==k bien P idlniton », qu'en dis-tu ?

Le « clairon », qui avait une raideur de manne-
quin sous ses vétements neufs, retira sa pipe de
sa bouche, croisa les bras, puis, inclinant le front,
€couta avec attention. Furet vint se placer aupres
de lui; quelques minutes s'écoulérent. Colpin, qui
s impatientait, cria de nouveau:

— « Clairon », qu'en dis-tu ?

Florent écoutait toujours. Finalement, il releva
la téte:

— Pottferdek!

== O] D

— Il ne sait pas jouer|

“~ Hemn.. .

Florent remit sa pipe dans sa bouche:
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— Non!

|l écouta encore un instant, et ajouta:

— Un peu la polka, mais c est tout.

Dewar, en effet, jouait toujours le mémec air.
De temps a autre, ;] essayait d exécuter une ma-
surka, une valse, un guadrille, mais au bout de
guelgues minutes, il s’embourbait, déraillait et
finissait par reprendre la polka, gu'il enlevait
alors avec un brio infernal.

Florent attira leur attention sur tout cela. Le
doigt leve, 1’ ceil ironique, il criait: « Ecoutez! »
chaque fois que Dewar langait une fausse note.
Ses compagnons « &coutaient » en ouvrant de
grands yeux, honteux et irrités d'avoir été roulés

aussi grossierement. Colpin, qui s était montré le

plus enthousiaste pour cette musigue, s€ glissa le
long du fossé, sans dire un mot. et disparut. Les

autres ne tarderent pas 3 1'imiter. Furet, toutefois,

ne bougeailt pas; mais ses prunelles grises s éclai-
raient petit a petit; quand il se vit seul au milieu
du chemin, il leva les yeux au ciel et se mit a
rire a pleine gorge, en sautant comme un bouc.

La vieille Bette, qu I'observait de sa fenétre,
dit:

— Voila Furet qui devient fou!
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A dater de ce moment, plus personne ne s€ de-

rangea pour entendre la mysique de Dewar. Au

bout de quelgue temps, an trguva méme agacant
cet air de polka, qu ik serinait tous les dimmanches
du matin au sairs quelquefols une tate grincheuse
se tournait vers la maisan du musicien et grom-
melait: « Le Jiable t'emporte, ton €t ta sacrée
trompettel » Mais c était tout. Dewar, dépouillé
de son prestige. sombrait dans Findifférence.
Seul, Furet continuait & le surveiller. Le samedi
coir. & hevre o Dewar avait coutume de revenir,
Furet se dirigeait vers les mps, nu-tete, d un
pas de flgneur, avec Fallure inmocente de quel-
quun qui €Ire Sans but. I se dissimulait dexriere
une hate ou blem entrait fout simplement dans les
blés. Quand Dewar passait, avec sor petit paquet
noué dans um maucholy rouge quil portait sur
['épaule au bout de son bhatom, ;] ne se doutailt
point qu OT [épiait et il ne vayalt pas [a téte hu-
maine qui S€ montrait furtiverment 5 quelques
méatres de Tur et dont la teinte jaune se confondait

dans la nuit tombante, avec la couleur des seigles.
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Un samedi, Furet, qui s'était de nouveau rendu
aux aguets, reparut avant Dewar; il ga[o-pait avec
un grand bruit de sabots et lancait dans les cours,
3 droite et & gauche, sans s'arréter, quelques mots
d’une voix essoufflée. Ceux qui n'avaient pas saisi
£€es paroles couralent aux renseignements.

Un incen-
die?...

— Non. Cest Dewar qui a une « prunef »

Quelques instants plus tard, Dewar arriva. [1
marchait en zig-zag, parlait tout seul, gesticulait
avec son baton. Deés qu’il fut rentré chez lui, les
voisins s'approchérent de sa demeure. Furet colla
Foreille contre la muraille. On entendit d’abord la
voix attristée de Justine. Dewar ensuite s’expliqua

avec vivacité, puis tout retomba dans le silence.

Comme la soirée était belle, Furet et ses com-
pagnons s accroupirent au bord de la route, con-
tre le fossé. Une haie épaisse tracait une grande
ombre au-dessus de leurs tétes. Dans le ciel bleu-
dtre les étoiles s'allumaient. Des hannetons bour-
donnaient et, de temps & autre, une chauve-souris
coupait ["air de son vol oblique.

Furet et ses amis devisalent tranquillement lors-

que, tout & coup, ils virent avec stupeur surgir au

milieu du chemin un homme qui n’avait quune

cu'otte de toile hleue pour tout vétement. C'étaut
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Dewar. Il passa comme une fléche et fila vers Je
village.

Une voix d’enfant cria:

— Hé! un homme tout nuli

Tout le hameau s'élanca 3 ses trousses. Le long
du chemin, les gens se précipitaient dans leurs
ccurs, ahuris Par ce spectacle extraordinaire: un
homme nu comme ver et qui courait comme un
lievre.

Dewar galopa jusqu'au milieu du village. 1.3,
il ’arréta devant une chaumiére dont le long toit
brun, ourlé de mousse, était percé d’une petite
lucarne, Aprés avoir crojsé Sur sa poitrine ses bres
d’athléte, il cria:

—- Allons! viens Jusqu'ici, si tu n’es pas u 1
lache?..

Dans la chaumiére, rien ne bougeait. Mais au
bout de quelques instants, on entendit grincer la
lucarne du teit. Une téte sortit par le trou, une

sse téte chauve, avec des sourcils énormes et
une figure ridée et couleur brigue qu’éclairaient
de grands yeux humides. Cetie téte beugla :

— 2 ne te craint pas! Puis Ia lucarne fut
prestement refermée.

Une foule c¢cmpacte entourait Dewar, dont le
terse blanc, soyeux et musclé, brillait dans le cré-

pUSCL‘IG comme un garbre grec, LES g€ns se racon-

taient & waix bacse quil avait faifroute avec Si-
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mon, un vieil alcoolique, ‘qu'ils s'étaient grisés
ensemble, puis disputés.

Apreés guelques instants d'attente. Dewar tendit
son poing vers le toit:

— Allons, descends, coquin!

La lucarne s’ouvrit de nouveau. L'ivrogne du
haut cria & I'ivrogne du bas:

— Retourne chez toi, sofilard!

Puis, remarquant tout a coup l'étrange accou-
trement de Dewar, Simon ouvrit une bouche
énorme et éclata d'un tel rire que sa grosse téte
cautilla ccmme une marionnette, dans le cadre
de la }lcame. La joie du vieillard ayant gagné la
feule,” Dewar crut qu'elle prenaii parti pour son
adversaire. |l se retourna, fit des moulinets avec
les bras, se frappa la poitrine, provoqua toui le
monde.

Lec gens s’écartérent et la lucarne se referma,

Lorsqu'il ne vit plus autour de luj que des étres
1

mucts et matés, Dewar ramena ses yeux sur
chaumiére.

La téte de Simon n'apparut plus; mais, de
temps a autre, le volet de la lucarne remuali: a
travers une petite fente, on distinguait 1’ceil injec-
té du vieillard, qui observait avec prudence son
adversaire.

Dewar brandit de nouveau son poing vers le

toit:
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— Fache! Pleutre! Couard!...
Comme )autre continuait 3 ne pas bouger, il

hocha la téte avec dégoiit, cracha dans la pous-

ciere, puis, ayant relevé a deux mains sa culotte

dont la ceinture glissait sur ses hanches, il reprit

philesophiquement le chemin de sa demeure.




VII.

L'aventure aurait probablement fini 1a, sans
M™ Agnés, vieille fille austare, qui tenait une bou-
tique d'épiceries,

Dés qu'elle jugeait la vertu en péril quelque
part, M" Agnés croyait de son devoir d'interve-
nir, Etant de tempérament emporté, elle inter-
venait d'habitude sans discrétion ni mesure. Lors-
que, par-dessus la haie tondue de son jardin, elle
vit repasser Dewar, derriere lequel marchaient
tous les enfants du village, suivis de leurs parents,
sa figure parcheminée devint verte.

— Comment! s'écria-t-elle, en s adressant d’a-
bord A eeux-ci, vous n'étes pas honteux de lais-
ser vos enfants courir derriére cet individu Vous
ne connaissez donc pas vos devoirs ?

— Et vous autres, continua-t-elle en se tour-
nant vers les enfants, allez-vous déguerpir au lieu
de suivre ce brigand > Mon Dieu, quel scandale!

En entendant les mots 4" « individy », de « bri-

gand ), de « scandale », Dewar leva la téte et

reconnut M™ Agnés, qui s’agitait comme une pos-
sédée derriére la haie. [I sarréta et fixa sur elle
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ses yeux hleus, ol brillait un pur et beau sourire,

Ce cynisme acheva de révolter la femme. Son

maigre biiste iricliné au-dessus du chemin, elle sc

mit\a injurier. Dewar, la voix rauque, agitant son

petit bonﬁ@t' et*brandissant les bras.

Dewar, au lieu de répondre, courba le front,
joignit les doigts sur sa poitrine et resta immabile,
semblable & un saint.

A la fin, comme M" Agnés ne se taisait pas. il
redressa sa figure candide et leva a son tour les
deux mains en un geste plein d onction;:

— Vive l'anarchie!

Propos d’ivrogne, certes! qui, dans la pensée
du pauvre Dewar, n’avait pas de sens. Mais un
tel cri, poussé avec une pareille audace, en pleine
rue, en pleine foule, devant une vieille demoise!-
le honorable, indigna tout le monde. M"* Agneés,
suffoquée, avait disparu dans son jardin. Plusieurs
hommes serraient les dents dans un frémissement
de colére. Lamothe lui-méme, qui ne perdait
pourtant pas facilement son sang-froid, s'écria:
« On devrait le flageller! ) Et ses yeux vengeurs
fouillerent la haie, ou des baguettes souples et
coriaces montraient, entre leurs feuilles vertes,
avec des nceuds durs, de magnifiques épines.

Cependant, Dewar s'éloignait, le front haut,
indifférent et superbe. Alors, M" Agnés reparut,

avec des traits décomposés, les levres agitées et
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son bonnet de travers; elle se haussa sur la pointe
des pieds, tendit le cou et langa d'une voix sif-
flante:

— Vaurien! vaurien! Viens régler ton compte,
vaurien! Viens me payer!

Cette fois, les paysans murmurerent:

— Ho! hol...

Tout s éclairait maintenant! Dewar enfin était
connu. Furet, la figure rayonnante, le regardait
s'enfoncer dans le crépuscule, ol son torse blanc
miroitait comme une statue au fond d’'un bosquet.
Quand Dewar eut disparu, il s’écria:

— Je suis slir gu'on ne l'entendra plus!

L.e lendemain. Dewar jouait du cornet a piston
comme d habitude.

Furet en fut scandalisé. On le vit courir de mai-
son en maison, |l air exaspéré, criant partout:

— Cet homme n'a pas de honte!

lLes voisins, qui commengalent a partager ses
sentiments, répétalent:

— (C’est vrai. Cet homme n’a pas de honte!

Une haine sourde couvait contre Dewar. Lors-
gue la nuit fut tombée, quelgu'un, profitant de
I'obscurité, lanca une pierre contre sa porte.

Le dimanche suivant, guand il recommenga son

concert, Furet jura entre ses dents:

— Attends drole, je ¢onnais quelgu’'un qui te

fera taire!
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Un quart d’heure plus tard, les habitants du
hameau furent assourdis par un tapage infernal.
Comme cela ne finissait pas, on fit des recher-
ches et I'on découvrit Furet qui, accroup: sous sa
haie, abrité en outre par un tas de fagots, tapait

.

A tour de bras avec une barre de fer sur un vieux

seau. [ sveur coulait sur sa peau tannée.

Ceux gqui I'avaient déniché trouverent la farce
ingénieuse. Ils s’en amusérent pendant gquelque
temps, puis se retiréerent. Bientot apres, le méme
tapage s éleva dans un autre coin du hameau; un
troisiéme sulvit, puls un quatriéme.

De temps en temps, tous qguatre s interrom-
paient. On réentendait alors le cornet a piston qui,
par contraste, présentait quelque chose d’agréable
et de rafraichissant. l.e duel dura jusqu'au soir.
Lorsque les hommes rentrérent chez eux, avec
leurs barres de fer et leurs seaux, le cornet a pis-
ton vibrait toujours.

Furet, échaufté, cracha dans ses mains et, lou-
chant vers la demeure de Dewar:

— On s’essafyera de nouveau dimanche pro-

chain, l'ami!




VIIL.

e samedi suivant, aprés son travail, Furet alla
couper une branche de fréne. Pendant toute la
soirée, il fabriqua des sifflets, avec l'intention de
les distribuer aux enfants. Comme il toussait en
écorcant le bois, sa femme dit:

— Tu ferais mieux de laisser tout cela tran-
guille.

Furet haussa les épaules.

LLe lendemain, vers une heure, comme Dewar
embouchait son cornet a piston, un charivari
épouvantable couvrit sa musique. Plus de vingt
hommes, cachés dans tous les coins du hameau,
participaient cette fois au vacarme. Ceux qui n’a-
vaient pas trouvé de vieux seaux tapaient sur des
casseroles ou choquaient I'un contre l'autre des
couvercles de marmites. Les enfants, de leur coté,
dans les cours, sur les seuils, dans le chemin, fai-
saient consciencieusement marcher leurs sifflets
de fréne. Mais le plus magnifique de tous, s'était
Colpin. 11 s'était fabriqué un long cornet de téle,

dont il tirait des beuglements effrayants. Il.avait,

en outre, eu l'idée extravagante de- grimper’ sur
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le chaume de son étable; & cheval sur le faite,
les cheveux hérissés, les yeux désorbités, les joues
conflées et rouges, il ressemblaient a une girouet-
te formidable et grotesque.

Ce charivari révolutionna le village entier. Les
gens arrivérent en foule. Lorsqu'on eut découvert
Colpin, & cheval sur son toit, une joie énorme
s'empara de tout le monde.

Pendant qu'on ’admirait, un grand homme sec,
coiffé d'une casquette verte a galons jaunes et
qui avait une grosse canne sous le bvas, vint se
placer auprés des spectateurs. Ses ycux séveres
montraient clairement qu’il apercevait, dans tout
cela, quelque chose de répréhensible. Au bout de
quelques minutes, il disparut, puis il revint avec
un autre homme vétu d'un beau sarrau bleu qui
bombait sur son ventre et pourvu de cette téte
ronde et rose que fait, dit-on, aux fermiers wal-
lons 'usage excessif du bourgogne.

C’était le bourgmestre.

[l vit tout de suite que |'ordre n’était pas sérieu-
cement troublé. Mais il garda une figure digne
comme |'exigeaient ses fonctions. Cependant,
lorsqu’il se retira, il riait intérieurement et, sans
gue personne s'en apercut, son gros ventre dan-
sait sous sa blouse.

De temps a autre, Colpin passait le cornet sous

son bras, soufflait un peu, puis retirant de sa poi-
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trine, par la fente ae sa chemise, un mouchoir
rouge, il s épongeait les joues.

A cing heures, le charivari s’arréta. Dans le
silence. on réentendit le cornet a piston. Dewar
jouait tranquillement, avec mesure. Cela faisait
I'effet d’une brise calme succédant a un vent
d’orage.

Le charivari reprit avec plus de furie. Mais les
curieux, qui commengcaient a avoir les oreilles
rompues, s en allaient un a un.

Vers six heures, il y eut une nouvelle interrup-
tion. Dewar, lui, jouait toujours. Cette fénacité

<es adversaires. Malgré 1'eau-de-vie que leur

‘stribuer secrétement M" Agnés, l'entrain di-
minua. A la nuit tombante, Colpin constata que
tous les curieux avaient disparu. Le vent du soir,
qui soufflait avec apreté, le fit éternuer. Il réfléchit
quelques secondes; puis, élevant son cornet au-
dessus de sa téte, il le lanca sur le fumier. Il se
coucha ensuite sur le dos et se laissa glisser le
long du toit.

Ce fut le signal de la déroute. Un quart d heure

plus'}ard. on n'entendait plus que le tintement mé-

lancolique d'un seau, sur lequel frappait un bras
faticué. Furet, exaspéré, luttait encore. La toux
[ui déchirait la poitrine. Il était moulu, énervé.

Ses mains tremblaient. La sueur coulait en gout-
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tes froides sur son visage et le long de son dos.
Quand il se sentit seul, il tourna ses yeux rageurs
du coté de la maison de Dewar et essaya de ta-
per avec plus de force. Mais un acceés de toux lui
fit lacher la barre de fer.

Sa femme, ne l'entendant plus, se mit a sa
recherche.

Elle le trouva sous la hale, a quatre pattes,
écroulé dans les ronces. Il avait la figure bléme,
les yeux luisants. Il était effrayant comme un loup.

Dewar, & ce moment, jouait la polka pour la
vingtieme fois au moins. Dans les sons clairs et
nets qui filaient par sa fenétre ouverte, on ne sen-
taiftaucune trace de fatigue.

~uret sortit péniblement de sa cachette.‘ enleva
les épines qui s'étaient plantées dans sa culotte
et rentra chez lui. Comme il s’approchait de la
lampe, sa femme fut frappée par l'air étrange
de sa fgure:

— On dirait que tulas quelgue chose?...

— Jai froid, répondit-il.

[l se mit néanmoins a table et voulut souper;
mais, avant la fin du repas, il se leva sans rien
dire et gagna son lit.

Au bout de quelques minutes, sa femme entra
dans la chambre. Lorsqu’elle reparut, elle avait
la mine inquiéte. Comme ses enfants continuaient

A s'amuser avec leurs sifflets de fréne, elle dit:
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— Allons, mes enfants, ne sifflez plus. Votre
pere ‘est malade...

Le lendemain, les voisins apprirent que Furet
avait une pleurésie.

Chaque soir, ils venaient prendre de ses nou-
velles. Le médecin avait défendu de le déranger.
Aussi ne s'approchaient-ils pas de son lit. Ils se
contentaient de jeter un coup d’eeil, par la porte

entrebaillée, sur sa figure immobile, qui se déta-

chait commeuf’n masque de buis sur les carreaux

rouges et blancs d'un coussin de plume.

— S’il « passe » le neuviéme jour, disaient-ils
a sa femme. il sera sauvé.

Furet « passa ) le neuviéme jour, mais des com-
plications se produisirent et il resta au lit tout

I'hiver.




IX.

Au printemmps, on commenga 3 revoir Furet
dans sa cour. Sa femme l'asseyait dans un fau-
teuil, lui enveloppait le corps d’une couverture,
et il demeurait 1a des heures entieres, emmaillotté
comme une momie.

De la route, les passants échangeaient quelques
mots avec lul.

— Le corps va bien, disait-il. Mais ce sont les

jambes « qui n.# veulent pas ».

Quelques-uns s'approchaient. Ils examinailent sa
figure parcheminée, ses levres blanches, ses yeux
creux, ses grandes oreilles, son long cou ou les
muscles saillaient comme des cables.

— Tout de méme, ce qu'on attrape! s'écriaient-
ils.

Furet soupirait:

— Cela m’est venu comme un coup de fusil...

« Mon Dieu! » disaient les autres; et, levant le
doigt, il montrait un coin de ciel bleu, les bour-
geons des arbres, un rayon de soleil, un papillon:

— Voici I'été. C’est un grand médecin. 1l vous

guérira.
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LLa convalescence de Furet fut longue. Vers la
fin de 1'été seulement, il recommenca 3 travailler,
mais il ne pouvait accomplir que de petites beso-
gnes et, lorsqu’il pleuvait, il était obligé de rester
chez lui, Aux gens qui lui demandaient: « Est-ce
que les forces reviennent, Furet? », il répondait:

— Doucement, doucement. Je ne suis encore
gu'un demi-homme,

Un soir cependant sa femme le vit revenir du
travail avec la figure 1ayonnante,

— Cette fois, dit-elle, je crois gue tu vas
mieux,

Furet hocha la téte:

— Ce n'est pas cela...

[l tendit le nez, arrétndit ses petits veux gris et
chuchota mystérieusement:

— Notre voisin va partir!

— Ah!

. - ’
— Qui, on lui a donné son « Leﬂt#n .

Furet se mit & rire, puis il s'assit pour mieux
savourer sa joie:

—— « Oui! il s’en val y continua-t-il, en faisanf
glisser les paumes de ses mains le long de ses
cuisses et en montrant le bout de sa langue. « Je
savais bien qu'il ne résisterait pas. Les maisons
comme la sienne ne sont pas faites pour des va-

nu-pieds de son espéce! )




X

Dewar s en alla comme il était venu, sans faire
de confidences a personne. On sut seulement qu'il
allait habiter dans le voisinage de Liége par le
messager qui ce rendait toutes les semaines dans
cette ville et qui se chargea de son déménage-
ment. Dés le commencement de septembre, il
emmena un a un les meubles de Dewar; huit jours
avant la Tcussaint, toute la famille partit.

Vers neuf heures, Furet, qui était resté chez lui,

vit arriver le vieux Jacob avec sa femme et ses

deux plus jeunes enfants. Une brui'e froide leur

fouettait la figure. lls pénéterent dans la maison
de leur uﬁ]e avec lair triste des gens qui entrent
dans une ‘mortuaire. Quelques minutes apres, la
charrette du messager s arréta devant la porte.
Dewar apporta les meubles qui restaient: un lit,
deux chaises, le poéle, un vieux coffre et plusieurs
paquets enveloppés dans des draps. Puis Justine
cortit. Elle avait un enfant depuis cing mois. Elle
le portait sur le bras, couvert d’'un chale. La jeu-
ne femme était toujours plantureuse et belle, mais
sa figure mélancolique trahissait un chagrin pro-

fond. Elle souffrait sans doute de quitter son vil-
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lage — probablement pour toujours. Elle embras-
ca ses parents, donna un baiser a son petit frére
ot ca petite s puis, ayant passé l'enfant a
sa meére, elle monta dans la charrette, ou le mes-
sager l'installa sur une gerbe de pailie. Le vieux
Jacob frottait ses yeux avec la manche de sa ca-

misole. la vieille femm= se mouchait dans son

tablier. Quand Justine ‘ut assise, elle ouvrit son

parapluie et on lui rerndit I'enfant.

— Veille bien & ce qu’il n'ait pas froid, dit
Jacob, dont la voix tremblait.

e messager fit le tour de la charrette pour s’as-
surer si tout était en ordre. Quand il fut revenu
auprés de son cheval, il lui toucha 1'échine du
bout de son fouet.

— Allons, Cosaque, en avant!

Cosaque, vieille béte déhanchée, dont le corps
ressemblait & un tonneau défoncé et qui avait des
manchons de poils au-dessus des sabots, souleva
péniblement sa grosse téte, incrusta la pointe de
ses fers dans la terre humide et la charrette
s ébranla.

Au détour du chemin, Justine sortit du chale
une menotte blanche et I'agita, en signe d’adieu,
du coté de ses parents.

lLa vieille mére, qui pleurait, ne put répondre,
mais son mari souleva sa casquette:

— Cher petit.ceeur!...




XI.

Quelques semaines plus tard, Lamothe, en ren-
trant chez lui, & 'heure du diner, avee son fils,
trouva sa femme qui gémissait, assise devant la
table, le menton dans les poings.

— Voyez ce qui nous arrive! dit-elle, en ten-
dant le doigt du coté du poéle.

Les deux hommes sapprochérent. Une poule
noire était étendue devant la cheminée: elle en-
tr'ouvrait de temps en temps le bec, ramait avec

sa patte et un peu de sang tachait ses plumes

lustrées. Florent la prit dans ses mains. Elle avait

un trou dans le dos, fait sans doute avec une pier-
re coupante. L.’ os était a nu, broyé. Le jeune hom-
me tata la plaie; des esquilles roulérent sous son
doigt.

Il remit V'oiseau a sa place, en hochant la téte.
.a poule poussa un petit cri, ouvrit les yeux, les
ferma, bailla, puis recommenga a ramer avec sa
patte.

— Elle est « croquée », dit-il.

Et aprés un instant:

— |l faudra la tuer.
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— Quel malheur; soupira la femme. C'était la
meilleure de nos poules: elle donnait deux ceufs
tous les trois jours.

lLamothe approuva:

— |.a meilleure... c'est sir...

Il serra les poings et se dirigea vers la porte.

Unf odeur de soupe parfumait 'air. Par les fené-
tres entrebiillées, on entendait un cliquetis de
cuillers et de fourchettes. Les voisins dinaient. Un
homme cependant se trouvait au milieu du che-
min; il était immobile et tournait le dos a LLamo-
the. Il avait les jambes ouyertes, les bras en an-
ses de cafetiére; sa téte, inclinée sur |'épaule, re-
gardait le ciel et son oreille, plantée horizontale-
ment dans son crane, se détachait comme une
cible.

LLamothe le contempla quelques instants; il
était rouge, il étouffait de colére. Finalement, ses
dents se découvrirent comme celles d’'un chien
qui va mordre, il brandit les poings et hurla:

— C’est Furet qui a fait le coup; c’est une
mauvaise béte!

1l avait crié si fort que tous les voisins l'enten-
dirent. Les cuillers et les fourchettes cessérent
leur tapage et la vieille Bette montra son masque
ravagé:

— Qu'est-ce gu'il y, a2eee qu'est-ce qu'il y aF
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e

Seul, 'homme qui se trouvait au milieu du che-

fmin ne bougea pas.

L.es jambes ocuvertes, les bras en anses de cafe-

tiere, la téte sur |'épaule, Furet continuait a re-

garder on ne savait quoi, son oreille pointue dar-
dée vers le ciel.
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