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SELECTION SURNATURELLE

CONTE

A EUGENE DEMOLDER.

Depuis quarante jours terrestres le prince de Cynthie et
son vieux serviteur Saturne s’étaient retirés dans la solitude.
Tous deux vivaient au fond d’une immense forét bleue dans
une vieille tour, d’ot 'on découvrait au loin, au-dessus des
cimes mouvantes, les flots d'une mer éternellement pale.

Le prince se tenait assis, jour et nuit, au sommet de cette
tour, le visage tourné vers la mer. Mais il était aussi étranger
a la mer qu’au reste du monde, et il la contemplait sans la
voir, le regard perdu dans I'invisible.

Il avait des yeux aussi bleus que I’espace, et une chevelure
blonde aussi fine que des rayons enveloppait son beau visage
pale et triste,

Saturne, lui, se tenait assis sur le seuil de la tour dans
I'ombre des profondes ramures. Il n’était pas moins triste que
son maitre, mais sa tristesse n’étant pas ineffable, il consolait
sa pauvre ame solitaire, en 'exprimant sur sa fl{ite, et en la
meélant au chant des oiseaux, a la plainte du vent dans les
arbres et aux soupirs de la mer lointaine.

Ils vivaient sans se parler. Un matin cependant, Saturne,

qui portait chaque jour a son maitre une grappe de raisins

pour le nourrir, trouva celui-ci si détaché du monde, si dis-
trait de la vie, qu’il ne sut plus longtemps garder J€ silence.
tal
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— Maitre, s’écria-t-il, vous mourrez !

Le prince ne répondit point.

— Que votre ame, poursuivit Saturne, ne s’offense pas de
ma parole ; ce n’est pas de la grande tristesse de ne savoir
pourquoi nous sommes tous si tristes, sur la lune, que vous
mourrez ; c’est un secret de Dieu, mais un secret salutaire ;

vous mourrez de silence. Le silence seul est mortel. Moi-

meéme, depuis longtemps j’en serais mort, si je n’avais po ur

y exhaler ma peine, ce roseau. Elle s’est un peu dissipée ainsi,
confondue avec la tristesse du vent, de la mer, de toutes cho-
ses. Dites aussi votre adme, maitre, exprimez-la dans l'air ;
moi, d’en bas, je 'accompagnerai doucement dans 'ombre.
Le prince remua les lévres, fit un immense effort et dit :

— Ma voix se tait.

— Mais, dit Saturne, elle ne peut pas se taire. Il faut qu’elle
parle, qu’elle chante surtout. Tout chante, tout tend a un
son, ici-bas; la mort seule est silencieuse. C’est pour chanter
notre dame que Dieu nous a donné la parole. Se taire c’est
offenser Dieu.

— Mon ame ne trouve pas de paroles, soupira le prince.

— C’est qu’elle ne cherche pas, répondit Saturne ; c’est
qu'elle est indolente et lasse, qu’elle a sommeil de mourir.
Ah ! maitre, votre serviteur n’a qu’une petite Ame éphémere
et bornée, qui peut mourir mais la votre, pleine de chants
inouis et de clartés latentes, ne le peut pas. Elle doit vivre.
Et elle vous accable, vous étouffe, et elle veut crier ! Vous étes
comme un homme quijoue de la fl(te tandis que la mort entre
dans ses mains. Il souffle, mais ne sait plus soulever ses

doigts, et son souffle rentre en lui-méme et il meurt étouffé.
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« Votre ame, dites-vous, ne trouve pas de paroles ; mais
pourquoi ne cherche-t-elle que dans les nuages ou l'on ne
trouve rien ! Il faut un peu de sens pratique dans la vie sl
faut se tenir surla pointe des pieds en contact avec la lune
notre mere, afin de ne pas se perdre tout entier, se dissiper

dans l'air bleu.

— Que voulez-vous donc? demandale prince avec lassitude.

— Voici, maitre, je vous aménerai tous les mots que Dieu a
créés a son image et a sa ressemblance, ¢t dont les formes
diverses vivent sur la lune. Je les rangerai autour de vous en
un grand cercle, et vous vous tiendrez au milieu, ainsi que le
soleil se tient au milieu des planétes. Alors, au son de ma
flite, je les ferai tourner, et vous jetterez sur chacun d’eux,
touratour, le rayon de votre 4me ; ainsi vous découvrirez ceux
qu’elle cherche.

— Cest une ingénieuse pensée, dit le prince, mais voir

tourner les mots autour de moi me donnerait le vertige.

— Alors, c’est vous-méme qui tournerez autour d’eux, au
son de ma flite ainsi que le soleil tourne autour des étoiles
fixes.

— Non, Saturne, je ne puis penser en marchant ; il me faut
étre immobile, 2 demi couché. J'ai besoin aussi de solitude,
de silence...

Le prince réfléchit quelque temps, puis il ajouta :

— Cen’est pas en ce pays non plus que jamais je découyri-
rai mon 4me. Si loin que nous soyons du reste des vivants,
nous n’en sommes pas assez loin encore ; il faudrait &tre
ailleurs.

«Que le Temps éternel est beau, Saturne, lui qui a des
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ailes ! Il est, et il n’est plus ; toujours il est ailleurs. Nexiste-
t-il donc pas une contrée au monde ou I'on soit, aussi, tou-
jours ailleurs ; un peu d’espace ailé p

— Certainement, dit Saturne, une telle contrée existe et
nous irons y vivre. Je construirai un grand bateau d’ivoire et
j'y aménerai tous les mots, afin qu’ils soient toujours en
votre présence et ne vous échappent pas. Quand tous seront
embarqués, nous mettrons a la voile; et cest pendant ce
voyage en la pleine mer, ot I'on est toujours ailleurs ; la nuit
au clair de terre sur les eaux ; dans le calme et le recueille-
ment, que vous chercherez parmi les mots ceux qui ressem-
blent a votre dme.

— Qu'il en soit ainsi, dit le prince en s’endormant.

Comme le grand effort de paroles qu’il avait fait ce jour-la
I'avait épuisé, il dormit pendant une longue semaine.

Pendant ce temps Saturne se mit a 'ouvrage. Il ramassa
une énorme quantité d’ivoire, le tailla en planchettes, et en
construisit un grand bateau qui ressemblait a une arche. Puis
ily planta les mats, et y attacha des voiles de soie avec des
cordages d’argent. Il sculpta enfin a la proue une mystique
colombe blanche avec un regard pour le vague, qu’il peignit
en bleu.

Lorsque le bateau fut achevé, il le mit a I'ancre dans une
anse, et partit pour le pays.

Un matin, le prince se réveillant dit: — Il pleut, le merle

chante.

Mais il ne pleuvait pas; c’était le troupeau léger et crépitant

des mots qui passait, en faisant résonner la terre dure. Et le
merle ne chantait pas ; ¢’était Saturne qui jouait de la flite en

menant le troupeau.
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Le prince les apercut comme ils descendaient le rivage. Ils
s’avangaient en une longue file et passaient sur un pont de
planches du rivage au bateau. Celui-ci, a mesure qu’ils y péné-
traient, s’abaissait sur la mer. Quand les derniers — c’étaient
le zebre et le zoophyte — furent embarqués, Saturne abattit
sur eux la trappe, et alla chercher son maitre.

Le prince descendit enfin de la tour, et Saturne lui mit
autour de la téte une couronne de grappes de raisin, dont il ne
réserva pour son front que le feuillage.

Et tous deux s’en allérent en silence.

Lorsqu’ils pénétrérent dans le bateau, le soir tombait.

Le prince s’assit au gouvernail, et Saturne leva l’ancre. Ils
entendirent un léger clapotement a la proue et virent reculer
doucement le rivage. L’air tiede remuait. La mer était pale et
frissonnante.

IIs naviguérent toute la nuit, n’ayant plus autour d’eux que
la mer et le ciel ol montait la terre. Saturne se tenait a I'avant
et regardait dans le ciel ce mystérieux visage ; le prince, assis
a la poupe, le contemplait aussi, mais dans le réve des eaux.

Cependant, dans le silence, une rumeur de plus en plus
distincte s’éleva, et bientdt ce fut un bourdonnement tel que
le bateau en devint comme une ruche flottante.

— Qu’est-ce qui ose ainsi troubler notre repos? demanda le
prince.

— Maitre, dit Saturne, ce sont les mots qui s’éveillent. lls
dorment le jour quand les choses veillent, et veillent la nuit
quand tout dort. C’est 2 ce moment qu’il faut les surprendre
le sommeil les a vivifies.

— Introduisez-les, dit le prince.
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Et Saturne leva la trappe. Une foule innombrable d’étres et
de choses, s’agitant, se bousculant, poussant des cris féroces,
se rua sur le navire. Ils grouillaient sur le pont, escaladaient
les cordages, montaient jusqu'a la cime des mats. Et la lourde
et fauve odeur des foules s'élevait dans I'atmosphere.

— Chassez-les ! criait le prince, mais déja Saturne s’était

jeté sur eux, une hache 2 la main et en avait tué un grand

nombre. 1 refoula les autres dans la cale et, rabattant la
trappe, s'assit dessus en s’essuyant le front. Mais la clameur
continuait & gronder sous lui.

— Ah ! dit le prince consterné, comment trouver jamais
dans cette foule infecte et tapageuse ce qu’il faudrait chercher
dans le silence et la pure beauteé !

— Maitre, dit Saturne, c’est le plus vil bétail, etil importe de
le chasser le plus vite possible pour qu’il ne nous rende pas
V'air irrespirable. Voici sur notre route une grande ile sau-
vage: un tel lieu leur convient, nous les y débarquerons.

lls furent bientdt arrivés a cette ile, dont la cote était cou-
verte de foréts rouges. Saturne jeta le pont et leva la trappe.
Et de nouveau le troupeau se rua sur le navire. Mais Saturne
le chassa vers l'ile en brandissant sa hache, et il y mettait tant
de zéle que pas un seul mot ne serait demeuré a bord, sile
prince n’était intervenu.

— Vous chassez les bons et les mauvais, criait-il, les purs
et les impurs ; il faut garder ceux qui ressemblent a mon
ame.

Le triage était malaisé, mais Saturne imagina un expédient
rapide. Il tendit au-dessus de Iécoutille un grand filet a fines

mailles solides, et forga toute la bande a passer dessus, pour
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gagner le pont. De cette fagon tous les grossiers passerent et
les minces, les délicats, les subtils retombérent seuls.

Lorsque les mauvais furent ainsi séparés des bons, et chas-
sés sur le rivage, Saturne releva le pont.

Quelques-uns, cependant, étaient tombés a I’eau et mena-
caient de se noyer ; et le prince leur tendait la main.

— Laissez-les donc, dit Saturne, qu'ils se noient ! A quoi
servent-ils ? Ils sont vils et ne servent qu'aux vils. C’est un
grand débarras pour la lune que leur mort. IIs infectent son
atmosphére et rendent notre globe obscur et pesant, au lieu
de le laisser bondir dans I'espace comme une bulle d’eau.

—Non, dit le prince, il faut les sauver ; je ne veux pas qu'ils
périssent ; j’en ai grande pitié !

Ils se mirent donc a repécher ceux qui se noyaient. Et ceux-
ci en repassant surle pont poussaient des cris de joie.

— IIs ne sont pas mauvais, dit le prince, ce sont des enfants,
des bétes et des choses : tel est le peuple.

Et il se mit a I'extrémité du bateau pour leur dire adieu.
Aussitdt, un grand silence se fit sur le rivage, et 'on vit des
mots qui étaient déja entrés dans le bois, en ressortir,
étonnes.

— Mes enfants, ditle prince, si je me sépare de vous ce n'est

pas sans tristesse. Vousétes envers moi des innocents. Il n’en

est pas un seul parmi vous que je n’aime en mon ceeur, jus-
qu’'au plus humble, jusqu’au plus pauvre, car vous étes tous,
comme moi, enfants de la lune, et rien de ce qui est lunaire
ne m’est étranger. Vous possédez tous les biens d’ici-bas,
mais, hélas! vous ne possédez pas ceux que je cherche : les

biens qui sont enl'air, le surlunaire et le surhumain, les royau-
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mes qui ne sont pas de ce monde. C’est pourquoi je n’ai gardé
d’entre vous que quelques étres inutiles, fréles et vaporeux,
semblables 2 mon ame, qui n’est qu’un souffle.

Et se tournant du c6té des animaux, il dit :

— Mes fréres, sije me sépare des plus humbles d’entre
vous, de ceux a qui Dieu n’a départi ni beauté, ni grice, sachez
que je me sépare aussi des colombes, des biches et des
gazelles.

Et se tournant du coté des plantes, il dit :

— Mes sceurs, sije me sépare de celles qui parmi vous sont
simples comme I’herbe, ou pauvres comme la mousse, ou
dépourvues de beauté, ou fétides et malsaines, sachez que je
me separe aussi des roses nacrées et des lys radieux qui crois-
sent sur la lune.

Et il allait s’adresser au régne inanimé lorsque Saturne,
subrepticement, leva 'ancre. Aussitdt, le bateau allégé bondit
sur les eaux.

Le prince, debout a la poupe, contempla longtemps les

bannis. Ses discours les avaient émus, et ils se tenaient immo-

biles sur le rivage comme s’ils écoutaient encore. Mais bient6t

ils s’effacerent a ses yeux, et il lui sembla qu’il s’éloignait de
’humanité. Denouveau son cceur devint mortellement triste.
Il prit sa téte dans ses mains, et se mit a pleurer.

Cependant, le vent s’était levé et la mer était devenue hou-
leuse. Le bateau roulait sur les vagues, et tout a coup faillit
chavirer. Une lame énorme passa sur le pont.

—Maitre, dit Saturne, si nous ne voulons pas périr il faudra
débarquer encore les verbes de mouvement. Je viens de visiter

la cale. Il est impossible de les faire tenir en repos ; tantot ils
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se précipitent a droite, tantot a gauche, et ils seront cause que
nous chavirerons.

— Chasser les verbes de mouvement! s’écria le prince, y
pensez-vous ? Mon Ame ne peut-elle avoir besoin d’eux?
Il réfléchit quelque temps, puis ajouta:’ Vous avez raison,
Saturne, mon dme est repos; si quelque chose se meut en
elle, c’est comme un désir, une attirance, une force que,
certes, aucun de ces grossiers mobiles n’exprimera jamais.

A T'ile prochaine, les verbes de mouvement furent débar-
qués, et ils virent sauter, bondir, galoper et disparaitre leur
bande dans I’épaisseur des bois.

Chaque nuit Saturne amenait en présence de son maitre un
certain nombre de mots que celui-ci désirait voir. Il les rangeait
dans la lumiére de la terre, et le prince les contemplait en
silencejusqu’a I'aube. Parfoisil s’approchait d’'un d’entre eux,
le regardait en face, l'interrogeait, puis s’en allait se rasseoir,
attriste.

Une nuit, comme Saturne amenait quelques-uns des mots
les plus doux et les plus gracieux, le prince en apergut un qui
était blessé ; c’était la Bonte.

— Naturellement, dit Saturne, elle est trop bonne ; elle ne
sait pas se défendre, Ils finiront par lui arracher la téte.

— Quoi ! dit le prince, est-ce qu’ils se battent ?

— Nuit et jour, car méme en dormant, ils se battent en réve.
Si vous ne les entendez plus c’est que les plus retentissants
sont sortis, mais le combat n’en est pas moins terrible. J'ai
essayé bien des fois d’y mettre ordre ; rien n’y fait. s se sont
rangés en deux camps, les abstraits a droite, les concrets a
gauche, et ainsi se ruent les uns sur les autres, épouvanta-

blement.
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— Débarquez les concrets, dit le prince, mon ime n’a rien
de concreten elle. Méme I'étoile du soir, méme la brise du

matin, ne lui ressemblent pas.

A la premiére fle qu'ils rencontrérent sur leur route, la
troupe des concrets fut débarquée. Comme ceux-ci avaient été
épurés déja, c’étaient pour la plupart gens riches et huppés.
On et dit un cortége de grands seigneurs. lls s’en allérent
avec des airs d’insolence.

Mais a peine furent-ils descendus, que Saturne accourut en
levant les bras.

— Ah ! maitre, s’écria-t-il, les abstraits se battent entre eux
a présent et jamais je n’ai vu bataille plus terrible. La plupart
appartiennent au clergé ou a la science et leurs haines sont
féroces. Prince, laissez les mots abstraits aux savants et aux
prétres; n’étes-vous pas un poéte ?

Le prince réfléchit et dit : — Débarquez les abstraits.

lIs descendirent avec de grands gestes et de grands cris. La
plupart étaient longs et maigres, péles et mauvais. Aussitot
que les concrets les apergurent, ils se ruérent dessus ; mais

beaucoup continuérent 2 se battre entre eux.
— Fuyons vite, dit le prince, ce spectacle me fait horreur.
Mais Saturne ne parvenait pas a démarrer le bateau.

— Ah ! gémissait-il, si nous pouvions seulement le lester
de ces lourds pavés qu’ils se jetaient 2 la téte les uns des

autres !

— De quels pavés parlez-vous ? demanda le prince ?

— Des Adverbes, maitre ; ils encombrent la cale, et font

ressembler notre belle nef d’ivoire a un bateau chargé de bri-

ques.
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« En voici un, dit-il, en montrant un adverbe énorme, qua-
drangulaire et qui pouvait bien peser dix livres; je I’ai arraché
aux mains d’un ecclésiastique. Pour convaincre le prince, il le
laissa tomber a ses pieds, et tout le bateau en résonna jusqu’a
la quille.

— Jetez-les a la mer, dit le prince. Qu’est-ce que mon dme
a besoin d’adverbes ?

Et Saturne pendant tout ce jour, comme un manceuvre,
monta les adverbes dans une brouette et les déversa par-des-
sus bord. Quand il eut achevé cette besogne, il leva I'ancre et
remit a la voile. La nef s’enfuit légére, comme une plume, sur
les eaux.

C’était I'heure ou tout incline vers son réve. Un crépuscule |
d’or enveloppait la lune. La mer était devenue si calme que
son souffle méme ne s’entendait plus.

Saturne, s’étant assis aux pieds de son maitre, celui-ci lui
dit :

—Je commence a voir plus clair dans mon ame. Nous
avons retrouvé le calme, le silence, et nous nous acheminons
vers un lieu de beauté. Reposez-vous aujourd’hui, mon bon
Saturne, mais demain vous enléverez encore tout ce qui est
laid, vieux, décrépit ou malade, car mon dme saine est éter-
nelle jeunesse, tout ce qui pleure aussi, gémit ou souffre, car
ma souffrance ne peut s’exprimer par rien de ce qui souffre;
c’est plutdt une joie amere. Ne gardons que ce qui est pur et
radieux ; ce qui est taciturne et calme ; ce qui ressemble a ces
belles nuits sereines ol nous voguons sur les eaux, au silence
amical de la terre.

Il parla longtemps ainsi, puis tous deux s’endormirent,

laissant le bateau suivre son chemin.
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Le lendemain le prince désira visiter la cale : c’était la pre-
miere fois depuis leur départ. Il descendit, suivi de Saturne,
mais dés les premiéres marches s’arréta suffoqué.

— Qu’est-ce donc qui rend ici I'air irrespirable ? demanda-
t-il.

— Ce sont, répondit Saturne, les parfums. Je les ai gardés

ne sachant au juste s’ils étaient abstraits ou concrets; ils flot-

tent comme des dmes. Ce sont ceux des hélianthes, des géo-

thropes, des sélénanthemes, des fleurs les plus rares et les
plus capiteuses du globe.

— Qu’ai-je besoin de ces parfumeries ! dit le prince, ouvrez
les hublots. Jamais mon dme ne s’exprimera dans un parfum.

Saturne ouvrit les hublots et les parfums s’évanouirent.

IIs visitérent tout le navire. Tout y était soigneusement dis-
posé en ordre et rangé sur des tablettes. Ils virent d’abord les
articles, les pronoms, chacun a sa place déterminée ou indé-
terminée. Non loin étaient les prépositions, les conjonctions,
les interjections, toute la méme ferraille qui sert a ajuster, 2
visser, a boulonner les pensées. Cela n’occupait pas beaucoup
de place et ressemblait a I’étalage d’un quincaillier.

— Ce n’est pas beau, dit Saturne, mais c’est utile.

— Bah! dit le prince. Je sais qu’il est des gens qui construi-
sent avec les mots des palais, des temples, des tours, des
fontaines et que la vue de ces savantes architectures porte a
la réverie. Mais je ne suis pas un architecte.

[Is passeérent devant les rares substantifs qui avaient échappé
a la grande expulsion, et devant les verbes de repos ou de
mouvement latent. Comme c’était jour, tous dormaient.

— Méme éveillés, disait Saturne, ils semblent dormir. On
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dirait des serpents. Ce sont des étres étranges, énigmatiques,
et dont je me défie. Ils vivent et bougent en dedans; a I'en-
contre de la plupart des autres étres, qui sont morts ou endor-
mis en dedans, et vivent en dehors...

Une intense clarté attira le prince au bout de la galerie. La,
dans un rayon de soleil passant par la lucarne, s’amoncelait
une telle richesse, qu’on elt dit que toutes les splendeurs du
monde y étaient accumulées.

— Ce sont les adjectifs, dit Saturne, leur nombre est incal-
culable, mais je n’ai gardé que les plusbeaux, les plus riches,
ceux qui étaient d’'une belle eau, les purs, les radieux, les
éblouissants, les splendides...

— Assez, dit le prince, ce luxe n’est pas de mon gott. Suis-
je un joaillier ou un orfévre P mon ame est simple et n'aime
pas les vaines parures.

— Elle a raison, dit Saturne, c’est son état de grace que de
vivre toute nue. Nulle part la vanité de ce monde n’apparait
mieux qu’en tous ces affiquets et ces brimborions, dont les
Ames sauvages s’ornent le nez et les oreilles.

Le prince prit entre ses doigts un de ces bijoux.

— C’est le brillant, dit Saturne, il est d’'un prix infini ; mais
il n’avait pas achevé qu’il poussa un grand cri : le prince venait
de lancer le brillant par le hublot.

Il passa comme un éclair dans le soleil, et chut dans les
eaux avec un bruit liquide et doux, comme s’il éclatait en

perles.Tous deux souriaient émerveillés, et continuaient a

regarder la place ol le brillant avait disparu. Tout a coup, le

prince en jeta un second, puis un troisiéme, toute une poi-
gnée qui tomberent dans la mer comme des étoiles.

Et Saturne, ébloui, riait, car son ame n’était pas moins
simple que celle de son maitre, et brusquement il plongea ses

mains dans le tas et se mit, lui aussi, a lancer des étoiles.
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C’était 2 présent une averse de splendeur sicontinue, qu'un
arc-en-ciel y apparuta la face des eaux; et c'était un tel
gazouillement liquide, qu’il leur semblait entendre un chant
d’alouettes.

Soudain tout cessa: ils avaient les mains vides. Mais Saturne
apporta les interjections, les conjonctions, les prépositions,
les pronoms, tous les menus articles.

Apreés les pierreries, ceux-ci tomberent comme des pierres.

C’en était fait de l'arc-en-ciel et du tirelis d’alouettes. Cepen-

dant, ils mettaient 2 disparaitre une grice spéciale. Etant plats
et légers de nature, ils se jouaient sur les eaux en mille rico-
chets. Quelques-uns, comme de jeunes requins, plongeaient,
bondissaient et rebondissaient, jusqu’a perte de vue.

Ce beau jeu aussi eut sa fin. Le prince et Saturne s’apergu-
rent qu'ils avaient jeté toute leur richesse; que de tout ce
qu’ils avaient emporté avec eux, il ne leur restait presque
rien.

Cependant leurs Ames s’en étaient allégées. Ils avaient ri et
souriaient encore. Pendant une heure, ils étaient redevenus
des enfants. Une profonde paix se fit dans leurs pensées.

Lorsqu’ils remontérent sur le pont ils virent que le bateau
ne s’était pas moins élevé que leurs dmes. C’était a peine si sa
quille effleurait encore les eaux.

A la tombée de la nuit, le prince s’étant remis au gouvernail,
Saturne lui apporta, comme de coutume, quelques mots qu'il
placa & ses pieds, sous la lumiére de la terre.

Mais, ni cette nuit ni les autres, le prince ne découvrit
encore ceux que cherchait son 4me, malgré que de lointaines
lueurs lui en signalassent I'approche.

— Je désire, j'espére encore, s’écria-t-il ; apportez-les moi,
car Cest dans cette voie que je cherche. Il me semble que je
touche le fond de mon ame.
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Et Saturne apporta ces deux derniers mouvements latents,
qu’il posa aux pieds du prince, comme des serpents mysté-
rieux. Celui-ci les considéra toute la nuit, et toute la nuit une
extraordinaire flamme briila dans ses yeux. A 'aube cepen-
dant, ses yeux s’assombrirent, et saisissant les deux verbes
verts, il les jeta loin de lui dans les eaux.

Au crépuscule de cette méme journée, Saturne entendit un
choc sourd, et aussitdt le roulement du tonnerre emplit tout
I’abime. C’était Dieu lui-méme que le prince venait d’y jeter.

— Ah ! maitre, s’écria Saturne terrifié, qu’avez-vous fait !
Nous allons périr ! vous avez rejeté Dieu. Comment allez-vous
maintenant, sans Dieu, exprimer votre ame ! C’était le dernier
substantif qui nous restait !

— Saturne, dit le prince, ne craignez rien ; I'abime s’est

déja rendormi ; le repos de la lune ne se trouble pas pour si

peu de chose. Ce que j'ai jeté a la mer n’était qu'un mot, trés

lourd sans doute, mais enfin un mot, car tout n’est que des
mots. Nous avons perdu des biens plus précieux, I'’Amour,
le Bonheur, 'Espérance méme, et pourtant nous vivons !

— Il ne nous reste donc rien, soupira Saturne.

— Allez ! dit le prince, voyez, cherchez encore, fouillez dans
la poussiére, peut-étre existe-t-il un dernier mot, et peut-étre
est-ce celui-la !

Et Saturne disparut sous le pont et se mit a fouiller dans les
ténebres.

Le prince demeura seul. La nuit tombait. Plus un souffle
n’était vivant dans I'espace. Les voiles, le long des mats, pen-
daient immobiles, comme les feuilles d'une immense plante
endormie. Seule, dans le pale azur, comme une rose blanche,
se levait radieuse, la terre.

La mer devint aussi calme que l'air. Elle était si diaphane, si
invisible sous cette clarté qu'elle ressemblait, jusque dans ses
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profondeurs les plus lointaines, a de l'air, mais plus subtil
encore; a du pur espace a travers lequel passait, sans un
reflet, la pure lumiere.

Au fond de l'abime, cependant, elle reposait, comme un

voile d’argent, sur une flore immobile, ruisselante de perles.

La nef, au-dessus de ce monde lointain, semblait flotter
détachée de toute attache, libre dans leciel, comme une étoile.
Ils étaient dans la mer de la Séréniteé.

Dans I'éternel silence, tout a coup, le prince entendit une
voix inouie. Elle venait des profondeurs de son étre, et mon-
'tait sur ses levres en chantant. C’était son dme.

Et il fut aussi plein de chansons et de frissons qu’une forét
qui s’éveille.

En ce moment, Saturne reparut. Son visage souriait. Il
tenait dans ses mains, comme dans une coupe, quelque
chose qui scintillait.

— Maitre, dit-il, c’est tout ce qui nous reste, ce petit verbe
qui tremble dans mes mains, comme une larme, et bat
comme le cceur d’un oiseau de paradis ; c’est J’Aspire. Voyez,
je le léve dans la lumiére.

Et le prince, s’agenouillant, joignit les mains; et, douce-
ment, il répéta : Dans la lumiere... J'Aspire ...
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