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SÉLECTION SURNATURELLE 
CONTÉ 

A EUGèNE DEMOLDER. 

Depuis quarante jours terrestres Ie prince de Cynthie et 

son vieux serviteur Saturne s'étaient retirés dans la solitude. 

Tous deux vivaient au fond d'une immense forêt bleue dans 

une vieille tour, d'oü Ton découvrait au loin, au-dessus des 

cimes mouvantes, les flots d'une mer éternellement pale. 

Le prince se tenait assis, jour et nuit, au sommet de cette 

tour, le visage tourné vers la mer. Mais il était aussi étranger 

a la mer qu'au reste du monde, et il la contemplait sans la 

voir, le regard perdu dans 1'invisible. 

Il avait des yeux aussi bleus que 1'espace, et une chevelure 

blonde aussi fine que des rayons enveloppait son beau visage 

pale et triste. 

Saturne, lui, se tenait assis sur le seuil de la tour dans 

1'ombre des profondes ramures. Il n'était pas moins triste que 

son maïtre, mais sa tristesse n'étant pas ineffable, il consolait 

sa pauvre ame solitaire, en 1'exprimant sur sa flüte, et en Ia 

mêlant au chant des oiseaux, a la plainte du vent dans les 

arbres et aux soupirs de la mer lointaine. 

Ils vivaient sans se parier. Un matin cependant, Saturne, 

qui portait chaque jour a son maïtre une grappe de raisins 

pour Ie nourrir, trouva celui-ci si détaché du monde, si dis-

trait de la vie, qu'il ne sut plus longtemps garder lé silence. 
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— Maïtre, s'écria-t-il, vous mourrez ! 

Le prince ne répondit point. 

— Que votre ame, poursuivit Saturne, ne s'offense pas de 

ma parole ; ce n'est pas de la grande tristesse de ne savoir 

pourquoi nous sommes tous si tristes, sur la lune, que vous 

mourrez ; c'est un secret de Dieu, mais un secret salutaire ; 

vous mourrez de silence. Le silence seul est mortel. Moi-

même, depuis longtemps j'en serais mort, si je n'avais pour 

y exhaler ma peine,ce roseau.Elle s'est un peu dissipée ainsi, 

confondue avec la tristesse du vent, de la mer, de toutes cho-

ses. Dites aussi votre ame, maïtre, exprimez-la dans 1'air ; 

moi, d'en bas, je 1'accompagnerai doucement dans 1'ombre. 

Le prince remua les lèvres, fit un immense effort et dit : 

— Ma voix se tait. 

— Mais, dit Saturne, elle ne peut pas se taire. Il faut qu'elle 

parle, qu'elle chante surtout. Tout chante, tout tend a un 

son, ici-bas; la mort seule est silencieuse. C'est pour chanter 

notre ame que Dieu nous a donné la parole. Se taire c'est 

offenser Dieu. 

— Mon ame ne trouve pas de paroles, soupira le prince. 

— C'est qu'elle ne cherche pas, répondit Saturne ; c'est 

qu'elle est indolente et lasse, qu'elle a sommeil de mourir. 

Ah ! maïtre, votre serviteur n'a qu'une petite ame éphémère 

et bornée, qui peut mourir mais la votre, pleine de chants 

inouïs et de clartés latentes, ne le peut pas. Elle doit vivre. 

Et elle vousaccable, vous étouffe, et elle veut crier ! Vous êtes 

comme un homme qui joue de la flüte tandis que la mort entre 

dans ses mains. Il soufflé, mais ne sait plus soulever ses 

doigts, et son soufflé rentre en lui-même et il meurt étouffé. 
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« Votre ame, dites-vous, ne trouve pas de paroles ; mais 

pourquoi ne cherche-t-elle que dans les nuages oü 1'on ne 

trouve rien ! Il faut un peu de sens pratique dans la vie ; il 

faut se tenir sur la pointe des pieds en contact avec la lune 

notre mère, afin de ne pas se perdre tout entier, se dissiper 

dans 1'air bleu. 

— Que voulez-vous donc ? demanda Ie prince avec lassitude. 

— Voici, maïtre, je vous amènerai tous les mots queDieu a 

créés a son image et a sa ressemblance, ét dont les formes 

diverses vivent sur la lune. Je les rangerai autour de vous en 

un grand cercle, et vous vous tiendrez au milieu, ainsi que Ie 

soleil se tient au milieu des planètes. Alors, au son de ma 

flüte, je les ferai tourner, et vous jetterez sur chacun d'eux, 

tour a tour, Ie rayon de votre ame; ainsi vous découvrirez ceux 

qu'elle cherche. 

— C'est une ingénieuse pensee, dit Ie prince, mais voir 

tourner les mots autour de moi me donnerait Ie vertige. 

— Alors, c'est vous-même qui tournerez autour d'eux, au 
son de ma flüte ainsi que Ie soleil tourne autour des étoiles 
fixes. 

— Non, Saturne, je ne puis penser en marchant; il me faut 
être immobile, a demi couché. J'ai besoin aussi de solitude, 
de silence... 

Le prince réfléchit quelque temps, puis il ajouta : 

— Ce n'est pas en ce pays non plus que jamais je découvri-

rai mon ame. Si loin que nous soyons du reste des vivants, 

nous n'en sommes pas assez loin encore; il faudrait être 

ailleurs. 

« Que le Temps éternel est beau, Saturne, lui qui a des 



3 8 VERS ET PROSE 

ailes ! Il est, et il n'est plus ; toujours il est ailleurs. N'existe-

t-il donc pas une contrée au monde oü l'on soit, aussi, tou­

jours ailleurs ; un peu d'espace ailé ? 

— Certainement, dit Saturne, une telle contrée existe et 

nous irons y vivre. Je construirai un grand bateau d'ivoire et 

j'y amènerai tous les mots, afin qu'ils soient toujours en 

votre présence et ne vous échappent pas. Quand tous seront 

embarqués, nous mettrons a la voile ; et c'est pendant ce 

voyage en la pleine mer, oü l'on est toujours ailleurs ; la nuit 

au clair de terre sur les eaux ; dans Ie calme et Ie recueille-

ment, que vous chercherez parmi les mots ceux qui ressem-

blent a votre ame. 

— Qu'il en soitainsi, dit Ie prince en s'endormant. 

Comme legrand effort de paroles qu'il avait fait ce jour-la 

1'avait épuisé, il dormit pendant une longue semaine. 

Pendant ce temps Saturne se mit a 1'ouvrage. Il ramassa 

une énorme quantité d'ivoire, Ie tailla en planchettes, et en 

construisit un grand bateau qui ressemblait a une arche. Puis 

il y planta les mats, et y attacha des voiles de soie avec des 

cordages d'argent. Il sculpta enfin a la proue une mystique 

colombe blanche avec un regard pour Ie vague, qu'il peignit 

en bleu. 

Lorsque Ie bateau fut achevé, il Ie mit a 1'ancre dans une 

anse, et partit pour Ie pays. 

Un matin, Ie prince se réveillant dit: — Il pleut, Ie merle 

chante. 

Mais il ne pleuvait pas; c'était Ie troupeau léger et crépitant 

des mots qui passait, en faisant résonner la terre dure. Et Ie 

merle ne chantait pas ; c'était Saturne qui jouait de la flüte en 

menant Ie troupeau. 
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Le prince les apercut comme ils descendaient Ie rivage. Ils 

s'avancaient en une longue file et passaient sur un pont de 

planches du riyage au bateau. Celui-ci, a mesure qu'ils y péné-

traient, s'abaissait sur la mer. Quand les derniers — c'étaient 

le zèbre et le zoophyte — furent embarqués, Saturne abattit 

sur eux la trappe, et alla chercher son maïtre. 

Le prince descendit enfin de la tour, et Saturne lui mit 

autour de la tête une couronne de grappes de raisin, dont il ne 

réserva pour son front que le feuillage. 

Et tous deux s'en allèrent en silence. 

Lorsqu'ils pénétrèrent dans le bateau, le soir tombait. 

Le prince s'assit au gouvernail, et Saturne leva 1'ancre. Ils 

entendirent un léger clapotement a la proue et virent reculer 

doucementle rivage. L'air tiède remuait. La mer était pale et 

frissonnante. 

Ils naviguèrent toute la nuit, n'ayant plus autour d'eux que 

la mer et le ciel oü montait la terre. Saturne se tenait a 1'avant 

et regardait dans le ciel ce mystérieux visage ; le prince, assis 

a la poupe, le contemplait aussi, mais dans le rêve des eaux. 

Cependant, dans le silence, une rumeur de plus en plus 

distincte s'éleva, et bientót ce fut un bourdonnement tel que 

le bateau en devint comme une ruche flottante. 

— Qu'est-ce qui ose ainsi troubler notre repos? demanda le 

prince. 

— Maïtre, dit Saturne, ce sont les mots qui s'éveillent. Ils 

dorment le jour quand les choses veillent, et veillent la nuit 

quand tout dort. C'est a ce moment qu'il faut les surprendre 

le sommeil les avivifiés. 

— Introduisez-les, dit le prince. 
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Et Saturne leva la trappe. Une foule innombrable d'êtres et 

de choses, s'agitant, se bousculant, poussant des cris féroces, 

se rua sur Ie navire. Ils grouillaient sur Ie pont, escaladaient 

les cordages, montaient jusqu'a la cime des mats. Et la lourde 

et fauve odeur des foules s'élevait dans 1'atmosphère. 

— Chassez-les ! criait Ie prince, mais déja Saturne s'était 

jeté sur eux, une hache a la main et en avait tué un grand 

nombre. Il refoula les autres dans la cale et, rabattant Ia 

trappe, s'assit dessus en s'essuyant Ie front. Mais Ia clameur 

continuait a gronder sous lui. 

— Ah ! dit Ie prince consterné, comment trouver jamais 

dans cette foule infecte et tapageuse ce qu'il faudrait chercher 

dans Ie silence et la pure beauté ! 

— Maitre, dit Saturne, c'est Ie plus vil bétail, et il importe de 

Ie chasser Ie plus vite possible pour qu'il ne nous rende pas 

Pair irrespirable. Voici sur notre route une grande ïle sau-

vage: un tel lieu leur convient, nous les y débarquerons. 

Ils furent bientót arrivés a cette ïle, dont la cóte était cou-

verte de forêts rouges. Saturne jeta Ie pont et leva la trappe. 

Et de nouveau Ie troupeau se rua sur Ie navire. Mais Saturne 

Ie chassa vers l'ïle en brandissant sa hache, et il y mettait tant 

de zèle que pas un seul mot ne serait demeuré a bord, si Ie 

prince n'était intervenu. 

— Vous chassez les bons et les mauvais, criait-il, les purs 

et les impurs ; il faut garder ceux qui ressemblent a mon 

ame. 

Le triage était malaise, mais Saturne imagina un expediënt 

rapide. Il tendit au-dessus de 1'écoutille un grand filet a fines 

mailles solides, et forca toute la bande a passer dessus, pour 
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gagner Ie pont. De cette facon tous les grossiers passerent et 

les minces, les délicats, les subtils retombèrent seuls. 

Lorsque les mauvais furent ainsi séparés des bons, et chas-

sés sur Ie rivage, Saturne releva Ie pont. 

Quelques-uns, cependant, étaient tombes a 1'eau et mena-

caient de se noyer ; et Ie prince leur tendait la main. 

— Laissez-les donc, dit Saturne, qu'ils se noient ! A quoi 

servent-ils ? Ils sont vils et ne servent qu'aux vils. C'est un 

grand débarras pour la lune que leur mort. Ils infectent son 

atmosphère et rendent notre globe obscur et pesant, au lieu 

dele laisserbondir dans 1'espace comme une bulle d'eau. 

—Non, dit Ie prince, il faut les sauver;je ne veux pas qu'ils 

périssent; j'en ai grande pitié ! 

Ils se mirent donc a repêcher ceux qui se noyaient. Et ceux-

d en repassant sur Ie pont poussaient des cris de joie. 

— Ils ne sont pas mauvais, dit Ie prince, ce sont des enfants, 

des bêtes et des choses : tel est Ie peuple. 

Et il se mit a l'extrémité du bateau pour leur dire adieu. 

Aussitöt, un grand silence se fit sur Ie rivage, et l'on vit des 

mots qui étaient déja entrés dans Ie bois, en ressortir, 

étonnés. 

— Mes enfants, ditle prince, si je me séparedevous ce n'est 

pas sans tristesse. Vousêtes envers moi des innocents. Il n'en 

est pas un seul parmi vous que je n'aime en mon cceur, jus-

qu'au plus humble, jusqu'au plus pauvre, car vous êtes tous, 

comme moi, enfants de la lune, et rien de ce qui est lunaire 

ne m'est étranger. Vous possédez tous les biens d'ici-bas, 

mais, hélas! vous ne possédez pas ceux que je cherche : les 

biens qui sont enl'air, Ie surlunaire et Ie surhumain, les royau-
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mes qui ne sont pas de ce monde. C'est pourquoi je n'ai garde 

d'entre vous que quelques êtres inutiles, frêles et vaporeux, 

semblables a mon ame, qui n'est qu'un soufflé. 

Et se tournant du cöté des animaux, il dit : 

— Mes frères, si je me sépare des plus humbles d'entre 

vous, de ceux a qui Dieu n'a départi ni beauté, ni grace, sachez 

que je me sépare aussi des colombes, des biches et des 

gazelles. 

Et se tournant du cöté des plantes, il dit: 

— Messoeurs, si je me sépare de celles qui parmi vous sont 

simples comme 1'herbe, ou pauvres comme la mousse, ou 

dépourvues de beauté, ou fétides et malsaines, sachez queje 

me sépare aussi des roses nacrées et des lys radieux qui crois-

sent sur la lune. 

Et il allait s'adresser au règne inanimé lorsque Saturne, 

subrepticement, leva 1'ancre. Aussitót, le bateau allégé bondit 

sur les eaux. 

Le prince, debout a la poupe, contempla longtemps les 

bannis. Ses discours les avaientémus.et ils se tenaient immo-

biles sur le rivage comme s'ils écoutaient encore. Mais bientöt 

ils s'effacerent a ses yeux, et il lui sembla qu'il s'éloignait de 

Fhumanité. De nouveau son coeur devint mortellement triste. 

11 prit sa tête dans ses mains, et se mit a pleurer. 

Cependant, le vent s'était leve et la mer était devenue hou-

leuse. Le bateau roulait sur les vagues, et tout a coup faillit 

chavirer. Une lame énorme passa sur le pont. 

—Maïtre, dit Saturne, si nous ne voulons pas périr il faudra 

débarquer encore les verbes de mouvement. Je viens de visiter 

la cale. Il est impossible de les faire tenir en repos ; tantot ils 
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se précipitent a droite, tantöt a gauche,et ils seront cause que 

nous chavirerons. 

— Chasser les verbes de mouvement! s'écria Ie prince, y 

pensez-vous ? Mon ame ne peut-elle avoir besoin d'eux ? 

Il réfléchit quelque temps, puis ajouta: Vous avez raison, 

Saturne, mon ame est repos; si quelque chose se meut en 

elle, c'est comme un désir, une attirance, une force que, 

certes, aucun de ces grossiers mobiles n'exprimera jamais. 

A 111e prochaine, les verbes de mouvement furent débar-

qués, et ils virent sauter, bondir, galoper et disparaïtre leur 

bande dans 1'épaisseur des bois. 

Chaque nuit Saturne amenait en présence de son maïtre un 

certain nombre de mots que celui-ci désirait voir. Il les rangeait 

dans la lumière de la terre, et Ie prince les contemplait en 

silencejusqu'a 1'aube. Parfoisil s'approchait d'un d'entreeux, 

Ie regardait en face, 1'interrogeait, puis s'en allait se rasseoir, 

attristé. 

Une nuit, comme Saturne amenait quelques-uns des mots 

les plus doux et les plus gracieux, Ie prince en apercut un qui 

était blessé ; c'était la Bonté. 

— Naturellement, dit Saturne, elle est trop bonne ; elle ne 

sait pas se défendre. Ils finiront par lui arracher la tête. 

— Quoi ! dit Ie prince, est-ce qu'ils se battent ? 

— Nuit et jour, car même en dormant, ils se battent en rêve. 

Si vous ne les entendez plus c'est que les plus retentissants 

sont sortis, mais Ie combat n'en est pas moins terrible. J'ai 

essayé bien des fois d'y mettre ordre ; rien n'y fait. Ils se sont 

ranges en deux camps, les abstraits a droite, les concrets a 

gauche, et ainsi se ruent les uns sur les autres, épouvanta-

blement. 
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— Débarquez les concrets, dit Ie prince, mon ame n'a rien 

de concreten elle. Même 1'étoile du soir, même la brise du 

matin, ne lui ressemblent pas. 

A la première ïle qu'ils rencontrèrent sur leur route, la 

troupe des concrets fut débarquée. Comme ceux-ci avaient été 

épurés déja, c'étaient pour la plupart gens riches et huppés. 

On eüt dit un cortège de grands seigneurs. Ils s'en allèrent 

avec des airs d'insolence. 

Mais a peine furent-ils descendus, que Saturne accourut en 
levant les bras. 

— Ah ! maitre, s'écria-t-il, les abstraits se battent entre eux 

a présent et jamais je n'ai vu bataille plus terrible. La plupart 

appartiennentauclergéou a la science et leurs haines sont 

féroces. Prince, laissez les mots abstraits aux savants et aux 

prêtres; n'êtes-vous pas un poète? 

Le prince réfléchit et dit : — Débarquez les abstraits. 

Ils descendirent avec de grands gestes et de grands cris. La 

plupart étaient longs et maigres, pales et mauvais. Aussitót 

que les concrets les apercurent, ils se ruèrent dessus ; mais 

beaucoup continuèrent a se battre entre eux. 

— Fuyons vite, dit Ie prince, ce spectacle me fait horreur. 

Mais Saturne ne parvenait pas a démarrer le bateau. 

— Ah ! gémissait-il, si nous pouvions seulement le lester 

de ces lourds pavés qu'ils se jetaient a la tête les uns des 

autres ! 

— De quels pavés parlez-vous ? demanda le prince ? 

— Des Adverbes, maïtre; ils encombrent la cale, et font 

ressembler notre belle nef d'ivoire a un bateau chargé de bri-
ques. 

n 
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«En voici un, dit-il, en montrant un adverbe énorme, qua-

drangulaire et qui pouvait bien peser dix livres; je J'ai arraché 

aux mains d'un ecclesiastique. Pour convaincre Ie prince, il Ie 

laissa tomber a ses pieds, ettoutle bateau en résonna jusqu'a 

la quille. 

—Jetez-les a la mer, dit Ie prince. Qu'est-ce que mon ame 

a besoin d'adverbes ? 

Et Saturne pendant tout ce jour, comme un manoeuvre, 

monta les adverbes dans une brouette et les déversa par-des­

sus bord. Quand il eut achevé cette besogne, il leva 1'ancre et 

remit a la voile. La nef s'enfuit légere, comme une plume, sur 

les eaux. 

C'était 1'heure oü tout incline vers son rêve. Un crépuscule 

d'or enveloppait la lune. La mer était devenue si calme que 

son soufflé même ne s'entendait plus. 

Saturne, s'étant assis aux pieds de son maïtre, celui-ci lui 

dit: 

— Je commence a voir plus clair dans mon ame. Nous 

avons retrouvé Ie calme, Ie silence, et nous nous acheminons 

vers un lieu de beauté. Reposez-vous aujourd'hui, mon bon 

Saturne, mais demain vous enlèverez encore tout ce qui est 

laid, vieux, décrépit ou malade, car mon ame saine est éter-

nellejeunesse, tout cequi pleure aussi, gémit ou souffre, car 

ma souffrance ne peut s'exprimer par rien de ce qui souffre; 

c'est plutót une joie amère. Ne gardons que ce qui est pur et 

radieux ; ce qui est taciturne et calme ; ce qui ressemble a ces 

belles nuits sereines oü nous voguons sur les eaux, au silence 

amical de la terre. 

Il paria longtemps ainsi, puis tous deux s'endormirent, 

laissant Ie bateau suivre son chemin. 
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Le lendemain Ie prince désira visiter la cale : c'était la pre­

mière fois depuis leur départ. Il descendit, suivi de Saturne, 

maïs dès les premières marches s'arrêta suffoqué. 

— Qu'est-ce donc qui rend ici 1'air irrespirable ? demanda-

t-il. 

— Ce sont, répondit Saturne, les parfums. Je les ai gardes 

ne sachant au juste s'ils étaient abstraits ou concrets; ils flot-

tent comme des ames. Ce sont ceux des hélianthes, des géo-

thropes, des sélénanthèmes, des fleurs les plus rares et les 

plus capiteuses du globe. 

— Qu'ai-jebesoin de ces parfumeries ! dit le prince, ouvrez 

les hublots. Jamais mon ame ne s'exprimera dans un parfum. 

Saturne ouvrit les hublots et les parfums s'évanouirent. 

Ils visitèrent tout Ie navire. Tout y était soigneusement dis­

posé en ordre et range sur des tablettes. Ils virent d'abord les 

articles, les pronoms, chacun a sa place déterminée ou indé-

terminée. Non loin étaient les prépositions, les conjonctions, 

les interjections, toute la même ferraille qui sert a ajuster, a 

visser, a boulonner les pensees. Cela n'occupait pas beaucoup 

de place et ressemblait a 1'étalage d'un quincaillier. 

— Ce n'est pas beau, dit Saturne, mais c'est utile. 

— Bah ! dit le prince. Je sais qu'il est des gens qui construi-

sent avec les mots des palais, des temples, des tours, des 

fontaines et que Ia vue de ces savantes architectures porte a 

Ia rêverie. Mais je ne suis pas un architecte. 

Ils passèrent devant les rares substantifs qui avaient échappé 

a Ia grande expulsion, et devant les verbes de repos ou de 

mouvement latent. Comme c'était jour, tous dormaient. 

— Même éveillés, disait Saturne, ils semblent dormir. On 

i
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dirait des serpents. Ce sont des êtres étranges, énigmatiques, 
et dont je me défie. Ils vivent et bougent en dedans ; a ren­
contre de la plupart des autres êtres, qui sont morts ou endor-
mis en dedans, et vivent en dehors... 

Une intense clarté attira Ie prince au bout de la galerie. La, 
dans un rayon de soleil passant par la lucarne, s'amoncelait 
une telle richesse, qu'on eüt dit que toutes les splendeurs du 
monde y étaient accumulées. 

— Ce sont les adjectifs, dit Saturne, leur nombre est incal-
culable, mais je n'ai garde que les plusbeaux, les plus riches, 
ceux qui étaient d'une belle eau, les purs, les radieux, les 
éblouissants, les splendides... 

— Assez, dit Ie prince, ce luxe n'est pas de mon gout. Suis-
je un joaillier ou un orfèvre ? mon ame est simple et n'aime 
pas les vaines parures. 

— Elle a raison, dit Saturne, c'est son état de grace que de 
vivre toute nue. Nulle part Ia vanité de ce monde n'apparaït 
mieux qu'en tous ces affiquets et ces brimborions, dont les 
ames sauvages s'ornent Ie nez et les oreilles. 

Le prince prit entre ses doigts un de ces bijoux. 
— C'est le brillant, dit Saturne, il est d'un prix infini ; mais 

il n'avait pas achevé qu'il poussa un grand cri: le prince venait 
de lancer le brillant par le hublot. 

11 passa comme un éclair dans le soleil, et chut dans les 
eaux avcc un bruit liquide et doux, comme s'il éclatait en 
perles.Tous deux souriaient émerveillés, et continuaient a 
regarder la place oü le brillant avait disparu. Tout a coup, le 
prince en jeta un second, puis un troisième, toute une poi-
gnée qui tombèrent dans la mer comme des étoiles. 

Et Saturne, ébloui, riait, car son ame n'était pas moins 
simple que celle de son maïtre, et brusquement il plongea ses 
mains dans le tas et se mit, lui aussi, a lancer des étoiles. 
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C'était a présent une aversede spiendeur si continue, qu'un 
arc-en-ciel y apparut a la face des eaux; et c'était un tel 
gazouillement liquide, qu'il leur semblait entendre un chant 
d'alouettes. 

Soudain tout cessa: ils avaient les mains vides. Mais Saturne 
apporta les interjections, les conjonctions, les prépositions, 
les pronoms, tous les menus articlcs. 

Après les pierreries, ceux-ci tombèrent comme des pierres. 
C'en était fait de 1'arc-en-ciel et du tirelis d'alouettes. Cepen-
dant, ils mettaienta disparaïtre une grace spéciale. Etant plats 
et légers de nature, ils se jouaient sur les eaux en mille rico-
chets. Quelques-uns, comme de jeunes requins, plongeaient, 
bondissaient et rebondissaient, jusqu'a perte de vue. 

Ce beau jeu aussi eut sa fin. Le prince et Saturne s'apercu-
rent qu'ils avaient jeté toute leur richesse; que de tout ce 
qu'ils avaient emporté avec eux, il ne leur restait presque 
den. 

Cependant leurs ames s'en étaient allégées. Ils avaient ri et 
souriaient encore. Pendant une heure, ils étaient redevenus 
des enfants. Une profonde paix se fit dans leurs pensees. 

Lorsqu'ils remontèrent sur lc pont ils virent que Ie bateau 
ne s'était pas moins élevé que leurs ames. C'était a peine si sa 
quille effleurait encore les eaux. 

A la tombée de la nuit, le prince s'étant remis au gouvernail, 
Saturne lui apporta, comme de coutume, quelques mots qu'il 
placa a ses pieds, sous la lumière de la terre. 

Mais, ni cette nuit ni les autres, le prince ne découvrit 
encore ceux que cherchait son ame, malgré que de lointaines 
lueurs lui en signalassent 1'approche. 

— Je désire, j'espère encore, s'écria-t-il ; apportez-les moi, 
car c'est dans cette voie que je cherche. Il me semble que je 
touche le fond de mon ame. 
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Et Saturne apporta ces deux derniers mouvements latents, 
qu'il posa aux pieds du prince, comme des serpents mysté-
rieux. Celui-ci les considéra toute la nuit, et toute la nuit une 
extraordinaire flamme brüla dans ses yeux. A 1'aube cepen-
dant, ses yeux s'assombrirent, et saisissant les deux verbes 
verts, il les jeta loin de lui dans les eaux. 

Au crépuscule de cette même journée, Saturne entendit un 
choc sourd, et aussitót Ie roulement du tonnerre emplit tout 
1'abïme. C'était Dieu lui-même que Ie prince venait d'y jeter. 

— Ah ! maïtre, s'écria Saturne terrifié, qu'avez-vous fait ! 
Nous allons périr ! vous avez rejetéDieu.Comment allez-vous 
maintenant, sans Dieu, exprimer votre ame ! C'était Ie dernier 
substantif qui nous restait ! 

— Saturne, dit Ie prince, ne craignez rien ; 1'abJme s'est 
déja rendormi ; Ie repos de la lune ne se trouble pas pour si 
peu de chose. Ce que j'ai jeté a la mer n'était qu'un mot, tres 
lourd sans doute, mais enfin un mot, car tout n'est que des 
mots. Nous avons perdu des biens plus précieux, 1'Amour, 
Ie Bonheur, 1'Espérance même, et pourtant nous vivons ! 

— Il ne nous reste donc rien, soupira Saturne. 
— Allez ! dit Ie prince, voyez, cherchez encore, fouillez dans 

la poussière, peut-être existe-t-il un dernier mot, et peut-être 
est-ce celui-la ! 

Et Saturne disparut sous Ie pont et se mit a fouiller dans les 
ténèbres. 

Le prince demeura seul. La nuit tombait. Plus un soufflé 
n'était vivant dans I'espace. Les voiles, le long des mats, pen-
daient immobiles, comme les feuilles d'une immense plante 
endormie. Seule, dans le pale azur, comme une rosé blanche, 
se levait radieuse, la terre. 

La mer devint aussi calme que 1'air. Elle était si diaphane, si 
invisible sous cette clarté qu'elle ressemblait, jusque dans ses 
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profondeurs les plus lointaines, a de l'air, mais plus subtil 
encore; a du pur espace a travers lequel passait, sans un 
reflet, la pure lumière. 

Au fond de 1'abïme, cependant, elle reposait, comme un 
voile d'argent, sur une flore immobile, ruisselante de perles. 

La nef, au-dessus de ce monde lointain, semblait flotter 
détachée de toute attaché, Iibre dans leciel, comme une étoile. 
Ils étaient dans la mer de la Sérénité. 

Dans 1'éternel silence, tout a coup, Ie prince entendit une 
jvoixinouïe. Elle venait des profondeurs de son être, et mon-
[tait sur ses lèvres en chantant. C'était son ame. 

Et il fut aussi plein de chansons et de frissons qu'une forêt 
qui s'éveille. 

En ce moment, Saturne reparut. Son visage souriait. 11 
tenait dans ses mains, comme dans une coupe, quelque 
chose qui scintillait. 

— Maitre, dit-il, c'esttout ce qui nous reste, ce petit verbe 
qui tremble dans mes mains, comme une larme, et bat 
comme Ie cceur d'un oiseau de paradis ; c'est J'Aspire. Voyez, 
je Ie léve dans la lumière. 

Et Ie prince, s'agenouillant, joignit les mains; et, douce-
ment, il répéta : Dans la lumière... J'Aspire !... 
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