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Il n’y avait pas €u de Printemps.

Un dimanche, vers onze heures, la
chaleur surprit les promeneurs dans leur
pelisse.

Personne ne se laissa faire, chacun se
croyant seul atteint d’une maladie nou-
velle.

Des Messieurs baignés de sueut, le
ceeur battant, jetaient un regard aux
vitrines ; ils 8’y voyaient congestionnes,
mais perdant courage, craignant qu’on
s’apercut de cette faiblesse, — rele-

vaient leur col de fourrure.

Le macadam des avenues g’anima.
Ses déplacements étaient logiques, ou
sentimentaux.

__ Par exemple, il cédait aux poctes
et aux petites filles, tendrement, mais
embarrassait de ses Dappes le pas des
soldats et la course des automobiles.

La chaleur augmentait chaque jour,
non pas la lumiére mais la chaleur, —
ot une sorte de clair de lune.

Quelques dames sortirent nues sous
un manteau en forme de cloche. Beau-
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coup d’éventails et de pyjamas parurent.
Les Messieurs portérent le pagne ; per-
sonne ne le leur reprocha.
Les arbres de la Capitale, de fameux
marronniers, se gonflaient, se char-
. geaient de fleurs d’une monstrueuse
opulence ; puis enfin, accablés d’odeur,
d’ardeur, tombaient doucement comme
des crémes, s’écoulaient les uns dans les
autres, avec lenteur et gravité.

Toute une masse végétale, verte,
rousse, descendait sur les hommes, sans
se presser.

On se promenait, la téte dans les
feuilles, les mains dans un linge mouillé.
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i La chaleur n’était plus si grande,
| mais d’une qualité décourageante.
I’abandon des premiers jours faisait
place 2 une inquiétude non sans charme,
. non sans équivoque. :
Tout le monde souriait au hasard ou
trop longtemps. '— Brusquement, un
éclat de voix, un coup d’eil inquiet, —
dans linstant, la méme onde blanche
passait sur mille visages d’hommes. La
Ville debout, épouvantée, agitait ses
faces de cire,
Puis, — rien,
Qu’est-ce qu’on attendait ?

Cette ville éclairée trop tard
Que manque-t-il au paysage ?

— Un oiseau ne peut pas dormir,
Un homme ne peut pas se taire...
Tout recommence de souffrir
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Aussi simplement que possible
Les miracle sont inutiles.

C’est un paysage anonyme,
Une Aventure de la Terre,..
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Les Présages ne manquaient pas.

Ainsi, on rencontrait au milieu d’une
avenue 4 la mode, d’énormes pierres
pales, inexplicables. Les oiseaux se tai-
saient. La pluie, odorante comme une
chevelure, donnait de vraies pensées
d’amour.

Enfin parurent les Etrangers.

On en parlit 2 peine, vaguement.
Tout le monde avait fu des anges, mais
personne n’en croyait les yeux de son
voisin.

Ces personnages mystérieux se pré-
sentaient avec naturel, comme des amis
qu’on retrouve au moment critique. Ils
&taient debout dans les arbres, assis au_

bord des toits, en rang, sans ailes, mai-
gres, décents, habillés de gris perle ou
de bleu.

Ils fumaient des cigarettes jaunes et
minces comme des fétus de paille.

Ceux qui les avaient rencontres, gueé-
ris du jour au lendemain, s’entretenaient
de poésie, d’amour, — de liberté.




Sans d’ailleurs que I’on s’accordét sur”
Jeur aspect. Certains les avaient vus
sourire, d’autres pleurer, d’autres se
taire, — et le visage uni comme un
verre de lait. : - '

Mais tous patlaient d’eux avec ten-
dresse.

Les plus forts ou les plus sages des
hommes, 4 qui rien n’était révélé, se
moqueérent quelque temps de ces visions.
Mais bientdt touchés par la grce, on
les vit se mettre en chasse, les yeux
grands ouverts sur leur ciel vide, cher-
chant des dieux de tout leur ceeur.

Ils se consumaient de désir, mordant
leurs poings de philosophes, passant une
main tremblante sur leurs célebres tétes.
chauves.

Déja toutes les petites filles avaient
Jeur ange, ami intime. Ces princes
volaient comme un réve, sans nul effort,
le petit doigt a la couture du pantalon.
Embrassant leur gracieuse proie, ils

allajent s’asseoir dans les arbres. Chaque
marronnier abritait plusieurs couples
sans ailes. Le mouvement du vent dans
les feuilles se mélait au bruit des baisers.
Les philosophes se trainaient sous
ces arbres.
~ Plusieurs y moururent, desséches
comme des cigales, aprés une petite
chapson. Car la mort faisait d’eux des
poétes et ils se lamentaient enfin aussi



mélodieusement que possible.

Perchés dans les branches odorantes,
les anges et les jeunes filles, unissant
leurs doigts légers, écoutaient non sans
une charmante mélancolie, agoniser ces
vieux messieurs & leur ombre rafrai-
chissante.
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Bientot les visiteurs perdirent de leur
divinite.

L’air du monde ne leur valait rien.

1ls ne s’envolaient plus qu’a peine et
non sans de ridicules efforts.

1ls laissérent leurs cigarettes pour des
cigares bagués d’or.

Ils furent de fragiles rastaquoucres
au bras de gamines averties.

Toute la fraicheur, toute la gréce, tout
le tourbillon de jeunesse qui avait passé
sur la ville, retomba, se perdit sans hon-
neur.

Ces anges étant d’une pite tendre, les
caresses y laissaient leur trace.

Il leur poussa de grosses barbes, des
cannes de jonc, des cravates sang-de-
beeuf.

Quand ils furent coiffés en brosse on
retrouva des calicots sous les purs jeunes
hommes.

Les dames s’en réjouissaient, repre=
nant ainsi leur empire ; elles félicitaient



leurs amants d’étre enfin si « simples »,
si « gentils »; elles leur donnaient de
petits noms de légumes ou d’animaux,
mon chou, mon lapin, ma cocotte.

Les philosophes triomphaient :

- — « En somme, rien ne s’est passé€ » —
préchaient-ils, — « de,neuf ou de surna-
turel. — Hallucination collective, crise
de jeunesse. Hystérie... » — Les anges
d’hier, chapeau bas, I'eil rond, écou-
taient respectueusement ces docteurs
mal peignés leur démontrer qu’ils
étaient le jouet d’un réve.

— « Cela nous dépasse... » — disaient-
ils.

Ils ne songeaient plus du tout a s’en-
voler. Plusieurs, qui avaient pris du
ventre, avaient honte de ces €carts.

Chacun, chaque chose a sa place. —
On n’est pas au monde pour s’amuser.
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Malgré quoi, ce n’était plus la méme
Ville.

Des anges ne descendent pas sur terre
sans y porter une certaine incertitude.

Avant tout il fallait fermer cette pa-
renthése divine.

Les Pouvoirs, préts au pire, décidés
4 ne plus permettre une fantaisie de cet
ordre, proclamérent la Loi Martiale ;
toute allusion au merveilleux, tout re-



cours au surnaturel; seraient sévérement
punis.

Des Messieurs en noir, I’ceil de glace T
3 y

promenaient par les rues un sourire
amer, agressif.

Gare aux farceurs | — On leur ferait
voir ce qu'il en coilte de s’attaquer a
des esprits solides, — sains.

Une Terreur s’organisa. — Défense
de raconter ses réves ! de s’exprimer

en vers | de chanter ! de danser | —
Extermination des oiseaux.

Les superstitions furent traquées. —
Puis décrétées obligatoires, par dérision.
Le Pére de famille, en se mettant a
table, fut tenu de renverser une saliere
sur la nappe et, si possible, de blas-
phémer. Des bandes de chats noirs
hantérent les parcs publics. On brisait
les miroirs, par ordre. Chaque Vendredi
Treize fut jour de féte légale. — Tout
cela, sérieusement.

Les regards étaient lourds, les fronts
chargés de rides.

Il ne s’agissait plus de jeu, d’amour
ni de plaisanterie.

11 ne s’agissait plus de sourire, mais,
sur toutes choses humaines, — de ri-
caner.
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Le calme, I’ennui, allaient revenir.
L’univers donnait des signes de fa-
tigue.

L’Automne s’annongait bien, déja le

ciel était gris perle et les marronniers,
dépouillant leur parure de carnaval
redevenaient humbles, normaux.

Une petite pluie fine tombait.

Dans la satisfaction du devoir accom-
pli, les Savants déposerent les armes. Ils
avaient bien mérité de la patrie : pour
longtemps le bon sens régnait.

~— Pour célébrer leur triomphe, des
fétes édifiantes furent projetées.

On n’attendait plus que I’hiver, saison
sereine.

La cérémonie eut lieu le dernier

dimanche de I’année.

Dans une automobile rouge on pro-
mena, a travers la ville qu’ils avaient
sauvée de ses réves, les dix plus ardents
défenseurs du sens commun.

Il n’y eut pas d’acclamations sur leur
passage mais un silence respectueux ;




c’étai/ des Savants qu’on fétait, nul / ent
n’aurait eu le mauvais gott de s’écrier,
de faire des gestes.
Lentement, comme un char 4 beufs,
Pautomobile consacrée traversait une
capitale attentive ; dix vieillards a peine
vivants s’étalaient dans des coussins ;
maigres, couverts de poils, ils éprou-
vaient sans élégance les cahots de Ia

belle voiture. (Car cette promenade les
tuait, plusieurs moururent de ses suites
— qui avaient fait admirer & Punivers
civilisé, leur agonie digne, leur Passion
d’intellectuels).
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Cependant toute la ville n’était pas
encore rendue a la raison. Et 'on parlait
d’un tout petit jardin public; dans la
banlieue, le supréme asile des dieux.

L’automobile des philosophes allait
traverser cette oasis, dans sa gloire et
corriger cette erreur, pour conclure.

Quand tout & coup, un des vieillards
se dressa dans la voiture rouge, couvert
de sueur, le binocle palpitant. « La... »
dit-il, — et se trouva mal,

Cest que le Jardin paraissait...

En plein hiver, riche et brillant, cou-
vert d’oiseaux. Serrés comme d’énormes
fleurs dans un bouquet de fiangailles,
des arbres magnifiques, odorants, débor-



daient ses grilles luisantes, la verdure
ondoyait sur eux, grondait, toute péné-
trée de lumiere.

Sous un ciel bléme de décembre, au
milieu de maisons livides, malgré le
froid, la pluie, la boue et les Philosophes,
— cette corbeille de Printemps était
debout devant les hommes, évidente,
surnaturelle. :

L’automobile rouge s’arréta et se tut.

Les Philosophes s’y débattaient
comme dans un réve amoureux, atten-
dris, désarmés, désolés.

La foule, sur la pointe des pieds,
approchant du jardin magique, touchait
ses branches, ses fleurs tiédes.

La ville retenait son souffle. Encore
jn_moment de silence... - )
,-%M (C -
/ un-moment de silence./ : 55
' Puis trois jeunes hommes apparurent
~entre les arbres, légérement, — trois
anges, de meilleure qualité que ceux que

les docteurs avaient réduits.
Trois anges solides, bien portants.
— Un coup de revolver claqug : le
plus sérieux des Philosophes se suicidait,
pour l’exemple. Mais personne ne le
suivit, et un soupir courut sur la foule,
un grand frisson délicieux.

Les Etrangers ne bougeaient plus.
Debout dans un peu de lumiére,,,




le premier était péale et de haute
taille, les cheveux noirs, vernis ; il re-
gardait droit devant lui, vétu de bleu
sombre, ganté de.blanc, les mains unies,
correct et glacial.

Le second, plus petit, plus gras, por-
tait une cravate orange, nouée en papil-
lon, une canne souple — et ses cheveux
étaient frisés. :

Le troisi¢éme, maigre, informe et blond
comme une danseuse suédoise, tenant la

téte un peu penchée, se passalt une main
sur le front.

Quelques minutes s’écoulérent.

Les anges (ils ne portaient point
d’ailes mais on les sentait d’une essence
trés pure et aérienne) échangerent un
regard et le plus grand aux mains habil-
lées, fit un pas vers les spectateurs.

Il parla (sa voix était claire et sans
accent).

— « Bonjour Mesdames, Mesdemoi-
selles, Messieurs. Je m appelle Alpha,
votre ami. J’ai quelque chose a vous

apprendre, vous verrez. — Celui-ci,
a la belle cravate, c’est Michel. Il vous
ressemble plus que moi. Vous verrez. —
Et ce dernier enfin : Misére. Il a lair
de vous mépriser. Dieu sait ce qu’il fait
parmi nous. Nous verfons. Nous nous
reverrons . »

Ce discours était assez simple pour
inquiéter. Il n’en ffit rien. Tellement la




voix de cet ange était agréable a entendre
et satisfaisante pour ’esprit.

La foule déja se dispersait.

Misere, Michel et Alpha étaient des-
cendus chez les hommes. -

Trois anges marchent sur la terre

Et nous regardent dans les yeux.
Danse, aventure élémentaire,
Que peut-on désirer de mieux ?

Bien habillés, sans cris, sans ailes,

Sont-ils plus discrets qu’il ne faut ?
— Reconnaissez des mains si belles,

Cette grandeur dans le repos..,.

1 — Des anges sont, entre les hommes
Va2 (%4 Qui ose dire : peu importe ?

— (Cache les réves qu’on te donne
Et le nom d’ange que tu portes.)




CHAPITRE TROISIEME

ALPHA, MICHEL, MISERE




La vraie élégance ne saurait attirer
I'attention du monde : de vrais anges se
passent d’auréole.

Dans un décor de mélodrame (les
maisons et les arbres truqués, la danse

solennelle des nuages) — comme sur
une phrase de musique s’avance un
cheeur bien composé — dans la ville

que j’ai créée pour qu’ils s’y amusent,
Misére, Michel et Alpha avancent de
front, du meme pas.

Il n’est plus question de miracles.
Trois jeunes hommes se promeénent,
parlent clairement.,

ALPHA

Nous avons choisi un beau jour.

C’est I'hiver, on ne risque pas de
nous prendre pour un mirage dans ce
paysage raisonnable.

(il pose la main sur un arbre).

Je touche des objets charmants et je
trouve les hommes attentifs. Certes
j’en ferai quelque chose, 8’ils me suivent -
longtemps encore ainsi, bouche close
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et les yeux ouverts.

Cité médiocre — Alpha décide de
t’aimer.

Tu seras vivante et changeante, obéis-
sante a la lumiére, comme un feuillage...
ou, renoncant a t’animer, je te considere-

rai dans ta cendre.
— Michel ? Miseére ?

MICHEL

— Nous connaissons ton éloquence.

ALPHA

— Pourtant tu parles mieux que moi :
tu bavardes, comme les hommes, —
bouche d’or.

Pourquoi rougis-tu ?

MICHEL

Adieu.
(il tente de s’envoler.
Une jeune femme passe, portant
des fleurs. _
11 s’arréte court, — sourit)

ALPHA

- Déja si lourd, mon frefe ?
(Michel fredonne un air de danse.
Misére pousse un profond soupir.
— Ils avancent silencieusement.
La ville autour d’eux se déploie,

iouvre des éventails de rues. Une
~— vitrine recoit le ciel, le bleu du soir.
Une autre est d’or. — Les arbres tout-



nent, les oiseaux tombent, les auto-
mobiles s’étirent.)

ALPHA reprend

Beaucoup a faire, beaucoup 4 essayer
ici... — Ou sl était plus amusant de se
servir sans qu’ils le sachent de nos petits
amis mortels a des fins absurdes, —
divines #.7

Que cette ville promet d’aventures !
— 11 nous est permis de toucher les

hommes, par des moyens d’hommes. 11
nous est permis de connaitre et de con-
sidérer de pres leurs bonheurs, leurs
cérémonies.

Pour moi, je laisserai en eux une trace
brillante et profonde. Illusion incon-
testable, réalité séduisante, je trouverai
dans I’altération et les mouvements de
leurs visages, la preuve de ma divinité. »

— Misére pousse un.grand soupir.

Michel se retourne a chaque pas.

— Cependant il était six heures. Des
étoiles se montraient. Les vitrines lui-

saient doucement.

Des hommes ennuyeux, florissants,
rampaient au centre de la ville, les anges
ne leur paraissaient que des jeunes
gens sans éducation car ils dévisageaient
les promeneurs du dimanche, avec curio-
sité, quelquefois méme en riant, sans
aucune prudence.

Il y eut un peu de pluie,




Une fontaine publique, compliquée,
ornée de chevaux écumants et de feuil-
lage, était assise au carrefour de plu-
sieurs boulevards illuminés.

Misére s’arréta au pied de cet édifice
et, prenant dans les siennes les mains
de ses compagnons, leur fit ses adieux,

Michel lui donna P’accolade.

Alpha demanda les raisons de ce
brusque départ.

*Misere répondit :

— « Je n’aime que vous, Cette huma-
nité écceurante... Mais nous ne sommes
pas ici pour le plaisir et, puisqu’il faut
enfin gofliter a cette vie, je ne golterai
plus qu’a elle.

Je m’en saoulerai, par raison. »

— Justement une brasserie s’ouvrait
ou des hommes aux cheveux pales et
floconneux, coiffés de feutres admirablgs,
entraient en levant le nez ; 'un maniait
une canne d’ébene, ’autre, mains aux
poches, fier d’étre mal rasé, jouait avec
naiveté le role de ’enfant de la nature.

— « Hommes de lettres ! » cria Mi-
sére, « attendez-moi ! »

Il fit une grimace désolante et entra
dans la brasserie.

Ses amis s’¢loignaient.

Comme en chaque vitrine
Une image apparait

Chacun choisit la sienne
Et garde son secret



Chacun choisit sa route
Et vit selon son cceur

Ainsi le ciel du monde
A plus d’une couleur

Ainsi chaque chemin
Meéne un ange a sa perte,

Et la plus belle vie
Ne trouve pas de fin.
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Un poele riche, un plafond bas tra-
versé de grosses poutres rouges, la
fumée des pipes suspendue comme
une roue sous les lampes sonores : on y
voyait a peine.

Misére toussa, trouva une chaise libre,
s’assit. :

On lui servit un verre de biére (chaude
comme un morceau de viande).

Il n’osait y toucher. ,

C’était un ange léger et pile, pas d’une
pileur d’homme de lettres : il considé-
rait avec peine la chair grise, les joues
tendres, les mains déchirées de ces
messieurs.

Sortis a peine d’un lit douteux, trem-
pés de sueur et de larmes apres la nuit
d’inspiration en redingote, ils collaient
comme des mouches au vernis frais des
murs.

— Misére, glacé, dépensait une €ner-




gie folle & sourire.

Des applauchssements éclatérent. Tout
le monde se dressa, s’agita. Le silence
se fit, coupé par le battement d’une hor-
loge. On ne pensait plus respirer.

Misére écarquillait les yeux.

11 vit, debout sur une table, une femme
haute et mince, aux cheveux blonds
coupés trés courts, habillée d’une robe

de soie noire collante et stricte, portant
un monocle d’écaille, une cravache et
des gants de cuir.

— « Christine ! Christine !...» criaient
les hommes. Un poéte chauve aboyait.
D’autres pleuraient dans leur vermouth.

« — Christine ... »

Pange s’évanouit.

3

Alpha et Michel s’arrétérent devant
une porte large ouverte. Une foule
d’hommes s’efforcaient de pénétrer en-
semble dans une sorte de vaste hangar
illuminé. Ils grondaient. Un orateur

maigre, en jaquette, leur prodiguait
de bons conseils. Il les appelait fréres et
raisonnait tres vite.

Alpha serra les dents.

Le discoureur souffla, ouvrit les bras,
beugla :

« Prenez garde ! ne fermez pas toutes

les portes, ne refusez pas la dernicre




solution, ne renoncez pas au bonheur !

Une fois les vaisseaux brilés, les
ponts coupes, que reste-t-il, fréres, que
reste-t-11 ? »

Alpha cria :

— « Une évidence, la plus admirable
de toutes ! Il reste la Mer, unique et
pure, la liberté immaculée ! »

Tout le monde se tourna vers lui.
Il riait, agité d’une colére angélique. Il
entra seul, comme le vent, dans le
Temple des Politiques. — Michel agita
son mouchoir et s’éloigna en sifflotant.

4

Michel descend une avenue.

Il s’ennuie.

Il admire le cerceau de lumiére qui
remue au pied des réverberes.

Il marche.

La ville des hommes dégonfle ses
baudruches ; c’est triste et stupide a
pleurer.

Michel 4 envie de dormir.

Voici un banc; une petite fille de
quinze ou seize ans y est seule. L’ange
s’assied prés d’elle, au hasard. 11 tombe
de sommeil. 11 dort.

Alors sa téte bouclée repose sur
’épaule de sa voisine ; alors, c’est un
enfant bien sage ; alors, & quoi pense-



t-il ? alors...
— J’ai bien dormi.
—+ Merci Monsieur.
— Je vous ai fait mal ?...
— Ce n’est rien...
(il n’est pas si enfant que ¢a. C’est

un jeune homme, — peu savant...)

— Je m’appelle Louison. Et toi ?
— Michel.
— Tu es tout décoiffé !
(elle passe la main dans ses cheveux)
— J’ai dix-sept ans, Michel, et toi ?
— Je ne sais pas.
(Louison rit fort.
Michel lui donne un baiser d’ange.
— Elle ne rit plus...)
— Promenons-nous.

Minuit. Les rues désertes sonnent
sous les pas. Il pleut. Les hommes
révent.

Trois anges commencent 4 les con-
naitre et s’amusent a les imiter,




CHAPITRE QUATRIEME

COULEUR-DE-TERRE
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avoines.
Autour de la ville chargee de ténebres.
encore, la banlieue était comparable a
un anneau d’argent terni.
Un coq chanta ; on entendit la voiture
d’un maraicher, lagitatlon d’un acacia.
Ces bruits arrivaient a leur tour, réglés/ . 2

| Il y eut un{légef mouvement dans les
|

précis, intelligents, comme dans unc
comédie italienne.

Quelle couleur ? Aucune couleur.
Quel parfum ? Mais aucun parfum.La
couleur, le parfum sans nom des choses
parfaites.

Une voix claire disait sur les routes
— « je vous salue pleine de grace... »

On sut que l'aube se levait.

Une petite fille s’éveille, elle a des
cheveux dans les yeux.

Elle baille, respire fortement.

— Ou suis-je ? Quelle odeur de foin...

Louison regarde autour d’elle. Il ne
fait pas tout a fait jour ; elle est assise
dans la paille, au fond d’une.curicuse



petite chambre. Une fenétre 4 tabatiére,
la rumeur des banlieues...

— ‘Mais ou suis-je donc ?

Elle est debout, secouant les brindilles
de paille qui restent prises 4 ses cheveux,
a ses jupons. Elle voit des champs mou-
vementés glisser, se perdre a4 I’horizon
d’ou s’éleve un beau jour glacé. O pay-
sage périssable et mobile comme la
buée... Une cité proche s’éveille, de

grands instruments de musique s’ac-
cordent et grondent. Un seul oiseau
s’éleve, se déplie, disparait...

Louison reconnait sa ville comme un
animal familier dont le voisinage la
rassure.

Sous la fenétre ou elle se penche il y
a un jardin orné d’une table et d’un

banc vert pomme. — Ah ! qui est ce
. garcon bouclé, endormi la téte dans
les bras ? =

— Michel !

L’ange ne bouge pas. Il repose dans
la rosée et respire réguliérement. Loui-

son le trouve stupide ; elle lui en veut
de ce sommeil, de cette nuit a la belle
étoile. Elle vient s’asseoir prés de lui,
touche sa main et fond en larmes...
Mais I’ange continue 4 dormir.

(N’éveillez pas I'ange qui dort dans

la rosée
Ne riez pas de ma petite Louison. -
Michel réve d’amour : son amie est ~  /Aetien
: 5 &5 &
e R
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sauvee.
__ Car tous les deux sont neufs en

leur belle saison).

%k

Une heure passe et tout s’éclaire ;.
une voix dit : « Comme il fait beau... »

Ainsi Michel ouvrant les yeux, s’éveille
aussi vite, aussi bien qu’il s’est en-
dormi; le voici debout, les bras en
croix, prét a danser comme a s’évader,
— il tourne la téte... une vierge riante

lui apparait dans le feuillage, rapide, plus
belle qu’un ange, elle vole, elle quitte
la terre | Ses cheveux brillent ! I’en-
thousiasme est peint sur son jeune
visage. Enfin elle foule le gazon... —
Michel reconnait son erreur : c’est
Louison qui lattendait, — en faisant
de la balancoire.

2

Une journée ennuyeuse commence.
On se promeéne ; Louison parle du

‘paysage, du temps (qui est splendide).

Elle se roule dans la fougére et Michel
la caresse avec soin, sans grand plaisir.

Ce n’est, & tout ptendre, qu’'une
femme — singulierement monotone.
Ils se sont aimés sur la mousse, dans les-
feuilles mortes, dans le sable....




— C’est assez.

Elle, bavarde encore.

Michel, sans bruit, tourne les talons.
Le voila libre, comme c’est simple | —
La campagne change de couleur, le ciel
de signification. « O jeunesse », MUrmMure
’ange en machant une feuille de menthe
__ « heureuse terre, heureux mortels ! »

Il se retourne pour embrasser d’un
regard ce pays sublime...

__ Louison le suit, — gentiment.

— Laisse-moi aller.

__ Jamais de la vie. Tu te perdrais.
Mon pauvre chéri, maladroit... Tu es
bien facile 3 rouler. Ils se moqueront de
toi, ¢’est sur... etc., etc... ‘ '

_ TLaissez-moi aller, je vous prie.

_ Mais tu vas t'ennuyer, tout seul.

= ]’ai 4 faite, laissez-moi aller.

= O cela ¢ :

— On m’attend. :

__ Pas yrai. Tu n’es pas marié ? Qui
t'attend... :

__ Mes amis, les autres... Voyons !

__ (’est un secret ? Quel entété.
Emmeéne-moi ?

— Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ? Attends encore un peu.

— Mais je vais arriver trop tard.

__ Mon chéri ! On te punirait ?

_ Qui, répond Michel, au hasard.

Alors, Louison cligne de Peeil :

— Je comprends maintenant, je vois.,




i

Dans un transport elle se jette au cou
de Michel, elle sanglote :

_ Mon chéri ! Il faudra m’écrire,
m’envoyer des photographies, des
images... Mais sois tranquille, je ne
t’oublierai pas !

— Louison...

— Non, laisse-moi dire... Je sais
que j’ai deviné juste...

Et, levant vers ’ange ses yeux admi-
rables, baignés de larmes :

— Je vois bien que tu es soldat...

3

— Un wagon de troisicme classe, a
10 heures du matin.

Il pleut. _ :
Le train roule doucement, traverse

un pays plat, modeste.

Michel admire 'unité, le mouvement
de la campagne et sa respiration tran-
quille.

11 ne sait pas ou on I’emmene.

Louison Pa pris par la main, I’a con-
duit dans une gare sonore, a refermé
sur lui la porte de ce compartiment
désert.

Pourquoi ne pas lui obéir ? — Ainsi
je suis seul 4 nouveau, cette aventure €n
vaut une autre... Elle m’a donné son
adresse, un petit mouchoir de soie
gréme, une pipe...




— T.e train s’arréte.

On ouvre avec bruit la portiere. Quel-
qu’un jure le nom de Dieu et se hisse
péniblement dans la voiture ot Michel
reve.

(est un soldat, entierement équipé,
armé, harnaché. :

Il couche son fusil sur un banc. Ote
son casque. Crache. Reste immobile.

Pousse un soupir a fendre I’ame. Et se
décharge de son sac.

Enfin installé il s’essuie la figure dans
un gros mouchoir, souffle et jure encore,
— plus bas.

Petit, rougeaud, le poil frisé : une
caricature de Michel.

— « Pour le camp d’infanterie, Mon-
sieur, savez pas ou il faut descendre ? »

I’ange s’excuse, poliment.

— « C’est du propre » — dit le soldat
— « Ces bandits-12 me tiennent bien !
Est-ce que j’ai du temps a perdre ?
Monsieur, ca n’a pas de bon sens... Plus

fort que nous, rien a faire... Je suis un
homme libre, ou quoi ? »

— « Je ne comprends pas » — dit
Michel. « Est-ce que vous allez en pri-
son ° » :

_ Devant une telle candeur I'indi-
gnation de l’autre tombe. Il a un gros
rire confortable et se met en devoir
d’apprendre & I’ange (qu’il prend tour
4 tour pour un paysan un peu simple — -



un farceur — ou un étranger) comment
quelques mois de caserne 'ont=dégotité
de l’armée, et qu’on le verse mainte-
nant, sars aucune sorte de raison, dans
un régiment d’infanterie & cantonné
au diable sars doute | — il déplore le
temps perdu et s’embrouille dans le
calcul des jours qui restent a tirer pour
lui et les fréres de la classe, — il décrit
sa flancée, baisse la voix pour affirmer
qu’elle s’appelle Yvonne Verschueren,

que, de toutes fagons, elle n’a plus grand
chose a lui refuser.

Il se fait éloquent, pressant...

Michel dit :

— 51 c’était possible... Pour moi je
n’ai rien d’autre a faire... Je serais
curieux de voir ¢a,

L’homme le regarde, bouche bée.

— C’est-y que vous étes sérieux?’...

— Certainement, nous nous ressem-
blons... '

— Ah par exemple, par exemple...

— Qui. Passez-moi cet uniforme.

— Si on sait ¢a !

— Pas de danger. Dépéchez-vous.

— Non mais quelle farce, quelle his-
toire... : _

Il n’ose pas se réjouir encore trop
ouvertement mais en un instant ils ont
échangé leurs costumes : Michel, sanglé
dans la tunique d’ordonnance, coiffé
d’un casque impressionnant, fouille les
poches de sa capote — y trouve un livret




militaire.

— Bon — dit-il. S

— Tu t’appelles Dupont, Freddy
- Dupont, explique l'autre.

— Ah, mais, sans blague, la photo...’

— On jurerait que c’est la mienne:
Le signalement concorde aussi.

— Et toi, comment t appelles tu ?

— Je n’ai pas de nom, je suis un
ange.

— Un as, bien sir ! Un fiet copain !...

Le train s’arréte une minute. Dupont
saute sur le ballast. Il fait un grand
salut, s’éloigne...

Le joli costume de Michel I’habille
de fagon ridicule. ,

Drailleurs il emporte sa pipe et le
mouchoir de Louison..

4

‘Le dimanche un soldat se léve a
7 heures et met du linge propre.
~ On passe en sifflotant une heure 2 de
petits travaux faciles.
Ses bottines cirées, son lit fait, Michel

s’assied devant une fenétre ouverte,
déballe un saucisson rouge et coupe
soigneusement son pain.

Le garde-chambre, ayant achevé son
ouvrage, allume sa pipe.

On entend les pompes crier, un cheval
passer sur la route, un clairon, un canon,
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un merle.

Michel déjeune et réfléchit.

Cette matinée est agréable. Déja
trente jours qu’il est ici. Il regarde ses
compagnons : figures d’hommes, carrées
et tristes ; presque tous sont en bonne
santé — mais quel plaisir ont-ils a
vivre ? Leur douceur intrigue Michel.
Ils se plaignent un peu de I’'armée puis
se font des farces grossieres, révent sur
des images coloriées...

L’un d’eux a montré a Michel une
carte postale qu’il admire : une jeune
femme enlace mollement un militaire
au teint fleuri ; elle ressemble a Louison.
Autour d’eux de petites bétes rositres,
agitant des ailes grasses, voltigent avec
curiosité.

— Ce sont des anges — dit le soldat,
— des amours...

Et Michel rougit.

Cette vie lui parait bientot plus en-
nuyeuse que pénible — mais tant de
paresse le touche ; déja il n’imite plus
les hommes — mais s’abandonne, et leur
ressemble. L’incuriosité est un vice,
séduisant entre tous pour ce léger
Michel... '

Il renonce a changer le monde, a
reformer a son image cette triste armée
couleur de terre, ces pauvres soldats
- philosophes. Il laisse s’agiter ses chefs
¢t le punir 4 tout hasard.
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La salle de police 1’étonne.

Il regrette vivement de ne prendre
aucun plaisir a la boisson.

Et, comme il pense 4 Louison, com-
mence pour elle une vraie lettre...

« ... je pense a toi du bout du monde.
Pourquoi rf]’écris—tu pas ? Beaucoup
d’hommes autour de moi parlent de
leur amie. Mais aucune ne te ressemble.

Il fait beau, je m’ennuie. Je t’aime.

Je t’embrasse tendrement.

MICHEL.

Et puis, pardonne-moi ce conte : tu
penses bien que je ne suis pas un ange.
Je m’appelle Dupont, comme tout le
monde. Ecris-moi vite a cette adresse.
Je répondrai plus longuement. »

Ce billet ridicule parti, Michel pensa
a autre chose.

Pourtant il était assez pres d’étre
amoureux, en vrai soldat. Par plaisan-

terie il grava, comme il avait vu faire a
d’autres, son nom, celui de son amie et
un ceeur percé d’une fleche, dans
I’écorce d’un marronnier.

Quelle imprudence ! Ce geste rituel
engageait. — Deux jours n’étaient pas
écoulés qu’il effeuillait des marguerites.

Enfin une lettre arriv¢ sur papier rose
et parfumée ; Michel dut, les larmes aux
3eux se rendre a ce terrestre amour.

.. Je suis bien contente de sa«ou:

Lo

\é““@




que tu es un homme comme les autres.
Tu es aussi un maladroit pour embras-
ser mais c’est si bon. Tu dois étre bien
seul la-bas. Je t’envoie ma photographie.
C’est un peu béte avec ce nceud dans les
cheveux mais c’est bien moi. Quand
reviens-tu en permission ? Je crois que
je suis amoureuse de toi parce que
quand j’y pense c’est comme dans les
montagnes russes : jai le vertige, tu

sais bien. Je mets aussi dans ’enveloppe

une boucle de mes cheveux, je les ai

coupés hier, c’est bien commode ; ils

sont frisés mai’si tu m’aimes tu aimeras

mes cheveux comme le bon Dieu les

a faits.

Tendres baisers de ta petite

LouisoN. »

(Louison vos cheveux donnaient tout
un spectacle,

Riches d’un sens humain que n’ont
pas vos baisers,

— Nous n’irons plus au bois, vos
cheveux sont coupés,

— Ainsi, ’'amour nous fait expier ses
miracles.)

5

Un matin Michel alluma une ciga-—

rette et quitta les carrés du régiment. Il
faisait un peu de soleil, un vrai temps
de convalescence. Les soldats lessi-

/2



vaient leur linge et travaillaient l'eau
savonneuse en chantant a tue-téte.

— Des officiers couleur de terre, glo-
rieux de n’avoir rien i faire, passaient
sans bruit, & bicyclette.

I’ombre d’un avion traversa le camp
comme un coup d’éventail.

Michel, les mains aux poches, mar-
chait.

Il regarda mettre en batterie une belle )L

mitrailleuse ; entendit un murmure
d’ailes : vit les pigeonniers militaires
comme une blanche agitation ; écouta
un grillon crier, le chercha quelque
temps sous I’herbe, perdit patience — et
I’oublia. ;

Il était en pleine campagne.

A Midi il trouva une ferme et déjeuna
de lait chaud et de pain beurré, sage-
ment.

Il ne comprenait pas encore Iattitude
des paysans, qui le regardaient en des-
sous, avec un sourire équivoque, comme
complices d’un mauvais tour.

Il continua sa promenade. Et, ren-
contrant une riviére, joyeusement se
déshabilla. ;

L’eau était solide et glacée, vite sur
un lit de gravier.

Michel, au comble du plaisir, nageant
avec calme, voyait un paysage d’heu-
reuses prairies ’accompagner sous les
nuages, et les molles courbes du terrain
composant un discours tranquille, il se




baignait comme l'on danse, tenant sa
partie dans P’orchestre.
Bient6t le soleil fut coucheé.

Un ange nu, sortant de I’eau, heurta
gravement a la porte d’une petite maison

> —_blanche.

Monsieur - Narcisse, pur pocte, y
fuyait le bruit des cités. Infiniment

civilisé, il vit entrer un demi-dieu sans
manifester d’étonnement et comme Mi-
" chel n’avait_pas du tout envie de s’ex-
pliquer, il en fut reconnaissant & Mon-
sieur Narcisse et apres l’avoir entendu
lire ses vers (qui étaient médiocres) ik
gotita de son thé qui était bon et lui
emprunta des vétements.

La nuit se passa a fumer, a parler de
la poésie, des dieux, des plaisirs de la
terre.

L’ange et son hoéte se quittérent en-
chantés 1'un de l'autre, 4 la pointe du
jour.

Michel portait un paletot sac, un
grand feutre noir et une canne.

11 avait oublié les hommes..

[
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CHAPITRE CINQUIEME

L’HOMME ASSIS

AVERTISSEMENT

On a reproché a Pauteur ce chapitre V,
mais surtout un changement de ton si
brusque. N’est-ce pas que le lecteur déja
s’habituaft au conte de fées qu’il avait
eu le sentiment de découvrir entre les
lignes qui précédent, que tant de facilité
le flattait ?

Ce petit effort demandé brusquement

lu faisait alors leffet d’un abus de con-
Jiance. C’est & quoi cette note a Iinten-
tion de parer. Il est entendu que le chapitre
aurait pu s’appeler aussi Vue d’ensemble ;
vous me comprendrez mieux encore si
7€ vous conseille, pour lire, ces quelques
pages malgracieuses, de passer des man-
cheites propres.
A bientdt, j’espére, lecteur.




Qui, le premier, parla du sage ?

On ignore tout des commencements
de cette histoire singuli¢re ; longtemps
on crut 4 une légende, symbolique ou
humoristique, moquant 1’Age des Philo-
sophes.

Puis « Avez-vous vu I’homme assis ? »
— « Dans un fauteuil . » — « Ne bou-

geons plus ! » furent les scies du jour,
servirent de refrain aux chansons d’ac-
tualité et de titre aux Revues de fin
d’année.

Personne ne savait au juste de quoi il
s’agissait.

Aprés la descente des anges, leur
assimilation, le régne bref des Philo-
sophes, l'entrée en scene de Michel,
Misére, et Alpha, *— que pouvait désirer
encore cette ville, inquiéte, attentive, et
peureuse comme un convalescent.

Les hommes, tentant de tirer un en-
seignement de leur trouble méme, accep-
taient un pis-aller, une métaphysique
d’attente : On envisagerait l'univers
comme bon 4 tout, prét & tout ; on évite-



rait les Méthodes et les combinaisons
logiques (La doctrine déterministe pa-
raissait une construction plus folle que
mainte antique cosmogonie). '
La puissance du seul Hasard admise
une fois pour toutes, les Morales per-
daient leur sens (aussi bien leur dispa-
rition se fit sans inconvénients, les
hommes étant si fatigués que la licence,
I’anarchie, le plaisir, ne les tentaient
plus) — et tout ce qu’on tenait naguere

pour pratique ou « positif » venait a étre
méprisé comme absolument arbitraire :
une jolie architecture sans point d’ap-
pui que des nuées; il resta bien des
jeunes gens a poursuivre les vieilles
chiméres, & montrer de P’esprit de suite
et 4 se payer d’expérience, — mais ils
s’agitaient en pure perte, au milieu de
I’indifférence générale, un peu ridicules
et attendrissants, comme, peu avant, les
poetes.
(’était I’Age des Accidents.

"

Enfin on en vint & parler sérieuse- .
ment de ’Homme assis. Certains affir-
maient I’avoir vu. D’abord simple fagon
de dire, puis symbole ou conte de fées,
grosse parabole populaire, le person-

nage prenait corps. — Un monstre —
une curiosité — objet d’étonnement,
puis d’envie — objet d’amour — esprit
nouveau, — Messie — Homme par

excellence... Un dimanche toute la ville
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se trouva réunie devant une petite mai-
son bourgeoise : on savait qu’il y habi-
tait, seul, et savant en toutes choses...
- Mais bien que son peuple, en silence,
le désirat, qu’on le supplidt de paraitre
et qu’on promft de l’adorer, sa porte
ne s’ouvrit pas, ni ses fenétres et les
hommes ne virent pas leur Prince.

Simplement, une voix s’éleva, sévere,
souveraine, et elle dit : — « Allez-vous
en. Que personne ne revienne ici avant
que je I’aie appelé. »

La foule se dispersa, sans demander
son reste.

‘« Cet homme » — disait la Légende —

_« sait tout. De plus, il aime la vie et

toutes nos facons de bonheur. Il a de
quoi étre, en méme temps, la plus puis-

~sante et la plus pure des créatures du

Bon Dieu. Il a découvert le secret de
toutes choses, la Loi d’or du monde :
les villes, les royaumes de la Terre, les
peuples, sont 4 sa merci. — Il n’a pas
méprisé ces biens, mais y renonce, et
consomme un sacrifice qui passe l'ima-
gination. »

(le conteur fait une pause, soupire, et
reprend de plus belle, apres un
roulement de tambours ) :

« O notre ami, notre grand frere | —
Il a décidé de ne pas user de sa toute
puissance. Il s’est assis dans un fauteuil
de velours rouge, au midi de son age,
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il a fait veeu d’y demeurer jusqu’a sa
mort ! Le Maitre du Monde s’assied,
s’immobilise — et nous regarde. Il
souffre pour notre salut ! Il s’ennuie
pour notre salut !

— Remercions notre frére ainé, notre

bon génie, ’'Homme assis. »

A vrai dire on ne voyait pas comment
ce singulier sacrifice concourait au salut
des hommes ; mais il y avait, dans P’es-
péce, de quoi s’émerveiller pour tout
le monde. On avait perdu I’habitude de
toute sorte d’héroisme, et le mystere
qui entourait les commencements du
nouveau culte, le caractére ridicule (donc
insolite, merveilleux) de ses manifesta-
tions, — favorisait I’enthousiasme d'une
foule énervée et naive, préte a des larmes
enfantines et de grands €élans de ceeur.

2

La Ville s’organisa autour de la mai-
son du Sage selon un plan original : il
s’agissait de regrouper ses éléments en
fonction d’une Force (ou ldée) nouvelle
et d’ailleyrs mal connue encore, incer-
taine.

En quelques mois, sans trop de mal,
le changement fut opéré : chacun se
fit un trou, choisit un role et s’attacha
4 une petite patrie ; puis décida de n’en




plus bouger de sit6t.

Toute chose en place on eut dit une
ruche perfectionnée, 1a Ville en ordre se
lisait comme une carte 3 grande échelle ;
chaque point de ’image ayant une im-
portance appréciable au premier coup
d’eeil d’apres la place occupée dans l'en-
semble et par rapport au nccud du Sys-
teme : cette petite tache carrée ou l'on
imaginait assis un Philosophe.

Les plus humbles des hommes, les
plus dénués, les plus optimistes, jeunes
personnes ivres d’amour, gentilshommes
préts a tout qui soit neuf ou av entureux,
ce tenaient aux portes du Sage, strs de
‘recevoir les premiers le signal qu’ll
avait promis (— ¢ Que personne ici ne
revienne avant que je I’aie appelé... »)

Beaucoup d’hommes D€ quittaient
plus des yeux les hautes fen€tres nucs
qui s’ouvraient pour cette annonce ; Sl
un d’eux perdait courage, il se suici-
dait, discrétement, ou S€ retirait de la
ville.

A mesure qu’on s’éloignait de ce
centre, la confiance dans ’Homme Assis
diminuait, jusqu’a se perdre dans une
étendue incertaine, semée d’habitations
inadmissibles, zone d’ennui, de noncha-
lance et de consentement au pire.

Plus loin encore, le paysage reprenait
forme, mais une couleur différente : des
arbres, des chemins, de l’eau; des
espaces de sable fin — ; et un admirable



jardin répandu dans la banlieue comme
.ne chevelure dénouce. C’était le mys-
térieux domaine de la Princesse de la
Mode, Christine Egalité, parmi des bétes
savantes et quelques hommes — les
contempteurs de la Sagesse.

Une fille dangereuse, l’adversaire dé-
terminé du Philosophe !

Entre elle et lui, la Ville, comme le
spectre solaire, passait par toutes les
couleurs : chaque esprit y tenait sa
place. On n’attendait plus qu’un signal ;
et le Jeu qui se préparait valait la peine
d’y mourir.

__ Que faites-vous dans cette Ville? .
— Vous voyez, j’attends quelque chose.
—_ Quelle chose si merveilleuse?
__ Une raison de vivre Cneote.
A ) LY . _____7‘_;_(_——\:,—: i
__ Peut-étre que c’est tres facile b
. Et que si vous n’y pensiez Pas...—— [
— Puis-je espé€rer mourir tranquille — /

Parmi ces rires et ces pas e

3

Quand Michel revit ce décor il ne
s’étonna pas de ses changements ; ange,
et habitué a voir dapser les paysages
autour de lui selon une fantaisie quel-
conque, il croyait les hommes aussi
jeunes, aussi dépourvus d’intention que
lui-méme. '

Ie paletot sac qu'il portait ne cessait




pas de 'amuser ; depuis longtemps il

s’était débarrassé du feutre romanti-

que de Monsieur Narcisse et avait re- |

tourné ses poches pleines de cigarettes

déchirées, de poémes sublimes et de
caramels mous.

D’ailleurs, il en prenait 4 l’aise avec
son temps de vie terrestre, admirant
les étalages, suivant les filles, touchant
4 tout. 11 se sentait agité d’un enthou-
siasme franc et fareceur comme les vins

7Z__’[\*Tn‘(')usseux. 11 approchait, par hasard, de
la maison de ’Homme Assis.

Les promeneurs avaient un air de
lourdeur, de dignité inusitée, tout se
taisait... Il atteignit par de longues rues
discrétes une petite place provinciale,
a pavés ronds. — La-bas une porte
tendue du gros velours rouge officiel...

Michel traverse la place sur la pointe
des pieds, souriant...

Soudain quand il va s’engager dans
une ruelle étroite et fraiche et qui

parait abandonnée, — un soupir énorme
se leve.

Il s’arréte, il est sur le point d’éclater
de rire, au hasard — pour se rassurer.

Ce soupir, longtemps soutenu, dans
une toux animale s’achéve... Puis quel-
ques mots distinctement : « bandes de
vaches... attendez un peu... » — sur
un ton de colére sourde.

Vivement Michel tourne la téte : un
rideau s’agite a sa droite. Sans aucun




bruit il gagne la porte tendue de rcuge,
il s’éleve le long des murs et, par une
fenétre entr’ouverte, voit une chambre
étroite et profonde, un trés grand fau-
teuil de velours ol un homme gras étalé
comme un quartier de viande lourde,
ronfle doucement, les yeux fermés.

Son il gauche s’ouvre et s’anime.
Puis le droit, d’un seul mouvement.

Tout rouge, il regarde Michel.

« Entre » dit-1l — « par charité... »

Et l’ange descend chez ce monstre,
fermant la fenétre apres luil.




CHAPITRE SIXIEME

LA JEUNE FILLE ARMEE
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Misére a repris connaissance ; il sé
trouve dans les coussins d’une luxueuse
automobile, il respire 'odeur du cuir,
écoute craquer autour de lui la belle
voiture étincelante.

Il se redresse légérement ; des lumié-
res se jettent dans les vitres, un visage
blanc disparait, I’auto hésite; se plaint
un peu, s’élance & travers des flaques
d’eau.

— « Que fait-on de moi... » dit Misére,
trés bas, comme consolation.

(Il n’a pas envie d’étre ailleurs.)

« Pourquoi mon ceceur bat-1l si vite,
allons bon, je pleure maintenant mon
dieu, je perds toute dignité, cela devient
méme agréable, ah... »

Il se redresse tout a fait, comme on
laisse un réve d’amour...

Et reconnait sa conductrice.

— Bonsoir madame, commence-t-il.

— Christine Egalité, dit-elle, sans
tourner la téte.

— Bonsoir, Christine Egalité.




Périer. PLACARD 7.

— Bonsoir.

Un temps.

— Voulez-vous m’excuser... Je crois
qu’on m’avait endormi...

— Vous avez perdu connaissance, a
’enseigne de 1’Oiseau d’or.

— Vraiment.

— Comment vous appelle-t-on ?

—. Misére, je pense. S’il vous plait
de me donner un autre nom...

— Vous faites de la littérature ?

— Non Madame, je ne crois pas.

— A qui parlez-vous ?

— Cheére Christine.

(Misére s’est laissé aller dans les
coussins de la voiture: Il voit Egalité de
dos, dans un paletot de cuir bleu ; cette
aimable nuque rasée, poudrée, ces che-
veux vraiment blonds...

Toutes les articulations de son corps
d’ange sont heureuses, ik éprouve jus-
qu’aux genoux mieux qu’'un baillement
de plaisir.)

— Mais comment allez-vous, enfin 2

— Vraiment bien, ma chére Christine.,

— Ou habitez-vous?

— Peu 1mporte.

— C’est qu’il faut vous laisser icl.

— Pourquoi ?

— Je travaille dans ce cirque.

— Que vais-je devenir ?.

— Venez voir. ;

Elle est descendue la premiere. Mi-
sére cligne des yeux devant plusieurs



enseignes lumineuses.

CE SOIR
CHRISTINE EGALITE

NSATIONNEL 11!

I1 suit cette fille & grands pas.

Quelqu’un [Darréte.

— Laissez passer, c’est un ami a moi,
bonsoir.

Misére rougit, se mord les levres.

— Ou est cette folle...

On Dassied entre un petit gargon

{_ jaunitre et une Dame énorme qui avale

des poignées de pastilles de menthe.

11 regarde droit devant lui, sans ap-
puyer.

— Tiens, une famille d’oiseaux...

On voit des maillots blancs et bleus
faire I’amour, se fuir, se confondre,

mener- leur belle petite vie dans une

gloire de nickel.
Misére songe 2 des anges... Mais cette
grosse voltigeuse ?

Il ignore que les hommes ont plus
d’un tour dans leur sac.

Spectacle passionnant d’ailleurs ; le
plus jeune de la famille soudain frappé
de maladresse, lache les anneaux autour
desquels il s’amusait ; un filet le recoit
qui plie, qui parait assez confortable.

C’est la faiblesse de ces gens , — pense

) ot /7




Misére. — Ils ne peuvent pas se tuer
tous les jours, sans doute.

Alors apparaissent les clowns,

Le meneur de jeu habillé d’écailles
vertes, ressemble a un ange ; encore, ce
n’est pas sans agacement que Misere
s’en apergoit. — Au moins le Grotesque
s’empétre craiment dans un vétement
d’homme. ;

On rit.! Misére cherche ce bruit. Il y
voit un cri de colére ou d’horreur.

Des chevaux s’élancent, d’une élé-
gance incomparable.

Misére, qui n’en a jamais vu, bat des
mains comme une petite fille.

Tout pale, il voit le directeur du cir-
que manier un fouet immense, les bétes
vernies s’agenouiller, danser debout,
jeter au vent leurs beaux cheveux.

11 pense que les hommes devraient
entendre cette lecon de gréce et d’équi-
libre.

Mais encore des clowns... aggravés
de trombones, xylophones, trompettes.

On monte une cage compliquée sur
la piste.

Misére bdille expres.

— Une main se pose sur son bras, il
a un frisson de mépris,

« — Allons, soyez sage. » — dit une
voix qu’il reconnait.

Christine penchée sur son épaule lui
montre ses dents fraiches.

Elle est entierement couverte de cuir



et de verroterie, téte nue, un monocle
3 Pceil, des revolvers a la ceinture.

11 va fondre en larmes et couvrir de
baisers ces mains belliqueuses.

Elle se fache.

« — Oui ou non? — Bien. Regardez
devant vous, Misére. Et ne faites pas
d’imprudence. A tout a I’heure. »

11 ferme les yeux.

Un coup de feu : Cing tigres superbes
&clatent au milieu de la piste. Orchestre.

Roue des revolvers. Christine descend
on courant escalier qui longe les gra-
dins du cirque. Elle entre dans la cage.
Elle jongle avec ses armes SONOTIES,
chasse les tigres devant elle comme un
éventail enflammé.

Elle frappe du pied.

Tout se tait.

Elle jette ses revolvers hors de la
cage.

La foule se léve, sourit lachement, un
" tambour roule comme un Ceur.
Silence.

Elle tire de ses poches un miroir, un
baton de rouge et, tendrement, s€ peint
la bouche.

Quelques instants plus tard, les tigres
Flent, sous les applaudissements.
Christine fait un saut périlleux, sort
de la cage sans saluer. Et, prenant par le
bras Misere, regagne son automobile.
11 est une heure du matin,
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Christine ne savait plus grand’chose
de son enfance. Elle avait longtemps
vécu seule au milieu de personnages
bariolés. Elle n’aurait su dire le commen-
cement de son histoire, ni comment lui
était venue l'idée de ce numéro de
dressage.

~ La mise en scéne n’en avait pas de

_/ suite atteint cette perfection.

« — Ces hommes de lettres m’ont

' été vraiment utiles. » explique-t-elle.

Depuis longtemps elle aimait 'odeur
des brasseries, I’atmosphére chaude des
cafés, ces facilités, ce confort. Tout le
monde est complice dans la fumée des
pipes. :

A « L’Oiseau d’Or » venaient s’asseoir
chaque jour de nouveaux poctes, des
peintres et des philosophes.

Elle affirmait que le commerce de ces

gens la rajeunissait, l’allégeait. comme
celui des. gosses. '

Attendrissements sans conséquences.
Elle s’extasiait sur les tours et les ma-
nies de ces poétes, répétait leurs mots
comme une mere.

Ils ’'acclamaient, la caressaient timide-
ment ou quelquefois, lui donnaient des
conseils utiles. Par exemple le rouge aux .
lévres, le monocle.



Et elle était vierge.

Christine Egalité
Je bois a ta santé

Toute fermee encore
Et digne qu’on I’honore

Paysage d’hiver !

—_ Une amour exaltante

Comme un bon revolver
Ou la main se rassemble

3

Tout naturellement, Misere vécut
chez cette princesse armee. 11 prenait
peu a peu conpaissance des fagons de la
terre, s’habituait a raisonner par syllo-
gismes, aux artifices de la politesse et du
Jangage. (Ce n’était pas pour ’amuser).

On ge peut dire qu'il aimait Chris- /:?
tine.)lgais elle lui-simplifiait les choses.. < ;
Cette rude fille ne doutait pas de 'es= -

sence surnaturelle de Misere ; mais s’in-
quiétait, plus sagement, de sa faiblesse
par exemple, et de son mépris des plai-
Sirs.

__ « Tl faut vivre » répétait-elle —
« prends encore un verre de vin. O mon
ami.. ?

__ De toutes fagons, la conversation
restait chaste.



4

Un jour elle revint du Cirque 2
’aube. ‘Misére I’'attendait. Elle le recon-
nut a peine.

La timidité, la douceur, I'insuffisance,
de naguére avaient fait place a une ai-
sance éblouissante. — Misére riait,
comme un violon accordé. Parmi les
hommes il allait étre un des plus forts —

'(é’/u; des plus purs.

: Il parlait vite et de toute chose, exac-
&5 tement,
Christine ne se sentait plus qu’une
toute petite fille.
11 faisait des projets d’avenir.
Elle rougit. Elle portait encore sa
toilette de cirque, cuir et armes.
11 lui mit les mains aux épaules. Elle
ne put soutenir son regard.
11 détacha sa haute ceinture, lui enleva
ses révolvers, son monocle.

11 dit :

« — Chére téte... Je ferai de vous
quelque chose. Egalité. Egalité... »

Elle attendait, le cceur battant, les
mains prisonnieres. |

« — Christine... Vous ne retournerez
plus au cirque. Nous allons régner sur
les hommes. Tant de merveilles... Ega-
lité, vous serez Princesse de la Mode. »

— Alors elle se laissa aller dans ses



4 contre lul comme une

bras, et il la port
frappée d’amour,

lionne, redoutable,
abandonnece et désarmée.

Le lendemain ils ne sortirent pas de

leur jardin.
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CHAPITRE SEPTIEME

LES ROIS MAGES



Un petit gargon aux belles joues,
Jacques Durand, qui a quinze ans,
passe la porte tendue de rouge de
P’Homme Assis.

Pourquoi ce vieux monsieur, tantot,
P’a-t-il appelé ? :

11 passait sous ses fenétres en sifflant
de toutes ses forces : une grosse Voix
s’est fait entendre et il n’a pas osé s'en~/
fuir, il est entré dans la maison. Cette
chose assise, d’ailleurs n’est pas du tout
méchante ; le petit gargcon avait cru
d’abord qu’on allait le gronder, pour
avoir fait du bruit, mais on le regarde
seulement, d’un il vague, sans dire

un mot.
Puis cette mission, invraisemblable :

« — Tu vas te promener dans la
ville. Tu choisiras une maison, au
hasard. Tu y sonneras, tu attendras
qu’on vienne ouvrir. Puis tu 6teras ton
chapeau, tu diras :

« Bonjour Monsieur, o Madame, ou
Mademoiselle. Le régne de 'Homme
Assis commence, Il désire que vous
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soyez les premiers & lui rendre hommage.
Recueillez-vous et suivez-moi. » Cest
bien compris ? Répéte donc... Tu te
présenteras ainsi jusqu’a ce que trois
personnes te suivent. Tu les conduiras
3 ma porte, et tu m’appelleras — trés
haut. Je t’en prie mon fils, mon enfant.
N’oublie rien ! C’est trés important ! »

Tout cela était compliqué mais amu-
sant. — Le petit gargon regarda le

yieil homme, en souriant.

— La tentation était bien forte :

— «Pourquoi ? » dit-il en rougissant.

« — Pour ¢a. »

Cette réponse ’ayant satisfait, il s’en
alla sans plus y penser annoncer aux
hommes leur Maitre.

— Comme fait ce petit gargon
(Profitez de cette legon)

Pour s’amuser il faut se prendre
Au jeu des grands.

Qu’importent leurs cérémonies !
On s’en console en poésie.

— Mais apprenons & leur mentir
Avec plaisir !

Nous leur ferons aimer les fées,
S’agenouiller dans la rosee,

Perdre la téte pour un chant,
— Perdre leur temps,

2

— Cette maison .}




Un petit jardin poussiéreux s’éten-
dait devant une porte jaune, comme un
tapis naguére splendide, aujourd’hui
décoloré et mangé des mites. La chemi-
née fumait mais les volets étaient fer-
mes.
Le petit gargon s’arréta.
Ce silence, cette pauvreté morose,
lui faisajt trés peur... Raison de plus pour - on
insister. ' 3
11 poussa bravement la grille peinte

au minium du jardin, fit quelques pas —
dans la poussiére, tira un fil de fer
rouillé comme sonnette...

Cela fit un tout petit bruit de vaisselle
cassée, trés loin.

Puis, le silence...

Puis un juron, une terrible odeur de
choux...

La porte s’ouvrit.

Un homme pas trés vieux, us€, gre-
lottait dans un couloir sombre.

« — Bonjour Monsieur », dit Jacques,
trés vite, « — le régne de ’'Homme Assis

commence. Il désire... »

Comme il poursuivait, son interlocu-
teur fut pris d’une agitation passionnee.

Il chaussait de larges pantoufles et
une chemise de flanelle rose I’habillait.
Il jouait avec ses bretelles, nerveuse-
- ment. Ses cheveux trés longs, en désor-
dre, se portaient mal. Il ruminait. Il
avait des poches sous les yeux.

Quand Jacques eut fini son discours,




il serra I’enfant sur son cceur, il san-
glota : . £
« — Enfin, enfin ! Ce jour arrive !
— Attends-moi, je suis tres heureux.

Et c’est 2 moi qu’ll a pensé ... »

11 lacha le petit gargon et se jeta dans
un escalier, quatre a quatre.

— Attends ! Je m’habille...

Jacques resta seul, suffoqué par
Podeur triomphale des choux envahis-

sant cette maison.

Le premier des élus suivait Jacques a
grands pas, parlant de lui sans suite,
avec: des gestes naifs : — il avait beau-
coup de talent, dirigeait une Revue de
jeunes (comme de juste), travaillait tres
tort : Jean-Marie Ficelle, homme de
lettres.

Jacques ne ’écouta pas longtemps.

Ils traversaient un parc public :

« — S'il vous plait, asseyez-vous la.
Je vous reprendrai tout a I’heure. »

— « Certainement ? » :

=  « Soyez tranquille. »

Ficelle choisit un banc vert et s’y
assit soigneusement. Veillé par une Vé-
nus de platre, toute la figure souriante,
il se laissa aller aux réves.

Il passait habituellement des heures
dans cet état. Et se réveillait par hasard,
content du travail accompli.

Laissons-le faire et suivons Jacques.
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Cette fois il cherche une maison
riche, confortable et laide a souhait.

Une porte de fer forgé le séduit.

Il sonne longuement.

Une femme de chambre trés jeune,
trés fraiche, blanche et noire comme
une pie, trés caressante, le recoit.

Non, ce n’est pas ce qui 'amene.

— « Je voudrais parler a Madame ».

On Pinstalle dans un salon orné de
miroirs gigantesques, de tapis bariolés,
de fleurs ; aux murs des tableaux rouges,
des nus brilants, profonds/ encadrés
d’or solide.

Jacques s’éponge, ferme un eil.

Enfin la porte s’ouvre et Madame
Rose Tongle parait dans une gloire.

Comme un beau volatile elle porte la
téte majestueusement en arriere ; sa
gorge inspire le respect ; elle ronronne
sans bouger, pareille 4 un fameux vio-

loncelle ; et garde la bouche entr’ou-
verte, presque souriante, bien fraiche.
Tout cela de bonne qualité mais absolu-
ment sans mesure, abusif, et comme
' offensant ; il n’y a aucune raison de
s’arréter 2 de tels charmes : pourquoi
pas sept ou huit mentons, piurquoi pas
cette tendre bouche jusqu’aux oreilles,
et cette gorge...



N’insistons pas.

- Quand ]acqpes acheve son discours,
Rose Tongle s’empare de lui.

Il se perd dans cette splendeur, vou-
drait se débattre, crier. Heureusement,
elle le délivre.

— « Voulez-vous me suivre, Ma-
dame? »

— « Oh ! laissez-moi mettre un cha-
peau. »

— « Dépéchez-vous Je vous en prie. »

Jacques regrette de n’avoir pas plutot
choisi la femme de chambre... Que
Rose Tongle est enccmbiante ! Bab !
elle est bien décorative, et 1l n’en a plus
pour longtemps.

4

Ficelle et cette dame ayant fait con-
naissance, ’enfant reprend sa route.

Il voit des boutiquiers... des men-
diants, des flineurs, sans plaisir.

Un homme maigre habillé de noir,
sort de chez lui.

Jacques larréte. Ce passant est pale,
pas humain, son visage demeure rigou-
reusement immobile.

A peine ’enfant commence-t-il son
discours

— « Non », — interrompit-il, —
« cela ne me concerne pas. »



/

| — « Mais Monsieur... »

| — « Je m’appelle Alpha, dis a ce
pros homme qu'’il m’ennuie. » ;
— « Est-ce que... »

— « Mais toi, qui es-tu? Qui ta
envoyé dans cette ville ? Pourquoi obéir

au vieil homme, qui est si laid ? Peut-étre
que cela t’amuse P » ﬁ)‘
— « Oui, Monsi
trées drole. »

— « A la bonne heure, petit frere ;
mais je préfére jouer seul. Allons, donne-
moi la main. Adieu. »

Il s’éloigne, sans hite, mais sans se
retourner.

eur, c’est vraiment

4
2]

Jacques se sent un peu triste.

11 voudrait en avoir fini de cette pro=
menade.

11 décide de s’arréter a la dixieme
porte qu’il rencontre. Ici.

Or, clest une caserne. Des- officiers
~ entrent en courant, s’interpellent, font

' de grands. gestes.

— « Qulest-ce qu'ils ont ? » demande
I’enfant, trés gentiment au factionnaire,
qui rougit puis souffle, trés bas :

— « La visite du Général.»

— « Quel Général ? »

— « Un trés mauvais. »

— « Comment ? »

— « Quenouille. »
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— « Je vais lui parler.»

__ « Tais-toi done, le voila qui des-
cend. »

" Des Messieurs chargés d’or, bruyants
et magnifiques sortent de la caserne.

On présente les armes. Une sorte
d’idole barbare, peinte et parée répond a
ce salut. :

Le ceeur de Jacques bat a se rompre,
mais son plaisir en vaut la peine...

I] fait un pas, 6te son chapeau :

__ ¢ Pardon, j’ai quelque chose 2
dire au Général. » :

La grande idole en viande rouge
s’avance, souffle avec indulgence, et
dit majestueusement =

— « C’est moi, gamin. Qu’est-ce que
tu veux. »

— « Le général Quenouille 2 »

— « Lui-méme. »

— "¢« Le régne de I'Homme Assis,
commence. I} désire... »

Un quart d’heure plus tard, Que-
nouille réjoint avec Jacques la femme
du monde et ’homme de lettres. Et le
cortége se met en marche, glorieuse-

ment.

6

Une petite lampe rouge est posée sur
une table nue. Le Sage s’enfonce dans

son fauteuil.
Les Rois Mages sont devant lui,



¢mus comme des collégiens. La hauteur

de cette chambre et son obscurité, ce

silence donnant aux plus simples paroles

une importance grotesque... D’ailleurs
Js ne s’attendaient pas 2 un philosophe

gras. Ils croient & une plaisanterie, Mais

lui, parle :

— « Je vous remercie d’avoir répondu
aussi vite 2 mon appel. Je vous ai choisi
entre tous pour que vous me parliez
des hommes, je leur ai fait le sacrifice
de ma vie, vous savez ce V&U... ?

Il souléve un peu ses mains lourdes...
Silence.

— « Qu’avez-vous a me dire ? »

Ficelle et Quenouille reculent, font
un geste vers Rose Tongle,

Elle se rassemble, se déplie, s'ouvre
comme un bouquet de fleurs :

_ « C’est trop d’honneur que vous
me faites ; que peut vous apprendre une
femme... Maitre, toutes celles que Te

connais vous aiment déja... Nous res=
pectons tant d’énergie | — Clest que la
vie est délicieuse, quel -courage d’y
renoncer... Je m’exprime difficilement.
Que peut une femme, Messieurs... Nous
sommes faites pour aimer, non pour rai-
sonner, pour comprendre... Ah, quel
amour j’ai pour mon maitre...»

Elle tire de son corsage un paquet fort
soigneusement enveloppé de papier de




soie...

[ « Je ne sais si cet humble hommage... -
Maitre, une de mes femmes de chambre
ne vivait plus que dars ’espoir de votre
Jour.=— Elle a voulu vous témoigner a
sa facon cette confiance. Elle vous sup-
plie d’accepter cette paire de pantoufles
brodées... »

Rose Tongle avec précaution s’age-
nouille, sans se salir, dénoue les gros
souliers du sage et lui passe des pan-

toufles roses ornées de fleurs et d’yeux
ouverts.

1’Homme lui caresse la téte.

Elle ronronne. !

Puis se retire, rougissante,

— « Merci, ma fille. »

Quenouille tousse.

Ficelle lui sourit, lachement.

Mais le Général, non sans grace !

_ « Cedant arma togae, Monsieur. »

Ficelle en grelottant récite un poeme
de circonstance. Sage rime avec Hom-

mage, philosoplie avec énergie, fauteuil . /
avec orgueil, ¢a dure quelquef‘ temps. 5
Enfin ’homme de lettres conclut :

« Par mon canal, tous les poctes vous
dédient leur ceuvre complete. Nous ne
désirons rien de mieux que quelques
rentes et du loisir et c’est une aubaine
que d’avoir un aussi bon Maitre a louer.
" Monsieur, je vous baise les mains. »

Le Philosophe remercie, efleure la



téte sale de Ficelle, d’un doigt prudent.
Quenouille s’avance.

11 fait le salut militaire, plastronne, pa-
tauge prillamment dans quelques idées
générales ; mais soudain, élevant la voix
affirme que ’Armée enticre est acquise
5 la cause du Sage, que 'ordre régne, et
que la ville n’attend qu’un signe pour
adorer son nouveau Dieu. Puis mettant
un genou en terre, NON sans peine il
tire son sabre et I'offre au prince ; il va
de soi que ce geste n’est qu’un. symbole.

Mais la cérémonie s’achéve.

I’Homme Assis remercie son monde.

— « Allez et apprenez aux hommes a
quoi j’al renoncé pour eux. »

s« Vous gtes le ghaitre, » dit Que-
nouille. :

— « Notre pere », — ajoute Ficelle.

— « Et il faut vous aimer, » — con-
clut Madame Rose Tongle, tres rouge,

Or Jacques Durand joue aux billes
devant cette maison sacreée,




CHAPITRE HUITIEME

LA FAVEUR POPULAIRE




11 fait froid et clair. ;

Misére et Christine se promenent
dans leur jardin qui est vaste; d’un des-
sin pur et d’une grande élévation de
pensée.

Misére s’y plait.

Il y a un peu plus d’un mois qu’il
connait la dure Christine et il suppose
que d’autres filles des hommes, que
toutes les jeunes femmes, ont ce corps
étonnant, plein d’accent et de grace, par-
faitement doux et limpide dans les pires
débordements.

“II ne se lasse pas de prendre, dans ses
inflexibles mains d’ange, ces doigts de
fille, toutes ces paumes, comme une
poignée de feuilles fraiches; ce petit

front bréilant et rond, fait pour le creux
d’une épaule d’homme ; ces omoplates
plus parfaites, plus émouvantes que des
ailes et ces cheveux couleur de temps.

Egalité marche a grands pas, posant
toute la plante du pied sur le sol, avec
assurance.

Misére avance 4 ses cOtés, sans la




touchier.

Ces amants pe se caressent pas au
hasard ou par habitude ; chacune de
leurs poignées de mains, le moins ap-
puyé de leurs baisers a une significa-
tion.

Pcur le moment ils se promeénent et
n’ont que faire de s’étreindre. 1l fait
strictement froid et clair.

Dans un jardin sans ornements
Sous le ciel bleu comme en principe,

Cette figure bien construite,
Cette beauté d’un seul tenant.

Tout est fondé sur mon amie
Tout autour d’elle, se décide :

Son ouvrage dans la verdure
Est un petit temple d’air pur.

Ils atteignent ainsi une sorte de grosse
ferme, maison carrée ou les tigres de la
dompteuse vieillissent honorablement.
Ils sont gras, le poil opulent, liches et
vains comme des chats depuis qu’ils
vivent dans cette ombre. Le cirque leur

convenait mieux ; au moins, ils y avaient
Iillusion, un instant, d’étre redouta-
bles. Ils grondent encore pour Chris-
tine, mais la conviction n’y est plus.

Justement, on leur distribue de la
viande rouge.

Misere bdille et ne supporte pas long-
temps cette odeur d’animaux impurs.

Il va attendre son amie, dehors.



11 marche dans la rosée.

11 s’ennuie un tout petit peu ; cela lui

semble inadmissible.

— Christine !

— Quoti donc ?

— Je m’ennuie.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas de point de
comparaison. 1l faut que nous allions
un peu chez les hommes.

— IlIs ne sont pas droles.

— Qu'’importe ? Je désire qu’ils te
‘tpouvent aimable entre toutes les
femmes. :

— Est-ce que tu m'aimes ?

~~ Pas encore, mais je m enorgueﬂhs
de toi.

~ Cette nuit Misére composd une
to1lette pour son amie;

Ils seraient maitres de la ville, ils
scandaliseraient les hommes, ils fe-
raient..

— Mlsere s’endort, le feu aux joues.

2

Les portes vitrées dun grand Res-
taurant 4 la. mode tournent et s’en+
flamment..

Une auto bleue se range le long du
trottoir, en soupirant.

Misére et Christine en descendent..
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Un jeu de glaces et d’acajou : ils
traversent une vaste salle illuminée,
polaire, mortelle.

Misére en habit, téte nue, les Joues
froides, les mains sans bagues

Christine en soie gr1s pile sans le
moindre ornement, a peine décolletée,
les cheveux naturels, élémentaire et
pure. '

Tant de simplicité est une yraie au-
dace.

Tout de suite il y a des murmures, des
sourires parmi les dineurs.

Les amants s’asseoient au milieu du
restaurant, trés éclairés. :

Misere appelle; un garcon rose est
a ses ordres.

— Enlevez ces fleurs, je vous prie,
Je désire une table propre. Oui, ces
assiettes, ces couteaux...

Vous nous donnerez de I’eau fraiche,
des raisins.

Le garcon sourit.

— Eh bien?

— Mais pardon, si Monsieur...

Ce n’est pas une blague faites
vite, nous n’avons pas de temps a perdre,
— d1t Christine.

I.e garcon rougit. — « Excusez-mot...»
— hésite encore, — court prévenir le
Maitre d’hotel.

Misére et Christine se lévent; ils
s’embrassent, trés calmement, tres chas-
tement, mais de trés pres,




Quelqu’un proteste :

— Clest trop fort !

Misére sourit a Christine — et se
rasseoit.

Elle s’étire. Chantonne. Et danse,

Misere allume une cigarette.

Le patron de la place accourt.

Christine danse.

Le patron s’approche de Misere ; il
est apoplectique et tendre :

— Monsieur, monsieur, je vous en

prie... Ma maison n’est pas un Dancing.
Si Madame veut...

— « Pas Madame, — reprend Chris-
tine par-dessus son épaule d’or, sans
s’interrompre de danser, — pas Madame/
Mademoiselle... »

— « Voyons ! mais c’est intolérable »,
crie le patron désespér€.

Mais Misére lui met un doigt sur la
bouche.

Christine danse.

On entendrait voler une mouche.

Aprés un moment de silence, les
applaudissements éclatent.

Misére s’approche du patron et lui
glisse de quoi étre heureux (a sa ma-
niere).

Personne ne songe plus a se plaindre.

Christine danse. :

Misére s’approche d’elle, lui touche
I’épaule ; elle sourit.

Il léve la main,

of

/
foi

/
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Tout se taJt.

— « Mes amis » — dit-il — « vous
pensez bien que cette jeune fille est
divine. D’ailleurs je ’aime. Je suis un
ange, vous COmMmencez a nous connaitre.

S’il vous plait, portons la santé de
Mademoiselle Egalité, qui est Prin-
cesse de la Mode. »

Des acclamations retentissent, les

coupes de champagne s’élevent.

_ « Vive la Mode », crie une dame,
ornée de fanons et de perles.

_ « Vivent les anges ! » crie un vieil-
tard .

Et tout le monde en cheeur, enfin :

— « Vive Christine Egalité ! »

3

Quelques jours plus tard les amants

se baignent devant leur maison, dans
une eau limpide et cruelle.

Christine plonge.

Son corps dessine une figure mysté-
rieuse ; s’étire, s’habitue a lair; se
distribue dans un ciel bleu, s’élance,
partage I’eau fermée de ses mains unies
sagement. '

Misere la regarde faire, — puis fait
la planche pour réfléchir.

— Cette dompteuse est admirable et
tout ce qu’on peut désirer. Comment
enfin ne pas I'aimer ? Car il prend plai-




sir| & son corpsnil entend son langage
honnéte ; mais aucune passion n’y est.
Il croit qu’une autre fille lui donnerait
le /méme bonheur. '

Ce qu’il tire d’elle de meilleur est le
sentiment de sa force ; les hommes y
sont pour beaucoup, aussl.

I aventure du restaurant fait battre
- encore ce ceeur d’ange, cette victoire,
et cette main sur ’épaule de la danseuse..
__ Christine sort de l’eau en criant,
en riant, regagne sa chambre. Misere
continue 2 faire la planche, pour mieux

réfléchir. /

4

Le lendemain Misére se leva avant
Christine, s’habilla sans bruit. et sortit.

11 était sept heures, un brouillard jau-
natre enveloppait toute chose. Le jardin
était odorant et glacé comme un bou-
quet de violettes. La terre riche et
onctueuse, L’air profond.

Misére vraiment enivré de cette humi-
dité dorée, jette sur son épaule une
écharpe blanche et rouge par enthou-
siasme.

Il rit tout seul, allonge le pas, passe
les grilles de son jardin, patauge a tra-
vers la banlicue, atteint la ville, — ol le
brouillard est si épais qu’on y laissera
allumés les réverbéres tout un jour.




Les passants sont rares, grognons.

Voici de l’eau, le fleuve triste qui
traverse la capitale, mille lumiéres inso-
lites.

Misére s’accoude au parapet d'un
pont énorme, aux pierres froides ; il ne
songe pas a Christine, mais son ceeur
est gonflé d’amour.

— Cela devient délicieux, — intolé~
rable.

Il crache dans ’eau, comme un gosse.

Et se réjouit de ce tour.
Un doux petit rire le prend, comme

une toux.

Alors quelqu’un d’étrange s’accoude
‘a son cOté, tres pres de hui.

Misére ne tourne pas la téte.

Il connait ces mains, cette force, ce
rythme de respiration.

— Alpha...

— Misere,

— O mon ami...
~ — Dans le brouillard jaune, triste

RS :,{__m

“et humain de la saison, deux anges
y b
s’embrassent au bord d’un fleuve avec
grice, avec sérieux.
Rien de plus pur que cette étreinte,
mais rien de si désespére.

(Ils se penchent sur I’eau dédoree.

Ils n’ont rien a se dire, ils s’embras~
sent.

— Il se passe




4
Des années,

Et voici la méme eau, passagére,

Le méme air d’aventure ou de songe,
— le méme air

De mensonge.)

. Les mains dans ’eau froide, Chris-
tine secoue la téte, serre les dents, et se
regarde dans les yeux.

'— (a va. Elle se porte bien.,

Misére entre.

Elle se retourne, joint les talons, ouvre
les bras, les mains, — sourit.

Misére baisse les yeux, et passe.
Il s’asseoit ; commence un discours,
parle d’Alpha, de I'Homme Assis
— « Ce n’est pas un ami des hommes.
Et d’ailleurs, cette mise en scene... Ou
veut-il en venir enfin? Que nous im-
- porte cette idée absurde de négliger la
vie... Mais le voila dans son fauteuil,
de plus en plus gras, qu'on adore. Il
¢dicte des lois, il régne, il rend la jus-
tice. Quelle farce | — De jeunes hommes
ardents, vivants, obéissent a une vieille
! béte { ils se cachent pour étre heureux.
L2 santé devient ridicule. :
On n’ose parler du plaisir. » ADA
— « Qu’y pouvons-nous ? » cherche -~ /
Christine.




— « Ecoute-mot. »

Quelques jours aprés les amants se
mettent en route.

Misére porte un pantalon de flanelle
et un chandail clair. — Christine une
jupe trés courte, une blouse blanche un
peu empesée, des gants de fil.

Tous deux la téte et le cou nus, rasés,
poudrés, les dents tres belles, comme
des condamnés 4 mort ou des enfants

en liberté. :

IlIs marchent longtemps. Ils attei-
gnent les faubourgs pauvres de la ville,
ses quartiers noirs et dramatiques. Des
portes s’ouvrent derricre eux, des fe-
nétres. Quelqu’un ricane. Plusieurs
voyous les suivent, imitant leur démar-
che non sans une grace insolente.

Ils ne changent rien a la cadence de
leurs pas ; et gardent le silences

Leur cortége est de plus en plus nom-
breux, bruyant, mal élevé.

‘ De grosses dames déshabillées se /7[

mettent aux fenétreA; de vieux hommes
crachent sur le seuil' de leur porte. Un
perroquet crie. :
1ls s’arrétent.
Christine regarde la- foule, lui fait
un beau sourire.
Puis elle va parmi les hommes, par-
lant simplement, clairement, de la Sa-
/—- gesse/ d’elle-méme. Ce n’est pas du tout
un discours. Elle répond vite aux ques-



tions qu’on lui-pose, et se fait aimer. Ou
elle est, quelque chose de merveilleux
se passe. Elle rend cette foule obéis-
sante, et heureuse, — comme un seul
sachet de lavande parfume et rafraichit
une chambre.

Misére immobile et muet la suit des
yeux, la laisse faire. 11 n’inspire pas con-
fiance aux homines ; il giterait leur en=
thousiasme.

Maintenant Christine leur décrit son
beau jardin, les y invite, leur promet de
garder, dimanche, les portes du domaine
ouvertes, en leur honneur.

Et qu’ils soient libres ! Et qu’ils
méprisent la sagesse des vieillards ou
messieurs assis...

C’est fini.

Christine se tait. La foule ne I’applau-
dit pas, mais soupire en la regardant.

Tous les visages sont ouverts, défaits,
amoureux d’elle.

A la lueur des réverbéres, au clair de
lune, on reconduit I’ange et la princesse.

Voici la banlieue, au revoir, a di-
manche. '

Tres longtemps les hommes regardent
ces ombres charmantes s’éloigner dans
la campagne.

Plusieurs ont envie de pleurer.

6

Le dimanche fut jour de soleil.
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Dés neuf heures, les grilles ouvertes,

le peuple envahit les jardins de Chris-
tine.

Le ciel était beau, simplement. Les
arbres essayaient leur feuillage. Les
oiseaux ne se mépageaient pas.

Les premiers visiteurs furent des ou-
vriers en blouse ou en veston, la cas-
quette molle, et la moustache généreuse.

Puis des gamins, des petites filles a
neeuds roses, tresses et mollets.

Puis les redingotes et jaquettes des
employés, des professeurs.

Les dames ne se montrérent pas
avant onze heures ; toutes ensemble,
la gorge honnéte et les yeux ronds, elles
se répandirent sous les arbres, parmi
des pelouses profondes. Elles s’as-
seyaient dans le gazon, écartant leurs
jambes fortes et courtes, en bottines
jaunes et sans prendre le temps de
souffler — déballaient leurs provisions.
Tout ce monde dans la verdure s’aban-
donngi aux confitures, aux saucissons.

Il faisait de plus en plus beau.

Des amoureux se retrouverent. Des
jeunes femmes aux yeux battus eurent
chaud et se déboutonnérent. Les petites
filles montraient une bouche rouge,
douce et longue. Les mains furent
obéissantes. Les cheveux eurent un
gout de sel. On entendit de grands sou-
pirs.

~— Les fleurs s’ouvraient,



Misére, une cigarette aux levres, se
penche a sa fenétre. Il est pres de trois
heures. Il voit d’ici le bassin pur ou
Christine s’est baignée hier, une pe-
louse, deux bouquets d’arbres.

Sur tout cela rampent les hommes, y
laissant leur trace organique ; des pa-
piers roses, des pelures d’orange flottent
sur l’eau si belle ; des mammiferes aux
yeux bleus s’embrassent au milieu du

ciel, parmi un journal dépli€ ; une mere
de famille trousse un chérubin rose,
criard, sans dignité.

Les petites filles miaulent pour se
faire caresser par des gamins jaunatres
aux yeux phosphorescents.

— Misére voit Christine sortir de sa
maison, il étouffe un appel, un geste...

Elle porte son costume de dompteuse,
soie et cuir rouge, des revolvers a la
ceinture.

Il sourit, et la suit des yeux.

On se léve sur son passage. Les

hommes rougissent.

Les femmes croisent leurs mains fati-
guées sur leur gorge.

Des nuages passent.

Tout le monde attend un orage, une
solution.

Les plus nobles arbres s’inclinent.

L’eau se ride. Les oiseaux filent et

dérapent. Le soleil flanche.

- Ca y esti]

i 7{\




11 pleut. Il pleut ferme. Toute la foule
s’élance vers la maison d’Egalité.

Misére voit ce mouvement, un senti-

ment étrange le saisit. Aussitot il quitte

sa -chambre, descend d’un coup les

- escaliers, court a la porte du jardin a

peine ouverte pour Christine, — et la
verrouille.

Egalité, le cceur battant, s’appuie a -
lui.

Les hommes crient, heurtent la porte,
injurient l’ange.

Il réfléchit.

Il caresse les cheveux de Christine, *—
s’empare de ses revolvers, — ouvre la
porte... _

Tout le monde se jette en avant, s’ar-
réte, gronde, — enfin recule, — Les
revolvers !

— « Allez-vous-en. Vous serez mouil-
1és, quelle affaire ! Cette maison n’est
pas la votre, Au revoir. Il est inutile de
nous remercier. Adieu. Nous avons envie
d’étre seuls.

Fermez la porte. »

— Cela fait, la foule se disperse un
peu.

Misére rend ses revolvers a Chris-
tine. Elle le regarde. Il a changé. Qu’est-

‘cequeclest ? -

Il ne tente plus de sourire.

Le visage tendu, douloureux, il fait
un pas vers son amie.

Il la serre dans ses bras, essaie un



baiser d’homme, plein de sang.

De toutes ses forces, avec une sorte
de désespoir...

11 vient 4 elle, tout armé, de tres loin,
saisi tout 4 coup par I’amour, habillé de
flammes. i :

La pluie cesse.

Le jardin est vide.

Misére pleure contre I’épaule de son
amie.

I's sont heureux,




CHAPITRE NEUVIEME

ALPHA EQUILIBRISTE

« Jinvente, donc je suisy
Paul VaLERY.




1

(JOURNAL D’ALPHA) V1

« Que sommes-nous venus faire ici?
Je ne m’explique pas cette brusque-
entrée en scéne, sans prévenir.

Un beau matin nous nous trouvons
~ debout parmi d’étranges bétes, jolies @
Q et folles, séduisantes. ¢
Pourquoi nous trois entre@es anges ? g

S 11 est évident que nous ne sommes pas

ici par erreur, ou par plaisir. Chacun

? de nous a sa mission. — Quelle mission

{ Mes compagnons ne s’en inqL%tent

pas beaucoup ; ils considerent ces jour-
_nées comme des vacances imprévues.

Michel surtout. Une marchande de

fleurs le fait rougir. Et il engraisse.

/

Misére n’est pas aussi simple. 11 se . !
o passe assez bien de moi, se contente
‘@" d’étre adorable, — tout se fait en dehors
\\,\}5’ b de lui, mais rien ne serait si charmant
AN W sans ce spectateur. I le sait.
G s Comment cela finira-t-il?

WM £ g

N b}“ \: Misére nous quitte.




Il nous a fait ses adieux au milieu des
hommes. Ses raisons sont assez étranges;
tout ou rien. 11 veut s’enivrer de la
stupidité du monde, et court se méler
aux gendelettres.

Au revoir ! (Je lui fais confiance,

- dailleurs).

‘ W . — Michel songe & bien autre chose.
“"\/l . FEE Y SR et Sy P

l | Je quitte Michel. A mon tour. Je ne
; > sais quoi m’a décidé...

J’ai vu un homme s’agiter sur une
‘estrade et qui poussait des cris. Ce qu’il
disait semblait stupide, ou admirable
(mais peu importe) — je n’y pouvais
résister, j’al interrompu le bavard et je
’ai remplacé a la tribune. Au hasard. Aol
Il s’agissait d’une réunion politique, je :
pense... Je ne sais de quoi j’ai parlé. La
foule me portait, chantait comme un
instrument de musique. Je ne voyais
pas les visages mous des hommes : rien
qu’une Face immense et pale, attentive,

_ désesperee.
ﬁ;/ Je crois que j’ai été heureux.
e
2 [ & . Cette chambre me plait tout a fait.

J’écris a4 une petite table de bois
blanc ; les murs sont propres, sans orne-
ments ; et le plancher uni.

Il est 6 heures du soir. J’ai ouvert une
fenétre. Je vois la ville que j’habite,
comme elle est étrange... un peu trop
simple.




Plusieurs vérités apparaissent.

Je songe 2 'Michel et a 'autre...

— Ou sont-ils ?

Michel, le plus lourd de nous, dans
la profondeur, le Réel, — mélé aux
hommes et s’étonnant de ne pas étre
compris d’eux.

Misere 3 Pextréme limite de la vrai-
semblance, la-haut, aux confins de la
ville, comme une plume suspendue sur
Peau grasse... Il ne saurait prendre cette

« vie » au sérieux.

— Et moi ? Je cherche la raison de
tout ceci, exactement au milieu de la
cité des mortels, j’écris, d’une chambre

_ d’hotel, mon journal d’ange. Suis-je

_ ,&WJ encore cet ange ?
s\ Je cherche a vivre, — sans ennui.,
N

J’ai fait une petite promenade.

Ce n’est pas encore’ cela...

Je ne rencontre nulle part la ¥ésis-
tance qu'il m’amuserait de réduire. Tout
est facile, comme en réve, — et décou-

rageant.
J’ai beau renoncer chaque jour a un
/" avantage de plus, me défendre la poésie,
les miracles, la sagesse... Je ne découvre
' rien qui vaille la peine de s’y engaget.

oy

J’ai visité un cinéma... Comble de
la facilité | Les hommes y cherchent
I'illusion d’une activité passionnee sans
aucun risque. C’est bien séduisant, —
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et ce plaisir d’ordre sensible ou simple-
ment erothue Beau visage, immense
et nacre, passager, qui sourit chaque
soir au méme instant, autant de temps
au spectateur...

(C’est la seule trouvaille des hommes ;
ils ne paralssent cependant pas savoir
a4 quoi ces énormes figures dociles les

engagent. Je suis sur le pomt d’en avoir : :

peur...)
Je regarde ma voisine.

Une écoliere? — Je lui prends la

main, la dégante, non sans précautions.
Cela mene assez loin... elle ne se défend
pas, dénoue les jambes avec douceur,
me jette un coup d’wil entendu... Je
prends ses doigts I'un aprés Pautre et
la paume molle d’'une main — bientot
sans charme. Elle soupire.

— La salle s’illumine... je caressais
une grosse dame.

Heureusement elle me laisse filer.
Rien ne s’est passé, mais encore...

— Facilité, Facilité...

J’ai pris un bain froid, j’ai couch€ sur
mon plancher, jetiné quatre jours. Cela
fait simplement plaisir. Encore plaisir...

EV1demment I’erreur est de rester
un ange parmi ces gens.

Tout est facile — pour moi seul. Mais

si je m’occupais du monde ? Si je tentais {
d’animer quelque imbécile entre”fous




les autres, — si je cherchais la résistance
hors de mot.
Bon, c’est décidé.

Je me donne un jour de vacances.

Le soleil est on ne peut plus pale,
’air glacial et dansant.

La terre a sonné sous mon pas.

Je découvre les rues désertes de ma
ville. 11 fait nuit déja.

De la terrasse d'un café je vois mon
peuple. Attendez un peu !

Demain je commence & agir sur les
hommes.

Je laisse ce journal. »

2
Décidé 4 s’amuser, Alpha se mit a
)

Pceuvre et les hommes furent réveillés
comme des dormeurs qu’on chatouille.

Ils se défendaient, se retournaient dans

leur sommeil, se fichaient.
Mais une allégresse inédite les gagnait
peu A4 peu et personne ne connaissait

plus ce sentiment de sécurité définitive
qui porte 4 mourir sans douleur.
L’idée d’une certaine espéce de danger
tenait en haleine jusqu’aux buveurs de
biére, jusqu’aux magq|erelles, — le moin-
dre rayon de soleil, la chute d’une feuille,

un clin d’eil étonnaient ; de nouvelles

étoiles se déplagaient chaque soir dans

_

[



le ciel et P'Inattendu faisait vivre des.
milliers d’hommes avec plaisir.
De magnifiques incendies saisissaient
les rues, les avenues de bois vert.
Des jeunes filles se noyérent a pieds
_ joints, un doigt sur la bouche.
Les enfants jouaient « au soldat »
mais les coldats jouaient aux billes.
Les avions chantaient mieux que des
oiseaux.
 — Alpha menait le bal.

- Il apparaissait 2 2 heures du matin,
sous un réverbére, en habit, et revolver
au poing demandait poliment aux pas<
sants attardés : — « Un sourire ou la
vie » —, d’ailleurs il exigeait que la gri-
mace fut touchante, « naturelle ».

La crosse de son arme était de nacre
et luisait doucement.

Si le passant s’exécutait il lui offrait
une cigarette, si non une carte glacée
portant :

&

M

Je wvous aime beaucoup
Le révolver n'est pas
chargé
A bientot.
4.

Un autre jour, en chandail rouge, les

l mains sales, les cheveux en désordre,
{1 1] il s’introduisidt par escalade dans le
monde — brisant une fenétre, riant aux



éclats — pour finir par séduire tout un
salon de jeunes filles, brillantes et re-
muantes comme un banc d’ablettes.

11 leur montrait des tours de cartes,
dansait sur une main, tirait des colombes
de sa casquette. :

Puis la société passant sur la terrasse,
4 l’heure de l'orangeade, il appelait
par leur petit nom les astres et tout le
ciel était semé d’étoiles, égarées, venant

\ Tui manger dans la main.

"~ « Monsieur Alpha », disaient Ies
dames. On linvitait 4 des soirées d’une
solennité mélancolique.

11 craignait beaucoup de rire au nez
de ces gens.

Et, promettant de revenir, s’enfuyait
définitivement.

— Il parut enfin sur la scene d’un
Music-Hall 2 I'occasion d’un spectacle
de fin d’année dont un numéro se pas-
sait dans la salle.

Il improvisa, jetant le trouble dans la
troupe des acteurs consciencieux.

Il portait un paletot sac, trop grand
pour lui, jaunitre, dont il se débarrassa
trés vite pour se montrer vétu d’un
maillot argenté, séduisant et solide. Il
sut faire battre le coeur des spectateurs
et les laisser croire a la comédie qu’il
jouait. :

Comme ils ’acclamaient trop brutale-
ment, il leur glissa entre les mains, le
directeur du Music-Hall en vain tenta




de retrcuver sa trace, Iui offrant une
fortune pour reprendre chaque soir la
scéne : Alpha pensait a autre chose,

On voulut reconstituer sans lui son
numéro, ’emploi fut confi¢ 2 un homme
serpent agréable, mais le public ne s’y
trompa point, c’était un ange qu’il
aimait, mieux qu'un acteur : Sa con-
science la plus flatteuse.

Parmi ses petits fréres
Et les oiseaux du monde
Alpha s’¢lance et brille
Comme un ¢€pi dore.

— Plus beau dans sa colére,
Ange, sur les décombres,
Il nous fait une vie
Difficile a aimer.

Vers ce moment des élections géné-
rales se préparaient, par le suffrage uni-
versel (pur et simple) dans cette ville
soumise encore a une sorte de Parle-
ment. ‘

La Politique ne parut pas a Alpha
autrement méprisable, — a condition
de se débarrasser des politiciens, minis-
tres et gouvernements .%ﬂ I’alourdis-
salent sans raisons.

(« Un anarchiste !» dit quelqu’un, %ui
hoche la téte, — « C’est un peu démodé,
VOyons... »

‘Mais, Madame, il s’agit d’'un ange —



et qui ne songeait pas a vous).

— Alpha décida de mener une cam-
pagne dans le sens de la liberté la plus
folle, — sans programme.

Il dissuadait les hommes de choisir
aucun gouvernement et leur conseillait
I’abstention en masse.

On vit un peu partout les traces de
son activité étrange, des proclamations,
des tracts, des papillons, des prospec-
tus dans ce gotit :

Une fois de plus vous allez voter.

Cependant vous n’espérez pas que ces élections
changent rien. Les mémes tristes personnages sont
en présence et la méme farce sans grandeur, —
réglée d’avance.

FINISSONS-EN
NE VOTEZ PAS
REMETTEZ UN BULLETIN BLANC

— Pour quelque liste qu’on vote, elle présente
un candidat (et encore !) honnéte ou digne pour une
¢tonnante série de laches, de clowns et de crétins.
Voter, c’est accorder son approbation 4 une Politique
(quelconque), c’est donner raison i ces gens, SE
CONSTITUER LEUR COMPLICE. — MAIS SI
UNE MAJORITE D’ELECTEURS REFUSAIT
LE VOTE ?

Si chacun de nous remettait un bulletin BLANC, ~
— marque supreme du mépris ? Si nous refusions de
choisir le moindre mal ? — C’en serait fini du pres-
tige et de la tyrannie grotesque des Politiciens.

notre ennemi, c’est notre maitre — pour comble on™
voudrait nous le faire CHOISIR, C’EST-A-DIRE
ACCEPTER.

Il'y a prés de deux cents ans que cette vilaine plai-
santerie dure, Assez I...

Nous ne voterons pas.




REMETTRE UN BULLETIN BLANC C’EST
FAIRE ACTE D’HOMME LIBRE.

VIVE LA LIBERTE !

— et d’autres, du méme ton.

On riait beaucoup, on parlait d’une
farce, assez anodine —

Ma1s nul ne sut prendre au sérieux
son vote — chacun en souriant glissait
dans I'urne un bulletin blanc, persuadé
d’étre seul a suivre les conseils d’Alpha.

Quel étonnement quand on sut que
prés des g/1o du vote étaient nuls, et
qu’une immense majorité d’hommes,
reconnaissant publiquement leur indiffé-
rence, se désintéressaient de la Ville a
propos du Gouvernement.

Le premier moment de stupeur passe,
tout le monde se réjouit de 'aventure et
I’on se félicitait dans la rue d’avoir su
perdre enfin les vieilles habitudes d’or-
dre, de discipline et de sérieux.

On montrait au doigt les « élus » de la
journée, brusquement humbles, dégon-

flés, convaincus de leur impuissance —
ils avaient un air de famille, qu’ils
s’étaient bien choisis entre eux, les com-
peres ! '

Alpha soulignait avec soin le ridicule
de leur situation ; plusieurs entrérent en
religion, émigrerent — les autres renon-
cerent a leur mandat.

Sans gouvernement, il y eut quelques
jours d’inquiétude, puis on sentit un



mouvement de naif orgueil : les hommes
étaient libres, — on vivrait aussi bien
qu’avant.

(Comme on se tient a bicycette, un
beau matin, sans I'aide d’aucun profes-
seur, en tremblant — puis avec fierté.)

Cependant, pareils aux martyrs d’une
foi oubliée, les Parlementaires se réu-
nirent secrétement dans un petit bar —
un peu plus de cinquante — découragés.

Il ressortait de leurs propos que le
- résultat du scrutin n’était pas pour
donner confiance dans I’avenir de 1’hu-
manité (que ceux-ci avaient si long-
temps et si paternellement gouvernée),
etc... Pordre et l’autorité, surtout la
discipline...,, etc., — dégénérescence,
anarchie... Ce fut une jolie’ chanson
triste et digne. Un vieux sénateur d’ex-
tréme-gauche trouva la consolation qu 11
“fallait : P’Homme Assis, le Sage !

Toute la ville ne lui était-elle pas dé-
vouée, corps et dme ? Il maintiendrait

Pordre sans mal, serait enfin un Bon
Tyran. ‘

Ces paroles furent acclamées et une
députation envoyée d’urgence au Phi-
losophe, sous la présidence du Ministre
présomptif de la Guerre : Général
Quenouille.

— Allons, tout le monde n’était pas
encore libre, tout n’était pas encore
perdu...




Périer. PLACARD 13,

CHAPITRE DIXIEME

FAIBLESSE DU GRAND HOMME




« Deux bocks, voili... Bon tout de
suite ! »

— Le garcon en tablier sale (sur les
pointes, comme une danseuse), trouve
sa route entre les chaises de la brasserie.

Il est 6 heures. Il fait plus chaud que
jamais. Des ménages sont installés aux

tables des terrasses, Monsieur mouille
sans pudeur son cigare, Madame sort
de son corsage et, remuant les jambes,
se couvre d’une ardente rosée.

On voit aussi des amoureux, non sans
une sorte d’horreur sacrée, méler leurs
doigts, leurs bouches, — comme des
malades.

Un fox-terrier 4 faveur rose traine
entre les chaises. Une vieille dame dort,

la bouche ouverte, répandue sur I’épaule
de son fils (je suppose) un jeune homme
rouge. — On ne voit plus le bleu du
ciel sous les nuages, le bleu du trottoir
sous les tables : les terrasses envahissent
la rue comme une écume sur la plage ou
les méduses frissonnent.

Le tout fait une gelée, un giteau de




vie. Les hommes se sentent les coudes,
se mesurent de ’eil. — En voici un
qui trompe sa femme — et cet autre
Padmire — et ce dernier s’enivre seul
(jamais il n’osera faire la noce, mais ses
nuits sont fatigantes) et cette dame
habillée en petite fille zézaie sans agré-
ment — et ce jeune garcon un peu bien
tendre — et... mais ceci n’est plus un
homme, ol ai-je vu ces cheveux clairs ?...
Michel ! Comment notre ange est-il

assis au milieu des plus laids et des plus
gros personnages de la Ville?

Il ferme doucement les yeux, je vois
une main de femme sur la sienne, il rit.
Louison lui tient le poignet.

C’est Louison, cette fille d’homme ?
Vernie, polie, remise a4 neuf ? Elle
montre des dents superbes (un peu
grandes, roses, comme si le sang y cir-
culait) mais elle ouvre bien trop la
bouche, il n 'y en a plus que pour ses
gencives — je n’aime pas non plus ses
cheveux qu’elle porte au hasard, une

meche collée au front par la sueur.

— Mais ces yeux qui n’ont pas de
forme, mouvants comme la menthe verte
que l'on étend d’eau goutte a goutte,
ces yeux sont extraordinaires... Elle
parle fort et grossiérement, croise haut
les jambes, mache de la gomme ; elle a
chaud, elle est follement parfumée ;
mais elle ne quitte pas Michel de ces
yeux extraordinaires.

i



— « Chéri, vide ton verre... Non ?
Tu ne bois plus, donne-le-moi, — Chéri,
uel temps... Tu m’aimes encore ?...
héri, Michel ! Paie-moi des fleurs...

Pas celles-ci — oui, 14, les rouges...
- Toute la gerbe ! Oh merci, chéri... tu
me gates. »

Il s’agit de roses agressives et encom-
- brantes.
Elle se leve :

— & Allons-nous-en. »

— Michel la suit, chargé de fleurs qui
lui feraient perdre la téte, — s’il y
songeait. :

— Mais Louison ne se laisse pas
oublier.

{Une fille vous prend les mains, vous abandonne
Son beau corps encombrant au comble du plaisir —
Il ne faut plus songer a régner sur les hommes

O jeune ange, — déja vous pensez a vieillir...)

=
La nuit tombe.

Chaque rue parle un peu plus bas,
puis se tait, puis respire dans le som-

meil, honnétement. Chaque étoile brille
a sa place, la plus belle au-dessus d’une
maison sévere, cinq étages au milieu
de la wville : sous le toit s’ouvre une
~ fenétre a tabatiére et on voit une man-
sarde bleu de roi, meublée d’un lit de
fer ol dort paisiblement Louison dont
le corps est dans le sommeil d’une frai-




cheur nouvelle, — paysanne.

Mais Michel dans une longue chemise
de nuit blanche et enfantine, assis sur
une sorte de coffre a bois (11 n’y pas
d’autre siége dans la place) chausse silen-
cieusement ses sandales, regarde son
amie dormir, les étoiles, les roses dans
le pot & eau.

Minuit sonne. Des pents coups tristes,
comme d’une clochette de verre.

Il acheve de s’habiller, 2 pas de loup
s’approche de la dormeuse, écarte de

son front blanc ses fins cheveux tiedes,
pour y mettre un baiser ; prend toutes
ses roses chargées d’eau fraiche — court
a la fenétre — & pieds joints saute dans
la rue (comme un ange),

On entend une goutte d’eau, une autre
goutte, une autre encore... —

— Un 1vrogne passe, en chantant la
Carmagnole.

Louison réve qu’elle entre avec Mi-
chel dans un jardin d’oliviers.

3

Michel court vite. Les passants qu'il
croise se souviendront longtemps de ce
petit garcon sauvage (téte nue, téte
baissée) — riant dans sa course. Long-
temps ils se rappelleront cette image de
leur jeunesse comme un projet aban-
donné.




Ou va-t-il ?

Vous connaissez cette place obscure,
provinciale (a gros pavés) — et cette
porte tendue de rouge... C’est la maison
de P’Homme Assis, c’est a4 ses fenétres
que l’ange frappe — un grognement de
plaisir répond a son appel. Vite, la
fenétre s’ouvre, un instant les rideaux
se gonflent d’air pur.

Michel saute dans la chambre, hale-
tant d’avoir couru, les joues froides.

Le Sage le salue de son fauteuil,
d’un signe de téte. Michel lui pose la
main sur le front.

— « Bonsoir, » souffle 'autre — « je
n’espérais plus ta visite ».

— « Je vous ai apporté ces roses »,
dit I’'ange — et il les répand sur les
genoux du vieillard.

— « Merci, bon ange. Moi aussi, j’ai
besoin d’un ange. »

— « C’est pour cela que je vous
aime. »

— « Vite, a présent... raconte-moi... »

_ Alors Michel s’accoude au fauteuil du
vieillard, se penche 2 son oreille et dit...

— Mon lecteur, un moment.

Croyez que je regrette d’intervenir
ici en personne, mais il y a entre nous
plus d’un malentendu qu’il serait ficheux
de laisser s’aggraver, — ou malhonnéte
de ma part et si, quoique vous en pen-
siez, je connais mieux mes personnages




(et leur secret) que vous ne faites, je
crains que vous ne m’ayez suivi jusqu’ici
que sous conditions... Que si méme vous
avez pris quelque agrément aux aven-
tures de Michel, d’Alpha, de Misére,
dans une Ville a mesure d’homme, n’est-
ce pas que vous attendiez que leur his-
toire prit enfin une sorte de sens, et que
vous comptiez sur la conclusion de mon
romap pour en éclairer les prémices ?
Je crois de mon devoir de vous en .
avertir : ce conte n’a pas de nécessité si
profonde, ses héros ressemblent sim-
plement a quelques personnes que j’aime

et qu’il m’a plu de croire un instant
douées de toutes sortes de grices ou
tacilités, mettons que leurs aventures
soient celles que j’ai le plus envie de
vivre, €Xcusez-moi.

Je vous prie enfin de ne pas chercher
de symboles dans ce livre (quelques
flagrants qu’ils y paraissent) ou, du
moins, de ne pas me les attribuer sans
précautions i,

v S’il vous p]a;t encore, je poursuis ma
route, — ou en étais-je? — A Minuit.
Ma ville endormie, sans reproches ;
Alpha dans sa chambre, méditant quel-

1. Par exemple, ces anges sont de wrais anges,
tombés du ciel. Mais ’homme assis n’est rien qu’un
homme, de l'espéce philosophique, comme de
- Delai-Lama, il régne, absolument, sur la ville que
vous imaginerez.




que mauvais coup, quelque farce extra-
ordinaire ; Miscre et Christine (nous
irons les retrouver dans un moment) au

fond de leur jardin; 'Homme Assis, AL

dans son fauteuil — Michel penché 2
son oreille (comme chaque nuit, car
c’est un ange et il est dans sa nature de
consoler les meilleurs mortels). Il parle
bas, d’une voix grave et séduisante, il
raconte au sage immobile les surprises,

les agréments de cette journée, il dit :

« ... Cétait un paysage de saison,
I'ombre consolante, de grandes lignes
élémentaires... Un peu plus tard nous
avons vu une étoile filante...

... 11 pleuvait, tout fut habillé¢ par la
pluie, en robe de bal, les arbres noirs
dansaient, c’était pareil a4 une arrivée
dans un port...

... les nuages et la fumée...

... Je m’amusais prés de sa bouche...

s-une main..

... couleur de cheveux...

... les yeux battus comme la mer...

... la poussiere...

... en robe de soie...

... elle s’ouvre la nuit, murmure..,

... les genoux minces...

... un corps léger, un corps battu
comme le linge...

... 1l faut aimer...

... les mains...

... et Todeur du feuillage...

... a six heures du soir...




Périer. PLACARD I4.

... je suis couché dans I’herbe...
... Louison...

... la fumée...

e I’horizon...

.. les étoiles...

Longtemps la chanson se poursuit,
coupée de beaux silences et de soupirs
humains.

Enfin Michel redresse la téte secoue
'sa chevelure courte.

I’homme s’agite — et rougit.

« Michel, mon ami... » murmure-t-il,
« ...quelle honteuse chose... si tu savais...»

Sa voix tremble, toute changée.

— « Je ne puis plus te le cacher... »

« Je ne suis qu'un pauvre homme,
qu’un... »

— Il dit son malheur, dans un souffle..

I’ange, brusquement se dégage,
cruellement. Il regarde le vieux bon-
homme écroulé, é un mouvement de

mépris, essaie de se reprendre — se
faiche — s’échappe et saute dans la
pue . '

Quel affreux secret lui a dit le sage ?
Il court, le vent ’emporte, il ne veut
plus avoir affaire au hommes, il est libre ;
— Le sage pleure dans ses grosses
mains, pleure lourdement — sans bou-
ger — des roses rouges sur les genoux.




CHAPITRE ONZIEME

LES MARQUES DE L’AMOUR




i

Depuis le Dimanche ou Misére ou-
vrit le jardin de Christine a la foule la
moins agréable il ne s’est plus passé
grand chose dans leur beau domaine.

Mais tout est changé — car Misére
aime la fille aux revolvers, l'invente
chaque matin pour la perdre a2 minuit

au moment ou il était sir de la sur-
prendre (avec plaisir).

Ces jeunes gens commencent la soirée
en se tenant par le petit doigt, révent du
partenaire mais enfin s’évadent (comme
Cendrillon perdant la pantoufle de
verre) — un nom (murmuré par miracle)
sur les lévres ou « je t’aime » que la
dormeuse forme sans bruit mais sans
conscience, au clair de lune, — tellement
cela s’imposait.

(Car les amants ne tiennent pas aux
songes quand leurs imaginations les
plus charmantes sont d’eux-mémes).

Misére n’avait plus besoin de public :
il était heureux. Il se levait tot, chaque
jour, pour préparer 4 son amie des ceufs
sur le plat, un bouquet de fleurs favo-



rables, ou une chanson qui la puisse
éveiller avec agrément.

Ils passaient le reste du temps en pro-
menade, parfois péchaient a la ligne.
Christine prenait la truite a la mouche,
le poisson remuant et solide saisissait

ses hamecons nets, — elle n’en avait

pas pitié — parce que l'eau €tait bril- )
lante, ses cannes souples, ses mains
propres — parce que Misere était la.

D’ailleurs les journées lui semblaient
longues, inutiles. :
(Sa vie
Facile

Ennuie
Christine

Elle songe 4 mourir en péchant a la
ligne). :
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M%is les bonnes gens, les visiteurs du a
dimanche ne I’avaient pas oubliée ; cette
fille bottée et armée jusqu’aux dents
étonnait assez l’imagination populaire
pour qu’on prit garde, plus tard, a la
qualité de son teint par exemple, ou de

eses cheveux.

Aucune des épouses que les hommes
avaient chaque soir a discrétion ne
pouvait étre comparée a la Princesse
de la Mode — et quand un Journal de
la ville (sans arriére-pensée) organisa
une sorte de referendum parmi.ses lec-




teurs afin qu’ils se choisissent une Reine
(ou leur Idéal en ce monde) il ne fut
pas question d’hésiter entre quelques
dames et les feuilles ne publiérent que
différentes images de Mademoiselle
Egalité.

On connut d’elle : un grand visage
un peu penché, trente-deux dents bril-
lantes et le cou nu, — mal imprimé,
comme une tendre nébuleuse.

— et un portrait jusqu’aux genoux,
en dompteuse, portant le monocle,

— et un profil (les cheveux cirés, les
sourcils froncés) :

— et des instantanés : un plongeon,
une course sur des pelouses, des ombres
chinoises.

— Chaque lecteur choisissait ainsi sa
Christine. Et ’on déjeunait, priait, dor-
mait, faisait ’amour — en I’honneur
d’elle, — désarmée comme les images de

Dieu.

Je ne sais comment une feuille de
journal tomba entre les mains de Misere.
Sans doute se promenait-il; un soir, du
coté de la wille... Il vit ces images,
connut que personne ne doutait de I’ex-
cellence de son amie — et que Christine
était beaucoup plus belle que les femmes.
11 crut que cela lui faisait plaisir.




e
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Il entra chez Christine sans frapper.
Elle achevait de s’habiller pour le soir.
Elle I'entendit éclater de rire — et se
retourna. L’ange dit :

« Tu es laide. Thu as les joues plates et
le visage pale. Je ne puis pas t’aimer. »

Christine se tut, mais ferma les yeux
car Misere était tres pres d’elle, et le
souffle coupé.

Il dit : — « Les hommes te trouvent

belle. Tu es la plus belle des femmes.
Tu es une femme. C’est peu. »

Elle ouvrit les yeux. Elle crut que
Misere tremblait de colere.

1 dit -

« Ferme les yeux. »

— Elle vit que sa main tenait un rasoir.

Elle obéit.

Sa bouche chercha un baiser...

— L’ange lui porta deux coups de
rasoir au visage.

4

Dés maintenant je n’ai plus A faire
avec Misere. Il va se prendre a des
picges élémentaires et étre amoureux de
sa femme aussi humainement que vous
et moi,



11 s’était d’abord étonné d’une vivante
si solide (digne des anges) — il avait
admiré Christine et c’est la seule fagon
noble d’aimer. Nous avons vu comment
il prit plaisir, plus tard, a émerveiller
par elle quelques hommes : ce n’était
plus aussi honnéte, mais tout de méme
propre encore et non sans €légance.

— Mais ensuite il chercha sa joie
autour de ce corps qu’il avait un jour

trouvé plus divin que les autres, il
connut une sorte de volupté déplorable
et douce entre les jambes de Madame ou
dans un lit odorant d’elle.

A présent deux cicatrices font a Chris-
tine un tatouage indélébile — et la dé-
figurent ; ce n’est plus qu’une maitresse
extrémement bien élevée. Misere la
trouve magnifique, surtout ses blessures :
les autres femmes ont les joues immo-
biles, sans ornements, mais la sienne est
marquée, la sienne n’est une femme que

pour lui, — la sienne est laide. Il n’a
plus rien & désirer, plus rien a perdre. Il
ne peut plus croire qu’il soit venu du ciel
parmi les hommes. Il est homme, une
fois pour toutes — et str de l’étre.

On pense bien qu’il ne m’intéressera
plus que par hasard — par un miracle
sur lequel il me reste peu de raison de
compter, Pauvre homme.

Qu'’il repose en paix.



CHAPITRE DOUZIEME

MICHEL ET SA CONSCIENCE
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« Je connais gens de toutes sortes,
fls n’égalent pas leur destin... »
Guillaume APPOLINAIRE.

Michel n’est pas rentré chez lui, —
chez Louison. Depuis plusieurs heures
il marche a grands pas, a travers la ville,
téte basse — depuis pres d’un jour.

~ 1l se trouve devant un cas de con-

f‘—:—s science ; comment s’y prendre pour

~n’avoir pas de remords, dans un mo-
ment ?

Hélas, ce sont des pensées d’homme...
Un ange ne connaitrait pas ces scru-
pules.
~ Michel parle seul :

« Ce vieillard est un imposteur. Quelle

misérable aventure ! Mais ¢a ne me
regarde pas, les hommes ont ce qu’ils
méritent... Puis-je me désintéresser de
leur jeu ? N’est-ce pas dénoncer entre
nous une sorte de traité... n’aimais-je
pas une femme ?

—: Ca ferait rire Louison ! — me
voila redresseur de torts, c’est ridicule,




Je crains donc le ridicule, c’est nouveau !
D’ailleurs, pourquoi pas... simple ques-
tion de politesse : ne pas se donner en
spectacle... Est-ce que je me serais posé
ces questions — il ya un an? — Un an,
c’est drole... d’ou me vient la notion
du temps ?... Combien d’années ai-je
vécues — avant celle-ci. Pouh ! ¢a
donne le vertige, comme de compter
les étoiles (grandeur nature). Quel lan-
gage | — J’ai du plaisir & m’exprimer
mal, au hasard... Puis-je faire mieux ?
Trop fatigant, n’essayons pas. Le temps
perdu... le temps, encore | — De quoi
s’agissait-il? Mon Dieu, je ne me con-
nais plus, je voudrais poursuivre une
idée — raisonner... T'oujours ces images,
rien que ces images... Louison a sa
fenétre, en bas de soie (celui de gauche
est troué)... et ces fleurs sur les genoux
du bonhomme... qu’on leur donne de
I’eau | De l'eau ?:.. je voudrais pécher
3 la ligne. Ah c’est stupide,... je disais...
L’homme assis n’est pas un héros mais...
Ces images... oh pardon, monsieur...»

Gravement il s’incline devant son
reflet dans une vitrine (c’est la devan-
ture d’un restaurant économique) il s’y
trouve laid, triste, — mais refait son
nceud de cravate...

2

Dans une petite salle obscure, cou- <lire

>
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leur de brioche, Michel s’assied pres
d’une fenétre poudreuse. 11 fait chaud.
Les tables sont ornées de saliéres, flacons
d’huile et fleurs artificielles. Des mou-
ches s’y proménent. — Il a un mouve-
ment de désespoir, se frotte les yeux,

commande un café noir et des tartines.

Puis, s’appuyant aux murs vernis,
se réjouit de sentir cette fraicheur inat-
tendue dans sa nuque. Sa bouche est
séche. — Il est perdu, il le sait mais s’en
accommode.

— La porte s’ouvre, Misére entre et
g’asseoit 4 coté de lui.

__ « Mais si tu connaissais Chris-
tine...

— g tu connaissais Louison...

—_ Faisons-les se rencontrer o

—_ Ce seront des amies...

— Michel ?

_. Misére ? — 'Tu n’as pas changé...

__ Excuse-moi, je crois que si...

— Tu t’amuses...

— Si on peut dire...

— Le temps passe...

— N’est-ce pas ?-

— Ou est Alpha.?

— Je n’en sais rien... C’est un far-

— Comme mnaguere.

— Ce n’est pas un homme.

— Mais nous ?

__ Oh nous... C’est autre chose,

/



— Heélas...
— Ah mon ami.
— N’en parlons plus.

Ils s’entretinrent quelque temps sur
ce ton de leur vie terrestre, conjugale.
Puis, dinérent de bon appétit,

Dormeur et joueur

Michel et Misere

Dis-moi la couleur ;
Des yeux que tu aimes .- )

-

Je perds mon bonheur
Donnez-moi le votre
Dormeur et menteur
Entre tous les autres

Michel et Misére
Des anges naguere

Je ne connais plus
Mes enfants perdus

3

Un peu plus tard ils s’installaient a
Ia terrasse d’un café, ils ne s’étaient pas
quittés de toute 1’aprés-midi, ils ne pou-
vaient plus vivre seuls avec plaisir
(comme des anges). 1ls burent du stout
et se moquérent des passants. A onze
heures du soir ils constaterent sans
tristesse (ou méme avec le sentiment du
devoir accompli) que le temps avait
passé vite. Misére bailla, prit congé de
Michel, héla un taxi, Il songeait 2 sa




chambre close aux tapis bleus, aux
draps légers du lit de son amie — mais
sans émotion, avec un calme confor-
table.

Michel continua sa route inutile,
cherchant a peine quelque chose a
aimer, par des rues quelconques. Une
fille livide lui ayant promis du plaisir
(elle avait les doigts fins) il passa une
heure avec elle.

Ensuite tout lui parut vain ou gro-
tesque. L’air fraichissait.

Il était nu-téte, sans manteau, mais ne

songeait pas a se réchauffer en courant
par exemple, ou en battant de la se-
melle.

Debout sous un marronnier, les mains
aux poches, il grelottait avec dégoit,
la bouche tremblante.

— Alors quelqu’un lui prit le coude...
Et il sut qu’il était sauvé — pour une
nuit ; la force, le calme lui revinrent
(vertus d’ange) ; il se retourna en pleu-
rant et serra dans les siennes les mains
d’Alpha comme un gage de paix.

4

L’ange aux cheveux noirs est debout
devant sa fenétre ouverte, dos a la ville,
Michel assis sur le lit. C'est dans
cette chambre qu’Alpha rédigea son
journal, d’ici qu’il change a son humeur



—

la figure du Monde. 11 parle; il rend
compte de son ceuvre a Michel, qui
I’admire (de loin, — peut-étre un peu
jaloux d’une si belle liberté), il racoate
que sa vie est chaque jour remise en
jeu, il dit qu’il fait de lui-méme a peu
prés ce qu’il veut (sans danger de se
perdre : il a aimé des femmes, expres
par exemple — mais pourquoi pas aussi
bien qu’elles un arbre, un cheval, une

automobile ? — ainsi se crée-t-on des
fantomes — et la peur qu’ils inspirent).

Chaque fois qu’il se tait on entend la
ville et son sommeil bas, difficile (som-
meil d’ivrogne) le lit ol est assie Michel
gémit doucement. Un chat crie.

— Alpha assure que les hommes
n’existent que pour son amusement,
que rien n’est plus dréle que de les voir
évoluer au gré des songes qu’on leur
donne. Quelques-uns, malgré?out, sont
forts, respectables.

— Ainsi ’'Homme Assis, qui tient la

ville en main, sans droit que celui du
plus sage. C’est le seul qu’un ange
puisse admirer sans reserves...

— « Alpha ! — Cet homme...

— « Qu’as-tu ?

— « Si tu savais... »

— Michel céde, apprend a son hote
le mensonge du Philosophe... : non, pas
un sage qui renonce au monde non pas
un héros — le pauvre bougre — rien
qu’un infirme rusé, rien qu’un vieux



monsieur paralytique... $’il reste assig
c’est qu’il ne peut se lever, s’il renonce
au monde c’est qu’il n’est plus capable.
de slen servir... -

Alpha serre les dents, palit.

Il se vengera | Il démasquera I'im-
posteur ! Il le punira de I’avoir trompé,
de s’étre fait aimer d’un ange ou méme

admirer — injustement.
Michel voudrait s’étre tu... il em-
brasse Alpha, s’attend au pire... — Mais

le jour se leve, — et Louison va s’éveil-
ler.




CHAPITRE TREIZIEME

AGE D’OR
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C’était la méme ville étrange, a peine
un peu plus paresseuse que naguére,
a peine vieillie.

Il ne 8’y passait presque rien d’extra-
ordinaire ; le fleuve qui la traversait
reflétait son décor léger, nulle sirene
n’y chantait mais leau, parfois, en

plein soleil, portait au loin des bancs de

fleurs toutes vivantes, — ot des abeilles
bourdonnaient, venues de lointaines
banlieues, — venues du ciel si I’on
voulait... Sans doute était-ce par hasard
(car nous ne trouvons pas autrement
prodigieux les arcs-en-ciel, la chute des
feuilles) — et si quelque divinité habi-
tait encore la ville c’est si discrétement
que peu de citadins s’en inquiétaient, ~—
Méme certaines couleurs d’air en pleine
nuit, (des vols d’hirondelles bas et
lents comme Ia traine d’une robe pré-
tentieuse) n’étaient pas nécessairement
des miracles ; simplement le mystere
commencait un peu plus loin des hom-
Ies, assez pour qu’ils ignorent sans
scrupules — Pourvu que le jour se

PRt




levat et se couchat a I’heure dite, qu’im-
portait le secret de cette cadence, — et
si le paysage était pittoresque, a quoi
bon y découvrir un sens caché ?

La vie de chaque jour était réglée et
composée comme un ballet. On travail-
lait le moins possible, sans vanité, et la
nuit se passait en jeux. On jouait aux
billes, 4 la balle, 2 mentir, a se faire
peur, a 'amour (et les jeunes filles

craignant de sortir de chez elles étaient
plus charmantes que jamais) — au
voleur (et les financiers se cadenassaient
dans leurs caves, aussi prudents que
d’habitude) — au suicide (et la regle
étant de mourir en silence, pendu ou
noyé, — qui usait du revolver avait
triché)..

A faire peur, a faire sourire
On perd une vie, un amour

Questions de gofit, facon de dire :
le paradis est alentour

Mais ces miracles de plein jour
N’étonnent plus qu’en poésie

¢ 2

La confiance dans 'Homme Assis
était sans réserves. On allait jusqu’a
lui attribuer des journées de beau temps,

/ le calme et la paix que la ville s’était i

nd

‘ !@57 faity‘:. Il devint I’objet d’un culte fami—;\’éf‘%\




o

lier et solennel a la fois (on lui adressait
des prieres par carte postale) et quelques
hauts personnages s’honorérent de le
servir. Madame Tongle faisait sa toi-
lette, sa cuisine ; Ficelle, la lecture et les-
courses ; le général Quenouille gardait
sa porte.

— Une fois par an on le sortait pour

le montrer au peuple dans sa gloire ; la
cérémonie se déroulait sur la petite place
avoisinant sa maison.

— Depuis trois ans que le Régne du-
rait chaque fois ¢’avait été un beau jour ;
mais cette année l’on attendait mieux
que jamais.

3

— Dimanche, Le ciel est couvert de-
puis hier. Une estrade est dressée sur
la place et fermée d’un rideau rouge
comme une scene de théitre. — Aucune
mise en scene, la foule fait elle-méme son
décor et crée ’atmosphére. La place est

noire de monde, les maisons jusqu’aux
yeux, les toits, des échafaudages élevés
dans toutes les rues du quartier...
Onze heures du matin... Que de visages
émerveillés... Voici-Misére et son amie,
la jeune femme en robe de cérémonie
n’'est pas si belle qu'on voudrait (ces
cicatrices me désolent...); Misére lui
serre le poignet a crier. Tous les deux




sont pales et les yeux las. — Voici
Louison et Michel, trés rouges, au pied
de Pestrade... Ou est Alpha ?

— Les domestiques du grand homme
(Quenouille en grand uniforme) occu-
gent la scéne, font patienter le public.

nfin midi sonne. Ah, le rideau a bougg,
il s’ouvre lentement, lourdement.

C’est fait.

Il n’y a plus sur P’estrade, en face de
la foule, qu’un fauteuil magnifique,
énorme, - ol le Philosophe est assis.




CHAPITRE QUATORZIEME

DANS UN FAUTEUIL




Comme chaque année un mouvement
de stupeur : ainsi, c’était 13 le maitre
du monde ! On trouvait choquants son
petlt ventre et ses joues ridées. Mais
apres un instant de silence, Pimmobilité
du fétiche en imposait 4 son public, le
charme opérait, les murmures ces-

saient,

(Comme Michel est pile tout a coup !
Ou est donc Alpha?)

Lentement I’homk éleva les mains,
saisit les bras de sor fauteil et.., on crut
qu’il allait se lever. Mais il dit :

— « Bonjour, mes enfants.

J’ai eu un mouvement d’amour vers
vous, j’allais quitter ce siége et faillir

a mon veeu. Pardon. Je ne recommen-
cerai pas,

O Hommes ! Vous courez le monde,
vous vous €lancez dans les airs, amou-

reux vous tenez vos femmes, guerriers:

vous menez des armées toutes vivantes
a la guerre, ah | vous batissez des mai-
sons, des jardins, des villes... Mais moi,
Voici ma gloire et mon supphce Mot, je




teste ass’s. J’achéte votre liberté ay
prix de la mienne. Parce qu’il plait au
Dieu. Et le bonheur est parmi vous
depuis que j’ai cessé de vivre, je ne
regrette rien, je suis amoureux de vous,
petits fréres, c’est pour vous que j’ai
renoncé.. »

— « Menteur !» cria une voix claire -
et Pon vit Alpha au sommet d’un toit,
rayonnant de plaisir.

Le Sage avala sa salive et s’enfonga
dans ses coussins.

La foule grognait, préte au pire.

Alpha ouyrit les bras, joignit les
talons, s’élanca, — se recut souplement
devant 'Homme Assis, — (debout et
bien portant).

— « Clest un ange », cria un petit
garcon (le reconnaissez-vous? il s’ap-
pelle Jacques Durand). Mais on le fit
taire et des voix plus autorisées décré-
terent : « Non ». C’est un acrobate |

« Chut, chut... écoutez donc... il
parle, »

2

Un silence parfait se fit, Alpha tour-
nant le dos au sage, s’adressa 4 la foule
— « O foule !
~ Petits fréres, petites bétes, petits
hommes — foule attendrissante —- que
je ne puis plus regarder sans rire —
combien tu es naive | Combien facile




a-contenter !

Hommes ! qu’il y a de choses 4 faire
dans une vie d’homme et que vous
vous décidez vite 4 dormir, sans plus,
ah que vous renoncez sans peine 4 votre
beau pouvoir...

J’ai essayé de m’amuser comme vous,
petites choses, j’ai tité de vos plaisirs,
messieurs et dames, — c’est 4 désespérer
du monde !

Deésespérons donc... Ca aura le mérite

de la netteté, ca simplifiera le tableau.
Toutes les autres solutions, toutes les
« solutions » que vous avez la licheté de
VOus proposer sont a peine des pis-aller,
— des tricheries.

Arrangez-vous pour étre heureux —
ou allez-vous en. Soyez honnétes, soyez
vrais — ou suicidez-vous une fois pour
toutes (sans esprit de retour).

Car tout est perdu,

On se moque de vous, on ridiculise
un Dieu en votre présence et vous
n’avez méme plus envie de vous indi-

gner, vous craignez un mouvement
d’enthousiasme, vous vieillissez chaque
matin, on rit de vous, les plus malins
d’entre vous vous trahissent (sans joie)
— et je vous trouve pour finir bouche
bée devant une idole grotesque, un
Prince a votre image.

Ah, philosophe | ah, le beau masque |

Cet homme a renoncé au monde ? il
souilre pour vous, mes gaillards ? un
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héros, qui s’abstient de vivre et qui
fera votre salut, — de son fauteuil ?

Hommes ? C’est un paralytique —
un malade, le plus hideux et le plus
misérable de vous. Il ne peut pas quitter
son siege, 1l ment, voyez... »

La foule se porta en avant, de toutes
ses forces, le souffle coupé, les yeux”
ouverts. :
-« Je vais renverser son fauteuil ! »
cria ’ange « il y restera assis, les jambes
tordues, il tombera en arriére comme
une poupée brisée; voyez, voyez tous... »

Il leva la main, — s’arréta net, car
le bonhomme partait d’un rire extra-
ordinaire, brutal, énorme.

Brusquement, il se tut et regarda
I’ange

« Eh bien », fit-il, « renverse-moi.

Qu’y gagnes-tu ? Je quitterai mon
siege et cette ville. Définitivement. lls
n’auront plus rien a aimer, plus rien a
admirer — qui leur ressemble. -

Ils auront perdu un ami, un maitre,

et ils auront renié leur prince, le seul
homme qui leur ait paru mieux qu’un
- homme.

Je puis me lever, s’il vous plait — je
le ferai, — je vous dirai adieu. Vous
Iaurez exigé. Allons.

Que celui qui doutait de moi se mon-
tre. '

Qui est ce garcon, étranger a la ville,
qui parle plus haut que les autres, et




nomme les dieux ? Hommes, c’est dit.

Un, deux... »
— Mais toute la foule debout cria
« Non ! — Nous croyons en toi | —

Reste assis ! »

Et, comme au hasard, le soleil percant
les nuages qui le cachaient depuis plu-
sieurs jours, un rayon de lumiére vint
se poser aux genoux du Maitre qui n’eut
qu’a sourire pour achever son cuvre.

Enfin Alpha lui prit la main, on voulut
y voir un geste de soumission, et qui fut
acclamé.

— Mais les bons apétres avaient
échangé un clin d’eeil.

(Tout est perdu si vous riez,
Lecteur c’est une histoire triste

On finit par s’agenouiller
Devant des monstres qu’on méprise

Combien chére brille la vie
Aux yeux de ceux qui ont trahie !...
— Par faiblesse et par ironie
Nous renongons au paradis,




CHAPITRE QUINZIEME

PROFITS ET PERTES




De ce jour le régne de 'Homme Assis
fut paisible et absolu.

Michel ne lui apportait plus de fleurs
en cachette mais Alpha passait chaque
jour quelques heures dans sa petite
chambre et ils expédiaient les affaires
de I’Etat, pour disputer ensuite d’idées

générales, ou, par jeu, essayer de faire
le bonheur des hommes.

- (Cela n’allait pas sans dégolt de la
part de lange, — pourtant le phllO-
sophe ctait la seule créature terrestre a
qui parler en liberté).

Trois ans passerent.

Un rhume prit le Sage a sa fenétre,
il se débattit & peine et mourut, seul,
une nuit de Printemps.

Alpha le trouva dans son fauteuil, la
bouche ouverte, les yeux blancs mais
son premier souci fut de donner a cette
dépouille une attitude digne de sa lé-
gende : il D'affermit sur son siege, lui
croisa les bras, lui releva la téte et dis-
- posa sa bouche en un sourire.




=~ « Comme ca... »

Le peuple espérait des funérailles

grandioses mais Alpha craignait que le
corps du Philosophe restit aux mains
des hommes.

11 fit transporter son fauteuil au som-
met d’une mont agne voisine — et lais-
ser la. ‘»

Tout un jour les corbeaux entouré-
rent le sage d’une solennelle agitation
d’ailes noires. Il semblait qu’il veillat

encore de la-haut sur sa ville — et ’on
vénérait son squelette assis dans les
nuages, gréle et délicat au milieu du
Fauteuil pourrissant.

— D’ailleurs une nouvelle idole allait
étre offerte a la ville par la sollicitude
d’Alpha (qui tenait & pousser la plai-

~ santerie jusqu’a ses derniéres consé-

quences) ; il trouva une sorte d’idiot
goitreux nommé Amidon, lustré comme
une souris blanche, et n’eut de cesse
qu'on ne 1’61){t pris pour un génie
renoncant a sa divine intelligence pour
le bien des hommes — idiot pour faire
leur salut. :

Amidon régna comme son devancier,
— absolument. Alpha lui soufHait ses
discours, (les plus stupides possibles —
et I'on admirait ce sacrifice) I’agitait
en tous sens, selon les nécessités de la

olitique .

Au surplus, tout le monde acceptait

cet ordre de choses avec plaisir, — avec




profit.
2 -

— N’oubliez pas Jacques Durand.

Il n’a pas jusqu’ici joué de grand réle
dans cette histoire — mais rappelez-
vous cependant — c’est lui qui a annoncé
4 quelques bonshommes que leur Messie
était au monde — le méme jour ou il
fit la connaissance d’Alpha, qui fut
touché. de son gentil courage. — Plus

tard Jacques connut que cet ami é€tait
un ange, ils se rencontrerent, par chance,
une nuit dans un quartier excentrique.
Jacques avait 20 ans et Alpha commen-
¢ait a s’ennuyer dans sa ville. 1ls errerent
jusqu’au jour, s’assirent enfin 'un pres
de ’autre, au bord d’un champ, dans la
banlieue.

Le vent soulevait la poussiere autour
d’eux, il faisait froid.

Alpha achevait d’apprendre a Jacques

_ les Reégles de son Jeu, — il hocha la téte

et conclut

— « C’est assez amusant, tu vois. De
quoi remplir une vie d’homme...

Je passe a d’autres exercices.

Tu es le seul mortel que je regrette.

Allons, embrasse-moi. »

— Jacques vit P’ange s’éloigner sur la
route, puis un tourbillon de poussiere,
et puis une abeille.

Il serra les dents et regagna la ville.
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Dans une petite église de quartier
qui sent la cire et le velours comme un
salon Louis-Philippe, Louison s’age-
nouille auprés de Michel, — pour qulonaAY
les marie.

Elle porte une blouse blanche, ver-
tueuse. Michel a grossi, ses souliers .
lui font mal, il ne pense pas a la céré-

monie qui se déroule, — mais, comme il
touche la main fraiche et rouge de sa
flancée, il est géné par le désir qui le
saisit a ce contact.

Louison est trés parfumée, pareille
a une orange ronde et chaude.

Michel sort de 1’église comme d’un
mauvais lieu, en se forcant 4 sourire. Et
cela fait Paffaire des badauds.

4

— Misere et Christine se contentent
de l'officier de I’Etat-civil.

Il leur prodigue d’excellents conseils
et n’oublie pas de faire I’éloge de la
fiancée ; on se demande ou il a pu trou-
ver ces détails sur ses pére et mere...
Il parait que Monsieur Devos a fait
une belle carriere dans I’Administra-
tion,.. (— Devos ? — Vous pensez bien



qu’ « Egalité n’était qu’un joli pseudo-
nyme). '

Malgré sa bonne volonté I’4chevin
n’a trouvé rien a dire de Misére... Il
sauve la face en le traitant comme « un
Jeune artiste de grand avenir », avec un
clin d’eil en coulisse et cet air de com-
plicité, si flatteur...

Aussitot mariés, Misére et Christine
quittaient la ville dans une grosse auto-
mobile.

Ils voyagérent, connurent le luxe des
Hotels, s’en fatiguérent — et revinrent
a leur maison, pour n’en plus sortir.

3

« ... la plus grande preuve d’amour
qu’une femme puisse donner 4 un
homme, c’est de faire sa cuisine. »

(Sous-titre d'un film américain.)

Un beau jour d’automne, 4 5 heures,
dans un jardin soigneusement entre-
tenu, confortablement — quatre per-
sonnes (deux ménages) prennent le thé
sous des arbres rouges et jaunes.

Misére tient la main de Christine
entre les siennes, et Louison est sur les
genoux de Michel. 3 .

Ils parlent au hasard, pensant 4 autre
chose (qu’on devine)
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MICHEL

. il faudra que tu nous montres ca, }
mon vieux. — C’est déja assez difficile

de les prendre au ver, — mais a la

mouche | Encore, s’il n’y avait pas ces

branchages... |
CHRISTINE

Oh vous verrez, c’est beaucoup plus
amusant...
LOUISON (levant le nez)

Mais quelle bonne odeur de friture...
— C’est votre péche ?

=L Gu

MISERE (modeste )
Oui.
— Méme, Christine va mettre la main :
a la pate... i
CHRISTINE
J’espére que vous Etes aussi gour-
mands que nous ?

MISERE

Vous vous en lécherez les doigts.
— Elle sait y faire.
(etc., etc.)
— Une heure plus tard : .

MISERE
Quelle belle soirée.



MICHEL

Si on faisait une petite ballade en

auto ?
; LOUISON

L Voila une bonne idée !
CHRISTINE

C’est moi qui conduirai !

(etc., ete.; etc:)
— beaucoup plus tard :
ip CHRISTINE

— Louison est un peu vulgaire, tout
de méme...

MISERE

Bah, ils s’aiment bien...

CHRISTINE
Et nous ?
MISERE
T'u es ma femme.

CHRISTINE
Pas plus ?
MISERE

. Embrasse-moi.

— Lecteur, n’écoutons pas plus avant,

— nous sommes fixés.
) Quelle tristesse ! Ils n’ont pas pro-
3 noncé le nom d’Alpha, il n’est pas cer-




tain qu’ils sachent encore gu: se nomme
ainsi... Ils sont surs « de tenir le bon
bout ».

Comment accepteraient-ils, sans se
condamner aux-mémes, qu’un ange
‘existe encore ? :

« Ils jouissent de la vie », on envie
leur bonheur, — (pas moi !)

— Mais, qu'’ils aient des enfants, cela
ne me regarde plus...

6

Jacques Durand a cherché a revoir
son ami.

Il a poursuivi tout un jour, dans la
campagne, une sorte de blancheur ailée
— ce n’était qu’une mouette.

Enfin, il renonce — il se résigne i
continuer seul le Jeu de I’Ange.

— Mais chaque soir, il se promene
autour de la ville.

— Une fois, il apercoit de loin Alpha
sur la grand’route argentée, il veut le
rejoindre, il court — mais comme dans
un réve : il s’efforce en vain.

L’ange marche, glisse sur la route, les
champs, les avoines, une forét lointaine,
un nuage,

— Jacques reste seul, en larmes, plein
d’une puissance dérisoire et merveil-
leuse.

— Car il a vingt ans, il n’a plus de



raison de vivre, mais il est le maitre du
Monde...

— Ange, bel ange, le seul qui
Me reste 4 aimer dans ce livre,
Hélas, je ne puis pas te suivre
Au dela de ma poésie.

11 faut laisser tout ce que j'aime,
Et ’aventure, et le courage,

11 faut revivre sans tes ailes,

Devenir vieux, devenir sage/ s

— Adieu, — mais peut-étre qu’en songe..,
— Mais si le plus beau des mensonges

Est une image de nous-mémes...

— C’est dans mon miroir que je t'aime.




CHAPITRE SEIZIEME

ADIEU




Il fait beau.

Ce matin un peu de brouillard cachait
le pied des marronniers mais, dés neuf
heures, le soleil (encore léger, plein de
réserve) a doucement saisi le ciel.

Il y a fort peu de nuages et non pas
menacants, mais remuants et fins — Le
tout rafraichissant &4 voir comme un

vivier de marbre plein d’eau neuve.
Ce sont les premiers jours d’avril.

Un papillon blanc, égaré, vole entre
les automobiles, un petit remorqueur
passe sous un pont, riant comme un
diable — et des avions croisent haut dans
Pespace civilisé.

A la terrasse des cafés les jeunes gens
s’attablent devant des boissons sédui-
santes.

Il est midi.

Un régiment d’infanterie croise un
pensionnat de jeunes filles, de beaux
regards sont échangés.

On déjeune en plein air, Monsieur
débouche une bouteille de mousseux,
Madame déplie la nappe luisante.

Des cyclistes passent au soleil, bardés




de pneus frais. .

Les rapins pataugent dans la couleur
vive. ~
Le café filtré goutte & goutte, les
cigares allumés avec soin, un silence
heureux regne sur la ville.

A quatre heures Elle s’étire, baille
et reprend vie.

Les écoliers se bousculent dans les
rues, leur maman coupe des tartines et

les beurre réguliérement.

Le soleil palit. On peut le regarder en
face.

Les automobiles se pressent, retour
des courses.

Il fait déja un peu obscur.

Les réverberes s’allument (encore int-
tiles).

Un homme mir passe, disant qu’ « il
faut mettre de I’eau dans son vin » et
son compagnon l’approuve avec un bon
sourire,

Il est sept heures.

‘Toutes les femmes sont belles.

Les enseignes lumineuses du boule-
vard forment des constellations faciles
a aimer,

Les filles ouvrent des yeux sublimes
et une bouche misérable,

Les cinémas refusent du monde.

Les hommes ont du plaisir & étre
ensemble, 4 se sentir les coudes.




On va lentement par les rues, le moin-
dre passant réve d’amour.

La nuit est pratique, confortable,
close comme une salle de féte.

La foule y commence sa danse immo-
bile.

Au-dessus d’elle brillent toutes les
étoiles du monde.

Qui a jamais cru aux miracles ?

— Rien ne se passe.

Il est Minuit d’une journée comme
les autres — et le Printemps va com-
mencer.

FIN

Bruxelles — Knocke
Juin 1924-septembre 1925.
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