
Le malheur a voulu que je naisse en ville.

J’étais fait pour la montagne. 

Une montagne avec des intempéries terribles et des ciels bleus intenses et des neiges épaisses 
et douces et silencieuses.

Une montagne que j’aurais parcourue, jamais essoufflé, avec un grand chien noir et brun qui aurait 
été mon ami et qui aurait eu ma confiance.

J’aurais pu parler peu, réfléchir à peine, vivre beaucoup et mourir en paix.

Au lieu de cela, le malheur a voulu que je naisse en ville et que, malgré moi, ce soit dans la vase d’une 
ville que me fixent toutes les ancres de ma vie.

Je n’aime pas les villes. A quelques rares exceptions, je n’aime pas non plus les gens. Je n’aime pas 
les maisons que l’on serre les unes contre les autres, les appartements que l’on empile, les poubelles que 
l’on sort avec honte ni le bruit des moteurs, ni le bruits des sirènes, ni l’excitation des matins et des soirs 
urbains où l’on se dépêche à quitter son vilain chez soi ou bien où l’on se dépêche à y rentrer.

Je n’aime ni l’odeur de pourri, cette odeur de bête presque malade, d’estomac au bord des lèvres, qu’une 
ville traîne toujours en son sein, qu’elle charrie depuis toutes les salles de bain et toutes les cuisines, vers 
ses égouts et parfois ses rivières ou ses fleuves. 

Je n’aime pas les fous qu’on croise en ville, les alcoolisés, les crasseux, les perdus, les paumés, les abîmés, 
les tristes, les vicieux, les gueulards, les grossiers, ceux qui parlent tous seuls, ceux qui courent tous seuls, 
ni les brigands qui s’y cachent comme se cachent les poux, ni les froussards qui fuient les brigands, ni la 
justice qui chasse les brigands.

Une ville rassemble tout ce qui me fait horreur dans la civilisation : ces boutiques idiotes, l’avidité 
des nouveaux riches, l’avidité des pauvres, l’avidité des rats, ces restaurants capiteux, ce sexe triste, ces 
paroles vides, ces discussions d’un ennui mortel autour d’un verre : a-t-on vu ce film ? A-t-on lu ce livre ? 
A-t-on croisé untel ? Et de film vu en livre lu en untel croisé, il n’y a pas de meilleur endroit qu’une ville 
pour sentir qu’on se rapproche de la fin et que rien ne sert à rien et que l’existence est une punition.

Il m’arrive parfois, réfugié dans ma chambre, les volets clos, les oreilles bouchées pour empêcher 
qu’arrivent jusqu’à moi les lumières artificielles et les plaintes des voix et des moteurs, de regarder longuement 
les photographies que nous a ramenées de la planète Mars la petite sonde Curiosity. Ce grand désert rouge, 
cette terre craquelée, cette poussière diaphane, ces cailloux esseulés posés au même endroit depuis des 
temps infinis. Et alors, presque sans honte, je rêve à la fin du monde, quand toutes ces villes infectes qui 
s’y développent auront été finalement lessivées par l’ultime cataclysme, quand tous les coiffeurs, toutes 
les vendeuses, tous les chauffeurs, tous les flics, tous les auteurs, les techniciens de surfaces, les cuistots, 
les serveurs, les chômeurs, les hôtesses d’accueil, les putes, les mécanos, les traders, les comptables, les 
écoliers et tous les autres et que toutes leurs chambres sales et leurs maisons étroites ne seront plus que le 
souvenir d’un moment où la vie avait pris le mauvais chemin. 

Et qu’alors, il fera tout calme et tout propre.

Et que moi, unique survivant, je pourrai marcher en paix avec mon chien noir et brun dans des rues 
qui ressembleraient à des vallées.
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