
Eléments de saga familiale : Père mort, Mère, Yvonne et Petit Moi avions quitté Liège où la famille 
Liénard (nom de ma mère) était implantée depuis plusieurs générations. Tu verras mon chéri, 
mon petit bouclé, mon roudoudou, on va s’installer dans une belle commune de la capitale, 
Uccle, c’est facile à retenir, un endroit très beau, très chic, très convenable. Quand on habite 

là, on est envié. On peut marcher la tête haute, on sait qu’on ne sera pas confondu avec le tout-venant. 
À l’âge de raison, j’ai commencé ma vie en fuyant la maison familiale, estimant qu’à force de péter plus 
haut que son cul, la dite commune dégageait décidément une odeur peu plaisante. Des déménagements 
fréquents, et pour finir un petit appartement au bas du Palais de justice. La choucroute garnie domine 
Bruxelles, de mes fenêtres, je suis chaque jour le témoin rigolard de l’érection judiciaire au-dessus de mon 
crâne. Bruxelles : trop souvent la capitale du renoncement, peut-être le seul endroit au monde où l’on se 
satisfasse aussi rapidement de ne jamais atteindre ce qu’on cherche. À cette heure, le tocsin monte des 
voitures enlisées dans le boulevard. Une longue tradition de soumission communale aux intérêts privés 
a fait de la circulation automobile une gale qui se donne pour une jouvence. Ma voiture, c’est ma liberté, 
dis-je à un conducteur qui, vitre baissée, me demande pourquoi ça n’avance pas. Pour faire bonne mesure, 
j’accompagnerais bien mon propos d’un généreux bras d’honneur à l’embouteillage, mais la dernière fois je 
me suis pris un œil au beurre noir. Fuyons la paralysie qui danse en vapeur chaude sur les moteurs énervés. 
Heureusement, il y a le taille-crayons de la place du Jeu de Balle. Un taille-crayons à deux trous, modèle 
fané, un peu lourd, accessoire pisseux qu’un écolier tête en l’air a dû abandonner sur le trottoir, préférant 
de toutes façons la version plastique avec couleurs vives et formes rigolotes. Je le ramasse, serre bien fort 
l’objet dans la paume de la main. Un infime souvenir d’enfance me revient avec le bruit des jeux. Vient-il 
de ma mémoire ou de la cour de récréation à côté ? Moment de grâce qui jaillit du passé. Temps présent 
suspendu. Distrait, c’est en étourdi que je descends la rue. Et la motocyclette qui me fonce dessus, je ne la 
vois, hélas, pas. Accident de la circulation ce matin dans la rue du Midi. On peut légitimement douter que 
« Saint-Pierre » soit une façon adéquate de nommer un hôpital. Mettez-vous une seconde à la place d’un 
homme à demi inconscient qui, au moment où la civière l’embarque, entend quelqu’un dire: vite, conduisez-
le à Saint-Pierre ! Comment va réagir l’accidenté ? La proximité du grand saint et des sphères de l’au-delà 
le fait immédiatement douter d’une volonté réelle de le garder en vie. En somme, nommer ainsi l’hôpital 
trahit assez bien le dilemme des âmes bigotes qui l’ont fondé, hésitant entre l’obligation de soigner et le 
secret plaisir de voir un pauvre pécheur rejoindre au plus vite le tribunal de Dieu. Saint-Pierre a prévenu 
ma mère. (Maman : 56 kg, taille plutôt petite, bassin étroit. Signe particulier : parle du nez). Plus de peur 
que de mal. Mère exige de pouvoir ramener le fruit de ses entrailles chez elle séance tenante ! Mère a le 
profil d’une emmerdeuse colossale, le médecin accablé baisse les bras. Comme vous voudrez, allons-y ! 
Dans les couloirs, l’odeur de désinfectant. Mère qui joue à la reine d’Angleterre en visite officielle. La porte 
de la chambre commune à peine entrouverte, l’amour maternel jaillit de sa corne d’abondance.
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