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COMMENT MEURT
UN GRAND POETE

ax Elskamp, barbiche en pointe, chapeau, canne

etlair d'un oiseau de malheur dans son vétement

sombre, et ses pattes maigres. Grand poéte. Ceest

un homme dembouchures de fleuves et de mer

saumatre; un Anversois. Un homme a vivre au
deuxiéme étage de sa maison, a aimer les volets clos. Un homme
qui a eu des bateaux, des aventures en mer d’Italie et sur l'océan
africain. Puis qui s'est refermé comme une huitre. Un homme qui
n‘a jamais vécu autre chose que sa propre légende, qui gravait
patiemment le bois dur avec des ciseaux et des gouges japonaises,
qui collectionnait les cadrans solaires, qui passait ses apres-midi a
décrire minutieusement les plus remarquables dentre eux, la plume
alamain, sur du bon papier. Qui souffrait de migraines, puis qui
souffrit d'angoisses puis finalement de folie.

Les derniers sons de sa lucidité furent ceux de la grande cloche de la
cathédrale d'Anvers, la géante de bronze quon nomme Carolus parce
quelle fut fondue pour I'empereur Charles Quint. Elle parle rarement.
Cejour-la, elle parlait. Et fort. Le vieux Max sortait de sa torpeur et
demandait au domestique: pour quisonne Carolus? Lautre répondait:



pour le cardinal Mercier — un fameux grand prélat qui était mort en
effet etinhumé ce jour. Le vieux Max n'en sut pas davantage.

Quand, peu de jours aprés, son ami Meers lui rendit visite,
le vieux Max ne voulut pas le recevoir. Il répétait a son domes-
tique: Non! Meers est mort! Je le sais bien...

Il avait confondu Meers et Mercier ; il avait cru aussi, 'heureux
homme, qu'on sonnait Carolus pour lIa mort de son obscur et
vieux copain. Il n'y eut plus moyen de le détromper, il ne voulut
pas recevoir le faux Meers ou son fantdme et la lucidité le quitta
pour toujours.

Imaginons le vieil homme ne sortant plus de chez lui, pendant
des années! Dépourvu de raison. Aux mains d'un domestique.
Environné de sa collection de cadrans solaires et de bois gravés,
de gouges japonaises et de ciseaux flamands. Un an, deux ans,
trois ans, beaucoup de temps, beaucoup de saisons.

Pourtant la légende Max Elskamp vivait et les gens de lettres en
passant sous ses fenétres sentaient sa présence comme une veilleuse
derriére un carreau noir de suie. On sapercut de son poids sur Terre
quand il la quitta. Les lettrés eurent tous sur le visage une étrange
crispation. Max avait trés bien choisi son moment. Pour les lettrés
seuls il comptait encore et il envoya son ame au ciel un soir ot ils
étaient tous réunis autour d'une table. André Gide et les Pitoéff
avaient donné (Edipe dans une salle d’Anvers ce soir-1a et l'antiquaire
Francois Franck avait invité tout le monde chez lui. Tous les lettrés
d’Anvers sétaient pressés chez le riche Franck pour féliciter les Pitoéff
et voir le célébre Gide.

Meers devait eétre du repas. Il nétait pas du genre a louper
une soirée a table avec André Gide. Il n‘arrivait pas, pourtant,
et Franck rougissait de cette impolitesse. On retarda le passage
atable, puis on y passa sans Meers. Aprés lentrée le brave homme
entra. Il dit: Elskamp est mort.



Une légere nappe de douleur flotta entre les convives, un
silence, une bréeve stupeur, qui fut sans doute l'instant déternité
sans trouble o1 'ame d’'Elskamp, ayant quitté son corps, termi-
nait son errance en se distribuant fragile et confiante aux
mémoires des présents.

Assurément, Meers sans le savoir, en allant de chez Elskamp
chezles lettrés avait accompagné, transporté, guidé I'ame invi-
sible et réelle du vieil ami. Arrivé, il avait dit: Elskamp est mort.
Etaccrochée a ces mots réels, 'ame d’'Elskamp était entrée dans
les entendements des lettrés autour de la table, dans la riche
demeure de l'antiquaire Franck et y avait nidifié. Avec, comme
toujours, des succeés divers.

André Gide a de grands yeux, un peu globuleux. En face de Iui a table,
cest une jeune femme de lettres anversoise, qu'il a dii trouver grave,
savante, insolente, curieuse. Marie.

— Marie Gevers.

— Enchanté.

— Qui habite un magnifique domaine, pas loin d'ici.

L'antiquaire a di1 la présenter ainsi au grand Gide.

Marie était observatrice. C'est une chose que l'on sait, parce
que sa mére n‘avait pas voulu I'envoyer a I'école mais plutot lui
faire tout apprendre d'abord par elle-méme, par I'observation
de la nature, dans le magnifique domaine familial, et par I'ob-
servation des moeurs humaines dans les heures de lecture quo-
tidienne et savante, a haute voix. Mais qu'importent ces détails,
cette enfance et cette éducation singuliere... Elle a I'ceil aiguisé.
Elle observe Gide et elle est glacée. Elle dira, plus tard: Gide
avait vu combien tous, autour de la table, nous étions stupéfaits
al'annonce de lamort du vieux Max Elskamp. Et Gide, comme
sinous étions des objets d'étude d'autant plus intéressants que
nous étions mis dans les conditions d'une brusque douleur, passa



méthodiquement ses regards sur chacun de nous, tout autour
de la table de banquet, en pivotant a peine sur son cou un peu
raide et jouissant de seize expressions précises et variées de la
douleur funébre, comme un entomologiste enregistre les com-
portements, ou comme Goethe un jour dans le réfectoire d'un
monastére en ruine, du coté de Milan, avait joui des douze
expressions précises et nuancées sur les visages des douze apotres
dela Derniére Céne de L.éonard de Vinci.
Dans l'esprit de nous seize, I'ame désincarnée d’'Elskamp
venait nicher. Gide voyait et laissait faire.
«Max Elskamp est mort!»
1931
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«Meers devait étre du repas. Il n‘était pas du genre a louper une
soirée a table avec André Gide. IIn‘arrivait pas, pourtant, et Franck
rougissait de cette impolitesse. On retarda le passage a table, puis

ony passa sans Meers. Apres l'entrée le brave homme entra. Il dit:
Elskamp est mort.»
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