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COMMENT MEURT  
UN GRAND POÈTE

M
ax Elskamp, barbiche en pointe, chapeau, canne 
et l’air d’un oiseau de malheur dans son vêtement 
sombre, et ses pattes maigres. Grand poète. C’est 
un homme d’embouchures de fleuves et de mer 
saumâtre ; un Anversois. Un homme à vivre au 

deuxième étage de sa maison, à aimer les volets clos. Un homme 
qui a eu des bateaux, des aventures en mer d’Italie et sur l’océan 
africain. Puis qui s’est refermé comme une huître. Un homme qui 
n’a jamais vécu autre chose que sa propre légende, qui gravait 
patiemment le bois dur avec des ciseaux et des gouges japonaises, 
qui collectionnait les cadrans solaires, qui passait ses après-midi à 
décrire minutieusement les plus remarquables d’entre eux, la plume 
à la main, sur du bon papier. Qui souffrait de migraines, puis qui 
souffrit d’angoisses puis finalement de folie.

Les derniers sons de sa lucidité furent ceux de la grande cloche de la 
cathédrale d’Anvers, la géante de bronze qu’on nomme Carolus parce 
qu’elle fut fondue pour l’empereur Charles Quint. Elle parle rarement. 
Ce jour-là, elle parlait. Et fort. Le vieux Max sortait de sa torpeur et 
demandait au domestique : pour qui sonne Carolus ? L’autre répondait : 
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pour le cardinal Mercier — un fameux grand prélat qui était mort en 
effet et inhumé ce jour. Le vieux Max n’en sut pas davantage.

Quand, peu de jours après, son ami Meers lui rendit visite, 
le vieux Max ne voulut pas le recevoir. Il répétait à son domes-
tique : Non ! Meers est mort ! Je le sais bien…

Il avait confondu Meers et Mercier ; il avait cru aussi, l’heureux 
homme, qu’on sonnait Carolus pour la mort de son obscur et 
vieux copain. Il n’y eut plus moyen de le détromper, il ne voulut 
pas recevoir le faux Meers ou son fantôme et la lucidité le quitta 
pour toujours.

Imaginons le vieil homme ne sortant plus de chez lui, pendant 
des années ! Dépourvu de raison. Aux mains d’un domestique. 
Environné de sa collection de cadrans solaires et de bois gravés, 
de gouges japonaises et de ciseaux flamands. Un an, deux ans, 
trois ans, beaucoup de temps, beaucoup de saisons.

Pourtant la légende Max Elskamp vivait et les gens de lettres en 
passant sous ses fenêtres sentaient sa présence comme une veilleuse 
derrière un carreau noir de suie. On s’aperçut de son poids sur Terre 
quand il la quitta. Les lettrés eurent tous sur le visage une étrange 
crispation. Max avait très bien choisi son moment. Pour les lettrés 
seuls il comptait encore et il envoya son âme au ciel un soir où ils 
étaient tous réunis autour d’une table. André Gide et les Pitoëff 
avaient donné Œdipe dans une salle d’Anvers ce soir-là et l’antiquaire 
François Franck avait invité tout le monde chez lui. Tous les lettrés 
d’Anvers s’étaient pressés chez le riche Franck pour féliciter les Pitoëff 
et voir le célèbre Gide.

Meers devait être du repas. Il n’était pas du genre à louper 
une soirée à table avec André Gide. Il n’arrivait pas, pourtant, 
et Franck rougissait de cette impolitesse. On retarda le passage 
à table, puis on y passa sans Meers. Après l’entrée le brave homme 
entra. Il dit : Elskamp est mort.
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Une légère nappe de douleur flotta entre les convives, un 
silence, une brève stupeur, qui fut sans doute l’instant d’éternité 
sans trouble où l’âme d’Elskamp, ayant quitté son corps, termi-
nait son errance en se distribuant fragile et confiante aux 
mémoires des présents.

Assurément, Meers sans le savoir, en allant de chez Elskamp 
chez les lettrés avait accompagné, transporté, guidé l’âme invi-
sible et réelle du vieil ami. Arrivé, il avait dit : Elskamp est mort. 
Et accrochée à ces mots réels, l’âme d’Elskamp était entrée dans 
les entendements des lettrés autour de la table, dans la riche 
demeure de l’antiquaire Franck et y avait nidifié. Avec, comme 
toujours, des succès divers.

André Gide a de grands yeux, un peu globuleux. En face de lui à table, 
c’est une jeune femme de lettres anversoise, qu’il a dû trouver grave, 
savante, insolente, curieuse. Marie.

— Marie Gevers.
— Enchanté.
— Qui habite un magnifique domaine, pas loin d’ici.
L’antiquaire a dû la présenter ainsi au grand Gide.
Marie était observatrice. C’est une chose que l’on sait, parce 

que sa mère n’avait pas voulu l’envoyer à l’école mais plutôt lui 
faire tout apprendre d’abord par elle-même, par l’observation 
de la nature, dans le magnifique domaine familial, et par l’ob-
servation des mœurs humaines dans les heures de lecture quo-
tidienne et savante, à haute voix. Mais qu’importent ces détails, 
cette enfance et cette éducation singulière… Elle a l’œil aiguisé. 
Elle observe Gide et elle est glacée. Elle dira, plus tard : Gide 
avait vu combien tous, autour de la table, nous étions stupéfaits 
à l’annonce de la mort du vieux Max Elskamp. Et Gide, comme 
si nous étions des objets d’étude d’autant plus intéressants que 
nous étions mis dans les conditions d’une brusque douleur, passa 
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méthodiquement ses regards sur chacun de nous, tout autour 
de la table de banquet, en pivotant à peine sur son cou un peu 
raide et jouissant de seize expressions précises et variées de la 
douleur funèbre, comme un entomologiste enregistre les com-
portements, ou comme Goethe un jour dans le réfectoire d’un 
monastère en ruine, du côté de Milan, avait joui des douze 
expressions précises et nuancées sur les visages des douze apôtres 
de la Dernière Cène de Léonard de Vinci.

Dans l’esprit de nous seize, l’âme désincarnée d’Elskamp 
venait nicher. Gide voyait et laissait faire.

« Max Elskamp est mort ! »
1931.
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« Pourquoi Le Chemin ?
– Parce que le chemin continue… »

Georges Lambrichs,
créateur de la collection « Le Chemin »

chez Gallimard (1959)



« Meers devait être du repas. Il n’était pas du genre à louper une 
soirée à table avec André Gide. Il n’arrivait pas, pourtant, et Franck 
rougissait de cette impolitesse. On retarda le passage à table, puis 
on y passa sans Meers. Après l’entrée le brave homme entra. Il dit : 
Elskamp est mort. »
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