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V COMME VERHAEREN

DOUZE POEMES POUR LUI

A Saint-Amand, sur I'Escaut,

pres du tombeau de Verhaeren,

ot le fleuve fait un coude,

un oiseau de mer, comme une pensée,
jouait dans le vent a faire du sur-place.

Ils ont mis 1a un bastingage,
etle fleuve est assez large

pour qu'un instant le continent
se détache, bateau

emporté par le courant.

Verhaeren, vieux pirate,
tu prends le commandement.



Jai commencé par perdre la foi.
Jairaconté ¢a dans un poéme

ou un navire brillant

quitte Anvers vers I'horizon
alarecherche de Jésus marchant sur I'eau
et qui revient en Belgique

nayant trouvé que des cadavres.

Jenedis pas navire, je dis:
«vaisseau clair »,
je préfere.

Classique. Victor Hugo déja:
«Le navire, cest'homme.»



— Quand vous étes-vous laissé
pousser cette immense moustache?
Avant ou aprées Nietzsche?

—Jenesais pas.

Je ne sais pas du tout.

Sont-ce aprés tout des moustaches ataviques?
Celles que I'on portait en Gaule Belgique?
Celles dAmbiorix?

Ou un oiseau de mer

aux ailes tombantes

et frémissantes

au vent du verbe,

au souffle de ma bouche?

Pilosité, force secrete.
Classique aussi, depuis Samson.



Cette moustache,
c'est ma postérité.

Toutes les nuits elle senvole
et merapporte
des nouvelles de 'avenir :

ce que vous avez dit,
ce que vous avez fait.

Ce que vous écrivez
de moi.



Je ne vais pas vous accabler
de théorie.

Juste, en passant,

ma vision de I'Histoire:

Il'y a eul'Antiquité, et puis le Christianisme, et puis le Socialisme.

Patron, deux chopes.

Jai beaucoup lu, de tout,
et dans le désordre,
mais on n'y échappe pas.

Et ce sont
trois formes de I'amour,
en somme.

Santé!

L'antique: amour sensuel, jouissance des limites ;
Le chrétien: amour spirituel, jouissance de l'illimité ;
Le socialiste enfin, enfin

I'amour politique,
l'ici-bas indépendant
et le souci du bonheur.



Amour, moteur.
Ce vers-1a ne me fait
pas peur.

Aphrodite,

sivous voulez,

le Chrrist,

etla Révolution francaise.

Patron, laméme chose.

Trois formes de I'appel
que lance al'homme
I’'humain caché

dans l'avenir.

Cest du sérieux.

Et puis, Ia supériorité du socialisme

au fond, voyez-vous,

cest qu'il est le seul vraiment conciliable

avec la biere.

Demandez a Karl Mary, il en a descendu pas mal
dans ce méme coin de Bruxelles.

Patron!



Mais tout, néanmoins,
del'atome aux univers,
tumultueusement enveloppé

0 chant du soir, chant du matin,
dans les plis d'un mystére
angoissant, fécond,
aperpétuité.



Au fond, je n'étais pas un penseur,
mais un emporté.

Un homme a voiles
incapable de carguer,

que tout vent porte,

sensible ala brise, au friselis,

et qui répond aux coups,

bourrasques, orages,

par des claquements et des appareillages.

D'autant plus puissant et plus gonflé
que I'élément
est plus violent.

Ecrire,
brigantin sur la mer étale

invisible comme la nuit
miraculeux comme l'aurore

inquiétant comme le vent qui se léve
impétueux dans les alizés

et dangereux dans l'ouragan.
Apparaitre sur les crétes,



disparaitre dans les creux
et toujours reparaitre ruisselant tout entier

de la vague énorme qui ne ma pas englouti.

Au fond, je suis resté toujours
ce clair vaisseau

que javais cru congédier
dans mon premier poeme.
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Etil faudra encore que je vous parle
dejardins et de dunes.

Des dunes d'abord,
et d'une maison basse
aux tuiles orange,

et d'une jeune femme
d'un metre cinquante.

La maison de pécheur

dans les dunes énormes

est évidemment comme

un bateau dans les vagues pareilles.

Le plancher craque,

jécris,

la petite dame marche a I'étage
transparent,

ses pas, quelle étouffe,
la nuit géante,

la mer quon ne voit pas,
un metre cinquante,

ses mains,
cette gorge haletante,
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les carreaux de faience
et le brame du vent dans le tuyau de poéle.

Elle était mariée a un ami
et tudieu javais envie delle !

Les oiseaux de mer le savaient,
la pluie dans le sable le savait.

Mais le conseil viking de la mer du Nord,
sapprétant a conquérir la Baltique
adécrété va-t-en

tant qu'il en est temps.
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Quant aux jardins,

mes parents avaient du bien
et parmi les buis enclos
derriere la maison

des paons faisaient la roue.
Priviléges de I'argent.
Glycine, passiflore, clématite
allées vers la voliére

et mon oiseau de paradis.
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Jai essayé la haine également
Enfin, elle est venue a moi,

et ca marchait tres bien aussi
pour écrire.

La haine des Allemands.
J'y avais pas mal d'amis
mais il a suffi doublier.

IIs nous torturaient,
nous détruisaient en riant.
La haine est un moyen de défense.

Quand sans nécessité
ilsont bralé
la bibliotheque de I'université de Louvain

la plus ancienne, la plus compléte,
la plus remplie d'éléments uniques
irrécupérables,

ils étaient animés d'une volonté de destruction totale de la racine
de mon pays

braler sans remede la collection irremplagable accumulée, triée,
étudiée,

par la joie détre et de savoir

de trente-trois générations humaines
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cejet dessence
et cet allumage au lance-flammes,

navaient qu'un antidote

la haine

asemer, cultiver, propager, moissonner
et remplir I'enfer

de cette génération maudite d’Allemands.

IIn'y a pas de distance a prendre,

pas a relativiser nos propres mérites et culpabilités.
Hair avec I'encre rouge et la main osseuse,

sur le papier toujours bénévole, docile, gracieux,

hair avec orgueil, avec couteaux, bombes,
hair avec chair a canon, tranchées, gaz,
hair avec obus,

hair avec le monde entier,

avec les soldats sénégalais

importés dans les dunes que jaimais
delamer duNord,

I'arme chargée pour tuer,

achevals'il le faut,

ces Allemands.

Hair, car on ne verra plus jamais
la paix.
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Et puis mourir
comme on prend le train,

oui,
dans une une gare,

gare de France, Rouen,

la veille, conférence de haine
et de défense

contre les Allemands.

Pleine guerre.

La veille aussi, cabaret,
alcool,
sans gout du tout.

Dans la cohue, les accidents arrivent,
la solitude est plus sare.

Tant de monde sur le quai.
Alapproche du train,
lajambe m'a manqué
et puis ¢ca bousculait,

et puis surtout jétais un parmi d'autres.
Si on avait crié d'avance attention
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voici Emile Verhaeren

comme on aurait dit: le ministre, ou: le roi,
on maurait fait de la place,

jene serais pas tombé

comme je suis tombé

sur la voie.

Chemin de fer,

chemin de croix.

Les jambes coupées.

On maramené sur le quai.
Je nentendais pas les cris,
je mourais.

Je pensais amonroi.
Je pensais al'apreés.
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A Saint-Amand ot je suis né,
on transféra

tard, plus tard,

mes cendres.

Le fleuve
y passe encore
et moi aussij'y parle encore.

Un beau tombeau,
fier monument,
capitaine de I'Escaut,

visité de temps en temps
par les éleves d'une école.

Aucun regret,

je ne connais pas ¢a.

Les oiseaux de mer,

le vert puissant des berges,

I'assurance d'avoir été
un fameux fruit
au verger de mon pays.

Parfois je me proméne,
fantdbme médiéval,
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sur le grand pont
pres du canal,

parfois en squelette,
parfois en armure.

Jai gardé ma moustache.

Je me confonds avec le vent,
jejoue dans les nuages,

je me fais prisonnier
consentant

du tremblement d'un peuplier.

Etjai gardé
beaucoup damour.

GREGOIRE POLET

19



«Pourquoi Le Chemin?
- Parce que le chemin continue...»

Georges Lambrichs,
créateur de la collection «Le Chemin»
chez Gallimard (1959)
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