L ettre a Mor



Morjan, date aléatoire

Le porche de 'immeuble est sombre , vert de ce vert de
vessie foncé et gras.

Le digicode tapoté d’un clac ouvre le guichet, un petit
battant , il faut ensuite le pousser, lever le pied, enjam-
ber le bas du grand battant. Il s’ouvre sur une exhalaison
et une fraicheur de caveau. C’est rassurant et inquiétant
a la fois. S’ensuit un air glacé. S’y engager, s’engloutir? Il
y fait ténébreux. Quitter le ciel bleu azur de Morjan
pour cette descente aux entrailles incertaines et froides
... Haaaahhhhh. C’est le souffle du fleuve noir qui res-

pire et le nocher me prend la main.



Cette fois J’y suis bien, les deux pieds enfoncés du mau-
vais cOté. Depuis et a chaque visite jaurai cette petite
tension des muscles dans le haut de la hanche, cet arrét
du coureur prét a pivoter sur un pied et a reprendre la

course . Le terrain est douteux.

Je tiens encore la porte d’entrée. Quelques marches au
fond dans la pénombre, une faible lumiere fait reluire le
bois tendre et ciré de I’escalier qui se tord et qui monte.
Clac sur le carrelage qui chante et déroule les pas. Poser
un pied léger sur la tranche luisante de la marche, la
premicre, plus large, plus accueillante et les autres s’en-

filent, la main sur la rambarde engourdie.

Il m’a dit d’'un ton sec, il n’a pas dit grand chose; ‘ler

coté cour’. C’est pas coté lumiere.

Mot je viens de la lumicre, des grosses et poisseuses cha-
leurs d’Afrique, des corps lourds qui transpirent et

s’agitent sous le soleil et jubilent.



Ici tout est sobre, la faible chaleur a peine esquissée.
Saupoudré de graphite.

L’entresol est un peu courbé, il semble tapi sous le poids
des appartements supérieurs.

ler palier, face 2 moi 2 portes hautes, trés hautes, tres
rouges, tres fatiguées.

Je te verrai combien de fois et toujours attendrie avancer
vers ces battants une immense clé dont tu ne tenais que
ocilleton pour I'introduire d’un geste délicat et prudent
dans la machoire de la serrure, ne sachant pas tres bien

ce qui s’en suivrait. Je t'aime.

Cest immédiat tu es la, debout et tassé. Une giclée
d’odeurs malpropres. Moi clouée. Mon cerveau battant
la fuite. S’éclipser, raccourcir 'entrevue. Excusez moi de

vous avoir dérangé. Et je m’assied a la table. Tu es 1a .



J’entre en fatrasie, dans 'amoncellement d’écritures, le
déreglement, 'obscure joyeuseté, le monde fuit sous
mes pieds, figés ,et se concentre autour du réseau grais-
seux d’une ampoule falote, épuisée de sa lumicre brune,

au bord du court circuit ou de I’étincelle.

Un verre de gros rouge se remplit d’'une main de co-
saque, le goulot dans la poigne, I'opportunité dun cul

sec me donne 'impulsion du départ.

Nous sommes bloqués en salle de transit dans 'aéroport
de Malgachie, mes enfants et moi, pales, sans eau; il faut
que cette porte s’ouvre. Toute mon ame se concentre
sur cette porte. ’attente d’une occasion de fuite, chaque
mouvement d’air, chaque son méme inaudible me

tiennent dans ’éveil de la délivrance.

Partir.



Un geste, un vol de nocturne rapide et silencieux. Nous
voila mélant nos pas aux passants, les dalles du trottoir
sont grandes et lisses. Je reprends mon carton de des-
sins, ce grand carton t'encombre et te rend ridicule.

Mon élan vers le départ.

Tu veux m’inviter, manger de la viande.

Point d’orgue.

Et inconsciemment le globe terrestre bascule et nous
prenons de la hauteur, de tes mains tu effleures les murs
des maisons a droite et a gauche, tu es aussi grand
, : :

qu’elles et leurs toits se penchent et nous saluent, le ciel
est rouge, la rue parfois rapetissée s’élargit sous tes
doigts.

Etrangement mon coeur ne s’affole pas, je parle, peu
importe les paroles , je m’étonne de I’émotion, tu gri-

bouilles mon adresse dans la marge de ton journal, tu t’y



accroches et le tapotes, tu couvres ma main de la tienne.
Je n’attends pas ce geste. Je pars. La voiture m’attend sur

le pont Marie. Il n’y a plus qu’a tourner la clé.

Point d’orgue

Tu es la, je te regarde et pour la premiere fois je te vois;
debout , tassé, les mains abandonnées, le cheveu long et
sale, 1a barbe négligée. Seul le ventre ose une poussée car
malgré le veston trop grand il est la avec toi. Sur ta joue
une petite zone imberbe ou poser mes levres. Parce que
tu es la avec ton monde et tes délires et tout ce poids et
mes lévres et ta peau scellées un court instant me font
un petit réconfort. Et cette toute petite surface de ta

peau la sur ta joue me dit pourquoi pas?

Adieu. Le temps presse. Ta main toujours a I'abandon
est restée collée a la vitre, coté passager. Le dos de cette
main sans illusion, comme une derniére retenue ou un

faible rappel de ta présence contre le carreau. La fenétre



glisse je te tends les levres, un effleurement, un
souffle ,un seul, la voiture accélere trés vite, je ne sais

pas comment mais j’ai fui Morjan.

Quelques jours avant sa mort mon pere nous disait voir
du noir. Voir du noir est le début de I'agonie. Donc la

suite de cette histoire est mon entrée en Agonie.

Tres vite il fallait que je refasse la route. Je suis partie un
soir car je voulais percer le mystere, tout ceci bien in-
formulé, pas de temps pour la réflexion, une évidence
qui réagit au quart de tour. Je n’ai aucun souvenir de la

route pourtant longue tant le but était présent.

Tout était furtif cette fois, ’entrée et le couloir sombre
menant a une picce opaque d’une profondeur de

gouffre.



Seul le miroir sur la cheminée , tout objet pressenti car
invisible, reflétait un étang noir avec quelques reflets li-
quides de vif argent.

Une étoffe de cinabre cloutée au mur. Pour le reste des
miasmes, des embranchements insoupgonnés, de la

noirceur a pleines mains.

J’y quittai ’état fondamental inhérent a tout étre hu-

main.

Tu as pris du recul car Iinstant était périlleux. De ma

peau émanait une douce phosphorescence.

‘ Donc, au commencement, fut Chaos’

Quand Mor sort en ville il part en guerre. Il ne peut y

marcher, ses pas invitent a la course, un envol perpétuel,



a etre ici et ailleurs, il enjambe le présent, mange les
jours passés et fouette des monstres ivres. Son corps
massif fonce et bouscule la foule. Les narines pincées, le
rictus amer. Je m’inquicte de la vieille, de la mere, de

Penfant écartés.

Cette noirceur est suivie de détresse, d’'une coulée en

abime.

Jrai fait la route, le grand toboggan qui descend vers toi
ettuesla.

Assis, avachi le regard vineux, le teint mauve, un poids
énorme sur les épaules et le grand Mor aux mille mains

ne peut rien ni te relever ni te consoler.



Alors je remonte la route , tu es affalé a mes cotés , du
bout du pied tu repousses une bouteille de vin doux
censé étre tonique. Tu te sens mal, tes jambes te lachent,
tu vacilles. Ton envie de t'écrouler sur les pavés, n'im-
porte ou et laisser le temps te ronger, te diluer dans sa

fange.

Me penchant, je rassemble la un bras, la ton ventre et ta
téte de centaure qui roule par dessus. J’improvise une
étrange Pieta. Dans ce corps supplicié de trop d’exces
que j’ignore, je panse les fractures ouvertes, j’enroule de
double gaze des fleurons a peine nés, je réchautfe de ca-
taplasmes savants, je rassemble les bribes et parcelles de
pensées échouées sur ma peau, je tends un voile virginal

dans ’air frais du matin.



Nous avons connu tous les états amoureux, solide, li-

quide, gazeux, sublimé, les terres rares, I’éther vague...

Tout cela s’est arrété a la station de métro Philippe Au-
guste.

Tu me tenais la main, fébrile et nous gravissions les
marches, le perron dune église ou sacraliser notre
union, celui de la mairie peut-étre, en tout cas nous vo-
lions.

Hélas dans la grande salle il y avait un guichet antique et
une employée sordide a laquelle tu t’es adressé. Tu vou-
lais une sépulture. Les conditions d’octroi étant rem-
plies, elle te réclama un chéque assez important. Tu lan-

cas un peu timide que tu étais encore vivant. Mais la



mégere voulait son cheque sur le champ en échange du-
quel tu pourrais te présenter le lendemain a 8 heures
pour visiter les lieux disponibles.

Je te quittai trés habité par ces perspectives et je rentrai
tristement dans le Nord. Au matin tu avais choisi une
tombe entre Amélie Piedvache et une chapelle pourrie.
La mort s’était immiscée entre nous. Elle avait pris ma
préséance. Cétait ton grand projet: le caveau, il fallait
faire vite, puis trouver les sous pour une concession de
50 ans et plus tard compléter pour I’éternité.

Tout était fini. Tu te révélais a la fois mortel et diabo-
lique. Je ne comprenais pas cette urgente nécessité de
posséder un habitacle ‘ad vitam’ pour te faire manger
des vers comme tu aimais 2 le dire, comme si c’était la

jouissance supréme.



‘Je suis heureux pour la premiere fois de ma mort’.

Comme ’homme a2 moulons 2 Boussul

Tout était fini.

Il fallait alors que pour faire vivre encore cet amour je
me surpasse. Mon imagination échauftée par cette gifle
mortuaire échafaudait des luxures catécheses mélées de
présents bien terrestres. De quoi boire, manger, écrire et
mener l'acte d’aimer a des sommets irréels, insoupgon-
nés, naissant de nos levres et de nos échanges, un lan-
gage particulier que nous inventions sur le champ, je

I'improvisais, tu y répondais et de cette compréhension



inespérée naissait de grandes joies. Nous nous sentions
si vivants . A ce moment la, 'ame envolée du corps, je
nageais en eaux océanes dans la plénitude céleste.

Mais la faux fait un travail d’orfévre, en douceur elle
embrouille ton esprit, tu te protéges moins . Je vois pour
la premicre fois ton corps amaigri alors qu’il était le
monde, le ventre, le ventre géniteur, si généreux , celui
qui m’avait donné mille naissances... mille enfants de

P’amour.

Tout était fini

I1 fallait s’arréter la car je ne savais plus que faire. Partir

dans ton engrenage funeste. ]’y ai pensé. Ta mort m’é-

tant a ce point insupportable, je mourrais de lap-



prendre. On calerait mon urne funéraire tout contre ton
coffre...

Je ne sais pas ce qui arrivera quand tu connaitras le bon-
heur tout neuf de tes ténebres convoitées. Tu souhaites
probablement siéger comme un dieu sous la dalle re-
fermée. De belles pleureuses viendraient s’y agenouiller,
gribouilleraient quelques mots, coinceraient des lettres

dans tes interstices pour I’éternité.

Je donnerai mon corps a la science, toi qui me repro-
chait mon esprit de géométrie. Et quand ce corps sera
¢épuisé il reposera au champ d’oiseau, la ou les saules
font de si jolis chatons au printemps, la ou coulent les

rivieres, 1a ou je m’éclaboussais enfant.



Ce matin fatal est arrivé. La premiere des aubes. J’hésite
encore a I’écrire tant I’irréel me fait doutet.

Le monde s’est renversé depuis la grande catastrophe.
Tu nous I'avais expliqué tout au long de tes livres, par-
fois violemment, parfois avec tendresse, on y allait,
confiants. Et ces jours-ci tu me réclamais, en urgence.
Les portes se refermaient, les frontiéres étaient bloquées
et toujours 'acceptation de la fatalité, noire, avide, avare,
bassement résignée. Le robot était 1a, tu I’ avais écrit, ce-
lui qui s’habille de toi. Il a figé tes poumons, malgré les
grands trous. Il en a profité pour s’y insinuer, t'étrangler,

t’étouffer.



Tu ne m’entendais pas derricre la machine a oxygene,
enfin je ne percevais pas ta voix mais notre pensée ofi-
ginelle me prenait la téte. Dans la nuit j’ai suivi ta route

et j’al atteint la crete.

IIs tont affalé de médecine, pour te tuer en douceut,
pour abréger tes souffrances. La grande blessure de

Iéternité, infligée , libératrice.

J’ai vu I’éclat de 'aurore de mes yeux éplorés, ton corps
reposant sur un zinc , le carton a lorteil portant le
graphe de toute une vie, un marbre eat été trop luxueux,
une rainure, un filet d’eau ou rien, un linceul et entassé

parmi d’autres au fond de la morgue d’Avicenne.






Bord de mort. Amour 2 en mourir. Toutes ces voies si-

nueuses, hésitantes, frolantes, froufroutantes, descente,

noirceur, LUMIERES.

Je voulais laver ton corps, en prendre soin, le couler
dans mon giron, enfoncer l'aréte de ton nez tout contre
mon oeil, cela te rassurait enfant. Je suis ta mere, 'épou-
sée, I amante, I’ amoureuse éperdue, ton enfant, née de
ce ventre énorme qui me défendait de toute guerre et

me couchait dans ’oubli.

Bien str jai pleuré, ‘m corps.

Je récapitulais a chaque rencontre, 1a une petite excrois-

sance cachée dans les cheveux sur le crane, une autre en



haut du front et cette peau d’ange sur 'ombilic; la main
qui écrit et celle qui caresse, plus petite, plus docile, le
petit creux de 'occiput, m’enrouler nue dans le boutis

rouge et t’écouter écrire.

Tu aimais voyager, c’était en suivant un itinéraire im-
provisé vers des contrées non programmées. Le long du
chemin rocailleux de serpentine, a pic, nous frolions les
gouffres, la ou les hommes se narguaient de dépouilles
de cochons sauvages, nous vivions une suite peu arith-
métique née de la juxtaposition de moments fugaces et
imprévisibles, nombre d’événements minimes qui sur
Iinstant semblaient dépourvus de signification et pre-
naient cependant dans l'agencement de la structure fi-

nale 'importance de maitres tenons d’assemblage, de



cathédrale, envolée finale, les choeurs dans le tonnerre
des orgues, I'lllumination extréme, la poussée du chateau
s’écroulant et soufflant les hommes, a bas, face contre
terre. Le silence ne s’installa que peu sous la déflagrante
poussicre, mille petits cristaux jouaient dans le soleil.

Oui a midi le mur était encore opaque.

C’était ’Harmattan. 1.’alizé soufflant du désert. 11 allait

mourir en ce début de printemps.

Depuis les pluies m’ont lavée. Du jour au lendemain la
nature, réfrénée en ton souffle, a éclaté de pousses,
poussées, jeunes lianes volontaires, éclatement de cou-

leurs, cerisaie en notre jardin poudreux.



Tu te souviens de notre petite chambre au-dessus de
I'auberge a Conques, les chemins de lauzes comme les
toits bleutés. Tu étais si fatigué, tu tanguais, je t’ai hissé
dans I’étroit escalier. Le soir nous avons mangé des tri-
pous sur la terrasse pres de la roche.

Dans la matinée tu m’as emmenée dans I’Eglise abba-
tiale. Le pas ralenti a ’écoute des chants grégoriens nous
a menés de 'ombre vers un tunnel pétillant de bruines
opalescentes, une voie sub velum scandée d’ accolades
noires. Cette opacité se sublimait en un éblouissement
vaporeux ou un cerne de plomb invitait a un pas de
plus, un pas plus loin suivant une voie aérienne se per-

dant dans le mystere, 'as-tu empruntée?



D’église en cathédrale, la plus grande aux pieds de
géants, sculptée a l'aune des dieux , a la mesure de
Scriptaure , le Minotaure noir dont les sabots fourchus
résonnent au centre du labyrinthe, prisonnier en son
cercle, son mufle énorme, soufflant, butant, cognant
contre la pierre, 'immobilité des gisants ne t'est pas
coutumicere, tu grondes dans les téncbres nimbé de
blanc lunaire. Il y a du raffut la-dessous. Je te croiserai
encore au coin de la rue Mademoiselle tel un passant me
frolant Iépaule et échangeant un baiser contre un

souffle, un viatique.
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Au fond d’une ruelle, 2 battants verts, de ce vert de ves-
sie foncé et gras.

IIs s’ouvrent sur un escalier de pierre a double sens,
dont les marches communes se scindent coupées d’ un
mur, monter vers toi, redescendre sur terre. Il est tordu,
il y a une rampe. Mon pas est lent. La porte suivante ne
s’ouvrira pas, moi debout ,toi couché, rien de moelleux
ou s’amollir. Tu es la et sans doute que I’été sera ravis-
sant, le doux zéphyr caressant, des oiseaux s’abreuvent a
la fontaine, les arbres chantent en sourdine une longue
mélopée.

C’est beau, puissant.



Cela ne peut étre aussi simple. Qu’adviendra-t-il?

Viviane Desmet




a Bamour



Avicenne

Rabia ath-thani (second printenps)

Voilette mauve
résille ou accrocher les larmes
perles fragiles d’épouvante

ton souffle sur mes lacrymales

De ces images biffées

Avec la promesse d’y revenir

Un goutte a goutte mortel

Le meurtre fut commis par Euthanasie
le féminin ultime

venue du couchant

pour lever ses ailes noires

les froisser et passer

Ainsi fut cette aube 1a



Mai

Mois du ravissement

encloses et levées

mon corps hésite mon coeur s’en va

ton ame blanche

veille mes nuits

te surprend au lever

rapide
I ombre immense pesante lourde
je m’y suis heurtée
n’en trouvais pas la fin
dans les nuits qui s’agitent
les réveils qui nient

mains fébriles et songeuses a la fois



Juin

Insomnie

bercée de lignes mélodies

relire est douloureux si légere autrefois
je cueille des nuées
buées sur les vitres
vrilles dans I'air d’été

Et tu vins

je joue bouquet
tu réponds pocte

je débacle
mots tendres
un violon reprend la gamme
la rejoue accompagne
et seme quelques accents
appuis
la lame bascule vibre
le tombeau

ton écho

ton infinie compassion

meéme heurtée repoussée d’une glissade
ton infinie bienveillance

une voix nue dont tu découles



Juillet
Ce 12 du mois, jour d’incandescence

Sabliers ailés veillant ton sommeil

Pylones éblouissants du jour pénultieme appelant les élus

Avenue, marches, chemins, enchevétrement, canopée ombrageuse
« Dieu est la »
Il darde dans la fournaise et pointe du doigt le lieu du trépas

sous un puit insoutenable

Te voici amarré en un port sédentaire
toutes les barques rangées de guingois
te caressent quelques lianes fanées
colorées de drageons déja las

Le carreau ceint de poudreuses mémoires

Blancheur, cendres récurées de mes plaies

Une rafale de mots légués sous le cagnard

En rade. Sans clapotis
Mes pleurs mangés a la source

Liris sec



Au départ de ma course de mortelle
d’un second souffle y’enjambe le déluge

tenir jusqu’aux confins du Grand Froid

M’entends tu sous la plaque fragile

elle n’a pas failli sous mes sabots 1égers

J’aimerais que les ombres ploient
de ton sourire nourti de sel

la pulpe regonflée

Tu es parti pout ’Eternité
Posée sur une créte douloureuse
ma bouche fouillée de ta langue régurgite une perle

se jouant de toi a moi

Dans P'extase de la mort
la pierre est lourde de mysteres
Je picore ¢a et la une ouverture

aussitot engouffrée de vent noir

Des moires enlacées de part et d’autre d’un barbare
consumé en ses feux indécents
Je ne boirai plus en ton calice

I’écume ourdie de tes veines



Tu t’épanches a présent dans une larme sur ma joue
Elle m’enseigne ta voix d’outre tombe

murmurée dans la ville lumiére

Ce sera mon supplice, mon vaporeux exil
Nous resterons allongés cote a cote

tes ténebres et ma saison de brouillards

Suis une coque rejetée sur le sable
dont I’entaille se fait rousse et lascive
A toi les délires que j’aimais, les orages et tempétes de mes eaux

noyée dans I'abysse a la rencontre d’Ea.




Aot

Les jours s’entassent
marcescents

L’un accoudant 'autre
fibres enlacées perdues

léchant un germe lointain

un bunker froid sourd dans la dune d’Ostende
cyclope se vidant dans les laisses mouvantes
ou file une baleiniere noire calfatée

et rouge aux tisons

naviguant sans voiles, cruellement

se méfiant des brouillards 2 la lisiére des embruns






Septembre

Le ciel décante ses bleus sur la dalle durcie
encroutant le cratére bien aimé
quelques points de bourrelier

pour I'arrondi

Et dessous dans les gorges profondes

les hachures du monde clos

legs premier

descendre les marches une 2 une a ’infini
dans le halétement des machines infernales
démon en cale

ou résonne ta voix

table d’harmonie chuintante sifflante



Octobre

Je tattends, je guette 1”ignis fatuus’
gambadant pour me séduire et pouffer
trembler et rire

tousser cracher

manduquer mots phrases éructantes

et partir dans la nuit des temp

Novembre

achi chornyje, 6chi zhguchije
achi strasnyje 1 prikrasnyje!
Kak ljublju ja vas! Kak bajusj ya vas!
Znatj uvadjil vas ja vdrobryi chas!



Décembre

Le train pour Ty en face
Les feutres blancs sous les pieds de chaise
La toupie fatigue sur son axe

Ce que j’en sais, taupiniere

Un poete hors norme
distille ses laines rousses douces abondantes

s’endort en croix dans le grand lit

Je pense au cannage rouille qui gaufrait ma peau
Les feuilles crémeuses alanguies
Téte de Minotaure accrochée 1a

et bavant sur ’écritoire

Tout se fige
Dans la nuit saoulée d’ étoiles
la roue bat un coeur puissant
charriant souches et les broyant
ruisselle ronge abattes ombres
m’offre mousses fraiches fongueuses

et rires d’enfants



Les merles chantent juste avant 'aube
amarrée ici

Peau sédimente.



L’herbier de mots dont ’exsiccata alias ‘mort’ d’un corps

écrivant

1l faut beaucoup d’amour pour refermer le musée’, meurtris.
Nous avons fait le travail lentement sur plusieurs années. Ton
vasculum lourd, accroché a I’épaule, évidé prudemment, soigneu-
sement, s’ébaudissant a chaque merveille retirée, couchée, secouée
un peu pour qu’elle retombe en une forme proche du vivant, dé-
posée méticuleusement sur le papier buveur pour I’épuiser de son
eau, garder ses vertus branchues, feuillues et la fraicheur des brac-
tées. Leur senteur passera de rose a vieux rose, de sécrétion a
élixir. Une carte 1égere appuyée par dessus fera des bosses, des
petits bruits d’écrasement, on plissera les yeux sous la presse.
Nous recommencerons 500 fois, tu m’as dit écrire avec 500 mots.
De nouveaux rangements ont envahi peu a peu les murs, naissant
de graines oubliées sur les étageres germant puis poussant des
troncs banians, des racines s’ouvrant sur le plancher en entrelacs
de dentelles, des reprises de collerettes échancrées ou déposer les
herbiers bien éventés, certaines en s’évasant nous serviront de
couche pour une courte nuit car au matin nous rouvrirons les car-
tons sanglés, pour leur apporter soins et amours pendant le ren-
gorgement chrysalidaire. Dans cet enchevétrement de lianes tu
laisseras le mot mort, tout frais, comme un champignon né dans
la nuit, qui s’arrondit et fera oeuvre au petit matin. Ton dernier

mot. Non ensaché.



Je n’ai pas recu ton corps pourtant la taxidermiste en moi lui in-
ventait mille manipulations d’éternité.

Une incision depuis l'arriere de la téte a droite ou a gauche du
plan de symétrie selon le flanc que 'on désire conserver. Cette
incision se poursuivrait jusqu’a la plante plantaire, une seconde
incision sera pratiquée ventralement rejoignant la premicre trans-
versalement en arricre de la téte. La peau peut ainsi étre dégagée
et enlevée sur une partie. Le corps est alors vidé de ses visceres
d’une part, de ses muscles et de son squelette d’autre part. Tu se-
rais alors réduit a la peau du flanc opposé, le bras, la jambe du
méme flanc et la colonne vertébrale.

Il faut ensuite nettoyer soigneusement a I'intérieur comme a P'ex-
térieur et enduire d’un préservatif pour étre épinglé sur une
planche de fagon a préserver les formes.

J’y enfoncerai les minuties, scrupuleusement.

La peau vernie et conservée, sera collée sur une feuille de papier

ou de carton.






¢a fuit ca s’envole ca reste
et il faut que je fasse quelque
chose
de tout ¢a.

Marcel Moreau



