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Phiphi, mon ami, je ne parlerai pas de toi au passé, méme si je vais m’employer a partager quelques
souvenirs, pour le plaisir de retrouver ce temps qu’on croit perdu mais qui est idélébile dans nos
mémoires. Ta présence en moi n’'est pas de celles qui se dissolvent si facilement. Je cabotinerai peut-étre
un peu, parfois. C’est le jeu. Je ne vois pas comment tu pourrais me le reprocher...

Qu’est-ce qu’on a rit ensemble, Phiphi. On s’en est payé quelques bonnes tranches. On s’est parlé
franchement, aussi. Sans détour. De la vie, mais aussi de la mort. On a partagé nos désarrois et nos
fragilités. On s’épaulait dans les moments difficiles. On pouvait se regarder dans les yeux.

On a presque le méme age.

Tu es I'un des acteurs les plus puissants de notre génération. Tu faisais tes études a I'INSAS, pendant
que je faisais les miennes au Conservatoire. On a grandi ensemble, théatralement, bien qu’évoluant dans
des spheres tres différentes. Ah ces familles de théatre dont le sport favori est de se taper mutuellement
sur la gueule. Nous aurons déjoué tres tét et joyeusement ces cloisonnements.

On a eu la chance de se retrouver dans la méme distribution au début de nos carriéres respectives.
C’était en 1988, dans La foi, I'amour, I'espérance. Tu avais 22 ans, moi 25. Ce fut une galére mémorable
... Je n‘oublierai jamais ce filage, quelques jours avant la premiére, pendant lequel les techniciens
accrochaient et pointaient les projecteurs en déplacant les échelles au milieu du plateau ou nous tentions
désespérément de jouer le spectacle ... Ca a duré plusieurs heures. Nos partenaires abandonnaient la
partie les uns apres les autres pour aller se coucher. Le dernier carré finit sur les genoux vers deux
heures du matin ...

C’était une distribution complétement folle. Il y avait Suzy Falk, qui avait parfois du mal a cacher son
exaspération pendant les répétitions, Brenard Graczyk, qui donnait a manger aux pigeons, Jean-Michel
Vovk, Yves Degen, Francine Landrain, Michel de Warzée ... J’en oublie, évidemment. Il y avait aussi —
mais nous ne le savions pas - la maman du fils de Rémi De Vos, qui allait nous aider pour les montages
et démontages d’Occident au Girasole, a Avignon en 2015.

Par la suite, nos routes se sont séparées, mais j'ai suivi ton parcours d’acteur avec admiration. On se
croisait apres les spectacles, avec Patrick, Janin, Alex, Valérie...

A T'INSAS, tu as rencontré Michel Dezotteux, qui t'a embarqué dans I'aventure du Varia. Vous avez-fait
dix-sept spectacles ensemble, dont Octobre de Georg Kaiser, qui te vaudra le Prix du Thééatre du meilleur
acteur. Tu y étais magnifique, dans un réle ou on ne t'attendait pas a priori. Tu avais trente deux ans. Je
ne suis pas prét d’oublier I'inénarrable Noce chez les petits bourgeois avec Christian Hecq, Nicole
Valberg, Patrick Descamps, Bernard Yerles — pardon, jen oublie ... -, ni la trilogie des piéces de Schwab
dont vous avez fait la création mondiale et qui nous a tous pété a la figure comme une bombe atomique.

Il'y eut 'aventure du Cargo, a Genoble. |l y eut le bureau d’acteurs du Varia par le biais duquel vous aviez
décidé, avec, entre autres, Janine Godinas et Alexandre Trocky, de vous engager pleinement dans la vie
de votre théatre. Il y eu ton Lopakhine dans La Cerisaie. Du sur mesure.

Pas moins de neuf spectacles avec Marcel Delval. Douze avec Philippe Sireuil, dont Le Misanthrope, que
tu jouas malgré un accident de moto qui t'avait détruit I'épaule. Tu y portais pourtant Marie Lecomte a
bout de bras dans une scene mémorable.

Nous répétions Lucréce Borgia pendant les représentations du spectacle au National. Je n’oublierai
jamais le cri de surprise poussé par Valérie Bauchau, au milieu de la premiére improvisation sur la grande
scéne du deuxiéme acte, quand tu lui as soudain saisi I'entre jambes avec la main. Simon Gauthier,
Pierre Verplancken, Pierre Haezaert, Francois Delcambre, Juan Martinez et Alan Bourgeois, fraichement
sortis des écoles, n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles. lls n’avaient jamais vu ¢a. Tu es un de ces



rares acteurs qui puisse susciter a la fois la stupeur et la compassion. On aurait pu penser a te faire jouer
la tragédie grecque...

La création de Lucréce Borgia au Carré des Arts, sous une pluie battante striée d’éclairs, les soirées
interminables qui suivaient les représentations, cette féte insensée au bar du matin — ton bureau, a
I'époque — dont je ne peux décemment pas raconter les détails ici ... Tu me comprendras. Rendez-vous
au bar pour les intéressés... Rire, bon dieu ! Rire ! Quel bien ¢a fait | Le propre de 'homme aurait dit
Bergson.

Tu as donné cours a 'INSAS pendant de longues années. Nous nous sommes reconnus dans cette cette
passion commune pour la pédagogie. Nous avons le méme amour du texte, la méme exigence, parfois
impitoyable.

Cette exigence, ce perfectionnisme, tu te I'imposais d’abord a toi méme.

Je me souviens de cette répétition d’Occident, cing jours avant la premiére. L’écriture de Rémi De Vos ne
pardonne ni imprécision, ni le dérapage, et le rythme que vous avais demandé d’assumer avec Valérie
était proprement dément. Ce jeudi la, vous vous engagez, comme chaque jour, dans un filage. Tout a
coup, tu rates une marche et la mécanique se grippe. C’est la premiére fois que ¢a arrive depuis un
moment. Furieux contre toi méme, mais aussi angoissé a I'idée que ¢a puisse t'arriver en public, tu quitte
brutalement le plateau et te réfugies dans les coulisses du Petit Varia en claquant la porte derriére toi.
Pause. On envoie Valérie en éclaireur.

A la reprise, tout fonctionnait a nouveau comme sur des roulettes. Et la journée pouvait se terminer aux
Pénates, place Flagey, ol on refaisait le monde presque tous les soirs. Ces répétitions, avec Quentin
Simon qui tenait fermement la brochure, furent une féte permanente. Tu fus une fois encore nommé aux
Prix de la Critique pour ce role. Nous savions tous trés bien ce que tu devais au travail formidable de
Valérie, a tes cbtés, dans le spectacle. Quelle paire d’acteurs !

C’est a la faveur de la double aventure de 'INSAS et du Varia que tu as rencontré Catherine et Annick,
les mamans de Bob et de Nell. C’est au Varia que tu allais trouver, en Alexandre Trocky et Janine
Godinas, les partenaires fidéles de toute une vie. Dix-sept spectacles avec Janin, vingt-six avec Alex.

Dans les rencontres qui suivirent on ne peut oublier ta collaboration avec Christophe Sermet. Surtout sur
Vania ! ou, la hache a la main, tu exprimais sans réserve cette grande et belle colére a la fois vitale et
désespérée qui est en toi et que jaime. On ne peut pas non plus faire I'impasse sur son travail avec
Antoine Laubin. Notamment sur ton incarnation sarcastique et bouleversante de Patrick Declerck dans
Créne. Tu impressionnais un peu ces « encore jeunes » metteurs en scénes a I'époque. Je me souviens
de conversations avec Christophe et Antoine qui n’étaient pas sans appréhension a I'idée de travailler
pour la premiére fois avec toi. Je leur ai dit a tous les deux de ne pas s’inquiéter. D’y aller en confiance. lls
n’ont pas eu a le regretter, je pense.

Ta carriére donne le tournis. J'oublie évidemment des gens, ici, et des spectacles. Qu'il me pardonnent et
complétent par eux-mémes cette incroyable liste.

Le grand public t'a découvert dans la série Ennemi Public ou tu campais un Patrick Stassart violent et
fragile qui n’a laissé personne indifférent. Miracle de I'image animée, nous serons au rendez-vous du
dénouement de cette série dont m’avais confié récemment avoir terminé le tournage avec émotion. Au
cinéma, tu as collaboré, entre autres, trois fois avec Luc et Jean-Pierre Dardenne. Une palme d’or, quand
méme ! On va se géner ...

Nous nous sommes retrouvés professionnellement quatorze ans aprés La foi, 'amour, I'espérance. J'étais
devenu metteur en scéne. J'ai eu la chance de constituer, avec toi et Valérie Bauchau, un couple de
théatre qui a travaillé ensemble pendant vingt ans. Ce fut d’abord Combat de Négre et de chiens de
Bernard-Marie Koltés, qui te valut une nouvelle nomination aux Prix de la critique. Bernard Sens n’a pas
pu oublier ce moment ou tu t'avangais vers lui menagant, torse nu, cheveux hirsutes et décolorés,
brandissant une bouteille de Whisky. Quand PhiPhi faché, lui toujours faire comme ¢a. Pourtant, je n’ai



jamais, jamais eu peur de toi. Tu avais atteint cette maitrise qui permet d’accueillir le chaos sans danger
réel. Il y eut ce moment, aussi, ou la machine a pluie qui arrosait une des derniéres scenes du spectacle
s’est enrayée. Tu maintenais Valérie sur le petit praticable blanc pendant qu’un jet d’eau incontrélé et
abondant lui inondait le visage. Elle suffoquais et tu hurlait : « Tu me prends pour de la merde ?!»

Je ne peux pas m’empécher de raconter encore ce souvenir de répétition que beaucoup d’entre vous
connaissent mais qui me faire rire a chaque fois que je I'évoque. Nous étions dans la salle de répétitions
de L’acteur et I'écrit dont les murs ont si souvent résonné de ta voix puissante. Marcos, qui réalisait la
scénographie du spectacle, nous avait aménagé un petit dégagement au fond de I'espace avec une porte
par laquelle se faisaient les sorties. Nous répétions la scéne de rencontre amoureuse entre Léone et
Alboury avec Valérie et Mwanza Goutier. Nous avions tous oublié que tu avais disparu dans le
dégagement a l'issue de la scéne précédente. Le travail sur la scéne d’amour a débouché sur un silence.
C’était un beau moment. Quelques secondes aprés, nous avons entendu, derriére la porte du
dégagement, et prononcé d’'une voix sourde : « Sale pute ! » Rire général. Tu avais écouté toute la scéne
en silence derriére le panneau. Tu avais laissé le temps se suspendre, puis tu étais intervenu au moment
exact. Timing parfait. Effet comique garanti. Tu auras joué les cocus magnifiques toute ta carriere, avec
jubilation.

J’ai déja parlé de Lucréce Borgia.

Il y eut ensuite Feu la mere de madame et Feu la Belgique de Monsieur de Georges Feydeau et Jean-
Marice Piemme, ou tu arborais cette perruque absolument insensée dénichée dans les réserves du
Théatre du Parc. Et puis cette fameuse représentation ou, au début de la seconde partie, alors qu’a la
faveur du mouvement d’'une tournette, tu apparaissais en Albert Il plus vrai que nature lisant son journal
sur les WC a c6té de Valérie en Paola immergée dans le bain mousse, un spectateur s’est levé, furieux,
et s’est retourné, en apostrophant le public du parterre qui riait aux éclats : « Ce n’est pas drdle ».

Il'y eut encore Botala mindele de Rémi De Vos, dont nous avons fait ensemble la création mondiale.

Voir le couple que vous formiez, Valérie et toi, avancer en age fut un privilége irremplacable pour moi
mais aussi, je pense, pour les spectateurs qui ont pu sentir le temps passer sur leurs visages et assister a
I'éclosion et au développement d’'une profonde et rare complicité. Nous sommes, Valérie, Quentin, notre
assistant préféré, et moi, orphelins d’'un quatuor amical, professionnel et humain absolument unique.
Nous devions nous retrouver tous les quatre pour La mouette de Tcheckhov et Le retour au désert de
Koltés. J’espérais qu’Axel Cornil vous écrirait, a Valérie et a toi, des roles sur mesure.

Je sais aujourd’hui que je ne monterai jamais Le retour au Désert.

Tu étais un acteur immense. Tragique et truculent, violent et tendre, puissant et fragile. Un grand
professionnel. Méticuleux. Précis. Un formidable camarade de travail, aussi, d’'une fidélité et d’une rigueur
indéfectibles. Un homme d’équipe. Follement drble et festif. Le théatre était ta passion.

Tu étais un étre humain merveilleux. Tu étais mon ami. Je t'aimais. Ton départ ouvre en moi un vide
impossible a combler. Tu va nous manquer a tous énormément.

Je pense a Michel et Loulou — tes parents et tes premiers fans - qui vivent aujourd’hui 'impensable.

Mais je me souviens surtout de tous ces moments passés ensemble, des vacances, des parties de tarot,
de ces repas délicieux que tu cuisinais. De nos tétes a tétes irremplacables. De nos silences partagés. Du
godt inimitable de la premiére gorgée de biére avec toi, aprés le travail. Ca, ¢ca va me manquer Phiphi,
méme si tu vis dans mon cceur. Je finis sur cette folle soirée ou on visionnait les karaoké de Sardou pour
sélectionner ceux qui figureraient dans Occident. Je t'entends encore :

« Que le plus grand navire de guerre

Ait le courage de me couler

Le cul tourné a Saint Nazaire,

Pays Breton ou je suis né !



Ne m’appelez plus jamais France
La France, elle m’a laissé tomber
Ne m’appelez plus jamais France
C’est ma derniére volonté.»

Salut PhiPhi.

Repose-toi maintenant.

Frédéric Dussenne



