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Correspondance
Marthe Verhaeren — Maria Van Rysselberghe

Sublime correspondance composée de 15 lettres, environ 45 p., écrite entre la mort
tragique de Verhaeren, le 27 novembre 1916, a Rouen, et 1920, en pleine premiere
guerre mondiale. Outre la mort du poéte et I'impossible deuil qui traverse toute la
correspondance, on y découvre des informations précieuse concernant la maison
des Verhaeren au Caillou-qui-bique pendant la guerre, bombardé a nombreuses
reprises, puis incendié quelques jours avant I'armistice, et par conséquent les
oeuvres d’art et littéraire perdues. La correspondance évoque également la mort de
la soeur de Marthe. Ensemble tout a fait passionnant et émouvant.

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe,
sans lieu ni date [fin 1916 - début 1917], 1 double f., 4 p., encre noire, sur
papier de deuil. Lettre bouleversante de la veuve du poéte Emile Verhaeren,
tout juste un an aprés I’'accident tragique qui lui a coaté la vie en gare de
Rouen.

« Lundi

Ma chere Matria,

Je ne vous écris pas. Pourquoi le ferai-je. Rien ne change hélas, et rien ne semble vouloir
changer. Je souffre du méme désespoir, de la méme déception, — je passe de la plus
profonde tristesse au scepticisme le plus glacé, durant lequel plus rien ne vaut la peine du
moindre effort. — Puis, je me radoucis, je veux pour lui faire le plus et le mieux possible, et je
reprends une apparence de courage. Et cette apparence de courage, je la montre, toujours
extérieurement, du matin au soir — ne cessant que quand il y a un ami auprés de moi, je
travaille pour lui. Je lis toutes les bribes qu’il a laissées, je les classe, — je les copie.
Depuis plusieurs jours, je suis dans les conférences : '’Académie de Londres veut lire, en
séance solennelle ce qu'il a écrit en vue de la réception qu’'on devait lui faire bientét la-bas,
— C’était difficile a trouver — mais enfin, c’est arrangé.

Les livres dont il avait préparé avec tant d’amour la présentation paraissent les uns apres les
autres : une traduction des Heures Claires arrive d’Amérique — le Choix de Poémes
d’Heumann, Les Poémes Légendaires — tous les trois fort bien venus. Quel déchirement
chaque fois !

Excusez si je parle de moi. C’est a lui seul que je pense en vous disant cela. Jai été
tranquillisée de vous savoir hors d’inquiétudes quant a Théo, vous et Beth, ce n’est rien
qu’un moment d’ennui, je le sais. Merci pour les cartes recues de Belgique. Juliette et
William font tout leur possible pour arriver jusqu’ici. Cela me serait d’un grand réconfort. La
petite fait tout ce qu’elle peut, — et c’est beaucoup ce qu’elle peut — mais je ne veux pas
I'assombrir plus encore qu’elle ne I'est, — et souvent cela m’est fort dur de conserver une
attitude tranquille quand j’ai le coeur si atrocement déchiré.

Je ne vous dis plus rien, ma chere Maria — vous savez que je pense a tout ce que vous
avez eu de jours malheureux, la-bas, a Rouen, a ceux que vous avez, et a ceux que vous
aurez encore, car il est d’une profondeur sans fin, le vide qu’un étre tel que lui laisse
partout.

Je n’ai pas écrit a Gide. Et combien toujours, je le vois et I'aime.

A vous trois de tout coeur.

Marthe »
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— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe, 28
novembre [1917], 1 double f., 4 p., crayon gris, sur papier Vergé blanc créme
superior. Lettre bouleversante de la veuve du poéte Emile Verhaeren, tout

juste un an apreés I’'accident tragique qui lui a coaté la vie en gare de Rouen.

« Ma chere Maria,

Votre lettre arrive, presque a I'heure méme ou, I'an dernier, vous frappiez chez nous ! — Et
vous me demandez de mes nouvelles vous qui devez si bien les connaitre. Ces jours
derniers ont été sombres et désespérés. Ma raison a été terrassée, j'ai ressenti mon coeur
se rebriser morceau par morceau et je suis restée impuissante devant tant de délabrement.
Aujourd’hui, je suis plus tranquille, c’est ma seule souffrance que je revois et celle-la, elle
m’émeut moins.

J’aurais pu refaire ce lourd voyage d’ici la-bas. La Reine m’a envoyé hier une auto et
son secrétaire pour m’accompagner. Je I'aurais du reste aussi accepté, mais le
docteur a cru devoir presque m’obliger a ne pas partir : je serais rentrée trop affaiblie.
Et il a été décideé, avec le secrétaire, que d’ici quelques semaines, j’irai.

Si cela m’est alors permis, sans doute, vous prierai-je, ma chére Maria, de m’accompagner ?
J’ai dit votre nom. Et Ingenblieck (?) m’a répondu que ce soit possible.

Je vous écris couchée : tout m’est défendu. Je ne sais comment je vais : je crois plutét pas
tres bien. Lentement on prononce des mots assez graves. On veut encore un autre docteur,
spécialiste. Ce serait le 6e. J'en ai soupé. Et je demande du répit. A vous et a Théo. De tout
coeur. Marthe. »

— Marthe Verhaeren, billet autographe signé a Maria Van Rysselberghe, sans
lieu ni date, 1 double f., 1 p., encre noire, sur papier de deuil, a propos de
billet pour Le Cloitre et de la visite d’André Gide « si profondément
affectueux pour lui ».

« Ma chere Maria,

Voici les billets pour Le Cloitre.

J’ai vu Gide ce matin. Ma journée est moins douloureuse, je I'ai senti si profondément
affectueux pour lui.

Bon voyage encore et bien a vous

Marthe »

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe, 28
avril 1917, St Cloud, 1 double f., 4 p., encre noire, sur papier de deuil.

« Ma chére Maria

Votre lettre arrive, et je ne veux pas attendre un instant pour vous répondre un mot. Vous
dire que oui, que le mieux physique, sinon s’améliore encore — du moins reste acquis.

Je fais cependant tout mon possible pour surmonter ma faiblesse... et ceci ne sont pas de
vaines paroles, croyez-le, c’est vrai. Mais sur quoi ma volonté ne peut encore pas grand
chose, c’est sur ma douleur morale. Celle-la est trop profonde, et trop vivante encore
pour ne domine pas tout.

Et quand j'essaie de trouver des raisons pour me calmer un peu, je n’en trouve que pour me
désespérer plus encore.

Alors, je travaille de I'éveil au coucher, et je suis contente quand quelqu’un entre, c’est un
repos pour mes yeux, et une obligation a répondre, a ?, n‘importe quoi, c’est un moment de
répit.

C’est lache, peut-étre.
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Mais il y a des moments ou I'on fait ce que I'on peut pour tdcher de se sauver, d’autant plus
que, au fond, c’est encore pour lui.

Juju ne pourra pas venir, je la comprends bien. Cela, c’est un vide.

Théo m’a écrit hier, je voulais lui répondre ce matin, mais j'ai du écrire cinq ou six lettres
d’affaires. J'en étais a la fois abrutie et désespérée et ai remis a demain.

Il'y a trois ou quatre jours, je vous ai écrit quelques mots a Champ (?)

J'espere qu’a I'heure qu'il est vous avez enfin retrouvé votre amie, je vous le souhaite.
Quand vous serez installées, écrivez-le moi, que, sous peu, je puisse vous redonner des
nouvelles d’ici.

Je ne savais pas la mort de Maubel.

A bientdt, ma chére Maria, je vous embrasse affectueusement, et faites mes amitiés a Mad
Magrisch, je vous prie.

Marthe

Merci des cartes, je n‘ose en envoyer, j'ai peur d’inquiéter mes amis. »

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe, 17
mai 1917, St Cloud, 1 double f., 4 p., encre noire, sur papier de deuil.

Chere Maria,

Voila déja trois ou quatre jours que j'ai regu votre lettre.

Je n’y ai pas répondu encore, jai été et suis si désemparée ! Le printemps qui s’est montré
tout a coup, et avec tant de somptuosité et d’orgueil, m’abat absolument.

Je réentends sans cesse ses cris de joie de I'an passé, devant les marronniers en fleurs
qu'ils voyaient a chaque éveil | Et ils n’étaient guere admirables comme ils le sont cette
annee. Et c’est pour tout la méme chose, je ne puis me réhabituer a ce renouvellement de
vie, sans lui.

Mon effort ne veut pas faiblir, mais il y a des moments de douleur, plus forts que lui.

Il ne faut cependant pas perdre foi en moi, comme vous semblez vouloir le faire, j'ai grand
besoin de la confiance que ceux qui continuent a I'aimer ont en moi. Si celle la venait aussi a
m’échapper, je pourrais me laisser atteindre. Ma volonté et mon raisonnement ne le veulent
absolument pas, mais mon coeur, lui, n’en peut parfois plus !

Je me soigne physiquement, bien je me surnourris, en gobant des oeufs. Et il parait que,
vraiment, j'ai la meilleure allure. Cela n'’empéche que je n‘ose encore sortir. C’est vrai que je
n’en ai nullement envie. Mais quoique cela, je n‘oserais m’aventurer au dehors. J’ai fait deux
chutes, ces jours derniers, dont une qui m’a laissé étourdie et affaiblie longtemps.

Je parle de moi, et cependant en commengant ma lettre, je ne voulais presque ne vous dire
que combien je suis touchée de tout ce que vous me dites de vous et de votre amie. Dites lui
que je comprends qu’elle ne me dise rien. Je sais combien elle 'aimait. Je vois donc tout ce
qu’elle ressent et tout ce qu’elle pense, et I'en remercie.

J'espére Elisabeth aupres de Théo. Cela va le remettre d’aplomb, certes.

Je vous envoie par le méme courrier une photographie. Celle que vous me demandez, je
crois bien.

Juju ne vient pas. Et je crois ne pourra plus venir.

C’est tout, je ne vous dis plus rien aujourd’hui. J’attendrai une heure meilleure.

Pour votre amie, mes bonnes amitiés, et je vous embrasse.

Marthe

Je mets cette carte pour Ju. Si vous croyez pouvoir la lui expédier, faites le, je vous prie.
Sinon, ce n’est rien.

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe,
sans lieu ni date [fin 1918-début 1919], 1 double f., 4 p., encre noire.

« Lundi,
Ma chere Maria,
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Voila longtemps que je ne vous ai plus écrit, et j’aurais dud le faire d’autant plus que j'ai été
fort inquiéte pour Marianne.

J'espére que son pére a pu étre guéri, et qu’a I'heure qu’il est, tout est revenu au calme, et
peut-étre méme a la joie chez eux.

Marie Henkman m’a priée, avant de me quitter, vendredi soir, de vous dire que si elle ne
vous a pas donné de renseignements, quant aux départs pour Bruxelles, c’est p.c.q. tout ce
qu’on lui disait d’un cété était contredit de I'autre. Maintenant les journaux affirment que les
trains vont bientdt étre réguliers.

Je sais aussi que, tous les jours, un train quitte Paris pour Bruxelles, mais le voyage est trés
tres long (54h m’assure-t-on) avec arréts n’importe ou et a n’importe quel moment du jour et
de la nuit.

De moi, je ne vous dis rien, ma chére Maria, car je ne sais que vous en dire. Du reste, vous
allez, je le crois du moins, bientét passer par Paris, et alors j'espere vous voir tous les trois.
J’ai recu plusieurs lettres du Caillou avec q. q. Détails par exemple : la maison a été, des le
début de la guerre, visitée dans tous ses coins, l'inventaire a été fait, — vérifié parfois —
revérifié encore — deux mois encore avant l'armistice, cinq officiers (de I'état major sans
doute, puisqu’ils y ont installé un bureau) ont pris possession de notre chez nous, et les
Laurent qui avaient surveillé, sans prendre une seule heure de congé ont été mis dehors.
Le 7, la maison a été bombardée, et comment ! Rien que dans le petit jardin, on a relevé
20 obus allemands.

La maison a-t-elle été pillée d’abord. — ? — Elle était trop isolée pour que quiconque puisse
le verifier. Moi, je persiste a croire que jamais les Allemands n’auraient eu le courage de
perdre tout ce qu'il y avait la de précieux et d’irremplagable.

A bientdt, j'espere, et je vous envoie a tous trois, mes vives affections, et vous embrasse
pour vous souhaiter bonne chance.

Marthe »

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe, St
Cloud, 11 nov’embre 1917, 1 grande f., 2 p., 27x20,5cm, encre noire, en-téte
imprimé de I’Etablissement Physiothérapie de St Cloud / 2 avenue Pozzo du
Borgo.

« Ma chere Maria,

Je n’ai pas répondu encore a votre lettre, un peu, parce que, moins on fait, moins on veut
faire (et puis, c’est ordonné ainsi). Mais aussi un peu parce que je n’étais pas trés contente :
pourquoi me remontrez vous, chaque fois que vous m’écrirez combien l'effort qu’il me faut
faire est dur et méme problématique encore. Personne ne le sait mieux que moi, mais
puisque j'ai décidé d’y aboutir, a moins que je ne sois trahie par ma santeé, il faut m’y
encourager et non m’affaiblir et en doutant toujours, ainsi que vous le faites, vous ne faites
pas bien.

Pour le moment, j'obéis. Jusqu’ici, il n’y a encore aucun traitement qui me paraisse Sérieux.
De l'avis des médecins d'ici et de Pierre — ils se sont consultés — il faut d’abord me laisser
me détendre ! On me couche, on me douche, on me masse, on me sur nourrit, tantét on va
faire un examen électrique, puis un examen du sang. Enfin, pour quelqu’un qui n’a pas
grande foi, c’est déja bien ainsi. Pour moi, le fait seul de vivre sans la moindre préoccupation
de la vie matérielle dans une maison ou il fait clair, calme, chaud, ou on mange trés bien, et
ou tout est présenté proprement, soigneusement, cela seul est énorme. Puis je suis obligée
de m’occuper de moi, et méme couchée, je n‘ai pas I'impression d’étre inactive, puisque
c’est travailler pour reconquérir des forces. Et je suis venue ici, sans rien de lui, a peu pres.
Par moments, je crains d’étre Iache de n’avoir pu regarder plus droit devant moi le désastre
tel qu’il est, et de n’avoir pu me reconqueérir, la méme ou il m’a laissée, et ou tout est encore
lui. Mais vraiment depuis ces dernieres semaines, je me sentais défaillir, et sans secours, je
sentais que j'allais me perdre. Et puisque, je ne le veux pas, jai pris ce parti et je ne peux le
regretter. Deux fois,; je suis retournée la-bas. La premiere fois, j'en suis revenue
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désespérée, la seconde fois, moins. Mais quand méme, a moins que je ne le doive, pour y
prendre un renseignement ou l'autre, je n’irai plus avant assez de temps. Il faut que je sois
assez forte pour le supporter.

Vous avez di voir les Sterckman. lIs sont si heureux. Je suis content de savoir Sabeth
joyeuse d’avoir retrouvé le pays qu’elle aime. Je vous souhaite bon séjour a Théo et a vous
et je vous embrasse tous les deux.

Marthe »

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe, 13
décembre 1917, 1 double f. + 1 f., 6 p., 17,4x12,2cm, encre noire, sur papier
de deuil.

« Ma chere Maria,

Il me semble qu'il y a longtemps que je ne vous ai plus écrit. Et comme ma derniére lettre
devait étre plutét attristante, car j'ai passé de bien mauvais jours, il est juste qu’aujourd’hui
que je me sens un peu reconquise, je vienne vous le dire.

Les docteurs m’ont demandé un peu séverement de ne recevoir personne, ou trés peu
d’amis pendant quelques temps. J'avais jusqu’alors regimbé ferme a cette idée, puis peu a
peu, j'ai compris moi-méme le besoin d’étre au repos complet. J'y suis a peu pres ? depuis
15 jours et je dois avouer que je suis arrivée a avoir une certaine détente. Je ne suis pas
isolée cependant puisque je [indéchiffrable] non loin de moi bien que ne le voyant que tres
freés rarement, puis j'ai déja deux ou trois charmantes camarades ici, dont le jeune docteur et
sa jeune femme, lyonnaise, ce qui nous rapproche. Et nous habitons porte a porte, ce qui fait
que souvent nous frappons I'une chez l'autre. Avec tous ceux-la, je ne parle pas de lui. Je
garde donc a moi et en moi celle belle et douloureuse partie de ma vie, qui est toute ma
raison d’étre. Et j'en arrive a donner en extérieur un intérét a tout ce qui m’entoure. Moi-
méme parfois je m’y trompe. Et souvent ceux qui me voient et m’entendent peuvent croire a
une presque reconquéte de l'existence. Cependant, j'ai peur de ne regarder, bien en face, le
coeur. Il va a la dérive et au désespoir, toujours, mais il ne me plait pas de je pas me
dompter.

Physiquement, ces derniers jours, j'ai repris — on m’assure méme que jamais depuis deux
ans je n‘ai été mieux portante (a voir). Je fais mon possible, sans cesse. Je me force a
manger, pour d’autres ce ne serait pas un merite, car tout ici est bon, large, et joliment
présenté. Mais pour moi qui n’ai pas d’appétit et qui ne suis pas autrement gourmande, c’est
quand méme un effort. Ma chambre est jolie, chaude, bien éclairée. Je travaille pour les
soldats. Et c’est tout. Le traitement jusque’a présent, n’est rien : douches, massages, repos,
piqures. On parle d’électricité, puis de nouveau de consultation, mais ils m'assomment : si a
4 ils ne savent pas quoi au juste, ils ne le sauront pas a 5. Il est impossible que Pierre Hubert
ne sache pas quoi. Quant a me laisser tripoter la colonne vertébrale, je ne le veux pas.

Vous viendrez sans doute bientét voir tout cela, ma chere Maria. J’ai fait un arrangement
[indéchiffrable] facile : je peux inviter a déjeuner qui je veux. L'appartement est vide, ma
bonne m’a quittée. Mais [indéchiffrable] a la clef, y va souvent, rien ne bouge, et jai quelques
repos a savoir que quelqu’un qui lI'aime beaucoup y veille.

Je reprends un bout de papier pour vous dire ceci : avant hier sont venus ici un soldat
francais et ses deux filles.

Ces deux filles ont quitté Bruxelles il y a dix jours : elles ont une mére ronde et rose. Ce qui
donne donc tort aux racontars qui veulent que toute la Belgique dépérit.

Elles m’ont raconté qu’en effet la vie devient difficile, en ce sens que chére.

Mais on y trouve presque tout. Depuis le printemps dernier, le moral faiblit fort, on en a
assez, et quelques-uns osent dirent des choses désolantes, a notre point de vue. Jamais on
ne s’est autant qu’aujourd’hui amusé : les théatres, les cinémas et les thés en musique sont
pleins. Il y a une tapée de nouveaux riches, ceux qui font I'accaparement, qui tapagent et
festoient.

Les seuls malheureux sont les petits bourgeois. On parle encore frangais, mais beaucoup de
boutiques affichent en allemand.
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J'en ai assez.

Je rouvre encore : une de ces jeunes filles est peintre. Elle voudrait, puisque frangaise entrer
aux Beaux-Arts, mais c’est impossible avant la saison prochaine. J'ai pensé a l'école
Ranson. Théo serait-il assez gentil pour me dire les conditions et I'adresse, et s'il y aurait
moyen d’avoir une diminution de prix pour la fille d’un soldat, peintre lui-méme et sans
ressources. Il s’appelle Willems.

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe, 28
mars 1918, 1 double f., 4 p., 17x12,5cm, encre noire, sur papier de deuil.

« Ma chére Maria,

Il'y a longtemps que je ne vous ai plus rien dit : je n’écris plus, sauf quand je dois répondre
aux choses qui concerne Verhaeren.

Rien ne change, au reste. Avec plus ou moins de vaillance, ou plus ou moins de défaillances,
je vis. Ma santé, me dit-on, est meilleure. Je le crois du reste, puisque je gagne du poids.
Mais mes jambes ?

Et c’est elles qu’il me faudrait pour pouvoir agir par moi-méme et retrouver quelque force
morale.

On dirait que plus je vois de médecins, et plus je suis abandonnée.

Le grand maitre, pour l'acceptation duquel on m’a talonnée pendant trois mois, passe toutes
les semaines devant ma porte, sans méme y entrer un moment.

Et on ne fait plus rien de rien. C’est donc qu’il n’y a rien a faire. Je suis étonnée de parler
aussi longuement de moi, alors qu’en réalité j’y pense si si peu. Toute ma pensée reste ou
vous savez et la petite part qui n’y est pas, va aux événements d’aujourd’hui.

On a tapé ferme sur nous, du moins les gothas, car le canon est dirigé vers ailleurs. Je ne
sais encore ou je serai dans quelques temps. Beaucoup de malades ont quitté, d’autres
s’apprétent. Il est certain que si cela continue I'établissement fermera. Les Tribout, ni Claire,
ni Marthe ne bougerait, quoi qu'il arrive. Et je m’arrangerai avec eux car quoiqu’on ait déja
fait, 3 fois, voulu m’emmener dans le midi, je ne veux pas partir. Excusez cette sale lettre,
j'écris absolument couchée, et cela m'agace.

Tres a vous tous.

Marthe »

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe, 21
novembre 1918, 1 double 1., 4 p., 15,3x11cm, encre bleue, sur papier de deuil.

« 12 nov. 18 St Cloud

A votre lettre si émue, de l'autre jour, je n’ai pas encore répondu, et vous le comprendrez, ma
chére Maria, vous qui me connaissez déja assez bien que pour savoir quelle a été ma
détresse durant ces derniéres semaines, et combien j'aime peu a me montrer quand je suis
dans des heures sans vaillance. Et vous ne vous doutez cependant pas de tout ce qui est :
notre petite maison du Caillou est réduite en cendres, il n’en reste rien de rien ! Cela m’a été
annoncé en quelques mots par la fille de Laurent, notre propriétaire, elle ajoute « aussitot
que ce sera possible, jirai a St Cloud, vous dire tout ce que nous avons souffert ».
Décidément, c’est vrai, les manuscrits ont été sauvés (mais j’ai bien peur qu’on ne les
ait pas trouvé tous) et elle me dit aussi « la correspondance a laquelle vous tenez tant est
chez moi ». Ce ne peuvent étre que les lettres, de Iui. ».

Je n’essaierai pas de vous rappeler le nombre de choses précieuses qu'il avaient entassées
la bas. Vous devez vous souvenir d’un bon nombre d’entre elles. Et depuis que vous n’étiez
pas venus, la maison s’était considérablement agrandie. Et embellie et remplie. Les murs
étaient couverts de bibliotheques, dans toutes les pieces. De Théo, il y avait "Les Nounous”,
un dessin de nu, a la sanguine, beau — le dessin de Verhaeren lisant, une étude au pastel
de femme nue, plus des tas de dessins et eaux-fortes. Il y avait les Degas, les Gustave
Moreau, toutes les lithographies de Redon. Mais je cesse, je n'en finirais pas d’ajouter trop
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d’importances a ces choses matérielles et remplacables. La seule vérité, c’est qu’il est
désastreux que ce coin qui était destiné a devenir un lieu de pélerinage et de réconfort pour
les jeunes, ait été, le dernier jour de guerre, complétement anéanti. Et, aussi, désastreux que
ces murs dans lesquels il a vécu si hautement et si bellement durant pres de quinze ans, ne
soient plus pour exalter ceux qui auraient pu y venir pour y trouver de la force et de l'ardeur.
Enfin, il sera dit que rien ne lui aura été épargné. Je trouve méme qu’il y en a tant que je finis
par me dire : « quoi encore ? ». Et jattends. Je veux rester debout quand méme, et
docilement, je me laisse piquer et soigner, sans y croire trop, mais pour me dire que jai fait
ce que j'ai pu pour rester au-dessus de l'eau.

A vous tous bien affectueusement

Marthe

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe, 4
février 1919, 1 double f., 3 p., 21x13,5cm, encre bleue.

« 4 février 1919

Ma chere Maria

Votre lettre m’a fait bien plaisir et j'aurais voulu vous le dire plus tét. Mais vous ne vous
imaginez pas ce que, depuis ces dernieres semaines, j'ai eu de surcroit de correspondances
de toutes sortes. Et ce sont toujours les plus proches qu’on néglige, apparemment, le plus.
Que vous ayez trouvé votre brave petite maman, vieillie et d’esprit lointain, je m’en doutais
bien un peu : les dernieres visites que je lui fis, il y a pas mal d’années déja, me faisaient
pressentir ce qui est aujourd’hui. Elle ne souffre de rien. C’est déja tant, et quand méme
consolant pour ceux qui l'aiment.

Par vous, je sais quelques détails sur les Van Mons. Heureusement que vous, vous m'avez
parlé d’eux. Ca, a part deux petites cartes, fort tendres du reste, d’Emile, je n'ai encore regu
pas le moindre petit mot, d’aucun membre de la famille Verhaeren.

Maria Cranleux! vient de m’écrire - peu. Rite est la seule qui me parle un peu longuement
des siens et de nous.

Notez que je ne tire aucune conclusion de ce silence prolongé de tous. Je vous le dis,
simplement.

Vous me demandez de mes nouvelles ? Quelles peuvent-elles étre ?

On dirait que le temps ne passe que pour me faire mieux profondément sentir tout ce que le
sort fut cruel et injuste pour lui !

Je reprends, pour 'abandonner apres, la force qu’il me faut pour dominer ce mal qui me
mine lentement. Je crois, sans le croire vraiment, que je finirai par le dominer. Ma santé
entrave beaucoup I'élan de mon désir. Mais de celle-1a, alors, je ne puis pas du tout étre
maitresse.

Quand vous verrez Thérése Dejongh, dite lui donc combien je suis honteuse d’étre ainsi en
retard vis a vis d’elle. Je compte lui écrire, peut-étre ce soir, si ma journée n’a pas été trop
lourde.

Si vous voyez les amis du Luxembourg, ne m’oubliez pas aupres d’eux, pas qu'aupres
d’Augustine Deck et Marie Closset.

Tout ceci dit vivement, je ne voulais que vous dire que je ne vous oublie pas et je vous
embrasse bien, ainsi que [indéchiffrable],

A vous

Marthe

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe, 21
mars 1919, 1 double f., 3 p., 16x11,5cm, encre violette.

1 la soeur d’Emile Verhaeren, Maria, a épousé Charles Cranleux, dont elle a eu cing filles : Suzanne, Yvonne, Marguerite (que Marthe
appelle ici Rite), Jeanne et Hélene.
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«21 mars 1919

Ma chére Matria,

Je commencgais a trouver long votre silence. Et je l'interprétais en me disant que vous étiez
dans le Luxembourg trés prise par vos amis la-bas.

Vous me dites ce que souvent déja j'ai entendu, que la vie reprend si lentement et est si loin
de toute vaillance, en Belgique. Ici aussi, me semble-t-il, il y a en tout et chez tous plus de
lourdeur. Et aucune réelle paix ne paraitre étre rendue. Vous pourrez me répondre que je
vois dorénavant tout au travers de moi-méme, donc tout assombri et déprimé. Mais, je ne
Crois pas que ce soit tout a fait ainsi, je crois qu’en réalité les conséquences de la victoire
restent problématiques. Et il me parait qu’'on attend autre chose encore. Quoi ? Je ne saisis
pas. En ce moment, si j'avais tenu ma promesse, je serais a la veille de mon départ pour
Bruxelles.

J’en ai eu peur. J’ai prié les Montald de ne pas venir, s’ils ne venaient que pour me ramener
avec eux.

Ils ne sont pas venus ; ils ont beaucoup trop a faire pour le moment ; et me voila de
nouveau, me débattant entre des tas de raisons, les plus contradictoires, ne sachant plus ou
serait le mieux, ou serait le pire, ou est mon devoir, ou serait aussi le peu de repos qui me
reste a avoir. Je ne sais plus rien.

Les amis d'ici font ce qu'ils peuvent, mais rien ni personne ne peut arriver a me remettre en
équilibre.

Puis Juliette est malade assez sérieusement, je comptais beaucoup sur elle et William2, ils
devaient venir passer le printemps et I'été avec moi. Et tout cela est remis, dieu sait a quand.
Si elle continue a étre malade, je tacherai d’aller quand méme a Bruxelles. Si le hasard
pouvait me rencontrer quelqu’un qui partirait en auto cela simplifierait beaucoup les choses.
Car, surtout pas ces temps humides, je marche de plus en plus mal.

Et puis, Marie, ma bonne, se marie. Encore une ennuyeuse complication. Il y a des jours ou
j'ai envie de rentrer a la Maison de Santé, tant j'ai pris en horreur ces histoires ménage.
Comme je grogne. Vous devez me trouver assommante, et je m’en rends si bien compte.
Dites aux amis de la-bas que je ne les oublie pas. Votre brave maman ne sait plus qui je
suis, sinon je 'embrasserais autant que je vous embrasse.

Marthe »

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe, 18
juillet 1919, 1 1., 2 p., 22,8x14,2cm, encre noire, papier a en-téte avec photo de
« transport d’un blessé — juin, 1917 ».

« 18 juillet 1919

Ma chere Matria,

Voila des semaines et des semaines que je ne vous ai plus écrit. Mais je savais que, par les
amis communs, vous étiez mis au courant de tout ce qui se passait ici. Du reste, tout ce qui
était, était si douloureux et si décourageant, que j'aimais mieux ne pas en parler.

Tout est fini | La pauvre petite Ju a « semblé » avoir eu de I'espoir jusque’a la derniére
minute. Mais elle était tellement lucide, et tellement clairvoyante que je me demande si son
attitude extérieure était la vraie. Et puis quelques pages qu’elle a écrites peu de temps avant
sa mort, ont des mots désespéres qui ne peuvent laisser grand doute sur son état moral.
William, vous le connaissez assez pour le comprendre, n’est plus qu’un débris. Il a, durant la
maladie de Ju, passé par toutes les phases : il a été, selon les heures, doux, désespéreé,
colére, méchant !, parfois méme soumis. Maintenant, il reste déchiré.

2 Juliette Massin (1866-1919), la soeur de Marthe, a épousé le peintre symboliste William Degouve de Nuncques (1867-1935), en 1894,
rencontré par I’entremise de Maria Van Rysselberghe. Elle décéde tragiquement de la maladie qu’évoque ici brievement Marthe,
quelgues mois aprés cette lettre, plongeant le peintre William Degouve de Nuncques dans une profonde dépression et trois années
d’inactivités. Voir lettre du 18 juillet 1919 au sujet de la mort de Juliette Massin.
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Je ne I'ai plus vu, depuis le moment ou lui-méme I'a couchée dans le cercueil. J'ai eu moi-
méme beaucoup a faire. Et puis, cette difficulté que j'ai a me déplacer complique tout.

Hier, avec P. Spaak et P. Héger, nous avons été a St Amand et nous avons décidé de
rendre Verhaeren a son village, dans une prairie a nous, devant I’Escaut. P. Héger va
écrire a Octave pour que, si celui-ci a le temps, il dessine une ligne de dalle, c’est tout
ce que je veux qu’on fasse. Le nom, deux dates et les 4 vers de I’Escaut.

Excusez la rapidité de cette lettre. J'en ai trop a écrire et je suis si fatiguée. Je pars samedi
pour le Caillou et quelque jours plus tard pour St Cloud. A vous trois. M. »

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe, 24
décembre 1919, 1 f., 2 p., 23x14,5cm, encre violette.

« 24 décembre 1919 — St Cloud

Ma chere Maria,

Ces derniers temps, plusieurs fois, j’ai voulu vous écrire, puis, ne sentant en moi que des
choses décourageantes a dire, je ne l'ai pas fait. Je crois que je suis de plus en plus triste et
je n‘arrive a n’attendre plus que le moment ou je vais m’endormir, pour ne plus rien savoir du
tout. Ce qui parfois me semble me sauver encore, c’est l'idée, ou lillusion que jai, que peut-
étre je lui sers encore a quelque chose. Mais est-ce vraiment vrai ?

Puis ma santé s’affaiblit, je marche tres tres mal, et j'ai des douleurs aux pieds quand je les
pose par terre, ce qui complique encore plus tout.

A l'instant la bonne me casse le broc en verre, de la garniture de toilette que vous aviez
donné a Verhaeren ! Est-ce remplagable ? Jai bien peur que non. Enfin ! Cela m’ennuie et
me met un peu en coleére.

Chez Marthe : cela va. Elle et la petite vont tres bien, et Jean se débrouille. Il est chez
Genicier (?), pas grand chose. Mais il est content quand méme, en attendant mieux.

J'ai vu Thomas, brillant. Si c’est la foi qui fait de tels miracles, tant mieux, et, peut-étre, tant
pis.

Je pense a Madeleine Maes (?) et ne sais comment me l'imaginer. Car, malgré sa vaillance,
ces deux coups successifs ont été trop durs pour ne pas quelle en sorte ébranlée.

Ma cousine Marguerite va venir dans 3 ou 4 semaines, mais elle me fatigue, et je crois qu'au
bout de quelques temps, je la prierai d’aller a la Pension de famille ; ici a coté. Je ne fixe
encore aucun projet ; j'ai bien peur, parfois quand je songe que je suis seule, Georges est
bien la, mais il peut partir ou voyager.

Je sens que vais radoter un peu et je vais laisser la mes histoires.

Ce que vous me dites de Théo et Elisabeth me fait plaisir pour nous et pour eux, et je suis
contente pour vous deux, de savoir Octave auprés de vous. Savez-vous ‘il a des nouvelles
de St Amand ? Tout traine, et méme semble vouloir se compliquer. Par moi méme je ne peux
plus rien. Vous savez combien les lettres avancent peu les choses. Et votre brave petite
vieille maman ? Combien je comprends vos appréhensions. Heureusement, vous savez
qu’elle ne souffre d’aucune fagon.

Je vous quitte, ma chere Maria, jai trop de choses a dire pour essayer méme de les dire.
Ceci n’est qu’'un bonjour que j'envoie a vous tous. Et des souhaits.

Bien a vous

Marthe »

— Marthe Verhaeren, lettre autographe signée a Maria Van Rysselberghe, 4
juin 1920, 1 double f., 3 p., 17,1x13,3cm, encre noire.

« Angre — Hainaut
4 juin 20

Ma chere Maria,
Votre lettre m’est bien parvenue a Woluve. Et j’y avais répondu, aussitot.
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Mais elle n’avait pas été mise a la poste, cefte réponse. Je I'ai relue et : déchirée. Mon dieu !
Comme il est difficile d’écrire quand on doit écouter ses mots ! Aussi aujourd’hui je vais vous
dire en raccourci que chaque fois qu’a des dates douloureuses a revivre, vous me redites
votre attachement au passé, vous m’apportez un réel secours et je vous en remercie de tout
coeur.

Ce que vous me dites d’Elisabeth et vous-méme me fait plaisir, puisque vous étes
heureuses, je ne puis étre, en pensant a vous et a la petite, qu’heureuse aussi.

Mais d’une joie relative quand méme, car, jamais, quoique vous disiez, et quelle que soit
votre apparence, je ne croirai que le complet bonheur, haut et merveilleux, ce soit celui-la. Je
marréte car je devrais encore déchirer ce mot. Et si vous saviez ce que de pages ont déja
été au feu, qui vous étaient adressées !

Je suis sans nouvelles de Théo. Cela me manque.

Je serai a Saint Cloud dans 7 ou 8 jours. Je vous embrasse bien toutes deux, et un sourire a
Catherine.

Marthe ».



