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Longue lettre tapuscrite de Thérèse De Jongh à son gendre 
et à sa fille, Octave Maus et Madeleine Simon, à Lausanne, 

à propos de la mort d’Emile Verhaeren

— Madame Charles De Jongh [Thérèse De Jongh], lettre dactylographiée, 
avec corrections manuscrites, Sainte Adresse, 5 décembre 1916, 10 f. In-4, à 
Octave Maus et son épouse Madeleine Simon, au sujet de la mort de 
Verhaeren.  Une copie de cette lettre semble conservée à la Fondation 
Catherine Gide. 

Déchirant témoignage des funérailles de Verhaeren depuis Rouen jusqu’à La 
Panne, alors que le corps du poète est ramené en Flandre, en pleine guerre.  

« Je suis encore très fatiguée et je voudrais pourtant vous donner au moins une impression 
de ce que furent ces quatre journées de Rouen et de La Panne. 
Je n’y arriverai pas ; c’est encore trop près et il faut que les souvenirs durables se dégagent 
des scories qui les encombrent : organisations difficiles entre ces trois points : Le Havre, 
Rouen et La Panne ; — arrêts et incidents d’un long voyage… surtout les importuns, celui 
surtout qui se fait un tremplin d’avoir été le témoin de l’horrible accident, pour s’imposer 
partout sans qu’aucune intimité l’y autorise…… 
A Rouen, Maria certainement soulagée de me voir et de me garder un peu ; là tout à-coup 
mon désir compréhensible d’aller à La Panne, favorisé par l’acquiescement immédiat de 
Maria et de Madame Verhaeren ; cette pauvre femme n’a que cette parole : 
« J’aime tous ceux qui l’aimaient »
Sa simplicité est totale et sa faiblesse physique inquiétante. 
Et si mon voyage à La Panne n’eut pas la moindre utilité pour Maria, je n’ai pas senti tant il y 
a eu de cordialité envers moi de sa part et de celle de Gide, Elisabeth complétant notre 
groupe. 
Les journaux ont décrit la cérémonie de Rouen. 
Elle fut pleine de tact et de grandeur. La place, très grande, que borde d’un côté une 
admirable église gothique, dont l’hôtel-de-ville fait le fond, était couverte de monde, mais 
l’ordonnance parfaite faisait cette foule se diviser, se grouper autour de la tribune de 
l’orateur. Un espace vide entre celle-ci et l’hôtel-de-ville, laissait de l’atmosphère, du ciel 
visible ; il était délimité par une haie de fleurs, — une suite de grandes couronnes que des 
soldats soutenaient debout, deux par deux. 
Carton de Wiart a très bien parlé, et très bien Decourcelle, avec un accent vibrant, 
chaleureux, une telle participation compréhensive de la France, si prompte à comprendre cet 
horrible malheur, qui met le comble à nos malheurs, à en prendre, sa part. 
Ceux qui nous gouvernent l’ont moins bien compris, à part Madame les Carton de Wiart, 
elle surtout qui énergiquement dit ce qu’il y avait à faire et Vandervelde. Nous espérions que 
celui-ci parlerait mais ce qui est beau et naturel n’a pas raison devant les décisions 
protocolaires. 
Il était là avec Charles. Nous nous sommes séparés dans l’émotion non point intime, mais 
grande, de cette cérémonie. 
Là, on a mis le cercueil dans une voiture d’ambulance belge ; il y avait une auto belge, 
chargée de fleurs, une autre et la nôtre. Puis une auto française appartenant à la belle-soeur 
du sculpteur Bourdelle qui depuis quelques temps a vu assez souvent Verhaeren et qui 
était là avec sa femme, la soeur de celle-ci et le Dr Couchoud. Ils ont pris avec eux 
Madame Verhaeren et sa petite nièce, parce que leur auto était chauffée. 
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L’ordre naturel des intimités ne fut donc pas observé et le manque ressemble toujours à un 
manque de dignité. 
Se partageant avec Gilsoul et un inconnu, leur auto et l’autre auto belge, choisissant 
chauffeurs, étapes et le reste, ils arrivèrent la nuit à La Panne, plusieurs heures avant nous. 
On y était attendus et ils conduisirent le cercueil dans une chambre mortuaire, préparée à 
l’Ambulance de l’Océan, puis Madame Verhaeren fut installée avec quelques-uns d’entre 
eux, dans la villa de Depage qui, lui absent, avait été mise à sa disposition. 
Pour nous, c’est-à-dire Maria, moi, Gide et Elisabeth, nous avions subi, en pleine nuit, une 
panne terrible et n’arrivâmes à la Panne qu’à 3h1/2. Nous y passâmes à l’hôtel quelques 
heures glaciales, nous tenant prêt dès 7 heures, apprenant alors seulement le lieu et l’heure 
des funérailles dont on ne nous avait rien dit de précis à Rouen. 
Comme vous devez avoir le désir d’un récit clair, je ne pouvais passer ces faits matériels qui 
furent le cadre de la vie intérieure. 
Pourquoi ne vous ai-je pas plutôt raconté l’émotion de ceux qui, à Rouen, le jeudi, venaient 
visiter la chapelle ardente ? La soeur glissant parmi les cierges et les fleurs ; Madame 
Verhaeren y était quand j’y vins avec Maria ; elle posa des fleurs sur la tête du cercueil ; 
puis ce fut Maria, des petits bouquets, le sien, ceux de Théo et d’autres, j’avais des roses 
rouges et les rangeai par terre parmi tant d’autres et la pauvre Madame Verhaeren, le 
remarquant, me dit de les mettre aussi sur le cercueil. Je les y mis, vers le pied, et quand je 
me reculai, je fus saisie de voir mon bouquet de roses rouges, couleur sang, qui éclatait là, 
juste entre les drapeaux belges inclinés. C’était magnifique. 
J’aurais dû vous dire combien je fus touchée, dans un magasin de fleurs, par des jeunes 
filles et une maitresse de pension, venant commander une couronne pour Verhaeren avec 
tant de timidité et tant de soins….. 
Mais ce long voyage à La Panne est fait de visions fugitives que l’on peut dire à peine parce 
qu’un peu d’illusion s’y mêle. Ce qui domine, tout de suite, c’est l’idée que Verhaeren, allant, 
mort, vers la Flandre, à travers la guerre. Car la guerre ne se laisse pas oublier un instant. 
On rencontre des files de transports, canon, matériel, chevaux. Des anglais, superbement 
équipés pour l’hiver, dans des peaux de bêtes, sont assis sur leurs camions où s’accrochent 
pelles et pioches. Dans les villes et villages, il y a des groupes devant les fermes, ou les 
hôtels et s’y mêlent les uniformes et les visages si différents : anglais, français. Notre voiture 
de croix-rouge où s’accrochent des couronnes, notre voiture de fleurs, d’où pendent des 
rubans aux couleurs belges, les font se retourner tous….. La nuit vient vite et aussitôt le 
brouillard et cela devient fantastique parce que les faisceaux projetant leur feu que le 
brouillard diffuse sur la voiture d’ambulance qui est peinte en gris clair et vernie, en font un 
char d’argent, mais d’un argent fluide et lumineux qui semble irradier de l’intérieur du char 
vers l’extérieur. 
Après la Normandie, après la brume Somme, on est, très tard, dans un pays de maisons 
basses et de canaux et l’on ne peut s’empêcher de penser : Verhaeren serait content, 
c’est déjà la Flandre. 
C’est là que nous fûmes arrêtés par une panne. Gide et Babeth vont éveiller des fermes 
pour téléphoner. Maria et moi, tout à coup, dans la nuit de l’auto, parlons de tout autre 
chose. Un colonel anglais vient nous chercher et nous refait du feu dans sa chambre. Enfin 
une auto vient, d’un poste belge, et nous remmène. Et de plus en plus, les postes sont 
fréquents et la guerre proche ; ce sont là, des camps, là des barrières où l’on nous arrête. 
Les eaux brillent tout à coup dans les fossés et les canaux. Le brouillard fait de profondes 
voutes en ogives, on passe des bourgs et des bourgs et puis voici la réalité la moins 
vraisemblable : une ville fermée dans ses murs ; un pont-levis ; un mot de passe que dit le 
chauffeur ….. et l’on voit surgir un soldat, casque en tête, manteau sur les épaules, et au 
mouvement qu’il lui imprime, la porte de la ville s’ouvre à deux battants et nous passons sur 
le pont, sous la voûte…… nous traversons cette ville et nous en sortons à l’autre bout par 
une autre porte que nous ouvre un autre soldat casqué. 
— Samedi, 9 heures, à La Panne, devant l’ambulance de l’Océan, la troupe est rangée en 
grande tenue. Dans la chambre ardente, immense, où est le cercueil, parmi des fleurs — et 
la plus grande des couronnes porte : « A notre cher poète et grand ami » Albert, Elisabeth. 
Il y a un général pour représenter le Roi, il u a le ministre Poullet, quelques officiers……. 
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C’est vide, officiel et sans âme. J’ai parlé au ministre pour qu’il fasse la différence entre Gide 
qui remplace Théo, et des importuns qui, même là, songent à s’imposer. Madame 
Verhaeren vient, elle ne peut marcher, ses pieds qui trainent sur le sol font un bruit 
lugubre……. On la mène dans l’auto française. Je crois que la présence de la veuve aux 
funérailles ne pouvait être prévue officiellement….. Cette auto suit en arrière, je ne sais où 
dans le cortège et ce n’est qu’au cimetière que Madame Verhaeren reprendra sa place, 
suivra le cercueil. 
Mais on sort et c’est l’ordre magnifique de la cérémonie militaire et les clairons sonnant aux 
champs….. seule musique et qui rappelle tant l’autrefois de la vie des jours solennels, en 
Belgique. Les officiers saluent du sabre, d’un geste large. Cet instant est beau et émouvant. 
On à pied, vers le cimetière d’Adinkerke. Impression gênant pour moi, de ce que le ministre 
mal au fait et d’ailleurs comment y rien comprendre, nous dit impérativement à Gide et à moi 
( ! ) : « suivez le corbillard, vous représentez la famille ». Maria et Babeth sont dans l’auto, 
entassées entre Marthe Verhaeren, sa petite nièce, (qui ne l’a pas quittée) et les français. 

[en marge une note manuscrite : et cette incroyable pie boiteuse qui suivait à cloche pattes !]

Enfin, le cinéma tourne cela et trouble un moment la direction de ma pensée. D’ailleurs, à ce 
moment, je n’ai plus d’émotion , parce que cet élément militaire, c’est inflexiblement froid ; 
parce que ceux dont on attendait la présence ne sont pas là et qu’on est déçu … moi pas 
trop car les conversations d’ici m’avaient préparée. Au cimetière, pas un mot, pas un geste, 
pas une marche funèbre qu’on jouerait au loin et qui accompagnerait le mouvement des 
fossoyeurs descendant la bière. On défile, Madame Verhaeren d’abord, gémissante, un 
moment inclinée, et c’est tout. 
Gide, sans doute, aurait dit quelques paroles si l’on n’en avait attendu d’autres qui ne sont 
pas venues…. 
Mais tout le long de la route, une demi-heure — un jeune cousin de Verhaeren, enfin trouvé, 
rejoignit à mi-chemin le cortège et, enfin, Verhaeren eut ainsi derrière son cercueil, un petit 
soldat belge de son sang et tout en larmes — tout le long de la route que le spectacle était 
grand ! Non plus les officiers et la troupe en grande tenue, mais soldats boueux, 
mitrailleuses dont grands chiens gémirent —et pauvres gens — et pauvres chariots — Une 
troupe à cheval qui fait fête vers le char funèbre et le clairon qui l’accompagne saluant de sa 
sonnerie lugubre. C’était un matin de beau temps et plein d’une activité terrible. 

Après, dans la villa, — où j’avais retrouvé Madame Hanssens (elle et deux compagnes en 
infirmières suivaient le cortège) Madame Verhaeren a assez vite repris quelque sentiment. 
La princesse de Caraman Chimay est venue, très simplement d’ailleurs, lui dire que la 
Reine, malade, ne pouvait la venir voir, s’en excusait et l’attendait si c’était possible. Marthe 
devait y aller vers deux, nous partis. 

Elle est retournée à Paris dans l’auto confortable de la dame française — avec ces gens 
point intimes mais avec sa nièce — les questions matérielles de places en auto ont décidé 
cet arrangement. 

Nous avons logé à Calais. Nous nous sommes séparés à Rouen, Marie, Gide et Babeth 
prenant le train pour Paris. Nous sommes étions partis de Calais à 8h. du matin et je suis 
arrivée ici à 8 heures du soir. Je suis encore très fatiguée mais je suis satisfaite de pouvoir 
vous raconter et plus tard aux autres, en Belgique, mais quand ? 
Justement, j’avais lu avec une émotion que nulle gêne du verbe sauvage n’arrêteront plus 
les « ailes rouges ». Je vais envoyer à Jean l’exemplaire  qui m’a accompagné dans ce 
voyage.  
Il parait que la Reine, qui est tout-à-fait compréhensive, souhaite ce à quoi nous avons 
pensé : qu’il soit transféré sur une haute dune, isolé. Mais la loi le défend, me dit Madame 
Carton de Wiart, et l’on trouve déjà mauvais que cela ait été fait pour Madame Depage. 




