Librairie A la Demi-Lune - Jonathan Devaux

Longue lettre tapuscrite de Thérese De Jongh a son gendre
et a sa fille, Octave Maus et Madeleine Simon, a Lausanne,
a propos de la mort d’Emile Verhaeren

— Madame Charles De Jongh [Thérése De Jongh], lettre dactylographiée,
avec corrections manuscrites, Sainte Adresse, 5 décembre 1916, 10 f. In-4, a
Octave Maus et son épouse Madeleine Simon, au sujet de la mort de
Verhaeren. Une copie de cette lettre semble conservée a la Fondation
Catherine Gide.

Déchirant témoignage des funérailles de Verhaeren depuis Rouen jusqu’a La
Panne, alors que le corps du poéte est ramené en Flandre, en pleine guerre.

« Je suis encore tres fatiguée et je voudrais pourtant vous donner au moins une impression
de ce que furent ces quatre journées de Rouen et de La Panne.

Je n’y arriverai pas ; c’est encore trop pres et il faut que les souvenirs durables se dégagent
des scories qui les encombrent : organisations difficiles entre ces trois points : Le Havre,
Rouen et La Panne ; — arréts et incidents d’un long voyage... surtout les importuns, celui
surtout qui se fait un tremplin d’avoir été le témoin de I'horrible accident, pour s’imposer
partout sans qu’aucune intimité I’y autorise......

A Rouen, Maria certainement soulagée de me voir et de me garder un peu ; la tout a-coup
mon désir compréhensible d’aller a La Panne, favorisé par I'acquiescement immédiat de
Maria et de Madame Verhaeren ; cette pauvre femme n’'a que cette parole :

« J'aime tous ceux qui I'aimaient »

Sa simplicité est totale et sa faiblesse physique inquiétante.

Et si mon voyage a La Panne n’eut pas la moindre utilité pour Maria, je n’ai pas senti tant il y
a eu de cordialité envers moi de sa part et de celle de Gide, Elisabeth complétant notre
groupe.

Les journaux ont décrit la cérémonie de Rouen.

Elle fut pleine de tact et de grandeur. La place, trés grande, que borde d’un cété une
admirable église gothique, dont I'hétel-de-ville fait le fond, était couverte de monde, mais
I'ordonnance parfaite faisait cette foule se diviser, se grouper autour de la tribune de
l'orateur. Un espace vide entre celle-ci et I'hétel-de-ville, laissait de 'atmosphére, du ciel
visible ; il était délimité par une haie de fleurs, — une suite de grandes couronnes que des
soldats soutenaient debout, deux par deux.

Carton de Wiart a trés bien parlé, et tres bien Decourcelle, avec un accent vibrant,
chaleureux, une telle participation compréhensive de la France, si prompte a comprendre cet
horrible malheur, qui met le comble a nos malheurs, a en prendre, sa part.

Ceux qui nous gouvernent I'ont moins bien compris, a part Madare les Carton de Wiart,
elle surtout qui énergiquement dit ce qu'il y avait a faire et Vandervelde. Nous espérions que
celui-ci parlerait mais ce qui est beau et naturel n’a pas raison devant les décisions
protocolaires.

Il était la avec Charles. Nous nous sommes séparés dans I'’émotion non point intime, mais
grande, de cette cérémonie.

La, on a mis le cercueil dans une voiture d’ambulance belge ; il y avait une auto belge,
chargée de fleurs, une autre et la nétre. Puis une auto frangaise appartenant a la belle-soeur
du sculpteur Bourdelle qui depuis quelques temps a vu assez souvent Verhaeren et qui
était la avec sa femme, la soeur de celle-ci et le Dr Couchoud. Iis ont pris avec eux
Madame Verhaeren et sa petite niece, parce que leur auto était chauffee.
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L'ordre naturel des intimités ne fut donc pas observeé et le manque ressemble toujours a un
manque de dignité.

Se partageant avec Gilsoul et un inconnu, leur auto et l'autre auto belge, choisissant
chauffeurs, étapes et le reste, ils arriverent la nuit a La Panne, plusieurs heures avant nous.
On y était attendus et ils conduisirent le cercueil dans une chambre mortuaire, préparée a
I"’Ambulance de I'Océan, puis Madame Verhaeren fut installée avec quelques-uns d’entre
eux, dans la villa de Depage qui, lui absent, avait été mise a sa disposition.

Pour nous, c’est-a-dire Maria, moi, Gide et Elisabeth, nous avions subi, en pleine nuit, une
panne terrible et n’arrivdmes a la Panne qu’a 3h1/2. Nous y passames a I’hétel quelques
heures glaciales, nous tenant prét des 7 heures, apprenant alors seulement le lieu et I'heure
des funérailles dont on ne nous avait rien dit de précis a Rouen.

Comme vous devez avoir le désir d’un récit clair, je ne pouvais passer ces faits matériels qui
furent le cadre de la vie intérieure.

Pourquoi ne vous ai-je pas plutét raconté I’émotion de ceux qui, a Rouen, le jeudi, venaient
visiter la chapelle ardente ? La soeur glissant parmi les cierges et les fleurs ; Madame
Verhaeren y était quand j’y vins avec Maria ; elle posa des fleurs sur la téte du cercueil ;
puis ce fut Maria, des petits bouquets, le sien, ceux de Théo et d’autres, j'avais des roses
rouges et les rangeai par terre parmi tant d’autres et la pauvre Madame Verhaeren, le
remarquant, me dit de les mettre aussi sur le cercueil. Je les y mis, vers le pied, et quand je
me reculai, je fus saisie de voir mon bouquet de roses rouges, couleur sang, qui éclatait la,
juste entre les drapeaux belges inclinés. C’était magnifique.

J'aurais du vous dire combien je fus touchée, dans un magasin de fleurs, par des jeunes
filles et une maitresse de pension, venant commander une couronne pour Verhaeren avec
tant de timidité et tant de soins.....

Mais ce long voyage a La Panne est fait de visions fugitives que I'on peut dire a peine parce
qu’un peu d’illusion s’y méle. Ce qui domine, tout de suite, c’est l'idée que Verhaeren, allant,
mort, vers la Flandre, a travers la guerre. Car la guerre ne se laisse pas oublier un instant.
On rencontre des files de transports, canon, matériel, chevaux. Des anglais, superbement
équipés pour 'hiver, dans des peaux de bétes, sont assis sur leurs camions ou s’'accrochent
pelles et pioches. Dans les villes et villages, il y a des groupes devant les fermes, ou les
hétels et s’y mélent les uniformes et les visages si différents : anglais, frangais. Notre voiture
de croix-rouge ou s’accrochent des couronnes, notre voiture de fleurs, d’ou pendent des
rubans aux couleurs belges, les font se retourner tous..... La nuit vient vite et aussitét le
brouillard et cela devient fantastique parce que les faisceaux projetant leur feu que le
brouillard diffuse sur la voiture d’ambulance qui est peinte en gris clair et vernie, en font un
char d’argent, mais d’un argent fluide et lumineux qui semble irradier de l'intérieur du char
vers l'extérieur.

Aprés la Normandie, apres la brame Somme, on est, treés tard, dans un pays de maisons
basses et de canaux et I'on ne peut s’empécher de penser : Verhaeren serait content,
c’est déja la Flandre.

C’est la que nous fiimes arrétés par une panne. Gide et Babeth vont éveiller des fermes
pour téléphoner. Maria et moi, tout a coup, dans la nuit de 'auto, parlons de tout autre
chose. Un colonel anglais vient nous chercher et nous refait du feu dans sa chambre. Enfin
une auto vient, d’un poste belge, et nous remmene. Et de plus en plus, les postes sont
fréquents et la guerre proche ; ce sont la, des camps, la des barrieres ou I'on nous arréte.
Les eaux brillent tout a coup dans les fossés et les canaux. Le brouillard fait de profondes
voutes en ogives, on passe des bourgs et des bourgs et puis voici la réalité la moins
vraisemblable : une ville fermée dans ses murs ; un pont-levis ; un mot de passe que dit le
chauffeur ..... et l'on voit surgir un soldat, casque en téte, manteau sur les épaules, et au
mouvement qu'il lui imprime, la porte de la ville s’'ouvre a deux battants et nous passons sur
le pont, sous la vodite...... nous traversons cette ville et nous en sortons a I'autre bout par
une autre porte que nous ouvre un autre soldat casqué.

— Samedi, 9 heures, a La Panne, devant 'ambulance de I'Océan, la troupe est rangée en
grande tenue. Dans la chambre ardente, immense, ou est le cercueil, parmi des fleurs — et
la plus grande des couronnes porte : « A notre cher poete et grand ami » Albert, Elisabeth.
Il'y a un général pour représenter le Roi, il u a le ministre Poullet, quelques officiers.......
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C’est vide, officiel et sans ame. J'ai parlé au ministre pour qu'il fasse la différence entre Gide
qui remplace Théo, et des importuns qui, méme la, songent a s'imposer. Madame
Verhaeren vient, elle ne peut marcher, ses pieds qui trainent sur le sol font un bruit
lugubre....... On la méne dans l'auto francaise. Je crois que la présence de la veuve aux
funérailles ne pouvait étre prévue officiellement..... Cette auto suit en arriere, je ne sais ou
dans le cortége et ce n’est qu’au cimetiere que Madame Verhaeren reprendra sa place,
suivra le cercueil.

Mais on sort et c’est I'ordre magnifique de la cérémonie militaire et les clairons sonnant aux
champs..... seule musique et qui rappelle tant I'autrefois de la vie des jours solennels, en
Belgique. Les officiers saluent du sabre, d’'un geste large. Cet instant est beau et émouvant.
On a pied, vers le cimetiere d’Adinkerke. Impression génant pour moi, de ce que le ministre
mal au fait et d’ailleurs comment y rien comprendre, nous dit impérativement a Gide et a moi
(!) : « suivez le corbillard, vous représentez la famille ». Maria et Babeth sont dans l'auto,
entasséees entre Marthe Verhaeren, sa petite niéce, (qui ne I'a pas quittée) et les frangais.

[en marge une note manuscrite : et cette incroyable pie boiteuse qui suivait a cloche pattes |

Enfin, le cinéma tourne cela et trouble un moment la direction de ma pensée. D’ailleurs, a ce
moment, je n’ai plus d’émotion , parce que cet élément militaire, c’est inflexiblement froid ;
parce que ceux dont on attendait la présence ne sont pas la et qu’on est décu ... moi pas
trop car les conversations d’ici m’avaient préparée. Au cimetiere, pas un mot, pas un geste,
pas une marche funebre qu’on jouerait au loin et qui accompagnerait le mouvement des
fossoyeurs descendant la biere. On défile, Madame Verhaeren d’abord, gémissante, un
moment inclinée, et c’est tout.

Gide, sans doute, aurait dit quelques paroles si I'on n’en avait attendu d’autres qui ne sont
pas venues....

Mais tout le long de la route, une demi-heure — un jeune cousin de Verhaeren, enfin trouvé,
rejoignit a mi-chemin le cortege et, enfin, Verhaeren eut ainsi derriere son cercueil, un petit
soldat belge de son sang et tout en larmes — tout le long de la route que le spectacle était
grand ! Non plus les officiers et la troupe en grande tenue, mais soldats boueux,
mitrailleuses dont grands chiens gémirent —et pauvres gens — et pauvres chariots — Une
troupe a cheval qui fait féte vers le char funéebre et le clairon qui 'accompagne saluant de sa
sonnerie lugubre. C’était un matin de beau temps et plein d’une activité terrible.

Apres, dans la villa, — ou j'avais retrouvée Madame Hanssens (elle et deux compagnes en
infirmieres suivaient le cortege) Madame Verhaeren a assez vite repris quelque sentiment.
La princesse de Caraman Chimay est venue, tres simplement d’ailleurs, lui dire que la
Reine, malade, ne pouvait la venir voir, s’en excusait et I'attendait si c’était possible. Marthe
devait y aller vers deux, nous partis.

Elle est retournée a Paris dans I'auto confortable de la dame frangaise — avec ces gens
point intimes mais avec sa niece — les questions matérielles de places en auto ont décidé
cet arrangement.

Nous avons logé a Calais. Nous nous sommes séparés a Rouen, Marie, Gide et Babeth
prenant le train pour Paris. Nous semmes étions partis de Calais a 8h. du matin et je suis
arrivée ici a 8 heures du soir. Je suis encore trés fatiguée mais je suis satisfaite de pouvoir
vous raconter et plus tard aux autres, en Belgique, mais quand ?

Justement, j'avais lu avec une émotion que nulle géne du verbe sauvage n’arréteront plus
les « ailes rouges ». Je vais envoyer a Jean I'exemplaire qui m’a accompagné dans ce
voyage.

Il parait que la Reine, qui est tout-a-fait compréhensive, souhaite ce a quoi nous avons
pensé : qu’il soit transféré sur une haute dune, isolé. Mais la loi le défend, me dit Madame
Carton de Wiart, et I'on trouve déja mauvais que cela ait été fait pour Madame Depage.
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Au moment ou je demande a Charles de timbrer cette lettre au ministére, il me dit qu'il vous

a écrit apres Rouen et donc, elle fait, en partie double emploi.
Veux-tu passer cette letire a Jean et qu'il la garde, s'il veut, car j'ai bien pensé a lui aussi, a
tous ces petits, qui n'ont plus vu Verhaeren pour exalter leur héroisme.

Je vous embrasse bien.
J'ai bien des choses a faire et je négligerai la correspondance superflue, pour quelques

jours. »



