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Au 
crépuscule clair 

de mon 
adolescence



Il a pris dans ses bras,
Pour une ronde un peu mystique,
Les petites vierges d’église sculptées à même les grands chênes,
Avec leurs joues noircies d’encens,
Avec leur bure en branches d’arbres,
Avec leurs gestes immobiles.
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I. L’Offrande
Première prière.

LA CRUCHE

•Vierge !
— Ce soir —
Je t’apporte
Une cruche.

Elle est vide
Ma cruche
Et l’on m’a dit
Que tu avais du vin.

J’ai soif
D’une perpétuelle clarté
— Vierge d’amour ! —

Verse-moi ton vin : 
Ma cruche 
N’est point fêlée !



Deuxième prière.

LES FLEURS

Vierge !
Aujourd’hui, je t’apporte des fleurs
Regarde :
Ce ne sont ni des chrysanthèmes,
Ni des lys,
Ni des roses ;
Ce sont des nénuphars
Cueillis dans l’étang de ma vie.

Tu aimes
La capiteuse odeur des fleurs 
D’amour !

Aime aussi
Mes fleurs !
Elles sont pour toi, Vierge d’amour f



Troisième prière.

LA CHANSON
Vierge !
Je viens vers toi comme vers la mère de mon destin
Pour te chanter
La chanson de ma vie.

Sais tu
Qu’elle est claire
Ma chanson,
Claire comme une aube d’amour !
Vierge d’amour,
Si tu aimes le geste tutélaire
Des encensoirs du soir :
Aime
Mon destin
Qui se nourrit de ta lumière !



Quatrième prière.

LA MANTE

Vierge,
C’est l’hiver !
Et je cherche l’odeur 
Des pétales.

Je n’ai point froid
— Vierge d’amour ! — 
Pourtant le vieux mendiant 
De la grand’route

Grelotte
Sous sa mante 
Déchirée.

Donne-lui ta mante — Vierge 
Il connaîtra
La senteur de ton corps.



Cinquième prière.

LE PARFUM

Vierge !
Je te donne
Le parfum
De mon cœur.

C’est le parfum
Capiteux
D’uu peu de vie 
D’amour.

Il est monté en moi 
Comme un sourire 
D’enfant.

Garde-le
— Vierge d’amour — 
Dans l’infini de tes cheveux !
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Sixième prière.

L’ANGÉLUS
Vierge,
L’angélus sonne !
Il sonne ta béatifique
Clarté.

Vierge d’amour !
Grisée de tintements
Et de senteurs
D’amour,
Bénis
L’ode de vie
Que je t’adresse !

Vierge,
L’angélus sonne le glas des vains baisers 
Et, seul, le soir sait que je t’aime !
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II. Les prières de la vie
— LA PREMIERE PRIÈRE —

Te dire ma première prière ? 
Je ne sais plus quand j’ai prié 
Ma première prière.

Je sais qu’on y parlait 
D’un père qui est au ciel. 
L’on y parlait d’amour 
Mais point de ton amour. 
-L’on m’avait dit de baisser les paupières.-

Et j’étais à genoux, 
Mais où, je ne sais plus.
Je ne demandais pas ton baiser salutaire,

Mais je parlais
Du pain de chaque jour 
Et d’un très grand, très grand pardon.

Non : ce n’est point pour toi
Que jai prié ma première prière : 
Mais je sais
Que j’ai prié ma première prière !
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— LA PRIÈRE DU SOIR —

Te dire ma prière du soir ?
Ecoute :
Je la dis — très simplement — 
Et je songe aux baisers de la Vierge.

Lentement,
Les mots s’égrènent
Dans ma chambre...
Et je m’endors
En oubliant le signe de la croix.
Et toujours,
Ma prière s’estompe en un rêve
Et ce rêve est pour toi.

Je te vQis
Bénissant nos enfants,
Tu chantes la chanson du passé...
Et moi j’écris des poèmes
Pour célébrer
Notre bonheur.
Amie,
Elle est pour toi
Ma prière du soir.
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— LA PRIÈRE D’AMOUR —

Te dire ma prière d’amour ?
Te la dire une fois de plus ?

Te dire encor©
Que tout est clair,
Passer encore
Mes doigts dans tes cheveux 
Et te chanter toute ma vie !

Amie,
Tu la connais, depuis des temps, 
Cette phrase d’amour 
Eternelle.

Et maintenant,
Tu veux que je te serre — ingénument — 
Tu veux entendre encore 
L’éclat de rire du premier soir.

Et je répète
Que ton étreinte est ingénue 
Et que je t’aime ingénument.
Amie, seule, tu connais ma prière d’amour!



•U X

14

— LA PRIÈRE DE LA TERRE —

Te dire la prière de la terre ?

Cette prière de la vie 
Chante le chant 
Du grand effort.

Ce grand effort de la genèse...
Et qui vibre d’ardeur
Et qui procrée.

Amie,
La prière de la terre
Se prie avec les gestes 
Du désir.

Lorsque, un soir,
Nous serons ivres de parfums et de lumière: 
Nous prierons l’oraison de la terre.
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LA DERNIÈRE PRIÈRE —

Amie,
Ne me demande pas 
De prier ma dernière prière !

Je ne sais pas 
Quand je prierai 
Ma dernière prière.

Ce sera, peut-être,
Un soir d’amour et de vieillesse ;
Et mes doigts trembleront
En tenant le chapelet.

J’y parlerai, peut-être, 
Du pain de chaque jour, 
J’y parlerai, peut-être, 
De ton très grand, très grand amour.

Je serai à genoux,
C’est toi qui me diras de baisser les paupières !

Amie,
Je ne sais pas où
Je prierai mon ultime prière : 
Mais je veux la prier avec toi !
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HL Carillon
— PRÉLUDE —

Vierge,
Je t’invite
Au concert
De mes cloches.

Tu connais
Le carillon de mon passé
Qui sonne encore
Dans ta lumière,

Mais tu ignores
L’ode d’amour 
Qui vibre en moi.

Vierge,
Elargis les voûtes solitaires, 
Afin que s’éternise l’écho de ma chanson.
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— OFFRANDE —

Vierge,
Au beffroi de ma vie 
Tinte la cloche 
De l’offrande.

Je ne te donne plus
Le grand baiser
De mon amour :
Mais je te donne

Le tremblement immense 
De mon cœur
Qui se souvient de ton étreinte.

Vierge, 
Accompagne de ton chant 
Les tintements de mon destin.
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— RENOUVEAU —

Vierge,
Au beffroi de ma vie 
Tinte la cloche 
Du renouveau.

Ne me montre pas
La route large et claire 
Où je connus 
Ton abandon ;

Mais montre-moi 
Le prochain horizon 
De la terre

Et montre-moi 
Ta grande 
Nudité.'
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— ABANDON —

Vierge,
Au beffroi de ma vie
Tinte la cloche
D’abandon.

Je m’abandonne à tes caresses :
Voici mes mains,
Voici ma bouche, 
Voici mon corps.

Depuis longtemps, 
J’avais voulu te consacrer 
Toute ma vie,

Mais j’avais peur,
J’étais un grand enfant timide, 
Vois, mes lèvres tremblent encore.
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— CALVAIRE —

Vierge,
Au beffroi de ma vie
Tinte la cloche
Du pardon.

Mon cœur
Est tout meurtri
Des insultes
Du monde ;

Et j’ai pleuré
Comme Jésus
A pleuré sur sa croix.

Vierge,
Va crier à cette pauvre foule
Que c’est pour eux. que je te prie depuis des temps
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IV. Promenades
I

Un matin d’hiver
Nous irons
— Nous tenant par la main — 
Dans le chemin des croix d’amour.
Sous chaque croix
Dort un baiser.
Nous nous arrêterons — souvent —
Pour réciter un pater et un ave.
Nous invoquerons
La morte ardeur
De ces innombrables bouches.
...A l’heure de rejoindre nos enfants
Nous aurons oublié
Plusieurs tombes ;
Sur tes lèvres fatiguées
J’appliquerai mes lèvres
Et ma main — dans le soir — 
Indiquera une tombe sans croix.
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II

Je connais
Un sentier
Qui se faufile dans la lumière.
Au temps
Que je chantais 
Ma chanson solitaire, 
Je m’y suis promené.
Je rêvais
De t’y mener, un jour.
Maintenant,
Que mon chant
S’accompagne du tien, 
Je vais te conduire 
Dans ce chemin de vie.
Tu t’étonneras
De trouver tant d’épines,
Et tu presseras ma main 
Afin d’arriver plus sûrement 
A la clarté salutaire.



23

JII

Amie,
Je t’invite à contempler
L’aube de notre destin.

Revêts
Ta robe claire
Et vois si les petits
Ne sont point découverts !
Viens |
Déjà, à notre porte,
Le vent
Siffle son grand chant
Et le sol est humide.

Ne glisse point
A l’aurore du bonheur.

Le soleil
Chante encore sa prière :

Mais dans le ciel,
Se meurt un nuage d’amour.



Ce soir,
Nous irons
Dans le chemin
Des illusions.
De loin,
Les feuilles
Te sembleront vertes ;
Mais en approchant
Tu verras
Qu’elles sont jaunes.
— Amie,
C’est en automne
Que jaunissent les feuilles —
Tu me diras :
« Le chemin me semblait plein de vie 
Et clair comme ton regard,
Mais il est sombre et silencieux. »
Et moi je t’ouvrirai mes bras 
En te fixant de mes deux yeux !



Amie,
Errons
Dans la plaine des autrefois.

Je te montrerai
Un vieux chemin
Où l’on chante les chants
De la vie.
Je te montrerai
Les traces du soc
Qui se perpétuent dans la lumière.

Je te montrerai
Des sentiers vierges, encore, 
Pareils à ceux qui ne le sont plus.

Et je te montrerai
La route large et claire
Où j’attendais
— Les bras ouverts —
L’immensité de ton élan.
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V. Triptyque
I. L’AUBERGE

J’ai vu venir vers moi
Tous les passants du grand chemin.
Ma maison est au bord de la route.
Ils sont venus
— Plusieurs —
Je leur offris le meilleur vin de ma cave ;
Mais ils sont partis pour boire ailleurs 
De l’autre vin.
Ils sont partis faisant des signes avec la main.
D’autres aussi
S’asseyèrent à ma table.
Je leur offris mon pain
Mais ils sont partis faisant des signes avec la main.
D’autres encore
Dormirent dans les draps blancs
De mon grand lit ;
Ils louangèrent la clarté de ma chambre, 
Mais — le matin — ils sont partis 
Faisant des signes avec la main.
Ils sont venus vers moi
Tous les passants du grand chemin.
Et moi, je reste à ma porte
Et je fume ma pipe
En attendant que vienne, enfin !
Celui qui ne partira plus.
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II. L’HOTE

Tu es venu dans ma maison
Et tu m’as dit : « Je suis ton frère. »
Pour mieux te voir
Je t’ai conduit à la fenêtre.
Tu étais semblable
A ceux qui sont partis un soir d’hiver.

Mais
Ton regard était si clair, 
Ta parole si réchauffante 
Que je n’ai pas douté.

Je te montrerai 
Chaque chambre de ma demeure 
Et le lit où tu dormiras.

Et ce soir
Je bercerai ton sommeil
En répétant :
11 est venu dans ma maison 
Et il a dit : Je suis ton frère.



ACCUEIL

Te voilà donc dans ma demeure.
Voici la table
— Où chaque jour —
Tu mangeras mes fruits.
Voici
— Par la fenêtre entr’ouverte —
Le clair jardin
Où mon geste a fécondé la terre.
Voici
— Devant la porte —
La route large et claire
Avec les traces de tous ces pas...

Tu es venu dans ma demeure.
Voici que mes deux bras tremblent d’amour.
Ils s’ouvrent... viens t’y blottir, 
O toi mon frère, ô bienvenu !
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— L’ENFANT PRODIGUE —

Voici
Que par ce soir d’hiver, 
Est revenu 
Mon fils.

Depuis des temps
Je l’attendais
Et le voici
Dans mes deux bras.

Que se penchent plus bas 
Les branches dénudées
Pour pleurer des larmes de bonheur !

Mon fils est revenu 
Et il a dit : 
« Mon père ».
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— LE SEMEUR —

Demain,
Tu m’éveilleras — dès l’aurore — 
Car c’est le temps des semailles.

Veux-tu soutenir 
Mon grand geste ?

Tu m’indiqueras les endroits oubliés...
Et lorsque cette manne d’amour 
Couvrira notre champ, 
Nous nous mettrons à genoux 
Pour prier.

Et nous demanderons
A la terre
De féconder notre grain ;

Afin d’avoir du pain
Pour ceux
Qui frapperont à notre porte.
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