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CHAPITRE PREMIER 

La fatalité, qui préside aux événements de 
notre vie, paraît dormir dans les temps calmes; 
que le vent se lève, elle s'éveille et nous balaie 
comme un fétu de paille... 

Ainsi, petit peuple paisible et hospitalier, 
fûmes-nous emportés tout à coup dans l'ef-
froyable tourmente de la guerre. 

L'occupation durait depuis des mois. Chaque 
jour, l'ennemi parjure redoublait de rigueur dans 
la contrainte, faisant un odieux abus de sa force. 
Mais la Belgique opprimée ne désespérait pas; 
armée d'une constance inébranlable, elle atten-
dait l'heure qui la revancherait de tant d'humi-
liations et de maux. 

Déjà les atroces vainqueurs, dessoûlés de leurs 
premiers et faciles avantages, redoutant l'avenir 
impénétrable aux rayons fulgurants de leurs pro-
jecteurs, offraient le désarmement général. Ils 
voulaient se reposer de leurs forfaits. O stupi-
dité teutonne! Nos canons, toujours tonnants, 
répondaient : « Non, jusqu'au bout! » 

Et l'angoisse étreignait le bas-ventre germain. 
Jusqu'à présent la capitale, leur étape de repos 

et de plaisir, semblait échapper aux sévices trop 
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militaires qui l'eussent d'ailleurs privée de ses 
agréments et faite plus morne encore qu'une for-
teresse d'outre-Rhin. Bruxelles regorgeait de 
monde sous l'afflux des hordes tudesques, des 
bandes de mouchards et de catins. 

Les rues demeuraient donc animées, quelques-
unes plus fourmillantes que jadis de l'affreuse 
marée étrangère. Les places, encombrées de gué-
rites, de pavillons et de baraques, avaient pris 
un aspect repoussant; car « ils » ne se conten-
taient pas de polluer la ville par leur présence, 
il fallait encore qu'elle subît l'infection de leur 
mauvais goût. 

Les artères centrales, où grouillaient le trou-
peau gris et ses porchers, étaient désormais bar-
rées aux vrais Belges par l'intolérable souffrance 
dont elles leur poignaient le cœur. 

Là, le gain primait les sentiments; là, c'était 
le lucre, qui mène aux basses compromissions, 
à la bienveillance envers l'ennemi. 

Depuis longtemps, certains boutiquiers 
s'étaient fait une raison : la guerre les avait 
déjà enrichis; ils ne la déploraient plus qu'en 
tartufes repus. Et le soir, cafés, restaurants, 
cinématographes entassaient dans leurs coffres 
les marks inodores. 

Et les charcutiers! Oh, ceux-là crevaient de 
pléthore! Irrassasiables pourtant, ils ne ces-
saient d'abattre des cloisons, d'agrandir leurs 
palaces, d'ouvrir chaque jour des succursales. A 
peine si les porcs éventrés, restaient un instant 
suspendus, en grande toilette de boucherie, aux 
crocs nickelés du plafond et des étals; tout de 
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suite, ils retombaient sur le billot où, infatigable, 
la hache les débitait avec des sourires à la goin-
frerie germaine — germaine de la leur!... 

Dans ces affreux parages, ce n'est pas tou-
jours l'abjecte pratique qui donnait les pires 
nausées. 

Que faire pour dissiper son incurable tristesse? 
Se réfugier dans la ville haute? Elle n'était pas 
moins déprimante avec ses boulevards souillés 
de pancartes indicatrices du siège des (( com-
mandanturs » et des « centrales », la soldatesque 
bureaucratique qui courait, affairée, autour des 
ministères, le grotesque tintamarre des parades 
quotidiennes offertes à la curiosité complaisante 
des bourgeois sans révolte ni colère, parce que 
sans âme... 

Il fallait s'enfuir jusqu'à la Chapelle en Ma-
rollie pour calmer les élancements de sa dou-
leur ou descendre dans la ville basse qui, toute 
proche, mais séparée du vacarme des Bourses 
et de l'impétueux courant des chemins traver-
siez, gardait encore quelque chose de son hon-
nête physionomie d'autrefois. 

Certes, « ils » étaient partout; point de ve-
nelles ni d'impasses si pauvres, si nauséabondes 
et si noires où ne surgît tout à coup de l'ombre 
une capote grise. Mais « ils » ne pullulaient pas 
ici comme là-bas, et leur masque s'y montrait 
parfois moins farouche sinon plus aimable. 

Dans ces vieux quartiers, échappés sains et 
saufs de tant de dominations étrangères, on res-
pirait d'une haleine plus libre; une détente 
s'opérait en vous. La soupape de l'ironie fonc-
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tionnait enfin, empêchant votre poitrine d'écla-
ter. On souriait au passage des vainqueurs éphé-
mères; le Temps, le meilleur allié, se charge-
rait de rabaisser leur jactance; un jour, ils ren-
treraient, en fuyant, dans leurs bauges, combien 
misérables, combien moins nombreux qu'ils n'en 
étaient sortis! 

Alors, dans les fanfares d'allégresse, la Liberté 
remonterait sur son trône! 

* 
* * 

Si la guerre n'avait pas encore altéré l'aspect 
vivant de la paroisse Sainte-Catherine, il ne 
s'ensuivait pas qu'elle n'eût déjà causé bien d'af-
freuses souffrances et d'irréparables deuils dans 
ces petites maisons, jadis si bruyantes d'activité 
et de joie; elles semblaient aujourd'hui se serrer 
plus fort les unes contre les autres dans l'afflic-
tion grandissante, l'angoisse des malheurs futurs. 

Les jeunes gens de la classe étaient partis; 
les autres, cadets valeureux, disparaissaient cha-
que jour pour franchir le réseau de foudre des 
frontières et rejoindre leurs aînés. Bien peu qui 
ne trouvâssent pas insupportable le reproche de 
lâcheté. Oh! avoir vingt ans, être jeune et fort, 
capable de servir bien avant l'âge de la conscrip-
tion, et s'acagnarder au logis, quelle honte! 

Parmi les braves gens de la rue de Flandre, 
le pauvre Spreutels avait été éprouvé le pre-
mier. Ernest, ce bon enfant si éveillé, si dégourdi, 
était tombé à Boncelles sous les yeux de ses 
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compagnons qui l'avaient rapporté tout sanglant 
dans nos lignes. Le garçon était mort crânement 
avec des mots de piété filiale et un souvenir at-
tendri pour cette petite Charlotte qu'il devait 
épouser à la fin de septembre. 

Le boisselier était inconsolable, car il avait 
l'orgueil de ce fils solidement bâti, dont le carac-
tère décidé le consolait de sa propre mollesse, 
de son irrésolution en toute chose. Entêté dans 
le chagrin, il ne quittait plus guère la boutique 
que pour se traîner, tout courbé et bossu, chez 
Théodore où les vaines consolations de ses amis 
ne le sortaient pas de son hébétement taciturne. 

Le coiffeur ne chômait pas; sa clientèle s'était 
même considérablement développée depuis 1? 
guerre. Comme un hommage à la belle conduite 
de son fils — qui avait tout de suite échangé le 
rasoir contre un fusil — le quartier s'était en-
goué de Théodore dont le modeste salon ne 
désemplissait plus. Maïs qu'importait au brave 
homme cette prospérité imprévue que son cœur 
paternel payait de tant de soucis et d'alarmes! 
Aussi avait-il perdu beaucoup de sa loquacité 
d'autrefois; très ému sans doute de l'intérêt 
qu'on témoignait à son James, il ne répondait 
que brièvement aux questions, comme s'il redou-
tait que le mauvais sort — et l'espion, toujours 
embusqué — ne le punissent de ses trop prolixes 
effusions au sujet de l'absent. 

Le charbonnier De Bouck était peut-être le 
seul client qui le mît en confiance et avec lequel 
il abandonnât sa prudente réserve; car le négo-
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ciant souffrait autant que lui du départ de son 
cher fils. 

Les deux pères ne manquaient pas de se com-
muniquer les rares nouvelles que leur appor-
taient des lettres intermittentes, heureux que 
leurs enfants se trouvassent ensemble au 9e de 
ligne, et réconfortés surtout d'apprendre que 
Prosper Claes, tout de suite promu sergent, 
était leur chef de peloton. 

A cause de ses études de médecine, le petit 
De Bouck avait été immédiatement désigné 
comme brancardier, ce qui ne le dispensait pas 
du reste de la tranchée. 

Si brusque avait été le rappel sous les armes 
que le jeune homme s'était trouvé dans l'impos-
sibilité d'aller faire ses adieux à Martha, qui 
n'avait quitté les « Peupliers » qu'en apprenant 
le départ de son frère. Mais, grâce aux lettres 
de ce dernier, l'interne laissait deviner à la jeune 
fille combien il l'aimait d'une tendresse encore 
plus vive après leurs rencontres à Watermael au 
cours du splendide été. 

Et Martha chérissait à son tour l'excellent 
garçon d'une affection profonde, laquelle, en ces 
tristes conjonctures, augmentait les secrètes an-
goisses de son cœur, sans qu'elle perdît néan-
moins cette force d'âme qu'il lui fallait pour 
réconforter son père et tenir la maison. 

D'ailleurs, elle était plus libre ayant un souci 
de moins. En effet, Clairette, dont la santé n'ins-
pirait plus d'inquiétudes, était restée auprès des 
Frémineurs, qui l'adoraient comme leur enfant 
et ne prétendaient pas s'en séparer avant qu'elle 
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fût devenue une reluisante paysanne, ce qui 
n'apparaissait pas devoir être bien long; et la 
fillette, encore que l'absence de sa sœur l'eût 
beaucoup attristée dans les premiers jours, avait 
bientôt repris toute la gentille insouciance de 
son âge au milieu des bonnes gens et des amu-
santes bêtes de la ferme. 

Déchargée du rôle de gardienne maternelle, 
la grande sœur en avait tout de suite accepté 
un autre : elle ravitaillait les cantines d'enfants 
au moyen de la dîme aumônière prélevée sur 
les provisions de ménage. Donc, on la voyait se 
promener presque tous les jours avec sa cor-
beille de pourvoyeuse où chacun mettait son 
offrande, qui plus, qui moins, selon ses ressources 
ou la bonté de son cœur. Rien ne pouvait rebuter 
la jeune fille dans ce devoir de charité, ni le 
mauvais temps, ni les refus de certains êtres 
rébarbatifs, fermés à tout sentiment d'entr'aide. 
Elle gardait sa bonne mine des « Peupliers » et 
se sentait vaillante, pleine de force; le séjour à 
la campagne l'avait débarrassée de sa pâleur 
maladive pour lui donner les bonnes couleurs, 
la ferme plastique de la santé. Elle n'en était 
que plus aimable avec son angélique sourire et 
l'harmonie de sa jolie voix. Aussi faisait-elle de 
fructueuses tournées dans le voisinage, plus vive 
et légère à mesure que la corbeille devenait plus 
lourde à son bras infatigable. 

Personne qui n'attendît sa visite avec plai-
sir, à part quelques égoïstes, comme ces Buel-
lings par exemple, toujours maugréants, d'au-
tant plus insensibles aux malheurs présents 
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qu'ils n'avaient pas de fils et ne redoutaient 
aucune gêne, vu les provisions entassées dans 
leurs caves et placards; tristes riches, qui ne se 
décidaient à lâcher quelque chose que par crainte 
d'être vilipendés par l'opinion, de fâire tort à 
leur boutique, surtout de nuire, par une ladrerie 
trop ostensiblement affichée, à l'établissement 
de leur sèche Hortense. 

Certes, la gentille pourvoyeuse n'affrontait 
pas sans répugnance ces affreux grigoux et il 
fallait toute la bravoure que lui inspirait la souf-
france des pauvres pour solliciter leur mesquine 
aumône. Bien heureuse quand on ne se vengeait 
pas de son importune visite en lui débitant tout 
un lot d'alarmantes nouvelles. 

Les braves gens, et les vaniteux aussi, la 
dédommageaient d'ailleurs de ce côté pénible de 
'ses fonctions, les uns donnant de bon cœur, les 
autres par ostentation. Il est vrai que la charité 
de ceux-ci, qui était celle de Vergust et de ses 
pareils, s'étalait fort à propos en ce moment : 
il eût été maladroit d'en décourager personne. 

Quoique le tripier ne fût pas mauvais homme 
au fond, il entrait du semblant dans sa bienfai-
sance, laquelle il pratiquait surtout pour se faire 
remarquer. Mais en dépit de son alliage douteux, 
sa générosité avait du moins le geste large. La 
vogue- prodigieuse de ses affaires lui permettait 
du reste d'être libéral et il savait bien que sa 
philanthropie, habilement mise en scène et clai-
ronnée, était un autre ressort d'achalandage, 
sans compter qu'elle apaisait l'effervescence 
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d'une clientèle justement affolée de la hausse 
quotidienne du boudin et des tripes. 

Quel plaisir aussi de faire enrager son com-
père Buellings par l'étalage d'une munificence 
si intelligente puisqu'elle rapportait cent fois 
plus qu'elle ne coûtait! Le sellier en devenait 
chaque jour plus sec et plus jaune, fulminant, 
dans ses éruptions de bile, contre ces marchands 
de vivres que la guerre enrichissait aux dépens 
des autres commerces. Mais ces exploiteurs n'au-
raient pas son argent, dût-il se serrer le ventre 
et crever de faim! 

— Je ne vais plus chez vous, disait-il au char-
cutier épanoui; voilà que votre tête pressée est 
à deux cinquante la demi-livre, maintenant! 
C'est un scandale. Et Dieu sait ce que vous 
fourrez dans cette cochonnerie! 

— Ce que je fourre-là dedans? Mais tout ce 
qu'on sait trouver le jour d'aujourd'hui : de la 
souris, du rat, un peu de mina Puss et encore 
quelque chose pour donner le bon goût, vous 
comprenez... Mais ça je ne dis pas : c'est mon 
secret!... 



CHAPITRE II 

Dans ses courses matinales, Martha n'entrait 
chez les Claes qu'à la fin de sa tournée. Elle se 
réservait la quincaillerie comme une sorte de 
récompense, sûre d'y oublier fatigues et rebuf-
fades dans l'accueil chaleureux de ses hôtes, car 
il n'en était pas de plus sincèrement émus de la 
détresse populaire, ni de plus prompts à la sou-
lager. Leur générosité ne se bornait pas à quel-
ques contributions périodiques aux œuvres de 
secours; insatisfaite, toujours en train de 
bonnes actions, elle recherchait les infortunes 
laborieuses, héroïquement muettes, pour leur 

venir en aide sans les humilier. 
Les Claes ne cessaient de penser aux autres 

malgré la tristesse sans trêve que leur causait 
l'absence de Prosper. Avec Martha et le char-
bonnier De Bouck, ils déchargeaient leur cœur; 
personne qui pût mieux les comprendre, les inté-
resser par l'effusion de leurs propres soucis. Et 
puis, Prosper, James et le petit De Bouck ne 
formaient-ils pas un trio de frères d'armes? Pas 
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une de leurs lettres qui oubliât de donner des 
nouvelle? de mentionner les faits et gestes l'un 
de l'autre. 

Que d'événements depuis l'inauguration de la 
nouvelle quincaillerie! La tante L'Hoest morte 
le mois suivant; Camille instituée sa légataire 
universelle sous la condition expresse de n'épou-
ser qu'un prétendant agréé par le confesseur de 
la dévote; le refus de la jeune fille d'accorder sa 
main au baron Von Schuller; les vaines me-
naces de ses parents bientôt suivies de son incar-
cération dans une sorte de bastille religieuse. Et 
quand Prosper s'occupait à la délivrer en paladin 
des temps héroïques, la guerre, soudaine comme 
la foudre, arrachant le jeune homme à son affec-
tion filiale et à ses amours pour l'accomplisse-
ment du devoir sacré. 

Quelle stupeur tout d'abord! Que d'embarras 
et de gêne dans la conduite des affaires! Fort 
heureusement, le brave Lust était là, installé 
aujourd'hui dans la maison depuis son mariage 
avec Adelaïde. Gaillard intelligent, plein de sa-
voir faire et de ressources, il avait paré aux 
premières difficultés et son dévouement, allié à 
celui de Bernard, assurait la marche régulière 
de la quincaillerie. 

Le père Claes se reposait sur ses employés 
avec d'autant plus de confiance qu'il descen-
dait chaque jour dans le magasin. Mais le pauvre 
homme, qui s'était promis tant de joie à ma-
nœuvrer son « auto » dans les avenues de ce 
hall magnifique, restait bloqué maintenant à la 
même place, très sombre, affaissé sur lui-même 
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tandis que Tom, la tête posée sur ses genoux 
levaient vers lui des yeux pleins d'interrogations, 
en poussant parfois des gémissements plaintifs 
à la pensée de celui qu'il ne voyait plus. 

Le départ de Prosper avait enlevé toute sa 
vaillante gaîté. Et puis, ce petit palais de l'ou-
tillage, admiration du quartier, lui inspirait 
peut-être un peu d'inquiétude en ces heures som-
bres. La transformation de la vieille boutique 
n'avait-elle pas été un travail prématuré? Les 
remarques perfides, la jubilation sardónique de 
Buellings, l'impressionnaient malgré lui. Car le 
sellier venait le voir assez souvent pour jouir 
de sa tristesse encore qu'il se défiât de Tom, qui 
ne l'aimait guère et grondait toujours à son 
approche. 

— Hein, quelle chance que je n'ai pas com-
mencé les travaux chez moi! s'écriait le vilain 
homme. Mais depuis longtemps, je sentais qu'il 
y avait quelque chose dans l'air, et c'est pour 
ça que j'ai renvoyé mon entrepreneur. 

Et, sous prétexte de bons conseils, il effrayait 
le quincaillier : 

— Est-ce que vous n'avez pas peur que ce 
grand magasin et ces belles marchandises ne 
soient du goût des Boches? A votre place, je 
ne serais pas tranquille. Hé! ce n'est pas pour 
rien que Mosheim s'arrête si souvent sur le 
trottoir d'en face pour regarder votre maison... 
Méfiez-vous... 

— Mosheim? interrogeait le vieillard. Qui est 
celui-là? 

— Vous ne savez pas? Mais Prosper a dû 



L'ÉTOILE DE p n o s p E n CLAES 13 

vous en causer souvent car il venait à chaque 
instant avant la guerre pour lui offrir des mar-
chandises... Mosheim, mais c'est un représen-
tant de fabriques allemandes... 11 dit qu'il est 
Alsacien... un Prussien oui! Et moi je sais 
depuis longtemps que c'est un espion... 

La stupeur effarée du pauvre vieux aiguisait 
sa méchanceté : 

— Oui, celui-là doit vous en vouloir, car vo-
tre fils l'a toujours envoyé promener en disant 
qu'il ne se fournissait qu'en Angleterre et en 
France... 

Il éprouvait une satisfaction maligne à déni-
grer indirectement toutes les initiatives de Pros-
per, à insinuer qu'elles devenaient très compro-
mettantes aujourd'hui. 

— Ça est plein de marchandises anglaises ici. 
A votre place, je les bazarderais à n'importe quel 
prix d'autant plus, entre nous, qu'elles ne valent 
pas mieux que les autres. 

Mais le vieillard, déjà renfoncé dans son cha-
grin, ne l'écoutait plus. La guerre commençait 
du reste à affaiblir son bon cerveau. Souvent, le 
petit Bernard et Jan Lust, présents à ces entre-
tiens, s'indignaient des propos du sellier et la 
langue leur démangeait de lui dire son fait. 

Malheureusement, le premier se sentait trop 
faible dans sa disgrâce physique, tandis que 
l'autre, nouveau venu à la quincaillerie n'osait 
apostropher une vieille connaissance du patron. 
Cela dura jusqu'au jour où Adelaïde, surgissant 
tout à coup de derrière un stand, s'élança au-
devant du sellier et, avec son franc parler, le 
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poing sur la hanche, comme une servante du 
vieux répertoire : 

— Est-ce que vous avez bientôt fini, vous, 
d'embêter Monsieur avec vos histoires! Et puis, 
je vous défends de dire du mal de notre Pros-
per... Si c'est pour ça que vous venez ici, vous 
pouvez rester chez vous! 

Buellings, interloqué d'abord, voulait le pren-
dre de haut avec la commère. Mais il ne connais-
sait pas Adelaïde qui profita de l'occasion pour 
lui dire ses quatre vérités. 

— Je m'en vais, grinça-t-il frémissant de 
colère. Mais prenez garde seulement... Je sais 
beaucoup de choses... 

— Allez, s'écria Mme Lust, nous n'avons pas 
peur de vous. Bougez une fois et vous m'en 
direz des nouvelles... Nous aussi, on sait beau-
coup d'histoires sur votre compte... 

Elle en prenait son mari à témoin : 
— Hein, Jan? 
Quelle était cette menace? Une allusion peut-

être au fameux stock de cuirs précieux qu'il 
avait mis en lieu sûr pour le soustraire aux 
réquisitions éventuelles de l'occupant. Saisi de 
crainte, épouvanté au surplus par l'attitude fu-
rieuse de Tom qui menaçait de lui sauter à la 
gorge, Buellings s'était sauvé sans demander 
son reste. 

— Bon débarras! Maintenant on en est quitte 
pour longtemps, savez-vous! 

Et comme le quincaillier, sortant enfin de 
l'ahurissement où l'avait plongé cette alterca-
tion, risquait quelques timides paroles : 
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— Ne vous mettez donc pas à l'envers pour 
ça! Ce ronge-cœur n'a que ce qu'il mérite. Il 
n'osera pas bouger, je vous dis, car on le tient, 
nous autres, hein Jan? 

* 
* * 

C'est ainsi qu'Adelaïde prenait peu à peu des 
allures de serva padrona au grand profit de la 
maison qui, dans le chagrin de ses vieux maîtres, 
et les complications du ravitaillement domesti-
que, avait bon besoin d'être gouvernée par une 
ménagère habile autant que robuste. 

Depuis longtemps, les quincailliers la lais-
saient libre d'agir à sa guise; la respectueuse 
affection qu'elle leur portait et sa droite nature 
l'eussent toujours empêchée d'ailleurs d'abuser 
des circonstances. Cœur simple, elle n'avait d'au-
tre ambition que de servir fidèlement et de pren-
dre à son compte, en ces tristes jours, toutes les 
grosses corvées de l'existence. Lust était émer-
veillé du courage de sa femme, de son savoir 
faire et de toutes ses qualités plus intimement 
conjugales. Comme il se félicitait de son choix! 
Jamais il n'avait autant apprécié Adelaïde et, 
n'étaient les calamités présentes, il eût été le 
plus satisfait des hommes. 

Or, il advint qu'à la suite d'un voyage à Jo-
doigne où elle avait été mandée au début de la 
guerre, par une parente, sœur infirmière d'un cou-
vent de Visitandines, Adelaïde parut éprouver 
quelques désordres de santé qui alarmèrent beau-
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coup les bons quincailliers. Mais ce ne fut qu'une 
alerte; Mm* Lust guérit promptement et n'en 
redevint que mieux portante dans la suite. Il 
semblait même que sa taille eût une tendance à 
s'élargir et que son corsage, encore plus avantagé 
que jadis, voulût faire sauter ses boutons; si 
bien qu'un beau matin, Mme Claes, qui épousse-
tait avec elle dans la salle à manger, lui dit 
brusquement : 

— Tournez-vous une fois Adelaïde... Est-ce 
que c'est une idée, mais on dirait que vous êtes 
en... 

— Et bien oui, avoua la vaillante fille en 
riant, je crois que ça sera pour le mois de 
mars... 

Elle avait quarante-trois ans et Lust navi-
guait au milieu de la cinquantaine. Cette gros-
sesse inespérée était un cas de fécondité tar-
dive mais nullement improbable; dans la 
tristesse des jours, elle apporta quelque con-
tentement à tout le monde et ce fut une grande 
diversion pour la vieille quincaillière que d'avoir 
à s'occuper de la layette du futur bébé qui ne 
pouvait être, bien entendu, qu'un gros garçon 
auquel on donnerait le nom de Prosper. 

Malgré son état, Mme Lust grosse à pleine 
ceinture, continuait à se démener comme si de 
rien n'était; le travail entretenait sa belle santé 
et le docteur Buysse n'y voyait aucun mal. 

— C'est cela, remuez-vous, ma bonne Ade-
laïde, encourageait-il, c'est encore ce qu'il y a 
de mieux pour que le petit entre facilement dans 
le monde! 
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Aussi n'épargnait-elle pâs ses forces. Ce n'est 
pas elle qui vous eût pris des poses alanguies ni 
se fût dorlotée comme une princesse! Elle allait, 
venait, écurait comme par le passé sans qu'il 
y eût rien à dire pour lui faire prendre quelque 
repos. Aucune fatigue ne la rebutait, pas même 
ces rudes voyages qu'elle recommençait mainte-
nant presque tous les quinze jours aux environs 
de Jodoigne sous prétexte de s'y approvisionner 
de certaines denrées qui, devenues rares à Bru-
xelles, se trouvaient encore en abondance et à 
meilleur compte dans ce coin de province où 
elle était née. Toutefois, elle ne rentrait pas tou-
jours si chargée à la maison que ces courses 
lointaines parussent absolument utiles et néces-
saires; elle les recommençait pourtant avec le 
même courage sans égard aux amicales observa-
tions de Mme Claes qui l'engageait à se ménager 
dans « sa position » et la mettait en garde con-
tre les terribles cahots du « vicinal »: 

— N'ayez pas peur, bonne madame, disait-
elle avec gaîté; le petit a déjà l'habitude. Il n'est 
pas gêné. Je sens que ça l'amuse! 

Quant à Lust, ces corvées périodiques ne pa-
raissaient nullement le préoccuper au regard 
de la santé de sa femme. Ce qui n'empêche qu'il 
semblait assez agité à chaque absence d'Adelaïde 
et qu'il n'attendit son retour avec impatience. 
Aussi bien, outre les provisions, elle devait rap-
porter des nouvelles qui intéressaient particu-
lièrement son mari à en juger par la hâte qu'il 
mettait ces soirs-là à terminer sa besogne pour 
se retirer dans leur chambre et s'y absorber en 
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des écritures qu'il remettait le lendemain à un 
individu bancal et mystérieux, avec lequel il 
avait de longs apartés dans le fond du magasin. 

De fait, cet homme était le messager de Pros-
per qu'il rencontrait ponctuellement à des épo-
ques et des endroits déterminés; il en rapportait 
les lettres adressées aux quincailliers en même 
temps que des instructions secrètes pour Adé-
laïde, qui avait réussi à découvrir la maison de 
retraite où MUe L'Hoest était enfermée et, à 
l'insu de ses maîtres selon le vœu de Prosper, 
servait d'intermédiaire entre les amants. 

Ainsi le soldat se sentait allégé d'un grand 
poids dans l'accomplissement de son devoir : il 
continuait de veiller de loin sur Camille, à sou-
tenir son courage, et d'autre part la jeune fille ne 
manquait aucune occasion de le rassurer sur son 
ferme propos de résister à ses parents et de n'être 
qu'à lui. Aussi bien, en pouvait-il douter après 
ce que la prisonnière lui laissait deviner dans 
chacune de ses tendres lettres?... 

* 

* * 

Or, l'armée belge repliée sur l'Yser tenait de 
nouveau en échec l'ennemi formidable. Soldat 
dégourdi, plein de bravoure, Prosper s'était par-
ticulièrement distingué dans les combats d'avant-
garde: promu sergent et décoré de la croix de 
guerre, on le désignait déjà comme l'un des plus 
dignes d'être envoyé à l'école militaire de Gail-
lon pour passer l'examen d'officier. 
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Jusqu'à présent, De Bouck ne l'avait pas 
quitté; nature énergique sous des dehors placi-
des, l'interne accomplissait son devoir de bran-
cardier avec une intrépidité tranquille et sans se 
croire dispensé pour cela de faire le coup de 
feu avec les camarades. C'était un bon troupier. 
L'avancement de son ami le réjouissait comme 
un avantage personnel et il ne lui venait pas 
même à l'idée de se plaindre qu'on oubliât d'amé-
liorer sa propre situation. Toute son ambition 
se bornait à n'être pas séparé de Prosper; pourvu 
qu'il pût s'épancher avec lui de ce qui leur tenait 
à cœur, l'excellent garçon se trouvait suffisam-
ment bien partagé et ne prétendait à rien de plus. 

Et puis, l'arrivée de James De Leuw était un 
grand réconfort : le fils de Théodore auquel il 
avait fait l'aveu de son affection pour Martha, 
était un confident de plus qui lui donnait des nou-
velles de la jeune fille et transmettait à celle-ci ses 
tendres pensées. James n'abusait pas de son rôle 
et gardait vis-à-vis des jeunes gens, qu'il avait si 
souvent « servis » dans le salon de son père, une 
déférence de bon aloi, encore que les amis l'eus-
sent tout de suite mis à l'aise en le traitant 
comme un frère d'armes. Les trois enfants de la 
rue de Flandre ne se quittaient guère. Aussi, 
l'ordre de départ pour Gaillon, qui vint surpren-
dre Prosper au début de février, causa-t-il à ses 
camarades un vif désappointement. C'était une 
absence d'un mois et demi environ; le sergent se 
reprochait presque d'abandonner ses amis dans 
les boues de Nieuport pour aller respirer, comme 
il disait, l'air léger des coteaux de la Seine 
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Il partit et revint sous-lieutenant. Or, en ce 
moment, l'ennemi tentait de vigoureux efforts 
contre divers postes échelonnés sur la rive gauche 
de l'Yser. L'un de ces derniers montrant des si-
gnes d'épuisement, Prosper fut désigné à l'impro-
viste pour lui porter secours et investi du com-
mandement d'une compagnie qui n'était pas la 
sienne. 

Pour la première fois, le jeune chef se ren-
dait au combat sans ses camarades : aussi était-il 
fort ému à l'heure de la séparation : 

— Tu connais mon secret, dit-il, au petit De 
Bouck dans une dernière accolade; alors, s'il 
m'arrive malheur, hein vieux, c'est promis, tu 
veilleras sur Elle — sur Eux!... 



CHAPITRE III 

Ce matin-là, levé de très bonne heure en 
l'absence d'Adelaïde repartie pour son village 
depuis la veille, Lust allait entre les stands, met-
tant de l'ordre sur les rayons, fourgonnant le 
calorifère dont Tom et Miaoutte assis l'un près 
de l'autre écoutaient le ronflement avec un air de 
profonde jouissance. Tout cela n'était que pour 
tromper son impatience de voir arriver Bernard 
qui, ponctuel comme d'habitude, entra dans le 
magasin à sept heures précises. 

Après que les deux enmployés eurent échangé 
quelques impressions sur cet affreux mois de 
mars : 

— Je sors, dit Lust en endossant son vieil im-
perméable de contrôleur. Entre nous, je vais à la 
recherche de mon homme que j'attends depuis 
deux jours. Qu'est-ce qui peut donc lui être 
arrivé? Je ne fais plus de bien. II faut que j'aille 
aux nouvelles. 

— Le mauvais temps l'aura retardé, repartit 
le jeune homme en essayant de rassurer le contre-
maître. Avec ces pluies continuelles, les routes 
sont mauvaises; on doit être arrêté à chaque ins-
tant, lui surtout, avec sa mauvaise jambe... 

— C'est ce que je me dis également,.. En tout 
cas, ne vous inquiétez pas, si je reste parti... 
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— Entendu, monsieur Lust! Faites à votre 
aise : on n'aura tout de même personne aujour-
d'hui... 

En effet, c'était vendredi, un jour générale-
ment assez calme, même en période normale. 

— Allons, à tantôt! 
Et, relevant son collet, Lust s'ilança dans la 

rue suivi de Tom qui, peu douillet de nature, 
préférait encore le grand air à l'assoupissante 
chaleur du magasin. 

Cependant, installé au bureau, Bernard com-
mençait de feuilleter le grand livre, collationnant 
chaque page avec les notes cursives de son 
agenda. Parfois il levait la tête, distrait de sa be-
sogne par les rafales de neige fondue qui tourbil-
lonnaient au dehors. A ce spectacle, une rêverie 
l'engourdissait, mais qu'il secouait aussitôt pour 
se remettre à ses vérifications. 

Son épaule droite contrefaite, remontée au 
niveau de l'oreille, lui donnait une contenance 
pénible dont sa figure fine, éclairée par de beaux 
yeux mélancoliques, atténuait la disgrâce. 

Il était doux, mais avec un cœur énergique 
dans un corps débile. Fils d'un ancien ouvrier 
de la maison, orphelin de père et de mère dès 
l'âge le plus tendre, le petit garçon mal venu 
avait été placé par les Claes dans un hôpital 
situé au bord de la mer où sa santé s'était len-
tement rétablie au milieu des effluves salubres 
du large. Puis, à dix ans, on l'avait mis en pen-
sion dans un institut voisin de la capitale, afin 
qu'il reçût au moins une instruction primaire. 
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Mais l'enfant, bien doué, trouvait tant de charme 
à s'instruire qu'il en sut bientôt aussi long que 
ses modestes professeurs. Plus tard, quand il 
eut appris la comptabilité, les bons quincail-
liers l'installèrent à A4olenbeek, chez des artisans 
de leur connaissance et le prirent comme secré-
taire pour tenir les livres et faire la correspon-
dance; l'infirme avait alors seize ans à peine, 
quoiqu'il en parût davantage à cause de cet air 
de gravité, de résignation triste qui emprei-
gnait son visage. 

Prosper, qui ne l'avait que rarement rencontré 
au cours de son enfance, s'était pris tout de 
suite pour l'adolescent d'un vif intérêt, lequel 
ne fit que grandir lorsque les circonstances l'eu-
rent déterminé à prendre la direction des affaires 
Bernard était un aide intelligent qui savait le 
comprendre et auquel il témoignait la plus affec-
tueuse bienveillance. Aussi est-ce avec un pro-
fond chagrin que le commis avait vu partir son 
jeune patron pour la guerre, sans compter qu'il 
éprouvait un sentiment de honte de n'avoir pu 
l'accompagner. Patriote ardent, comme il l'aurait 
suivi avec joie! Et c'était une souffrance de plus 
chez le pauvre garçon que de devoir étouffer ses 
élans civiques, car il sentait tout le ridicule, l'in-
convenance des déclamations chauvines chez un 
invalide, incapable de rendre aucun service à la 
guerre. 

De nouveau, le jeune homme avait interrompu 
sa tâche monotone et, accoudé sur le pupitre, 
songeait au malheur de ne pouvoir servir quand 
son attention fut attirée par un soldat qui venait 
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de sortir du petit bouillon d'en face et demeurait 
planté sur le trottoir dans la contemplation delà 
quincaillerie sans que la pluie parût l'incom-
moder le moins du monde. 

Le commis s'étonna d'abord, observant 
l'homme avec une curiosité inquiète. Soudain 
celui-ci traversa la rue et d'un pas délibéré entra 
dans le magasin. 

Bernard ne put retenir un frémissement et se 
leva, très pâle, car rien ne lui était si pénible 
que d'avoir affaire avec un ennemi. Mais son 
malaise devint encore plus aigu lorsque, dévisa-
geant l'intrus, il reconnut Mosheim, le commis-
voyageur. 

— Vous ne me remettez pas, dit celui-ci d'un 
ton doucereux et avec son affreux accent tu-
desque. Ce n'est pas étonnant. Hein, je suis drôle 
dans cette vilaine capote? 

Bernard ne répondit pas et froidement : 
— Que désirez-vous, Monsieur? 
— Je ne voulais pas la mettre, continua le 

teuton sans paraître avoir entendu, mais la com-
mandantur, elle m'a obligé. C'est ridicule... 

En effet, sous l'uniforme trop large, sale et 
mouillé, ce « landsturm » à grandes lunettes 
rondes était assez grotesque, répugnant même 
avec ses fortes moustaches et sa barbe encore 
poissées de sauce suspecte. 

— Que désirez-vous? répéta le jeune homme 
en retenant un haut le cœur. 

— Bé, rien du tout ou du moins pas de mar-
chandises. Je suis entré en passant pour une fois 
prendre des nouvelles de mossieu Prosper. 
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Le quincaillier ne lui avait jamais rien com-
mandé, c'est vrai, n'empêche qu'il lui était très 
sympathique. Ce n'est pas à cause de la guerre 
qu'on devait être fâché l'un contre l'autre entre 
vieilles connaissances. D'ailleurs, lui, on le savait 
bien dans le quartier, il avait toujours été pour 
la bonne entente. 

— Et puis, dit-il en baissant la voix, je suis 
Alsacien... Alors vous comprenez... 

Très inquiet, bouleversé, le commis détournait 
la tête, affectant de ranger quelques outils à 
portée de sa main. 

— Alors, ça va bien avec mossieu Prosper? 
poursuivit le fâcheux. Vous avez de bonnes 
nouvelles? 

Mais Bernard se méfiait : on cherchait appa-
remment à lui faire avouer que les Claes rece-
vaient des lettres du front. 

— Oui, répondit-il, nous sommes rassurés pour 
le moment. Monsieur Prosper se porte bien. Il 
vient d'être nommé sous-lieutenant... 

— Oh! oh! Eh bien ça me fait plaisir! Alors, 
il vous a écrit? Oh! n'ayez pas peur. Vous pou-
vez me dire... Je suis un ami... 

— Non, reprit Bernard avec plus de sang-
froid, nous ne recevons jamais aucune lettre du 
soldat. Nous avons appris sa promotion par les 
journaux de Hollande. 

— Ah oui! fit le teuton désappointé, la Ga-
lette de Rotterdam. Et alors vous supposez que 
tout va bien avec lui? 
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— Nous l'espérons, repartit le jeune homme, 
car, malheureusement, les nouvelles sont toujours 
en retard d'au moins quinze jours... 

— Je comprends... Un malheur est si vite 
arrivé. Ah! comme ça est triste et bête la guerre! 
Tout quitter pour aller se faire tuer et pourquoi, 
je vous le demande! 

11 regarda l'infirme qui, mal d'aplomb sur ses 
jambes, la tête versée sur l'épaule droite, s'ap-
puyait au comptoir dans une pose douloureuse. 

— Hein! dit le cruel personnage avec une 
intention à la fois joviale et blessante, c'est une 
chance que vous n'avez pas dû marcher, vous? 

Bernard pâlit sous l'affront et se redressant 
tant qu'il pouvait : 

— Vous vous trompez, dit-il dans une révolte 
de son âme fière et diffamée, jamais je n'ai senti 
plus profondément le malheur de n'être pas 
comme les autres... Ah! sans ça, moi aussi, 
j'aurais fait mon devoir et crânement, je vous en 
réponds ! 

Une expression pleine de dédain crispait sa 
bouche et ses prunelles étincelaient. 

Le réserviste eut un sourire incrédule : 
— Oui, on dit ça, mais c'est tout de même 

bien plus agréable de rester dans ce beau 
magasin... 

En même temps, il se retourna, soulevant ses 
lunettes de ses gros doigts poilus pour jeter sur 
le hall un regard circulaire : 

— Fichtre, ça est magnifique ici ! Voulez-vous 
croire que c'est la première fois que je vois la 
nouvelle installation? 



L'ÉTOILE DE PROSPEtt OLAES 27 

Et il se mit à expliquer qu'une affaire de fa-
mille l'avait obligé de se rendre en Allemagne 
ou plutôt en Alsace au moment de l'ouverture et 
que, par suite des événements, on ne lui avait 
permis de revenir à Bruxelles que le mois dernier. 

11 s'avança dans l'allée centrale : 
— Hein, vous permettez que je jette un coup 

d'œil? 
Bernard ne répondit pas. Accablé de douleur 

et de rage, cramponné au comptoir pouf ne pas 
tomber, il ne savait quoi dire ni que faire pour 
empêcher l'intrus de poursuivre une inspection 
qui avait certainement un but. Cependant, Mos-
heim se promenait entre les stands, s'exclamant : 

— C'est bien compris... Les marchandises sont 
joliment présentées... 

11 remarqua que dans le compartiment des 
outils de mécanicien quelques rayons étaient 
assez dégarnis : 

— Hé! je Vois que la vente est bonne... Mais 
vous allez manquer de certains articles... 

Et, revenu au milieu de la pièce : 
— Si vous voulez je puis vous fournir les 

objets dont vous avez besoin et à bon compte. 
Nous en reparlerons un autre jour... 

Le commis dut faire un effort pour parler : 
— Ce ne sera pas nécessaire : le commerce est 

fort ralenti en ce moment, pour ne pas dire 
arrêté... 

— Et puis, je suis sûr, vous avez des réserves? 
— Non, aucune. 
— Comment! Mais c'est de l'imprévoyance! 
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Il s'étonnait. Il n'aurait jamais cru cela. Et que 
ferait-on si la guerre se prolongeait outre mesure? 
11 faudrait fermer. Avoir fait tant de frais pour 
rien, quel désastre! 

Mais une autre pensée parut lui traverser 
l'esprit comme soudainement : 

— Et si Monsieur Prosper était... empêché de 
revenir? 

Certes, il ne le souhaitait pas, mais cela était 
dans les choses possibles. Alors que deviendrait le 
magasin? Car ce n'est pas le père Claes, vieux et 
paralysé, qui pouvait encore diriger les affaires. 
Au surplus, il n'avait aucun proche parent au-
quel il pût les céder. Une petite nièce qui habitait 
la province, n'était-ce pas sa seule et insuffisante 
descendance? 

Toutes ces réflexions cruelles autant qu'indis-
crètes et qui témoignaient des enquêtes et bonnes 
informations du représentant de fabriques, acca-
blaient le commis d'un malaise intolérable. II se 
disait que pour n'avoir rien de menaçant ni de 
belliqueux, ce reître n'en était peut-être que plus 
inquiétant. Le pauvre garçon restait abandonné 
à lui-même : personne qui vînt à son aide, pas 
même un client ou quelque acheteur de hasard, 
dont l'opportune visite lui aurait fourni l'occa-
sion de se débarrasser poliment de ce redoutable 
visiteur. -: ' 1 

Il ne savait à quoi se résoudre et caressait 
Miaoutte par contenance quand un aboiement se 
fit entendre. En même temps la porte de la rue 
s'ouvrit comme par enchantement et Tom se 
précipita dans le magasin. 
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Il était assez crotté, mais Bernard n'y prit pas 
garde, tant la subite présence de l'animal faisait 
diversion à son ennui. • 

Cependant, le chien qui avait aperçu Mosheim, 
se mit à gronder : 

— Silence, commanda doucement le commis, 
couche-toi, mon ami! 

Mais Tom, les yeux ardents et le poil hérissé, 
résistait, continuait de grogner au soudard, con-
tractant et retroussant ses babines sur ses solide» 
crocs immaculés. 

— Hé! attention, fit Mosheim avec inquié-
tude. Est-ce qu'il est méchant? 

— Il y a des figures qui ne lui plaisent pas, 
répondit hardiment Bernard; mais soyez sans 
crainte, je le tiens par son collier... 

Cette assurance ne parut pas tranquilliser le 
soldat auquel la vigueur du pauvre employé ne 
disait rien qui vaille. Aussi jugea-t-il prudent de 
ne pas flâner davantage dans un endroit qu'il 
avait du reste suffisamment examiné. 

— Allons, je m'en vais; je reviendrai 
un autre jour pour causer d'affaires. Bien des 
compliments à Monsieur Prosper à l'occasion. 
Bonne chance, mon ami! 

Comme le chien continuait à l'observer, il prit 
soin de faire un détour pour éviter le risque 
d'un coup de dent et sortit du magasin bien plus 
lestement qu'on ne l'eût attendu de ses allures 
pataudes. 

Un soupir de délivrance s'exhala de la poitrine 
du jeune homme, qui alla reprendre sa place au 
pupitre où, de sang-froid, il se mit à réfléchir à 
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cette fâcheuse visite et à ses conséquences. Pour 
n'avoir rien d'arrogant, ce Mosheim n'en était 
peut-être que plus dangereux; Buellings n'avait 
pas menti : la quincaillerie était surveillée. 

Bien entendu, et jusqu'à nouvel ordre, les 
vieux Claes devaient être laissés dans l'ignorance 
de ce qui venait de se passer. Mais Lust en serait 
informé, car c'était un homme de bon conseil. 
On aviserait ensemble. Au fait, pourquoi le con-
tremaître ne rentrait-il pas? Près de deux heures 
à présent qu'il était parti... 

— Eh bien Tom, dit le commis, qu'as-tu fait 
de M. Lust? 

Car il causait volontiers avec le chien, comme 
faisait Prosper. En entendant prononcer son 
nom, Tom, qui se séchait devant le calorifère en 
compagnie de l'incombustible Miaoutte, quitta 
sa place et vint poser sa tête sur les genoux de 
Bernard. 

— Tu l'as donc perdu en route? Oh, voilà qui 
m'étonne de ta part! 

Le barbet fixait sur le jeune homme ses beaux 
yeux intelligents et modulait de petits jappe-
ments comme s'il protestait contre une telle 
supposition. 

— A moins qu'il ne t'ait renvoyé... Hein, c'est 
plutôt cela? 

Cette fois, Tom poussa un bref aboiement qui 
équivalait à un oui et, tout heureux de s'être 
justifié, disparut avec Miaoutte par la porte 
qui ouvrait sur l'escalier de la cuisine. 

* 
* * 
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Le jeune homme s'était remis au travail et 
s'appliquait à ses additions, lorsqu'en se retour-
nant pour prendre un catalogue dans la petite 
bibliothèque pNcée derrière lui, il aperçut la 
fille de Théodore qui venait de s'arrêter devant la 
quincaillerie. Elle parut manifester l'intention 
d'entrer mais, se ravisant, elle retira sa main 
déjà posée sur la crosse de la porte et s'éloigna 
rapidement. 

Un éclair de joie avait passé dans les yeux de 
Bernard à la vue de la jeune fille: puis son visage 
s'était rembruni en la voyant disparaître. 

— Oh, pensait-il, pourquoi n'est-elle pas 
entrée? 

Comme sa présence l'eût réconforté en ce mo-
ment et consolé de la visite de l'odieux Mosheim! 
Martha lui était si bonne; elle semblait toujours 
si heureuse de causer avec lui; sa gentillesse, un 
peu timide, était encore un hommage à son 
instruction, à ses bonnes manières. Jamais, il 
n'avait surpris dans ses yeux le moindre regard 
d'humiliante compassion; bien sûr qu'elle ne 
remarquait nullement son infirmité! Ses visites 
lui causaient tant de plaisir! Elle entrait dans le 
magasin comme un rayon de soleil qui charmait 
son âme douloureuse. Il l'aimait depuis long-
temps d'une tendresse secrète,' pleine de mélan-
colie, plus profonde d'être désespérée... 

Pourquoi s'était-elle enfuie si vite? Et il s'in-
quiétait en se rappelant les traits et les allures 
de la jeune fille : son visage, aujourd'hui, n'avait 
pas cette teinte de chaud hâle qu'il avait rap-
porté de la campagne. Elle semblait agitée, indé-
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cise. Est-ce que ses longues courses à travers le 
quartier, et par cette humidité glaciale, ne fini-
raient pas par compromettre sa santé? Très ému 
à cette idée, il se promettait de sermonner gen-
timent la petite abeille, quand le timbre électri-
que résonna au tympan de la porte de rue. 
Bernard leva la tête et ne put retenir un cri 
de joie : 

— Vous, Mademoiselle Martha! 
Il accourait en clopinant : 
— Figurez-vous que je vous avais déjà aper-

çue tout à l'heure, mais... 
Il s'interrompit brusquement en remarquant 

l'extrême pâleur de la jeune fille et le grelotte-
ment de fièvre qu'elle essayait en vain de sur-
monter : 

— Mon Dieu, qu'avez-vous, mademoiselle! 
Vous paraissez souffrante... C'est le froid sans 
doute? 

Il avança un siège : 
— Je vous en prie, reposez-vous près du feu. 
Elle fit un. signe de refus et, rabattant son 

capuchon, resta debout appuyée sur le dossier de 
la chaise : 

— Ce n'est rien, dit-elle d'une voix faible. 
Excusez-moi, j 'ai... 

Ses lèvres se mirent à trembler, mais elle se 
roidit et acheva sourdement : 

— J'ai quelque chose de triste à vous 
annoncer... 

Il la scruta d'un regard et avec hésitation : 
— Votre frère... James est blessé? 
Elle secoua la tête : 
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— Non, mais on nous a apporté une lettre 
de lui ce matin... Il y a eu une grande bataille... 
A'Ionsieur Prosper... 

Elle s'affaissa sur la chaise et posa les mains 
sur sa poitrine oppressée tandis que le jeune 
homme pâlissait à son tour : 

— Monsieur Prosper, dites-vous... J'espère 
que... 

Elle courba la tête : 
— Il serait tombé, dit-elle d'une voix étran-

glée... James ne l'annonce pas formellement 
mais... 

A cette affreuse nouvelle, l'infirme, déjà 
ébranlé par les émotions de la matinée, ploya sur 
les genoux et se serait affaissé si la jeune fille ne 
se fût brusquement redressée pour le soutenir. 
Devant une autre douleur que la sienne, elle rede-
venait forte, pleine d'énergie et de sang-froid : 

— Du courage, Monsieur Bernard! 
En même temps, elle le forçait à s'asseoir, des-

serrait sa cravate d'une main douce et preste. Il 
la laissait faire sans aucune résistance, suffoqué, 
le regard fixe, comme en léthargie. A peine s'il 
respirait. Saisie d'inquiétude, Martha se repro-
chait à présent d'avoir parlé trop vite; mais pou-
vait-elle s'attendre à ce que le pauvre garçon 
éprouvât une telle secousse en apprenant la perte 
d'un homme qui n'était pour lui qu'un patron 
sympathique... 

— Remettez-vous, Monsieur Bernard... C'est 
moi qui m'affole peut-être à tort... James n'est 
pas catégorique... 
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— Mon Dieu, gémit-il enfin... Oh! non, ce 
n'est pas vrai! Ce n'est pas possible! 

De grosses larmes mouillèrent son visage : 
— Les pauvres vieuv! Comment leur 

annoncer... 
Il s'était emparé de la main de la jeune fille 

et, suppliant : 
— Voyons, racontez-moi, Mademoiselle... Que 

dit votre frère? Avez-vous sa lettre? 
— Non, répondit-elle tristement, mais elle est 

courte et j'en ai retenu les termes... 
James leur aporenait que Prosper, à peine 

rentré de Gaillon était parti au secours d'un poste 
avancé sur l'Yser à la tête d'une autre compagnie 
que la sienne. L'ennemi, extrêmement renforcé 
et disposant d'une artillerie supérieure, avait 
décimé les bataillons belges; une centaine d'hom-
mes environ étaient parvenus à se replier sans 
même pouvoir ramener les blessés ensevelis dans 
la boue des fondrières. Hélas, leur chef n'était pas 
du nombre. Quelques soldats racontaient qu'ils 
l'avaient vu longtemps combattre au Dremier 
rang avant qu'il disparût dans la mêlée. D'autres 
prétendaient au contraire que le jeune officier 
était tombé tout de suite d'une balle dans la 
gorge. En ce moment, le champ de bataille ne 
formait plus qu'un marécage où il fallait perdre 
tout espoir de relever les mourants et les morts. 

— Mais c'est horrible, s'écria le jeune homme 
en frissonnant. Oh! je vois bien que tout est fini... 

Il se releva péniblement : 
— Et Monsieur De Bouck? A-t-on de ses nou-
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velles? Savez-vous s'il confirme le récit de votre 
frère? 

Oui, James racontait la douleur de l'interne, 
mais elle ne voulait pas le dire. 

— M. De Bouck est parti tout de suite pour 
faire des recherches malgré le danger de s'aven-
turer dans ces terrains bourbeux et toujours 
exposés au feu de l'ennemi! 

— Le brave garçon ! 
Elle frémissait, essayant de réprimer de nou-

velles angoisses : 
— Oh! oui, fit-elle d'une voix sourde, c'est un 

grand cœur! 
Elle s'absorba un instant dans sa pensée, puis, 

avec une feinte assurance : 
— Oh! il y a peut-être encore de l'espoir, 

sinon M. De Bouck ne serait pas parti.. . Sans 
doute qu'il est déjà de retour... Nous allons rece-
voir une autre lettre de James avec de meilleures 
nouvelles. 

— Puissiez-vous dire vrai! soUpira-t-il. Car 
moi aussi, je serais inconsolable d'un tel mal-
heur... Monsieur Prosper disparu, que ferais-je 
encore sur la terre! 11 est tout pour moi. Je l'aime 
comme un frère... 

Elle le laissait s'épancher, émue de son triste 
sort et de son isolement. 

— Oui, je suis tout seul dans la vie... Je n'ai 
que lui. Il m'a toujours montré tant d'affection... 
Sa bonté me consolait de bien des choses... S'il 
ne revenait pas, oh ! alors, je sais ce qui reste à 
faire... 

Elle lui avait pris la main : 
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— Promettez-moi d'être raisonnable... Est-ce 
que moi aussi je ne suis pas votre amie? Vous 
me feriez beaucoup de peine en ne comptant pas 
sur mon affection dans ces tristes moments... 

11 la regardait avec une douceur éplorée. 
infinie: 

— Que vous êtes bonne, Mademoiselle Mar-
tha! Ah! je me dis souvent que sans vous je 
n'aurais peut-être pas supporté l'absence de 
Monsieur Prosper avec autant de patience... 

— Je ne vous abandonnerai pas! s'écria-t-elle 
dans un élan de compassion. Ne suis-je pas de-
venue un peu comme votre grande sœur? 

11 abaissa lentement ses paupières tant les 
beaux yeux de la jeune fille avaient un éclat 
insoutenable à son humilité d'infirme : 

— Oh! je vous remercie, dit-il en détournant 
la tête. C'est encore trop pour un malheureux 
comme moi. Mademoiselle Martha, moi aussi je 
vous aime bien... 

Mais il craignait de laisser déborder son cœur 
et détournant la conversation : 

— Que faire maintenant lorsque M. et Mm" 
Claes descendront tout à l'heure dans le magasin? 
Dois-je leur dire que vous êtes venue? Com-
ment leur annoncer le fatal événement... Le 
vieux patron est déjà si affaibli, si mal portant... 

Elle réfléchit un instant : 
— Si l'on attendait le retour d'Adelaïde... 
— Vous avez raison, dit-il légèrement soulagé. 

Oui, c'est elle qu'il faut prévenir d'abord, bien 
que la nouvelle doive la bouleverser autant que 
ses maîtres... 
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— Confiez-vous à M. Lust, reprit-elle. Il saura 
préparer sa femme à ce rude choc qui pourrait 
avoir des conséquences graves dans l'état où 
elle se trouve... Quand Adelaïde doit-elle revenir? 

— Après-demain soir, si je ne me trompe... 
— Qui sait, peut-être recevrons-nous une autre 

lettre de James d'ici là? 
— Oh! l'incertitude, quelle chose affreuse! 
Rassurée maintenant sur l'état physique du 

pauvre garçon : 
— Allons, Monsieur Bernard, dit-elle en se 

disposant à prendre congé, je reviendrai peut-être 
cet après-midi ou demain dans la matinée... 

— Oh oui! faites cela! dit-il en retenant la 
main qu'elle lui avait tendue. l'ai si peur de 
rester seul avec mes pensées... 

Elle avait ouvert la porte et se retournait pour 
adresser un dernier signe d'adieu au jeune homme 
quand Lust entra, bousculant presque la jeune 
fille que, dans son élan, il n'avait pas aperçue 
tout d'abord : 

— Oh! pardon... Comment, c'est vous Made-
moiselle Martha! 

Il n'était pas dans son humeur ordinaire et 
semblait farouche, préoccupé, sous son imper-
méable ruisselant. 

— Ecoutez, iMonsieur Lust, dit le commis 
après un instant d'hésitation, Mademoiselle vient 
de recevoir une lettre de son frère. Il y a de 
mauvaises nouvelles... 

— Eh bien, fit le contremaître d'un air bourru, 
qu'est-ce que vous avez appris? 
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On le mit au fait sans qu'il interrompît d'un 
mot ou d'un geste. 

— N'est-ce pas qu'il y a encore de l'espoir, 
conclut la jeune fille, et qu'il faut attendre le 
prochain courrier... 

Alors, il les regarda tous deux d'un air sombre, 
découragé : 

— Mes pauvres amis! 
Puis, retirant des papiers de son veston : 
— J'ai trouvé mon homme, dit-il d'une voix 

que l'émotion faisait trembler; il est rentré cette 
nuit... Tenez, voilà ce qu'il m'a remis! Ce sont 
les dernières lettres de Monsieur Prosper... Oui, 
les dernières lettres... A présent, les pauvres 
vieux n'en recevront plus jamais, ni personne. 
C'est fini... Il est tombé comme un brave. 

Ils pleuraient, plongés dans un silence dou-
loureux. 

— Moi aussi, je suis bien triste, dit enfin le 
contremaître... Vous comprenez, je le connaissais 
depuis qu'on le promenait dans sa petite voiture... 
Quel bon gamin! Il était si gentil avec moi, avec 
tout le monde... Ça va être un rude coup aussi 
pour ma pauvre Adelaïde... Elle l'aimait comme 
un fils... Ah! je n'étais pas tranquille... Il y avait 
quelque chose... Ce n'est pas pour rien que Tom 
hurle toutes les nuits depuis huit jours... 

Le cœur serré, ils se désolaient tous les trois 
quand on entendit le déclenchement de l'ascen-
seur : 

— Les voilà! Vite, sauvez-vous, Mademoiselle 
Martha! 
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Il reconduisit la jeune fille jusqu'à la porte; 
puis revenant auprès du commis : 

— Allons, Bernard, courage nous deux!... 
Faisons semblant de rien... Tenons ferme! 



CHAPITRE IV 

Mme De Bouck était une grande femme très 
sèche, qui dirigeait les affaires et le ménage avec 
une égale autorité. 

Fille unique d'honnêtes marchands de char-
bons dont le commerce avait périclité, elle s'était 
vue contrainte à la mort de ses parents, et malgré 
ses diplômes de normalienne, de se placer comme 
demoiselle de magasin à la « Bobine d'Or », la 
grande bonneterie de la rue de Flandre où De 
Bouck, ci-devant placier en articles de lingerie, 
l'avait un jour remarquée et bientôt conquise par 
ses manières déférentes et sa bonhomie. 

Intelligente, pleine d'initiative, c'est elle qui, 
au lendemain des noces, avait engagé son mari 
à déposer sa marmotte pour reprendre un com-
merce de charbons avec les quelques milliers de 
francs qu'elle apportait en dot. 

Très soumis déjà, confiant du reste dans les 
facultés de sa femme, le placier avait tout de 
suite quitté sa profession pour s'installer au Mar-
ché aux Porcs, dans un vieil immeuble d'assez 
pauvre apparence, mais dont le vaste et profond 
vestibule offrait l'avantage de pouvoir servir 
de magasin de charbon. Quelques brouettes suf-
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firent d'abord à transporter la marchandise chez 
les premiers clients; elles furent vite remplacées 
par une voiture à bras sous laquelle un molosse, 
bien râblé et pourvu d'un gosier éclatant, tirait 
de toutes ses forces. Puis, le commerce prospé-
rant, une petite charrette s'imposa à quoi l'on 
attela un âne vigoureux en attendant l'acquisi-
tion d'un tombereau et d'un cheval, ce qui ne 
tarda guère. Une fois l'affaire bien en train, 
Mme De Bouck, nature plus positive que senti-
mentale, consentit enfin à réaliser les vœux du 
nouveau charbonnier en lui donnant à deux ans 
de distance un garçon et une fille, qui grandirent 
entourés de tout le confort bourgeois. 

Devenue ambitieuse, Mme De Bouck rêvait 
pour son fils d'une profession qui le sortirait de 
sa modeste classe sociale et lui permettrait un 
jour de faire un beau parti. Mais, si le jeune 
Victor se montrait intelligent et doué des meil-
leures dispositions pour l'étude, il s'en fallait 
que sa mère fût pleinement satisfaite de son 
caractère bonasse quoique doucement obstiné. 

Un jour qu'elle lui avait enjoint d'espionner 
une servante dont la probité lui était suspecte, 
le garçon s'y était absolument refusé, préférant 
être puni plutôt que de faire le mouchard. Il 
avait déjà un sens très net de certaines vilenies, 
ce que sa mère ne voulait pas comprendre et 
traitait de naïveté. Elle le raillait volontiers de-
puis cette désobéissance, le prévenant que s'il 
continuait à se comporter de la sorte dans la vie, 
il serait toujours dupe, car on devait être pra-
tique avant d'être délicat ou généreux. Trop de 
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discrétion ou de scrupules ne menait à rien 
Mais le jeune homme ne profitait pas de ces 
beaux discours, qui l'eussent promptement déta-
ché de sa mère s'il ne s'était souvenu des grandes 
qualités qu'elle dissimulait sous sa rudesse. 

Son père le comprenait bien mieux; sans ja-
mais lui donner ouvertement raison par crainte 
de déplaire à sa femme, il ne le blâmait pas non 
plus et savait l'encourager par sa grande ten-
dresse. Cet homme effacé, passif, était la bonté 
même ; son rôle secondaire dans le ménage, les 
besognes matérielles qu'il accomplissait ponc-
tuellement chaque jour sans récriminer, les ob-
servations revêches qu'il recevait si souvent de 
sa femme avec philosophie, tout cela attendris-
sait son fils qui l'eût voulu sans doute plus éner-
gique, mais ne l'en aimait que davantage pour 
sa faiblesse. 

Il était aussi le préféré de sa fille Charlotte 
pour laquelle, au rebours de sa mère, il avait 
toutes les indulgences, ce qui du reste ne lui 
était pas imputé à grief, Mme De Bouck n'ayant 
pas pour cette « boulotte » réjouie les grandes 
visées qu'elle entretenait à l'égard de son fils. 
Aussi, lorsque Ernest Spreutels, le fils unique 
du boisselier s'était enfin déclaré, la charbon-
nière, vu la bonne mine et les ressources du 
jeune homme, qui jouissait d'une portion de 
l'héritage de sa défunte mère, n'avait fait aucun 
froncement de sourcils et, avec une aménité à 
laquelle personne ne se fût attendu de sa part, 
s'était montrée favorable en principe à l'union 
des jeunes gens. Il est vrai que pour ne pas 
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démentir la sévérité de son caractère, elle avait 
imposé aux amoureux de longues fiançailles, 
que la mort héroïque du jeune homme avait 
rompues aux premiers jours de la guerre. 

Charlotte n'était pas ce qu'on a coutume d'ap-
peler une belle personne; mais elle avait une 
figure aimable, des joues fraîches et colorées 
comme un brugnon. Quant à son cœur, il res-
semblait à celui de son père. Sept mois s'étaient 
déjà écoulés depuis le funeste événement et la 
pauvre enfant demeurait inconsolable en dépit 
de sa grande jeunesse. Elle sentait profondément 
tout ce qu'elle avait perdu. Son père, affligé 
comme elle, respectait sa douleur taciturne et 
n'essayait de l'adoucir que par une tendresse 
plus attentive. Mais la mère trouvait sa fille un 
peu ridicule de s'entêter ainsi en de stériles 
regrets. 

— Dans ce malheur, disait-elle brutalement, 
félicite-toi de n'avoir pas été" mariée. J'étais, ma 
foi, bien avisée en prolongeant vos fiançailles, 
sinon tu serais veuve aujourd'hui et d'un établis-
sement difficile à cause des conséquences... 

« A cause des conséquences »... Les vilains 
mots dans cette bouche maternelle et qui aug-
mentaient la douleur de la pauvre enfant. 

Les conséquences! Oh! qu'elle les eût accep-
tées avec joie! Comme elle aurait été heureuse 
et fière dans sa détresse de sentir tressaillir en 
elle l'enfant de son amour, le fils d'un brave!... 

L'absence de son frère ajoutait encore à sa 
peine, de même qu'elle remplissait le charbon-
nier d'une continuelle anxiété. 
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Le soldat avait beau les rassurer dans ses 
lettres, prétendre qu'il n'était pas militant comme 
son ami Claes, mais seulement brancardier et 
jouissant comme tel de beaucoup d'immunités, 
il ne tranquillisait peut-être que sa mère. De 
fait, celle-ci, assez émue tout d'abord, avait peu 
à peu retrouvé son sang-froid de femme d'af-
faires et ne s'exagérait plus les dangers que pou-
vait courir son fils, dont la santé et la bonne 
humeur ne semblaient du reste aucunement 
altérées après une si longue campagne. 

Au surplus, elle le voyait déjà investi de fonc-
tions sédentaires dans quelque hôpital éloigné 
des lignes. Sans doute, Victor lui manquait-il 
aux heures d'intimité; mais elle se résignait, 
patriote d'autant plus intransigeante avec ceux 
qui déploraient la continuation de la guerre que 
le sort de l'interne lui inspirait moins d'alarme 
et que, d'autre part, le commerce de charbon 
n'avait jamais été plus florissant. 

En femme de tête, elle avait prévu la crise 
des transports, l'accaparement des « fosses » par 
l'occupant, même la rigueur des futurs hivers et, 
avant qu'il fût trop tard, s'était abondamment 
approvisionnée, au point que la cour et le jardi-
net de la maison disparaissaient aujourd'hui 
sous des amoncellements de gaillettes, de têtes 
de moineaux et de tout-venant. Bien que les 
prix eussent déjà subi une forte hausse, elle 
attendait mieux encore, ne se faisant aucun scru-
pule de réduire les commandes des particuliers 
sous prétexte de servir tout le monde. Ainsi se 
ménageait-elle des réserves, escomptant la disette 
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qui, tôt ou tard, donnerait à ses stocks une 
grosse plus-value. 

Le père De Bouck, aux vues courtes, n'était 
pas sans inquiétude au sujet de cet énorme dépôt 
de combustible qui avait exigé un fort décais-
sement et pouvait, sinon leur rester pour compte, 
s'écouler avec lenteur et manger de gros inté-
rêts. Au surplus, son âme honnête répugnait à 
l'accaparement, surtout en ces temps de détresse, 
et il se sentait mal à l'aise, au Château d'Or ou 
chez le coiffeur, quand ses amis l'accusaient, 
doucement encore et plaisamment, de s'enrichir 
aux dépens du pauvre peuple. Il craignait de 
perdre l'estime du quartier et d'exciter un jour 
la réprobation générale. Mais sa femme à 
laquelle, timidement, il rapportait parfois les 
lazzis tendancieux des joueurs de whist, haus-
sait les épaules avec dédain : 

— Oui, je vois, c'est Vergust qui donne le ton. 
Eh bien, je l'engage à se tenir tranquille celui-
là... En voilà un qui ne se gêne guère pour 
hausser ses prix d'une façon exorbitante. Quel 
exploiteur! A-t-il seulement maigri d'une 
livre? Regardez-le : il n'a jamais été si reluisant 
ni si gras. D'ailleurs, la viande, les légumes, le 
beurre, les épiceries, tout enfin ne devient-il pas 
chaque jour plus cher? Jusqu'au pâtissier 
Lavaert qui a doublé le prix de ses tartes et en 
les réduisant d'un tiers encore! Et nous serions 
les seuls à vendre aux anciens prix? En vérité, 
vous n'y pensez pas! Ce serait d'une bêtise. 
Voyons, il faut vivre. Qu'on vienne donc nous 
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reprocher quelque chose et je répondrai d'une 
bonne langue!... 

En effet, elle l'avait assez bien pendue et son 
mari le savait peut-être mieux que personne. 
Quoi qu'il en soit, le brave homme attendait im-
patiemment le retour de la bonne saison, 
laquelle, en réduisant les besoins du chauffage, 
supprimeraient ces files de commères qui jacas-
saient devant la maison avec d'autant plus de 
véhémence qu'elles ne pouvaient gesticuler que de 
bouche, leurs mains étant embarrassées- de sacs, 
de seaux et de récipients de toutes sortes. 

Il se disait encore que l'hiver prochain serait 
peut-être tardif, peu rigoureux et que la guerre 
aurait pris fin à la grande confusion des acca-
pareurs.. Car il lui était égal de subir un gros 
dommage, voire de tout perdre, pourvu que son 
fils rentrât sain et sauf à la maison. A cet égard, 
le tranquille optimisme de sa femme ne le per-
suadait qu'à demi : le caractère généreux de 
Victor ne pouvait-il pas l'entraîner au-delà de 
son strict devoir, lui faire refuser des tâches trop 
simples? 

Si les lettres du jeune homme, pleines de con-
fiance et de bonne humeur, parvenaient un mo-
ment à calmer ses craintes, il n'en était pas de 
même de celles de Claes et du fils de Théodore 
qui ne se faisaient pas faute de vanter la con-
duite de leur ami, autant que ce dernier aimait 
du reste à exalter le mérite de la leur. 

C'est ainsi que le brave homme perdait de 
jour en jour un peu plus de sa douce placidité; 
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il était inquiet, songeur, pressant le pas dans la 
rue sans nul motif de hâte; bien souvent, il ne 
se rappelait plus pourquoi il était sorti, chez 
quel client il avait affaire. Même au Château 
d'Or, où il continuait à se rendre le samedi soir 
pour la partie de cartes de fondation, son esprit 
était ailleurs; on craignait de l'avoir comme par-
tenaire et, de fait, il n'en était pas de plus dis-
trait. Ses bévues provoquaient d'interminables 
discussions que le pâtissier Lavaert, qui avait 
pris la place du pauvre Spreutels, exacerbait 
encore de sa voix de masque, aiguë comme un 
fifre. On se fût privé de son concours depuis 
longtemps n'était qu'il fournissait encore du 
charbon à ses copains à des prix assez modérés... 

* 
* * 

Cependant la nouvelle de la mort de Prosper 
Claes venait d'éclater, provoquant dans le quar-
tier une explosion de sympathie et de regrets. 

On plaignait ce jeune homme de n'avoir pu 
remplir tout son mérite. L'énergique figure du 
soldat se réveillait dans les mémoires, entourée 
d'une auréole de gratitude et d'admiration. Et 
c'était un attendrissement général à l'égard des 
vieux Claes que cette perte soudaine jetait dans 
une affliction inexprimable. 

C'est Adelaïde qui, au lendemain de son retour 
de Jodoigne. s'était chargée d'apprendre à ses 
maîtres la fatale nouvelle. Dieu sait pourtant si 
la brave fille était frappée, elle aussi, au plus 
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profond de son cœur. Mais elle avait de quoi 
surmonter son immense chagrin, car elle était 
rentrée à Bruxelles avec, dans les bras, un petit 
garçon dont elle avait inopinément et heureuse-
ment accouché là-bas chez les logeurs de sa 
cousine. Cette naissance, qui devançait le terme 
prévu, semblait comme une grâce de la Fatalité 
repentante et désireuse d'adoucir l'injuste dou-
leur dont elle accablait la pauvre maison. 

Quant au charbonnier, la mort de l'ami intime 
de son fils le consternait absolument, car il 
s'était toujours figuré que Prosper Claes, qui 
avait tant d'empire sur ses compagnons, était 
comme une sorte de bouclier, de rempart iné-
branlable derrière lequel Victor ne courait sans 
doute aucun danger sérieux . 

Cette fois, Mme De Bouck elle-même, délais-
sant ses comptes et ses livres, se sentait fort 
émue à son tour. Prosper lui avait toujours été 
sympathique à cause de l'aimable déférence 
qu'il lui témoignait en toute rencontre et du 
plaisir qu'elle prenait à montrer ses connais-
sances de normalienne avec un garçon aussi cul-
tivé. Au surplus, la belle situation commerciale 
du jeune quincaillier n'était pas sans lui imposer 
beaucoup. En vérité, pensait-elle, son fils avait 
été plus avisé qu'il ne l'était d'habitude en con-
quérant l'amitié de ce condisciple distingué, 
d'un jugement déjà si mûr et dont l'influence 
sur un caractère, affecté d'une certaine mollesse, 
comme celui de Victor, avait été des plus heu-
reuses. De même que son mari, elle comptait que 
dans l'ombre du quincaillier l'interne ne courait 
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à la guerre que les moindres risques et sa quié-
tude maternelle, un instant troublée lors des 
adieux, lui était bientcl revenue avec les bonnes 
nouvelles du soldat et les profits grandissants de 
la vente du charbon. 

Aujourd'hui, la situation de Victor, séparé à 
jamais de son alter-ego, ne lui apparaissait plus 
aussi exempte de danger : elle persistait à le 
croire assez peu dégourdi dès qu'il était aban-
donné à lui-même. Dans line lettre désespérée, 
l'interne avait rapporté le terrible événement : 
sa douleur y éclatait en mots simples et d'autant 
plus émouvants; il était inconsolable, se déses-
pérait à la pensée que le corps de son ami gisait 
dans un immense bourbier dont il serait sans 
doute impossible de le dégager pour lui rendre 
les derniers devoirs. « Comme je regrette, écri-
vait-il, de n'avoir pas obtenu la faveur de l'ac-
compagner ne fût-ce qu'à l'arrière-garde dans 
le cadre des ambulanciers... Je l'aurais retrouvé, 
moi! Oh! sûrement je l'aurais retrouvé. Mais 
peut-être est-il temps encore... » 

Il ne s'expliquait pas davantage et la lettre 
s'arrêtait là brusquement, oubliant les mots ha-
bituels d'affection et de réconfort, les protesta-
tions de bonne santé... 

Et les parents demeuraient sous l'impression 
de cette réticence, s'interrogeaient avec anxiété: 
le dévouement de Victor à son camarade ne pou-
vait-il pas le rendre téméraire au point de lui 
faire exposer sa vie en des recherches périlleuses 
autant qu'inutiles? 
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Un fait venait encore de les impressionner 
fâcheusement. Contre son habitude, Théodore 
ne leur avait point communiqué la lettre de son 
fils; il s'était borné à dire que James confirmait 
en tous points le récit de l'interne, omettant de 
mentionner le départ de celui-ci pour le champ 
de bataille. Cette attitude semblait étrange aux 
charbonniers : en vérité c'était la première fois 
que le coiffeur, toujours si heureux et si fier de 
leur faire lire les pages de son fils, montrait tant 
de réserve. Nul doute pourtant que, selon sa 
coutume, James ne parlât longuement de son 
frère d'armes surtout en la circonstance et lors-
que Victor devait être plongé dans le plus pro-
fond abattement... 

Il fallait insister pour voir la lettre : devant 
un 'refus embarrassé ou formel, on saurait au 
moins à quoi s'en tenir. 

Le charbonnier répondait qu'il y avait bien 
songé, la veille, en se faisant raser chez Théo-
dore; mais, au milieu des commentaires que la 
mort de Prosper avait provoqués dans le salon, 
un soldat allemand était entré dont la présence 
avait instantanément fermé la bouche de tout le 
monde. 

Passe encore si ç'avait été le premier soldat 
venu... On en aurait été quitte pour parler plus 
bas. Mais c'était Mosheim! Alors il fallait 
prendre garde... 

— Vous auriez dû retourner ce matin chez le 
coiffeur avec la lettre de Victor, laquelle vous 
lui auriez remise en échange de celle de son fils. 
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De la sorte, il était impossible à Théodore de 
se dérober... 

— Ah! c'est bien ce que j'avais l'intention de 
faire. Mais nous sommes samedi aujourd'hui et 
Théodore sera si occupé... N'importe, j'irai lui 
parler ce soir vers neuf heures, à la fermeture. 

La charbonnière réfléchit un instant: la diplo-
matie de son mari lui inspirait d'ordinaire peu 
de confiance; il était trop timide pour pousser 
son interrogatoire à fond et obtenir communi-
cation de la lettre. Bien sûr qu'il se contenterait 
encore une fois de réponses évasives. 

— Non, dit-elle tout à coup d'un ton décidé. 
Allez faire comme d'habitude votre partie de 
cartes puisque c'est le jour... J'irai, moi, chez 
De Leuw. Je verrai sa fille. Ce sera mieux. Entre 
femmes, il est souvent bien plus facile de se 
comprendre... 



CHAPITRE V 

Comme Théodore venait de fermer et remet-
tait de l'ordre sur les lavabos du salon, Martha 
s'occupait à couvrir la table dans la petite pièce 
du premier étage. 

C'était une jolie chambre meublée de quel-
ques chaises, d'un buffet bas et d'un piano de 
forme ancienne dont le panneau de face ajourait 
des entrelacs sur un fond de soie rose délicieu-
sement fanée. 

Un beau portrait de jeune femme, épreuve 
agrandie d'un cliché photographique, quelques 
gravures enluminées à l'anglaise, représentant 
des sites d'outre-Manche, ornaient les murs ten-
dus d'un papier bleu sombre imitant la trame 
d'une grosse toile. L'unique fenêtre, qui ouvrait 
sur la rue, était garnie de rideaux d'un riche 
velours, dont la sourde nuance s'harmoniait à 
la tapisserie. Sur la cheminée, une petite pen-
dule de marbre noir, flanquée de deux coupes 
de même matière, se reflétait dan9 une glace 
à biseaux encadrée d'une mince baguette de 
chêne. 

Chose curieuse, aucun bibelot banal, nulle 
corbeille de fleurs faites, cravatées de rubans, ne 
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surchargeaient les meubles à tablette; trois pho-
tographies sous verre et un bouquet de fraîches 
giroflées étaient les seuls objets posés sur la petite 
étagère d'encoignure. 

Cette sobriété dans l'ameublement, l'absence 
de tout bariolage, agrandissait la pièce tout en 
lui donnant un cachet d'élégance qui surpre-
nait d'abord dans ce modeste logis, mais s'expli-
quait tout de suite à la vue de Martha, si gra-
cieuse. si distinguée de manières et dont le visage 
avait quelque chose de fier dans sa douceur. C'est 
elle qui avait présidé à l'arrangement de cette 
petite salle à manger où se réunissait la famille 
après le travail du jour. 

Cependant, la jeune fille, qui avait fini de 
dresser la table demeurait appuyée contre le 
buffet; elle semblait très lasse ce soir, perdue 
en de mornes songeries; une profonde tristesse 
se lisait dans ses yeux, qui avaient pleuré. Parfois 
un léger sanglot s'échappait de sa poitrine 
oppressée. Soudain, et comme attirée par une 
force invincible, elle s'approcha doucement de 
l'étagère pour s'absorber dans la contemplation 
d'un portrait de soldat placé entre ceux de son 
frère et de sa jeune sœur. Cette figure peu régu-
lière, mais qui la regardait avec tant de bonté 
à travers l'ahurissement jovial et souriant de 
la pose, la pénétra tout à coup d'une nouvelle 
émotion. Elle ne put retenir ses larmes. 

— Allons, allons, fille... 
C'était son père, qui venait d'entrer sans 

qu'elle s'en doutât et l'écartait tendrement de la 
chère image. 
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Elle sécha ses pleurs : 
— Pardonne-moi Pa... C'est vrai, je ne suis 

pas raisonnable... Assieds-toi, je vais chercher 
le souper. 

Elle sortit vivement tandis que Théodore 
s'attablait en poussant un profond soupir. 
a Pauvre enfant, pensait-il, elle aurait pourtant 
le droit d'être heureuse après tant de courage 
et de dévouement... ». 

11 demeurait plongé dans ses réflexions, mé-
ditant sur les confidences contenues dans la 
dernière lettre de James et sur les francs aveux 
de sa fille... Car il savait depuis la veille les 
promesses échangées entre Martha et le fils des 
charbonniers. Certes, il en ressentait une grande 
satisfaction, non exempte d'une certaine fierté. 
Victor De Bouck était un garçon distingué qui 
avait déjà donné des preuves de son talent. Sa ré-
putation grandissante et la situation aisée de ses 
parents lui assuraient un bel avenir. L'affection 
qu'il portait à Martha ne démentait pas les qua-
lités de son esprit et la beauté de son caractère : 
il avait deviné les mérites de la jeune fille et, 
bravant les préjugés, ne voyait aucune espèce 
de déchéance à devenir le gendre d'un simple 
coiffeur. Du reste, la sympathie que Théodore 
avait toujours ressentie pour son jeune client 
s'était encore accrue depuis que l'interne avait 
soigné Clairette. Donc, il ne pouvait désap-
prouver sa fille de répondre à la tendresse du 
jeune homme. Mais, comme il tremblait à pré-
sent pour la vie du soldat sans parler des craintes 
que lui inspiraient les parents De Bouck! Car il 
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ne lui semblait pas possible que la maîtresse 
charbonnière consentît jamais à l'heureuse con-
clusion de cette idylle, en admettant que la 
guerre ne vint pas la dénouer brutalement. 

Cependant Martha était rentrée, portant sur 
un plateau le frugal repas du soir. Elle servit 
son père qui, malgré son esprit soucieux, se mit 
à manger d'assez bon appétit. Mais le brave 
homme s'inquiéta bientôt de l'abstinence de sa 
fille : 

— Voyons, chère, il faut prendre au moins 
quelque chose... Force-toi un peu sinon tu ne 
résisteras pas... 

Elle le pria de ne pas s'alarmer : 
— Je t'assure, Pa, que je n'ai pas faim. Du 

reste, on m'a forcé de goûter à la quincaillerie... 
Et, surmontant sa peine : 
— Oh ! tu ne peux te figurer comme il est 

beau, le petit garçon d'Adelaïde! 
Elle s'anima légèrement à l'évocation du nour-

risson, dont la belle santé et la gourmandise 
amenaient presque un sourire sur ses lèvres. Car 
auprès d'un enfant, s'apaise toujours le plus vio-
lent chagrin. 

— Et les pauvres vieux? interrogea le coif-
feur d'un air attendri. Est-ce qu'ils commencent 
à se remettre un peu? 

Elle ne les avait pas vus cet après-midi, mais, 
selon ce que Bernard lui avait rapporté, les 
patrons semblaient se résigner et reprendre cou-
rage, surtout avec ce nouveau petit Prosper sou-
dainement apparu dans la maison. Par exemple, 
un surcroît dans leur malheur, c'était la dispa-
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rition de Tom, le brave chien que leur cher fils 
avait jadis recueilli presque mourant et qui 
s'était si fort attaché à son maître... 

De fait, l'animal était introuvable depuis tan-
tôt huit jours et, malgré les annonces placardées 
dans le quartier et promettant une grosse récom-
pense à celui qui le ramènerait à la quincaillerie, 
personne n'en avait encore donné la moindre 
nouvelle. 

— C'est drôle, dit-elle, un chien si intelligent 
et qui ne s'est jamais perdu... Même qu'il venait 
souvent tout seul à Watermael avec une lettre 
dans son collier pour les Frémineurs et rentrait 
tout droit à la maison sans jamais hésiter sur 
son chemin... Pourvu qu'il n'ait pas été tué par 
un de ces vilains soldats! 

— Ce serait bien triste, repartit le coiffeur, 
car les pauvres Claes devaient tenir à ce bon 
ami de leur Prosper. C'était une petite consola-
tion pour eux... Pour moi, je ne peux pas croire 
qu'il s'est laissé prendre. Tom était bien trop 
malin... S'il est parti, c'est qu'il avait ses raisons 
pour ça... 

Elle s'étonna doucement : 
— Qu'est-ce que tu veux dire, Pa? 
Mais Théodore fut dispensé de répondre, car 

en ce moment un énergique coup de timbre 
résonna dans l'escalier. Ils tressaillirent tous 
deux et se regardèrent un instant sans parler 
avec la même angoisse au fond des yeux. Qui 
donc venait les voir à cette heure aussi tardive? 
Un courrier peut-être, à moins que ce ne fût la 
police allemande, car ils vivaient depuis quel-
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que temps dans la peur des rancunes que Mos-
heim nourrissait contre eux et les clients de la 
maison. 

Soudain, le coiffeur courut à la fenêtre qu'il 
ouvrit avec précaution pour se pencher au dehors. 
Grâce au réverbère, qui clignotait à l'angle de 
la rue de la Cigogne, le trottoir était assez vive-
ment éclairé devant la boutique. 

— Rassurons-nous, dit-il en refermant la 
croisée, je crois que c'est une voisine... 

Déjà la jeune fille se disposait à descendre 
pour ouvrir la porte quand son père l'arrêta 
d'un geste : 

— Laisse seulement, dit-il, j'irai moi-même. 
Enlève vite le couvert et remets tout en ordre 
pour le cas où il faudrait recevoir la personne... 

* 

* * 

— Madame De Bouck! 
Bouleversé par une telle visite, le coiffeur 

avait introduit la charbonnière dans le magasin 
et s'efforçait de l'y retenir afin d'épargner à sa 
fille un surcroît d'émotion. 

Mais la riche négociante ne l'entendait pas 
ainsi. Elle s'était habillée pour la. circonstance 
et son air solennel indiquait suffisamment qu'elle 
venait chez le voisin et non pas chez le coiffeur. 

— Du reste, dit-elle d'un ton péremptoire, je 
désire beaucoup causer avec votre fille. Elle doit 
être en mesure de me fournir d'utiles renseigne-
ments... 
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Le pauvre homme se sentait fort mal à l'aise, 
tremblant à l'idée que cette redoutable femme 
eût appris la secrète inclination de son fils et 
fût venue tout exprès pour leur en demander 
compte avec sévérité. Pourtant, l'aspect et la 
voix de la visiteuse trahissaient, malgré leur 
sécheresse ordinaire, une sorte d'inquiétude où 
il n'y avait aucune nuance d'irritation. Théo-
dore se résigna : 

— Alors, voulez-vous monter, Madame... 
Excusez si ce n'est pas en ordre là haut... Nous 
finissons juste de souper. Permettez, je vous 
montre le chemin... 

La jeune fille avait eu le temps de débarrasser 
la table et d'emporter le couvert dans l'office. 

— Asseyez-vous, Madame De Bouck, dit le 
coiffeur en introduisant la visiteuse. Martha 
doit être à la cuisine. Un petit moment, je vais 
la chercher... 

Cependant la charbonnière examinait la 
chambre et ne revenait pas de son étonnement. 
Jamais elle ne se fût attendue à trouver tant de 
simplicité et de goût dans un « intérieur » de 
boutiquier. En vérité, et pour la première fois 
peut-être, elle soupçonnait toute la vulgarité de 
son propre salon encombré de peintures et de 
bibelots de pacotille, comme une loterie de foire 
où il n'aurait manqué qu'un tournevire. Elle 
allait peut-être s'en vexer quand Théodore ren-
tra dans la pièce en précédant sa fille : 

— Voici Martha, Madame De Bouck... 
Renversée sur sa chaise, la charbonnière bra-

quait déjà son pince-nez avec un air de hautaine 
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condescendance, lorsqu'une sorte de contrainte 
irrésistible l'obligea à se lever pour répondre à 
la révérence silencieuse de la jeune fille, tant 
celle-ci lui imposa subitement par l'ascendant de 
sa beauté à la fois fière et douce. 

— Il y a bien longtemps que je n'ai eu l'avan-
tage de vous voir, Mademoiselle! Vraiment, je 
regrette beaucoup de n'avoir pas encore eu l'oc-
casion de vous recevoir moi-même, quand vous 
venez quêter des provisions pour vos cantines 
populaires. Je suis toujours si occupée par les 
affaires... Vous me pardonnez, n'est-ce pas? 

Cette amabilité, à laquelle ils étaient si loin 
de s'attendre, apaisa brusquement les craintes 
du père et de la fille. La charbonnière ignorait 
certainement le secret de l'interne; dès lors, peu 
importait le motif de sa visite : il n'avait rien 
qui pût les alarmer. 

— Oh! madame, repartit Martha infiniment 
soulagée, ne vous excusez pas, je vous prie.., 
Vous êtes vraiment trop bonne... C'est moi qui 
serais fâchée si vous vous dérangiez pour une 
pauvre mendiante. D'ailleurs Mlle Charlotte est 
toujours si gentille quand elle me reçoit... J'en 
suis confuse... Pauvre enfant! Comme je la 
plains de son malheur... Est-ce qu'elle commence 
à se faire une raison? 

A cette voix douce et musicale, encore relevée 
d'une pointe d'accent étranger, la surprise de la 
charbonnière n'était pas prête à se calmer. 

— Il ne serait que temps, fit-elle avec un léger 
haussement d'épaules. Certes, je comprends que 
Charlotte ait eu un gros chagrin au début, mais 
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sept mois de larmes et de regrets, je trouve que 
c'est suffisant... 

— Un brave jeune homme, ce petit Spreutels, 
hasarda Théodore; je comprends que mademoi-
selle votre fille se remette difficilement... 

— Oui, un brave garçon comme vous dites, 
convint la charbonnière, et qui aurait rendu 
ma fille très heureuse, j'en suis sûre... Hélas, 
Charlotte n'est pas seule à souffrir : la mort de 
M. Claes place Mlle L'Hoest dans une situation 
identique. Oui, tout cela est bien dommage. 
Mais soyons justes : la perte d'un fiancé est une 
chose moins douloureuse que celle d'un mari... 
On peut s'en consoler plus aisément... 

Ces paroles, si dures, impressionnèrent péni-
blement Martha dont la pensée se reportait sur 
l'absent : 

— Mais asseyez-vous, Madame, dit-elle en 
essayant de chasser son attendrissement. Expli-
quez-nous le but de votre aimable visite... Nous 
sommes à votre service... 

— Oui, appuya le coiffeur qui croyait à quel-
que démarche de dame patronnesse; ne vous 
gênez pas. Les affaires ne vont pas trop mal. Je 
ne demande pas mieux que d'ouvrir ma petite 
bourse... 

— Oh, mais je ne viens pas en solliciteuse! 
s'écria vivement la négociante. Dieu merci, les 
œuvres d'assistance sont trop nombreuses pour 
que je doive encore m'en mêler! Rassurez-vous, 
il ne s'agit pas du tout de cela... 

Et, baissant le ton : 
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— C'est à propos de mon fils que je voudrais 
vous parler. 

A ces mots, ie pere et la fille échangèrent un 
regard inquiet : 

— Vous avez des nouvelles de M. Victor? 
interrogea brusquement Théodore pour dissimu-
ler son malaise. On vous a appris quelque chose? 

— Mais non, répondit tranquillement la 
charbonnière, nous ne savons rien de nouveau 
depuis sa lettre d'il y a quinze jours, j'espère 
que tout va bien et, pour ma part, je ne me 
tourmente pas outre mesure de cette lenteur des 
nouvelles. Mais il n'en est pas de même de mon 
mari, qui manque tout à fait de patience et 
recommence à nous mettre la mort dans l'âme 
avec ses absurdes pensées... 

Elle avait toujours posé au caractère viril et 
tenait à sa réputation de femme forte. C'est ainsi 
qu'elle entendait en ce moment masquer sa pro-
pre anxiété en ne parlant que des somores appré-
hensions du bon charbonnier : 

— J'ai beau le rassurer en lui montrant que 
Victor est moins exposé qu un autre, il ne veut 
rien admettre. Voyez s'il est peu raisonnable! 
11 n'a pas même confiance en vous! Et savez-
vous pourquoi? 

Tremblant, Théodor fit un vague geste de 
surprise : 

— Parce que vous ne lui avez pas fait lire 
comme d'habitude la lettre de votre fils... « Pour 
sûr que Théodor veut nous cacher quelque 
chose », répète-t-il sans cesse. C'est une idée fixe. 
Alors, afin de le calmer je lui ai dit que je vous 



62 L'ÉTOILE DE PROSPER CLAES 

prierais moi-même de me montrer la lettre de 
M. James... Et voilà pourquoi je suis ici. On 
doit tout se dire, n'est-ce pas Mademoiselle, entre 
pauvres parents comme nous? 

Cette femme habituée à commander et qui 
jouissait chez elle d'une autorité despotique, 
avait quelque chose de presque suppliant dans 
la voix. Rien qui ne parût plus simple que de 
satisfaire à sa demande. Et pourtant, le coif-
feur et sa fille gardaient le silence dans une atti-
tude pleine d'embarras. Ils ne savaient que ré-
pondre. 

— Voyons, poursuivit Mme De Bouck avec 
inquiétude, il n'y a rien dans la lettre de 
M. James que l'on doive nous cacher, n'est-ce 
pas?... Vous l'avez dit du reste à mon mari : 
elle ne contient pas davantage que celle de Vic-
tor. Alors, pourquoi ne pas me la communiquer? 
La tranquillité de mon mari dépend de votre 
obligeance. Il est comme saint Thomas, vous 
comprenez... 

Le coiffeur avait eu le temps de prendre sur 
lui : 

tl : . : . i 

— Mais je vous répète Mme De Bouck, bal-
butiait-il, je vous répète que... Enfin, James ne 
parlait que de M. Prosper. N'est-ce pas, fille, 
que M™ De Bouck peut nous croire... Et d'ail-
leurs cette lettre, je ne l'ai plus... 

— Oui, déclara vivement la jeune fille, mais 
avec une nervosité trop mal contenue pour 
qu'elle ne trahît pas un filial mensonge, cette 
lettre nous l'avons brûlée.. 
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— Vraiment! s'écria la charbonnière avec une 
pointe d'impatience à peine dissimulée. J'aurais 
cru, moi, que l'on gardait ces lettres de soldat 
comme un trésor... 

— Croyez, Madame, reprit Martha avec plus 
de calme, que ce n'est pas sans un serrement de 
cœur que nous détruisons ces chers papiers. Mais 
il le faut. Vous ignorez peut-être que nous som-
mes spécialement surveillés par un ancien client 
de mon père. 

— Je sais... Un certain Mosheim, se disant 
Alsacien... 

— Prenez garde! fit le coiffeur qui s'effrayait 
rien qu'à entendre le nom du voyageur de com-
merce. C'est un vilain bougre qui ne cherche 
qu'une occasion de nous dénoncer... 

— Je ne comprends pas vos craintes, reprit 
la charbonnière d'un ton rogue. C'est presque de 
la naïveté, permettez-moi de vous le dire. Il est 
si facile de cacher des lettres... Je vous garantis 
bien que celles de Victor échapperaient chez moi 
aux plus minutieuses perquisitions... 

— Ce n'est pas pareil! objecta Théodore; 
Mosheim n'a pas les mêmes raisons de vous en 
vouloir. Il est furieux contre moi parce que tout 
le monde se tait quand il vient dans le salon... 
Alors nous devons nous méfier plus que les 
autres... 

La négociante n'avait plus son air bienveil-
lant. Elle sentait un vif dépit, presque une hu-
miliation de ce que sa politique aimable n'eût 
pas abouti. Habituée, en femme impérieuse, à ce 
qu'on lui cédât tout de suite, elle était profon-
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dément vexée de l'attitude du coiffeur et de 
plus en plus convaincue qu'on ne lui disait pas 
la vérité. 

— S'il en est ainsi, dit-elle en se rajustant, je 
n'ai plus qu'à vous faire mes excuses d'être 
venue vous dérangsr aussi tard et à rentrer chez 
moi... 

Mais en ce moment, ses yeux s'arrêtèrent sur 
le joli portrait de jeune femme qui décorait un 
panneau de la pièce et dont la ressemblance avec 
la jeune fille la frappa vivement. Alors, elle eut 
une idée : cette douce image devait être l'objet 
d'une dévotion particulière dans le logis. 

— Je me retire, dit-elle d'une voix grave, mais 
auparavant laissez-moi insister une dernière 
fois... Excusez-moi. mais à votre attitude je 
vois bien que vous me faites un généreux men-
songe... 

Et fixant Martha qui détournait les yeux : 
— Pourriez-vous me jurer que la lettre de 

M. James a été détruite et qu'elle ne contenait 
rien d'inquiétant au sujet de mon fils? Oui, 
oseriez-vous le jurer, Mademoiselle, sur la mé-
moire de votre chère mère? 

A ces mots, la jeune fille, déjà énervée par le 
chagrin, ne-put se contenir : 

— Oh! Madame, s'écria-t-elle, comme vous 
nous faites mal! 

Elle éclata en sanglots tandis que son père 
l'enfermait dans ses bras. 

— Oh! fille, voyons... 
Cependant la visiteuse qui ne s'attendait pas 

à cette brusque explosion de douleur, avait pâli : 
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— Oh ! je savais bien que vous me cachiez la 
vérité... 

Il n'y avait plus d'échappatoire possible. 
— Eh bien oui, fit le coiffeur d'une voix 

qu'assourdissait l'émotion, il vaut mieux que... 
Et puis un jour plus tôt ou un jour plus tard... 

— Parlez au nom du ciel! 
— Rassurez-vous, Madame De Bouck... Seu-

lement, M. Victor est parti pour tâcher de 
retrouver son ami Claes, vous comprenez... Et 
alors.,, alors il a été blessé... 

— Mon Dieu, fit la charbonnière, Victor est 
blessé! Et vous avez eu la cruauté de nous... Oh! 

Elle était retombée sur la chaise et se pas-
sait la main sur le front dans une pose accablée: 

— Expliquez-moi... Expliquez-moi! 
Cependant Martha s'était redressée : 
— Eh bien, dit-elle d'une voix encore mal 

affermie, dans son avant-dernière lettre, James 
nous apprenait déjà que M. Victor venait de 
partir pour retrouver le corps de M. Prosper, 
entreprise hardie à cause de la boue et des 
obus que les batteries ennemies continuaient à 
lancer sur ce marais de la mort... Et c'est pour-
quoi, Père n'a pas voulu la montrer à 
M. De Bouck... Or, ce matin, nous avons reçu 
un nouveau courrier nous annonçant que M. Vic-
tor avait été blessé par un éclat de bombe au 
cours de ses recherches sur le champ de bataille. 
Il a pu heureusement être relevé tout de suite 
et transporté à l'ambulance de Furnes. La bles-
sure serait grave, mais James nous assure que 
son compagnon n'est pas en péril de mort... 
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— Oui, ajouta Théodore, c'est une blessure 
un peu au-dessus du côté droit, ici vovez-vous... 
Ça ne peut pas être très dangereux, d'autant 
plus que M. Victor est solide... Je suis sûr que 
James nous enverra bientôt de bonnes nouvelles. 

Cependant la charbonnière sortait peu à peu 
de sa prostration : 

— Que faire? dit-elle avec découragement. On 
ne peut rien. Oh, c'est affreux d'être emprisonné 
comme nous sommes! Impossible de partir. Il 
faut rester ici et attendre... Oh, attendre!... 

— Il ne faut pas perdre courage, Madame 
De Bouck; d'ailleurs James est auprès de M. Vic-
tor et, alors moi je suis tranquille... C'est ce 
que je répète à Martha depuis ce matin. 

Il en avait peut-être trop dit pour que la 
charbonnière ne commençât à s'étonner de l'in-
térêt de ses hôtes envers l'interne. L'émotion de 
la jeune fille, à quoi elle n'avait rien trouvé que 
de naturel au premier moment, lui paraissait 
tout à coup trop forte pour être mise sur le 
compte d'une sensibilité même excessive. Sans 
doute, la pensée de son frère se mêlait au drame, 
mais Martha savait que James était indemne et 
hors de danger pour longtemps. Alors quelle 
explication à ce visage décomposé par le cha-
grin, à ces veux encore noyés de pleurs? 

— Je vous remercie de vos bonnes paroles, et 
je veux espérer comme vous, dit-elle en se levant 
d'un effort énergique. Mais vraiment, je suis 
très surprise : je ne me doutais pas que mon 
fils avait en vous des... gens si dévoués... 

Le mot « amis » lui était venu aux lèvres, 
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mais elle l'avait écarté comme trop flatteur 
pour eux. Sa fierté reprenait le dessus : 

— Ce n'est que juste, repartit le coiffeur repris 
de gêne. Nous ferions tout pour M. Victor. C'est 
un si brave cœur! 

— Et puis, ajouta la jeune fille, il a si bien 
soigné notre petite Clairette... 

Mais ces explications n'atténuaient pas l'éton-
nement de la visiteuse : 

— N'importe, dit-elle avec un semblant d'iro-
nie, je trouve qu'on a déjà bien assez de ses 
propres peines sans s'émouvoir encore de celles 
qui ne nous regardent pas ou du moins qui 
n'affligent que des étrangers... Vous êtes vrai-
ment trop bons... 

Son esprit était soudainement traversé d'un 
étrange soupçon, car elle venait de se rappeler 
les fréquentes visites, que son fils avait faites 
aux « Peupliers » au cours du dernier été. Etait-
ce uniquement pour aller voir la petite Clairette 
qu'il partait ainsi tous les dimanches, gai comme 
un pinson et vêtu avec une recherche de coquet-
terie dont il n'était pas coutumier? Et pour-
quoi donc, au retour de ces courses champêtres 
ne parlait-il jamais de Martha dont la beauté 
charmante ne pouvait certes pas laisser un jeune 
homme si indifférent... Ce silence commençait 
à fortifier ses soupçons quand, soudain, elle se 
récria en apercevant sur l'étagère, devant une 
touffe de giroflées hâtives, la souriante image 
de son fils. 

— Comment, vous avez son dernier portrait! 
Ce n'est pas lui qui vous l'a envoyé, je suppose... 
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fis étaient consternés tous deux : 
— Pardon, murmura la jeune fille, c'est mon 

frère qui nous l'a adressé de la Dart de M. Victor. 
Déjà la grande femme s'était élancée vers 

l'étagère et d'un lorgnon fébrile examinait la 
photographie au bas de laquelle il y avait cette 
dédicace : « A ma chère Martha! » 

Elle était stupéfaite : 
— Ah ça! je rêve sans doute... Qu'est-ce que 

cela veut dire? 
Mais devant ces paroles outrageuses, ce visage 

dur. plein d'une colère concentrée et méprisante, 
Martha retrouva subitement sa fierté et tout 
son courage de fille qui va lutter pour son bon-
heur. 

Son père voulait parler : elle lui adressa un 
regard qui le suppliait de ne pas intervenir : 

— Cela veut dire, Madame, dit-elle d'une 
voix calme et grave, que nous nous aimons et 
que nous nous sommes promis de n'être à per-
sonne si nous ne pouvons être l'un à l'autre... 

— Et vous croyez que je... 
— Non Madame, continua la jeune fille, je ne 

pense pas que vous consentiez jamais à m'ac-
cepter comme belle-fille... Croyez du reste que 
j'ai tout fait d'abord pour persuader à M. Victor 
que. dans sa position, je n'étais pas la femme 
qui lui convenait... Je l'ai sunnlié. lui faisant 
prévoir votre mécontement, votre refus... Mais 
le cher garçon s'est obstiné. Hélas, moi aussi 
maintenant, je l'aime de tout mon cœur! 

— Je le regrette, Mademoiselle, fit la n®go-
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ciante avec hauteur, mais, moi vivante, un tel 
mariage ne... 

— Vous jugez sans doute qu'il serait une més-
alliance... Je ne veux pas même entreprendre de 
vous détromper. Je sens comme cela serait inu-
tile surtout en ce moment. Mais rassurez-vous, 
Madame, ni Victor ni moi ne feront rien contre 
votre volonté... 

— C'est fort heureux, ricana la charbonnière, 
mais encore faut-il que mon fils accepte le parti 
que nous avons en vue pour lui... 

Et comme la jeune fille fixait sur elle son 
regard d'une expression douloureuse : 

— Oui, Mademoiselle, nous avons nos pro-
jets un peu différents des vôtres. Aussi, j'attends 
de votre dignité que vous fassiez connaître à 
mon fils, et le plus tôt possible, que vous retirez 
votre parole, que vous ne l'aimez plus. 

— Y pensez-vous, Madame! Mais c'est im-
possible! Il faut craindre de le désespérer sur-
tout en ce moment... 

— C'est vrai, dit le coiffeur sourdement, il 
n'aurait qu'à se faire tuer à la première occa-
sion ... 

La charbonnière ne put retenir un mouve-
ment d'effroi. Oui, ils avaient peut-être raison. 
Plus elle regardait Martha, si pétrie de distinc-
tion et de charme, si droite de sentiment, plus 
elle comprenait qu'elle dût inspirer à son fils un 
attachement profond auquel il pouvait être dan-
gereux pour le soldat de s'opposer avec une 
rigueur immédiate, inexorable. Il fallait atten-
dre, dénouer lentement ces liens ridicules. 
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— C'est peut-être une grande prétention de 
votre part. Mademoiselle, de croire que mon fils 
ne se remettrait pas d'un tel coup... J'ignore le 
degré de sa tendresse pour vous et les gages que 
vous lui avez donnés de la vôtre... Mais pas-
sons. Je veux être bienveillante. Laissons s'écou-
ler quelque temps. Mais vous me promettez 
qu'un jour, lorsque les circonstances... 

— Oh non. Madame, interrompit la jeune 
fille, c'est vous qui ferez connaître à M. Victor 
ce que vous avez résolu. Il décidera. Quant à 
moi, je n'en aurai jamais la force... 

— Soit, j'aviserai moi-même, repartit la négo-
ciante avec dépit. Un mot encore : vous m'obli-
gerez infiniment en gardant le plus complet 
silence sur cette absurde aventure... II ne faut 
pas que le quartier... 

— Oh! sovez sans inquiétude. Madame, per-
sonne ne connaît notre secret, à part mon père 
et mon frère oui ne l'ont d'ailleurs appris que 
depuis peu... Oh, je vous le jure! 

La charbonnière n'en doutait pas puisqu'il 
avait même échappé à sa propre sagacité. 

— C'est bon. je vous crois, dit-elle sèchement. 
De mon côté, je m'engage à ne pas tracasser 
mon mari de cette sotte histoire. Je ne lui en 
parlerai même pas... 

Et se tournant vers le coiffeur : • 
— Il n'aura donc jusqu'à nouvel ordre aucune 

raison de vous quitter, Monsieur, et cela vous 
mettra plus à l'aise avec un ancien client. 

Si peu hardi qu'il fût de nature, Théodore se 



71 L'ÉTOILE DE PROSPER CLAES 

rebiffa aussitôt contre cette marque d'injurieuse 
condescendance. 

— M. De Bouck est un brave homme et pas 
fier, dit-il fermement, et je me demande s'il n'est 
pas convenable de ma part de le mettre tout de 
suite au courant de ce qui se passe... 

— Je vous défends... je vous prie de n'en rien 
faire, repartit vivement la charbonnière. Le pau-
vre homme aura déjà assez de chagrin en appre-
nant que Victor est blessé... 

— Soit, Madame, répondit doucement Mar-
tha, mon père s'abstiendra, bien que je pense, 
moi aussi, qu'il vaudrait mieux ne rien cacher 
à votre mari... 

— Non, ne l'importunez pas avec cela. D'ail-
leurs, j'ai mes raisons... 

Elle allait prendre congé et cherchait sans 
doute une phrase d'insolente politesse qui mar-
quât bien la distance qui la séparait de ses hôtes, 
quand elle réfléchit qu'ils étaient en mesure, 
grâce à leurs relations secrètes avec des cour-
riers spéciaux, de lui fournir des nouvelles beau-
coup plus abondantes et plus promptes qu'elle 
n'en eût obtenu par ses propres moyens. 11 fallait 
donc les ménager, ne pas rompre avec eux d'une 
manière définitive. Aussitôt, changeant d'atti-
tude : 

— Je ne voudrais pas m'en aller en vous lais-
sant de moi une mauvaise impression, dit-elle 
avec une émotion affectée. Je comprends com-
bien mes paroles ont dû vous causer de peine, 
mademoiselle, mais soyez raisonnable et mettez-
vous à ma place... L'avenir d'un fils est une si 
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grosse préoccupation pour une mère! Aussi, ai-je 
été bouleversée autant qu'irritée, j'en conviens, 
d'apprendre que Victor s'était engagé sans juger 
à propos de connaître notre avis... S'il nous 
avait consultés, tout chagrin nous eût été épar-
gné de part et d'autre; notre entrevue de ce 
soir aurait pu être plus cordiale et nos relations 
futures plus aisées... 

A cette phrase ambiguë, ses yeux s'humec-
tèrent. 

— Mon Dieu, s'écria-t-elle prise d'un subit 
ressouvenir, pourvu maintenant que le pauvre 
enfant en réchappe! Oui, c'est la question qui 
prime toutes les autres. Que dois-je faire? Je n'en 
sais rien. Pardonnez-moi ma dureté et laissez-
moi croire que vous m'informerez des nouvelles 
que vous recevrez... 

— Nous vous le promettons, Madame, répon-
dit Martha simplement. Vous avez été sévère à 
mon égard, mais je n'oublie pas que vous êtes 
une mère... Et pour vous rassurer tout de suite, 
sachez qu'aujourd'hui même un courrier est 
parti qui rejoindra mon frère, déjà demain soir 
peut-être. Oh! nous avons tant de confiance en 
notre bon James! 

Une flamme d'espérance brilla tout à coup 
dans ses yeux qui lui restituait toute sa beauté. 
Et la visiteuse, quoiqu'elle fît, ne pouvait s'em-
pêcher de dévisager la jeune fille avec une cu-
riosité presque sympathique, de même qu'elle 
était de nouveau charmée par l'euphonie de cette 
voix si douce à l'oreille. L'éducation, les ma-
nières de cette enfant la plaçaient bien au-des-
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sus de sa condition. Qui aurait jamais supposé 
qu elle fût la fille d'un simple petit coiffeur? 
Elle s'encadrait à merveille dans cette chambre 
meublée avec tant de sobre élégance; et d'ail-
leurs n'eût-elle pas été à sa place et fait figure 
dans le plus beau salon du monde? 

— Je ne sais comment reconnaître votre 
bonté, répondit la riche négociante sur un ton 
de douceur qui la surprenait elle-même. Je vous 
remercie sincèrement. A votre tour, comptez sur 
moi : je veux vous aider dans vos bonnes œu-
vres. Dès demain, je donnerai des instructions à 
ma fille afin qu'elle double notre contribution 
hebdomadaire en remplissant votre corbeille... 

Elle s'inclina légèrement : 
— Je vous souhaite le bonsoir, Mademoi-

selle... 
— Père va vous reconduire, Madame... 
Déjà, le coiffeur s'était élancé pour ouvrir la 

porte de la chambre, heureux que cette visite ne 
se fût pas terminée en catastrophe. 

— Par ici, Madame De Bouck! Faites atten-
tion à la marche... 

Tandis qu'ils s'aventuraient dans l'escalier 
tortueux, Martha demeurait pensive. Certes, elle 
n'espérait rien; la riche négociante ne transi-
gerait jamais avec son orgueil et ses préjugés 
bourgeois. Mais la pauvre enfant éprouvait 
quand même une sorte d'allégement de ce que 
la mère de son ami eût été enfin informée de 
leur secret. D'être connu de cette redoutable 
femme, il semblait que son amour en devînt 
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plus légitime, comme il deviendrait plus fort 
d'être contrarié. 

Elle s'était remise à ranger les choses, lors-
que son regard se posa sur le guéridon où le 
cher portrait lui souriait de toute sa figure un 
peu ahurie, timidement joviale et tendre... Et, 
chose extraordinaire, voilà qu'il se prenait à 
parler : 

— Brave chère petite, disait sa voix lointaine 
conduite par un fil invisible, attendez-moi avec 
confiance et ne pleurez plus jamais. Hélas, mon 
cher ami Claes n'est plus, mais vous me conso-
lerez de ce grand malheur. Car James et moi nous 
reviendrons un jour, et alors, je vous le jure, 
vous serez ma femme avec le consentement et 
l'affection de tous! 



CHAPITRE VI 

Cependant, le mois de juin était venu, débu-
tant par une série de journées magnifiques, dont 
les ciels d'azur réveillaient l'espoir dans l'âme 
la plus morne. Mais la chaleur montait jusqu'à , 
devenir intolérable, surtout dans la ville basse 
que n'éventait aucune brise bienfaisante et où 
l'ombre des petites rues semblait elle-même 
embrasée. 

Dans cette atmosphère torridienne, le grand 
magasin de la rue de Flandre, grâce à la hau-
teur du plafond autant qu'aux épaisses jalousies 
qui offusquaient les fenêtres exposées au midi, 
formait comme une oasis de fraîcheur; aux heu-
res brûlantes de l'après-midi, les hôtes de la 
maison occupaient d'ordinaire cette pièce pri-
vilégiée dont les marchandises d'acier et de 1er, 
à l'aspect frigide, et le murmure d'eau de la 
fontaine qu'on laissait couler dans son bassin 
de marbre, abaissaient encore la température 
par illusion... 

C'était dimanche, aujourd'hui, et la vieille 
cloche du beffroi Sainte-Catherine, sonnait jus-
tement les vêpres par dessus la rumeur du quar-
tier. Descendus dans le magasin après le dé-
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jeûner, les vieux Claes écoutaient cette musique 
aérienne avec un hochement de tête d'impa-
tience contre cet appel à l'adoration d'un Dieu 
qui permettait tant de massacres inutiles : 

— C'est plutôt le Diable qu'il faut prier, 
murmura le quincaillier; le Diable ne peut pas 
être aussi méchant que ce bon Dieu-là!... 

La mort de Prosper plongeait le brave homme 
dans un désespoir d'autant plus profond et 
inquiétant qu'il n'avait ni cris, ni larmes. Le 
mois dernier, son état de consomption s'était à 
tel point aggravé que Mme Claes en avait été 
distraite de sa propre douleur; pourtant, à la 
faveur du radieux été, le malade commençait à 
se remettre et, depuis quelques jours, il sortait 
parfois de son mutisme obstiné. 

Occupée à un petit tricot de laine, Mme Claes 
remonta ses lunettes en poussant un soupir : 

— Et dire qu'il y a des gens qui continuent à 
avoir la foi!... 

— Tant mieux pour eux... En attendant, les 
cloches peuvent sonner, elles ne feront pas taire 
le canon... 

Mais la cloche ralentissait ses volées; sou-
dain, au milieu de son dernier branle, un léger 
cri se fit entendre. 

— Est-ce qu'il se réveille? dit la bonne quin-
caillière. Ce n'est pourtant pas encore son 
heure... 

Brusquement, elle avait déposé son ouvrage 
pour se rendre près d'une voiture d'enfant placée 
dans la pénombre, un peu en deçà de la cabine 
du téléphone : 
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— Mais non, dit-elle d'un ton rassuré, il con-
tinue à dormir. C'est un rêve qu'il fait, sans 
doute... 

Le vieux s'était redressé et son regard, subi-
tement animé et plus clair, s'efforçait de percer 
les demi-ténèbres de la salle : 

— 11 fait si sombre de ce côté, dit-il à voix 
basse; est-ce qu'il n'y a pas moyen de l'amener 
ici? Ça m'amuserait de voir dormir ce petit 
gaillard... 

— Attendez, Père... 
Et, avec grande précaution, la vieille dame 

poussa la voiture jusqu'au fauteuil du paraly-
tique. 

L'enfant reposait presque nu, tout rose au 
milieu des blancs coussins de son berceau rou-
lant. Penchés sur son sommeil heureux, les 
bonnes gens contemplaient ce petit masque 
volontaire que plissait parfois une grimace fur-
tive, et les merveilleuses miniatures de ses mains 
qui remuaient, ouvrant et reïermant leurs doigts 
comme pour saisir quelque joujou invisible. 
Déjà, un soyeux duvet blondissait son crâne, 
tandis que certains lils plus longs et plus dorés 
s'en échappaient, qu'une moiteur collait à son 
large front. 

Sa figure n'avait plus rien de strapassé et 
commençait à prendre de la physionomie. 
C'était un marmot de bonne charpente, sans tare, 
dodu, bien parti pour la vie. 

— Qu'il est heureux d'être si petit! dit la 
bonne dame. Il ne sait pas comme il fait triste 
maintenant... 
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— Est-ce une idée, soupira le paralytique, 
mais il me semble par moment que je revois 
notre Prosper cians son équipage... 

Et c'était effectivement la même voiture qui 
avait servi il y a vingt-cinq ans aux promenades 
de leur fils d'adoption, cette berlinette que la 
jeune Adelaïde poussait alors avec tant d'orgueil 
au milieu des passants attendris et charmés. Elle 
luisait toujours sous son laqué blanc et ne mon-
trait aucun signe de dislocation, encore bien 
assise sur ses llexibles ressorts et ses roues fines 
comme au temps de son acquisition. 11 est vrai 
qu'elle était de bonne marque et qu'après son 
service, on l'avait soigneusement recouverte 
d'une housse pour la remiser en bonne place, 
dans la chambre aux reliques. Elle était pour 
ainsi dire intacte, nullement démodée même, et 
prête à fournir une autre carrière. 

De ce qu'un nouvel enfant reposait sur ses 
moelleux coussins, les vieux se rappelaient peut-
être avec moins d'amertume les doux moments 
qu'elle évoquait dans leur cœur. Du reste, le 
voisinage d'un enfant est presque toujours salu-
taire au chagrin, qu'il apaise du moins s'il ne 
l'écarté tout à fait . . . 

Ce petit paquet de chair rose, si tendre, si 
joyeux à l'œil et qui dégageait une sorte de lueur 
dans le sombre hall, telle la crèche du Nazaréen 
au fond de l'étable, leur donnait parfois l'hallu-
cination de revivre les anciens jours. L'enfant 
trouvé était revenu sous sa première forme, aussi 
doux, et sage, et facile qu'autrefois. L'adoles-
cence, la jeunesse de leur Prosper, ils les avaient 
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peut-être rêvées; voilà seulement aue le marmot 
venait de leur être apporté et Qu'il commençait 
à vivre pour la joie de leur vieillesse. 

Inclinés sur le poupon, ils échangeaient pres-
que un sourire dans l'oubli momentané du drame 
affreux qui les avait terrassés; car ils n'étaient 
pas de cette sorte de vieilles gens oui se déshu-
manisent avec l'âge et reprennent leur égoïsme 
d'enfant à la fin d'une longue vie... 

Mais le bébé venait d'étendre ses petits bras 
dont les menottes s'agitaient hors de la voiture. 
Une amusante grimace sillonna sa figure et, 
soudain, il ouvrit les yeux. 

— Bonjour le nouseke, s'exclama doucement 
la bonne dame d'une iolie voix de grand'mère. 
et comment ça va? Vous avez bien dormi? 

L'enfant la regarda fixement, puis sa frimousse 
s'épanouit tout à coup dans une ineffable expres-
sion de plaisir. 

— Je suis sûr qu'il a faim, dit le quincaillier 
en lui chatouillant le menton. Un peu de pa-
tience, mon gaillard. La maman va venir... Et 
tenez, la voilà! 

Et c'était Adelaïde oui entrait avec impé-
tuosité en secouant un biberon dans sa main : 

— Il a été sage? interrogea-t-elle. Vous n'avez 
pas eu trop d'embarras avec lui? 

Elle s'excusa d'être un peu en retard, mais 
ce n'était pas sa faute : le soleil donnait encore 
une fois sur la cheminée et le poêle ne tirait pas : 
impossible de faire chauffer le lait au bain-
marie... 

Jamais son rustique visage n'avait relui d'un 
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tel éclat de santé. De fait, elle se portait à mer-
veille malgré les fatigues que lui imposaient la 
maternité et ses fonctions de cuisinière, lesauel-
les. sous aucun prétexte, elle ne prétendait aban-
donner à personne. 

— Ah! grosse comme je suis, dit-elle en sou-
pirant, c'est qu'à même bisquant que je ne sais 
pas le nourrir moi-même! Alors, ça serait si 
facile... 

Mais l'enfant, qui avait entendu sa voix, se 
démenait à présent, gigotait sur les coussins, 
imprimant à la caisse de la voiture bien sus-
pendue de brusques mouvements de roulis et de 
tangage. En même temps, il poussait de petits 
grognements joyeux : 

— Oui, oui. mon ancheke! Je viens, je viens! 
En l'apercevant, il tendit ses jolis bras à fos-

settes ce qui provooua chez la bonne âme une 
crise d'adoration pleine de risettes et de ces 
mots baroques dont seuls les bébés peut-être 
saisissent le sens hermétique et profond. 

Elle l'enleva, le couvrit de baisers et disparut 
un moment avec lui dans le fond du magasin 
pour des précautions point inutiles, tandis que, 
d'une main preste, la quincaillière rajustait la 
couchette demeurée sans aucune souillure. 

— Non, non, dit la bonne dame, il a été bien 
sage. Vous pouvez seulement le remettre Adé-
laïde... 

Le vieux Claes hochait la tête : 
— C'est comme notre Prosper, dit-il rêveu-

sement. Lui aussi était un si propre petit bon-
homme... 
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Cependant le bambin avait été replacé dans 
sa voiture et, têtait maintenant avec une vora-
cité comique, pianotant le ventre du biberon; 
ouvrant et fermant les yeux, ballonnant et creu-
sant ses joues tour à tour sans le moindre souci 
d'être regardé comme une merveille de gour-
mandise par ces trois personnages extasiés, non 
plus que par Miaoutte qui, d'un- bond subreptice 
venait de se percher sur le toit de la cabine télé-
phonique et, pelotonnée sur ses pattes, semblait, 
elle aussi, prodigieusement intéressée par l'appé-
tit magnifique de ce nourrisson, plus rose encore 
que son museau... 

* 

* * 

L'heure violente étant passée, on se disposait 
à habiller le petit pour sa promenade habituelle 
sous les ombrages du Nouveau Marché aux 
Grains, quand le timbre de la maison résonna 
coup sur coup. C'étaient des visites. Charlotte 
De Bouck et Emma Vergust entrèrent ensemble, 
apportant aux quincailliers les amitiés de leurs 
parents. Elles venaient ainsi presque tous les 
dimanches s'informer de la santé des vieilles 
gens, avec un empressement d'autant plus vif 
que le plaisir de voir le nouveau petit Prosper 
y entrait pour une grande part. Leurs exclama-
tions ravies retentissaient dans le magasin en 
duo harmonieux, où Charlotte faisait la partie 
haute et la charcutière le contralto. Car celle-ci, 
malgré l'opulence de sa ferme poitrine, indice 
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presque infaillible d'une voix grêle, perchée au 
bout du flageolet ou du fifre, avait, par hasard, 
un organe bien approprié à ses charmes rubé-
niens, c'est-à-dire grave et barytonnant, comme 
il convient à une vraie fille de Bruxelles. 

— Mon Dieu, clama-t-elle d'une voix qui fai-
sait vibrer l'acier des grandes scies suspendues 
au plafond, comme il a encore profité depuis la 
dernière fois!... Mais c'est un Manneken main-
tenant ! 

Elle l'enlevait dans ses fortes mains habituées 
au coutelas et au hachoir, le baisait de ses lèvres 
de pourpre, tandis que le nourrisson séduit par 
les gras colliers de son cou et la chair reluisante 
que découvrait son corsage largement échancré, 
fourrageait des menottes, du nez et de la bouche 
dans ces roseurs appétissantes, à la recherche 
instinctive des sources de la vie... 

— Oh! oh! ça est déjà un petit coquin, savez 
vous ! 

Car elle était bonne fille, point prude ni bé-
gueule, d'autant plus à l'aise avec les hommes 
qu'elle était sûre de pouvoir leur résister avec 
toute la vigueur de sa vertu d'abord et puis de 
ses muscles, s'il fallait. 

A côté d'elle, la fille des charbonniers, à qui 
le chagrin avait fait perdre ses rondeurs de 
« boulotte » sans pourtant l'amincir outre me-
sure, semblait bien menue. Ce qui n'empêche que 
l'enfant l'appréciait aussi, souriant à ses gen-
tilles caresses, charmé par sa petite voix douce 
comme celle d'un oiseau : 

— A mon tour de l'avoir, Mademoiselle 
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Emma, disait-elle suppliante, moi aussi je dois 
l'embrasser... 

Ft. la tête inclinée sur le poupon, elle le ber-
çait dans ses bras avec une tendresse infinie, 
pensant au petit que son cher Ernest lui aurait 
donné... 

On bavardait. Mme Claes et Adelaïde ne per-
daient pas leur temps et profitaient de l'occasion 
pour consulter la charcutière sur les approvision-
nements de la semaine et les morceaux avanta-
geux, tandis que le quincaillier interrogeait 
Charlotte : 

— Eh bien, fille, on a toujours des bonnes 
nouvelles de Victor? Est-ce qu'il est encore en 
Angleterre? 

Oui, il était pour ainsi dire tout à fait rétabli 
maintenant et reviendrait bientôt en France ou 
en Belgique pour occuper un poste d'ambulan-
cier. Cette fois, on était tranquille : il ne serait 
plus exposé. 

— Oh! M. James a été si gentil pour lui, 
continua-t-elle tout en faisant sauter le bébé sur 
ses genoux; il l'a soigné avec un dévouement, 
n'est-ce pas? Comme si c'était son propre frère. 
C'est grâce à lui que Victor a pu se remettre si 
vite... Mais à présent, il est de nouveau au front, 
lui... Il est déjà sergent vous savez... Ah! pourvu 
qu'il revienne seulement! 

— Oh ! oui. soupira le paralytique, qu'ils re-
viennent tous, les chers amis de notre enfant, 
et que je vive assez pour leur entendre raconter 
les grandes choses qu'il a faites... 

La blessure de son cœur s'était rouverte et il 
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courbait la tête, lorsqu'un coup de timbre ré-
sonna qui le sortit d'un accablement douloureux. 

Adelaïde s'était précipitée à la vitrine pour 
tâcher d'apercevoir sous le volet à demi baissé, 
les personnes qui stationnaient devant l'entrée 
particulière : 

— Bon Dieu, dit-elle d'un ton de mauvaise 
humeur, c'est encore une fois Mmc Buellings et 
sa demoiselle... Qu'est-ce qu'elles ont mainte-
nant à venir comme ça tous les dimanches? 
Est-ce qu'il faut les faire entrer? 

— Mais oui, fit Mme Claes, après avoir 
échangé un regard avec son mari; ça n'est pas 
une raison parce que Buellings ne vient plus ici 
qu'on doit leur en vouloir... 

Tant de condescendance n'était pas du goût 
d'Adelaïde : mais elle se résigna et s'en fut ou-
vrir. Un moment après, la femme du sellier et 
sa fille, en toilettes voyantes et jupes courtes, 
entrèrent avec une mine toute confite de miel-
leuse amabilité, encore que la présence d'Emma 
Vergust. qu'elles détestaient, leur causât une 
impression plutôt désagréable. 

Furieux d'avoir été mis à la porte du magasin, 
le sellier avait ruminé d'abord de sinistres pro-
jets de vengeance. Mais, les menaces d'Adelaïde 
lui donnant à réfléchir, son ressentiment s'était 
calmé peu à peu sous la crainte qu'on ne décou-
vrit un jour les cachettes où il croyait ses riches-
ses introuvables. Enfin, la mort de Prosper avait 
éteint sa rancune contre le jeune homme et ses 
parents adoptifs, pour lesquels il affichait à pré-
sent une commisération d'autant plus sincère en 
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apparence que leur malheur, au fond, ne lui dé-
plaisait pas. C'est alors qu'il avait engagé sa 
femme et sa fille à retourner chez les quincail-
liers sous prétexte de compatir à leur chagrin, 
mais en réalité pour les amadouer et préparer 
sa réconciliation avec eux. Toutefois les Claes, 
qui recevaient poliment la mère et la fille, 
n'avaient fait jusqu'à présent aucune espèce 
d'allusion au bourrelier dont le caractère envieux 
encore plus que le pessimisme décourageant, 
n'était pas fait pour les engager à renouer de 
sitôt avec lui. Néanmoins, les deux femmes ne se 
décourageaient pas, revenant presque toutes les 
semaines prendre des nouvelles des malheureux 
parents, mais sans parvenir à leurs fins. 

Cependant M"e Vergust, qui rendait à Hor-
tense Buellings toute l'antipathie que celle-ci 
lui témoignait à cause de son opulente santé et 
de l'attrait qu'elle exerçait sur les galants du 
voisinage — notamment sur le fils du pâtissier 
Lavaert, élève au Conservatoire — s'était levée 
pour prendre congé. Elle serra la main des vieux 
Claes et, reprenant le bébé des bras de Charlotte, 
elle l'éleva dans les airs pour le contempler un 
instant avec admiration et le baiser ensuite déli-
catement de sa bouche vermeille : 

— Och arrn ! dit-elle en le rendant à Adelaïde, 
c'est un amour! Il rit toujours et ne pleure 
jamais. Ah! ça sera un jour un brave petit 
homme ! 

— Oh. oui! s'écria la bonne Charlotte. 
Voyez comme il est bien bâti! Ce sera un solide 
garçon et très intelligent, pour sûr! 
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Alors Hortense Buellings, qui ne voulait pas 
être en reste d'amabilité, approcha de l'enfant sa 
longue et méchante figure de carême en essayant 
une risette qui ne ressemblait tout de même qu'à 
une grimace. Cette fois, le bambin, épouvanté, 
rejeta sa tête dans le cou d'Adelaïde et se mit 
à pousser des cris aigus. 

— Est-ce Qu'on ne dirait pas que je lui fais 
peur, grinça la demoiselle très vexée. Et pour-
quoi donc? Oh, ce sera un poltron! 

Après les souhaits des bonnes fées, c'était la 
prédiction de la Carabosse. 

— Mais non, qu'il n'a pas peur, se récria 
Adelaïde avec impatience et réfrénant une ré-
ponse agressive qui démangeait ses lèvres, seu-
lement il veut aller se promener maintenant, 
n'est-ce pas mon ancheke? 

— Oui, partez vite, dit M1,e Vergust, ou il va 
gagner quelque chose à crier comme ça... On 
l'embête, ce petit... 

Et nleine de désinvolture, elle se retira lan-
çant à Mme Claes pour exaspérer les nouvelles 
venues : 

— Soyez tranquille, chère Madame, vous 
n'aurez pas à vous plaindre... Je soignerai moi-
même pour vos commandes... 

Car les Buellinfrs n'allaient plus à la charcu-
terie Vergust sous prétexte que. malgré leur qua-
lité de vieux clients, on ne les servait pas mieux 
ou moins mal que le premier venu. Aussi, dès 
oue le petit garçon, calmé à présent et remis en 
nature, s'en fut allé dans son blanc éouioage. 
Mm* Buellings aborda-t-elle avec la quincaillière 
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la question de la nourriture, geignant sur le 
prix des denrées alimentaires, principalement de 
la viande de boucherie et de charcuterie. Ce Ver-
gust était tout de même un exploiteur éhonté et 
qui s'enrichissait d'une façon scandaleuse. Tan-
dis que son pauvre mari maigrissait à vue d'œil 
et perdait chaque jour de son poids déjà si insuf-
fisant, le tripier-charcutier, au contraire, avait 
gagné un nouveau bourrelet de graisse à son 
cou; quant à son ventre, il ne faisait que s'arron-
dir au point qu'on serait bientôt obligé, disait 
Buellings, de le cercler comme une futaille. Et sa 
femme et sa fille donc! Celles-là non plus ne se 
privaient de rien. Elles se bourraient de bonnes 
choses quand les pauvres gens mouraient de faim. 
Vraiment, elles enlaidissaient à force de man-
ger... 

Mais la bonne madame Claes n'était pas de 
cet avis : * 

. . .'—Al 

— Bien sûr que Vergust ne maigrit pas, dit-
elle tranquillement; mais il faut avouer qu'il 
se donne beaucoup de mal pour son commerce 
malgré les difficultés du moment. Et sa femme 
et sa fille aussi travaillent encore plus que 
dans le temps. Du reste, c'est leur nature d'être 
gras et bien portants tous les trois. Ne croyez 
pas qu'ils vendent plus cher que les autres, et 
c'est au moins de la bonne marchandise qu'on 
achète chez eux, hein Isidore? Et puis, on dira 
ce qu'on veut, Vergust n'est pas un avare, il 
donne beaucoup aux cantines populaires, et alors 
on peut bien lui pardonner que ses affaires ne 
marchent pas mal... 
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— Oh! repartit aigrement Hortense, c'est 
facile de donner quand on est si riche... 

— Hé! fit le vieux Claes, il y en a d'autres 
qui sont encore plus riches et qui jouent la 
comédie de la gêne pour ne donner rien ou pres-
que rien... Sans compter qu'ils se privent bête-
ment de tout jusqu'à se rendre malades... Tant 
pis pour eux, ils n'ont que ce qu'ils méritent! 

Mme Buellings, qui n'était pas assez maligne 
pour saisir dans ce propos aucune allusion di-
recte à la ladrerie de son époux, continuait à 
geindre sur la situation de son ménage et la mé-
chanceté de sa servante qui menaçait de la plan-
ter là, si elle n'était pas mieux nourrie. Ah! ces 
filles ne doutaient de rien. Elles voulaient man-
ger à leur faim alors que tout le monde se res-
treignait par suite des prix exorbitants. Elles 
seules ne se ressentaient pas de la guerre; on 
continuait à les payer « recta » comme avant et, 
malgré ça, elles se montraient d'une exigence! 

Tandis qu'elle se lamentait de la sorte, se 
plaignant en outre de devoir tout faire soi-même, 
de n'être aidée ni par son mari ni même par 
sa fille tout occupée à ses vocalises, celle-ci, ados-
sée au comptoir, causait avec Charlotte d'un air 
de hautaine condescendance, et comme si elle 
se fût adressée à une ouvrière. Cette grande fille, 
ossue et sèche, n'était susceptible d'aimer per-
sonne. Mais elle en voulait particulièrement aux 
demoiselles de son âge pourvues d'un fiancé : 
il semblait toujours qu'elles le lui eussent volé 
par des intrigues malhonnêtes. C'est ainsi qu'en 
apprenant les fiançailles de Charlotte avec le fils 



L'ÉTOILE DE PROSPER GLAES , 89 

Spreutels, elle s'était reconnue comme un droit 
de priorité aux hommages de ce jeune homme 
et n'avait plus tari de méchants propos à l'égard 
de son peu de goût et du sot mariage qu'il fai-
sait. La mort du brave garçon n'avait pas éteint 
sa rancune contre Charlotte; le sort s'était chargé 
d'anéantir les espérances de la pauvre enfant, 
mais elle restait la sœur de Victor De Bouck, 
cet empoté et bonasse interne qui, en dépit des 
avances du sellier, n'avait pas jugé à propos de 
demander la main de sa fille dont la dot, les 
grâces et le talent l'eussent pourtant poussé dans 
sa carrière plus qu'il n'en était capable par lui-
même. 

Elle reniflait en parlant : 
— Alors, vous continuez toujours à servir la 

soupe dans les cantines? Eh bien je préfère que 
ce soit vous que moi, vous savez! 

— Oh! j'aime beaucoup les petits enfants, 
répondait Charlotte; ceux de mon quartier sont 
si gentils... Vous devriez les voir! Ils ont l'air 
si contents de manger à leur faim... Je crois qu'ils 
m'aiment bien aussi. Tenez, il y en a un surtout 
qui... 

— Les mioches sont malpropres et mangent 
comme des petits porcs. Pour rien au monde je 
n'irais regarder ça! 

— Mais non, ils ont au contraire de très bon-
nes manières. D'ailleurs, à ceux qui sont encore 
trop petits, j'apprends comment ils doivent tenir 
leur cuiller et leur fourchette... Ainsi, il y en 
a un qui... 

— Il ne faut pas être dégoûtée pour faire ce 



métier-là! Moi, ça me tournerait le cœur. Et 
puis pour la reconnaissance qu'on en a... 

— Mais ça m'est égal qu'ils ne me remer-
cient pas avec des mots, repartit naïvement la 
jeune fille. Ils ne savent pas, vous comprenez. 
Ils me remercient en montrant leur bon appétit. 
Quelques-uns pourtant sont déjà très bien éle-
vés. Ainsi, il y en a un qui n'oublie jamais d'ôter 
sa casquette en disant : « Merci, ma bonne Moi-
selle ». C'est le petit Jocske... Oh! celui-là je 
l'embrasse encore plus fort que les autres... 

— Comment, vous les embrassez! Hé, vous 
en avez du courage. Merci bien de salir ma 
figure à tous ces marmots-là! 

Et son long et dur visage de pimbêche, enfa-
riné de poudre, faisait une grimace de suprême 
dégoût qui en accentuait encore la méchanceté. 

Charlotte la regardait avec stupéfaction, 
commençant à se sentir assez mal à l'aise : 

— Vous vous trompez, Mademoiselle, dit-elle 
après un instant; ces petits sont tous très bien 
frottés... Enfin, moi je les aime comme ça, et je 
les soigne avec plaisir... Et puis, on est si con-
tent et le temps passe si vite quand on fait 
quelque chose d'utile... 

— Oh ! utile, c'est beaucoup dire ! Vous encou-
ragez seulement les parents à ne pas travailler. 
Quant à moi, je me garderais bien de m'occuper 
de ça. D'ailleurs, je n'ai pas le temps. 

— Ah! fit Charlotte naïvement, vous cousez 
sans doute pour les orphelinats? 

— Oh! mais non... J'ai mon piano et mon 
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chant... Je travaille des huit heures par jour, 
vous savez! 

Elle ne mentait pas trop et c'est même ses 
roulades de klacson en délire qui exaspéraient 
leur cuisinière encore plus que ne faisait l'avarice 
de ses maîtres. 

La cantatrice renifla un grand coup et, se 
rengorgeant : 

— Vous connaissez l'air des Clochettes de 
Lakmé, n'est-ce pas? C'est très difficile... Et 
bien, mon ancien professeur dit que je le chante 
maintenant encore mieux qu'au théâtre. Car j'y 
mets du sentiment, moi! Le sentiment, c'est la 
chose principale... On en a ou on n'en a pas... 
Il y a des chanteuses qui ne savent pas même 
ce que c'est. Ainsi, par exemple... 

Elle était lancée et jacassait sans même 
s'apercevoir de l'ahurissement de Charlotte, 
quand une rumeur lointaine, bientôt grossissante, 
domina les conversations et finit par éclater en 
terribles coups de gueule. C'était toute une bande 
de crieurs de journaux qui couraient à travers la 
rue, et, d'un gosier éraillé, clamaient une nou-
velle à sensation. 

— Eh bien, qu'est-ce que c'est maintenant? 
s'écria Mme Buellings saisie de peur. 

Mme Claes elle-même semblait très émue, car 
elle pensait au petit d'Adelaïde : cette trombe, 
en passant, ne pouvait-elle pas renverser la voi-
ture de l'enfant? 

— J'espère, dit-elle, que Prosper n'est pas au 
milieu de ce vacarme! 

Quoique les aboyeurs missent, eux aussi et à 
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leur manière, beaucoup de sentiment dans leurs 
vociférations, on n'en comprenait pas encore très 
bien le sens. 

— Oh! déclara le quincaillier sans s'émou-
voir, c'est presque tous les jours la même histoire. 
Ces abominables journaux payés par les Alle-
mands ne savent quoi inventer pour qu'on les 
achète. Quant à moi, je ne les lis et ne les lirai 
jamais. Je suis sûr que tous les vrais Belges font 
comme moi... 

Soudain, en passant devant le magasin, un 
marchand doué d'un organe plus clair, articula 
nettement : 

— Terrible accident du tramway vicinal de 
Liège! 

— Allons bon, gémit le vieillard, il n'y a pas 
encore assez de tués comme ça! 

Mais la sellière ne tenait plus en place : 
— Vite, Hortense, on part! 
Et, frémissantes toutes deux du besoin de lire 

les détails de la catastrophe, elles se sauvèrent 
en toute hâte pour acheter l'affreuse gazette. 

* 

* * 

Cependant cinq heures venaient de sonner au 
cartel du magasin. Charlotte s'excusa de n'être 
pas encore partie. On voulait la retenir : 

— Non, restez seulement Fille, vous nous 
faites tant de bien! 

Mais elle avait promis d'aller chercher 
M. Spreutels pour se promener avec lui avant de 
le ramener souper au Marché-aux-Porcs. 
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— Vous êtes une bonne petite, dit le para-
lytique. Oui, il faut le distraire car ça doit être 
dur pour ce pauvre ami de rester maintenant 
tout seul à la maison avec sa vieille Catherine... 

Le boisselier avait enfin promis de venir les 
voir cette semaine : 

— Vous comprenez qu'on parlera des braves 
enfants, continua le vieillard en retenant la 

main de la jeune fille dans les siennes. Et puis, 
on va essayer de reprendre nos parties de cartes 
avec lui et votre papa... Ça nous fera peut-être 
oublier pour un moment notre chagrin. Allons, 
chère petite, bien des compliments n'est-ce pas 
et revenez le plus souvent possible. 

La jeune fille venait à peine de se retirer que 
Lust apparut, guêtré jusqu'aux genoux, un panier 
en bandoulière, une canne de jonc sous le bras 
gauche et un journal déplié dans la main droite. 
Il rentrait d'une partie de pêche le long du canal. 
Son air d'extrême agitation, vraiment inusité 
chez un pêcheur à la ligne, inquiéta tout de 
suite les quincailliers. 

— Eh bien mon ami, dit le père Claes avec 
reproche, vous avez eu le courage d'acheter ce 
sale papier? Ça m'étonne de votre part... 

— Excusez patron, mais j'ai cru bien faire... 
— Ah! et pourquoi donc? 
— Je vais vous dire? C'est parce que... 
Il hésitait à poursuivre. 
— Allons, insistèrent les deux vieux, qu'est-ce 

qu'il y a? 
— Eh bien, j'ai rencontré Bernard à la porte 
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de Ninove. Il m'a dit que le journal annonçait 
un terrible accident et que... 

Il s'interrompit de nouveau : 
— Oui, oui, nous savons. Les crieurs sont 

passés dans la rue. Il s'agit d'un déraillement du 
tramway vicinal... 

— Oui, c'est ça... 
— Alors? 
— Eh bien! il y a au moins cinquante morts 

et une foule de blessés. 
— Mais c'est affreux! soupira la quincaillière. 

Ah ! nous ne sommes donc pas encore assez mal-
heureux... 

— Vous avez bien raison de le dire, Madame, 
repartit l'employé. Le pis c'est qu'il y avait des 
gens que vous connaissez parmi les voyageurs... 

— Des gens que nous connaissons? interro-
gea le paralytique en fixant le contremaître. Dans 
ce vicinal de Liège? Cela nous étonnerait, hein 
femme? 

— Eh bien! c'est pour ça que j'ai acheté la 
feuille vous comprenez. J'ai voulu voir si des 
fois Bernard ne se serait pas trompé. 

— Mais quelles sont ces personnes que nous 
connaissons? Quant à moi je ne vois pas bien... 

Alors Lust avec une timide précision : 
—• C'est peut-être des gens de... des gens 

de la famille... 
Le quincaillier réfléchissait : 
— Voyons, fit-il après un instant, il ne s'agit 

pas des L'Hoest, n'est-ce pas? 
Cette fois, le contremaître garda le silence et 

pour toute réponse remit le journal à Mme Claes 
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qui, raffermissant ses lunettes, parcourut hâti-
vement la relation du dramatique fait divers. 

— Mon Dieu, est-ce possible! s'écria-t-elle 
tout à coup les larmes aux yeux. Mais c'est 
terrible! 

— Allons, femme, fit le quincaillier, n'ayez pas 
peur de me dire... Après ce que nous avons 
passé... ^ 

Et il eut un geste las qui traduisait son indif-
férence pour des maux accessoires. 

— Ecoutez... 
Et d'une voix tremblante, la vieille dame lut ce 

fragment d'article : « Parmi les morts, il faut 
citer M. Antoine L'Hoest, le grand brasseur de 
Tirlemont et sa femme qui se rendaient aux 
environs de Jodoigne pour voir leur fille chez les 
Visitandines ». 

Le vieillard resta d'abord muet de pénible 
surprise. Mais la mort de Prosper l'avait peut-
être rendu insensible à toutes catastrophes con-
tingentes. Aussi bien, il s'était détaché de ses 
parents dont la cuoidité intransigeante, l'inflexi-
ble rigueur envers leur fille et Prosper l 'avaient 
profondément révolté. 

— C'est peut-être leur Dieu qui les punit, 
murmura-t-il. Oue faire à présent? 

Lust s'était approché : 
— Vous savez. Patron, que vous pouvez 

compter sur moi, dit-il, d'un ton décidé. Il y a 
un convoi à 7 heures à la place Daillv. Je par-
tirai dès qu'Adelaïde sera rentrée. Ne vous 
inquiétez pas, je me charge de tout. . . 

— Merci, mon brave, répondit le vieillard en 
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sortant de son accablement. Oui, nous avons 
confiance en vous. Vous allez faire le nécessaire 
et nous représenterez là-bas... 

Soudain, il se redressa sur son fauteuil et avec 
presque un éclair de joie dans les yeux : 

— Mais alors Camille est libre! s'écria-t-il 
d'une voix raffermie et sonore. Hein, femme, si 
elle y consent, est-ce qu'on veut la prendre chez 
nous? 

De grosses larmes ruisselaient sur les joues de 
la bonne dame : 

— Oh! oui, dit-elle du plus profond de son 
âme. Oh oui!, qu'elle vienne la pauvre enfant! 
Elle remplacera notre cher garçon!... 



CHAPITRE VII 

Tout de suite, Camille s'était accommodée à 
sa nouvelle existence avec une bonne volonté qui 
tenait bien plus d'une sorte d'apaisement que de 
la résignation. 

Certes, la mort tragique de ses parents, malgré 
leur inqualifiable conduite à son égard, l'avait 
quand même bouleversée profondément; mais 
la joie d'être libre, la vive tendresse que lui 
témoignaient les vieux Claes, les attentions des 
Lust et de Bernard lui étaient autant de raisons 
de se remettre promptement de ce nouveau mal-
heur. Au surplus, la mort de Prosper, toujours 
récente à son cœur d'amante, l'eût empêchée de 
s'obstiner longtemps dans une autre affliction. 

Lust avait justifié, et au-delà, la confiance de 
ses vieux patrons. Après les funérailles des 
L'Hoest, il était demeuré quelque temps à Tirle-
mont auprès de Camille pour régler avec elle et 
le notaire de la famille les multiples questions 
d'intérêt qui résultaient de ce deuil inopiné. 
Puis il était rentré à Bruxelles avec l'orpheline. 

C'avait été un moment de grande effusion où, 
de part et d'autre, les larmes avaient coulé abon-
dantes, quoique mêlées pour la première fois de 
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quelque douceur. Tout de suite, la gratitude de 
Camille se manifesta par une affection empres-
sée que les bons quincailliers lui rendaient d'un 
cœur attendri et qui semblait se reprendre à 
l'espérance. 

Près de qur.torze mois qu'ils n'avaient vu leur 
petite-nièce; elle était un peu changée; sous la 
robe de deuil, le buste gardait son galbe, son des-
sin très pur. Mais, le visage s'était légèrement 
amaigri; il n'en avait peut-être que plus de 
charme avec son expression de jeunesse si gra-
cieusement mélancolique. Ce sourire, tendre et 
sérieux, était d'une jeune veuve plutôt que d'une 
jeune fille : le chagrin la faisait femme aujour-
d'hui. 

On l'avait installée au second étage dans l'ap-
partement de Prosper où tout était demeuré à 
la même place depuis le départ du soldat. La 
chaise, placée devant le bureau gardait sa posi-
tion de biais comme l'avait laissée le jeune 
homme en se levant pour s'en aller à jamais. 
Une boîte de papier à lettre reposait encore sur 
le buvard, entr'ouverte ; Prosper s'en était servi 
pour rédiger à la hâte son bref testament. Et 
derrière l'écritoire, dans le grand vase de grès, 
s'épanouissait toujours une gerbe de fleurs sai-
sonnières, renouvelée chaque matin par des 
mains pieuses. 

. Ce n'est pas sans ressentir de nouvelles souf-
frances qu'elle avait pris possession de ces cham-
bres qui lui rappelaient de si brûlants souvenirs, 
et bien des jours s'écoulèrent avant que son âme 
finit par y trouver le recueillement. C'est le 
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soir surtout qu'elle s'y enfermait avec le plus de 
douceur, dans une solitude qui exaltait ses pen-
sées au milieu de tous ces objets familiers, choisis 
et disposés avec tant de goût. 

Elle s'y délassait aussi dans la lecture des 
livres préférés du jeune homme, après des jour-
nées de grande activité. Car elle avait assumé 
tout de suite les corvées du ravitaillement; aussi 
bien, ces courses quotidiennes, ces longues atten-
tes à la file devant les divers bureaux de l'Ali-
mentation étaient autant de dérivatifs à son 
chagrin. Elle sympathisait déjà beaucoup avec 
Charlotte et Martha, qui venaient souvent la 
chercher pour se rendre ensemble au marché ou 
chez les fournisseurs. 

La curiosité du quartier, fort ralentie depuis 
la guerre, ne l'importuna pas longtemps. Per-
sonne du reste qui ne fît bon accueil à cette 
étrangère dont le malheur ajoutait comme un 
nouveau charme à sa personne. Seuls, les Buel-
lings continuaient à commenter l'arrivée de l'or-
pheline avec leur malveillance habituelle, ne par-
donnant pas à la jeune fille de ne jamais se mon-
trer aux visites que la femme et la fille du sellier 
multipliaient chez les Claes dans le seul but de 
l'observer de plus près. 

MI,e Hortense. qui la rencontrait souvent en 
compagnie de Martha et de Charlotte, était la 
plus outrée de jalousie : 

— Qu'est-ce qu'elle pense donc celle-là avec 
ses grands airs! Qu'on est au-dessous d'elle peut-
être? Et ça se promène avec la fille d'un coiffeur! 
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L'idée que ce malotru de Vergust avait fait la 
connaissance de Camille à la faveur des parties 
de cartes hebdomadaires lui était particulière-
ment intolérable, d'autant plus que le charcutier 
s'en était vanté devant elle en paroles super-
latives : 

— Une belle personne, savez-vous!... Il paraît 
qu'elle joue si bien le piano et qu'elle chante 
encore mieux que Madame Melba! C'est comme 
un rossignol! 

Car le vieux renard savait bien que cette con-
currence allait exaspérer la demoiselle plus que 
tout le reste. De fait, et dans le vague espoir 
d'établir un jour son éclatante supériorité sur 
toutes les chanteuses des alentours, MUe Lakmé 
Buellings ne quittait plus son piano et vocalisait, 
rouladait, trillait du matin au soir d'un gosier 
éperdu que la rage, encore plus que la fatigue, 
n'avait jamais éraillé ni faussé à ce point. Cette 
fois, la cuisinière des Buellings, absolument affo-
lée, avait jeté son tablier et s'était enfuie sans 
retour. 

* 

* * 

Camille faisait mieux que s'habituer à sa nou-
velle existence : celle-ci lui plaisait par la diver-
sité des occupations et l'atmosphère bienveil-
lante, tout imprégnée de tendresse, qui régnait 
dans la maison. Aussi, les vieux Claes éprou-
vaient-ils grande satisfaction à lui voir reprendre 
peu à peu la force et l'éclat de ses vingt ans. Ce 
beau visage affectueux leur était une consolation. 
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L'enfant d'Adelaïde était sans doute pour quel-
que chose dans cette confiance que la jeune fille 
accordait de nouveau à la vie. Tout d'abord, elle 
avait paru assez indifférente à l'égard de ce petit 
que nul élan ne la portait à caresser, bien qu'un 
observateur pénétrant eût sans doute remarqué 
le regard prolongé qu'elle attachait parfois sur 
lui. Après cela, craignait-elle de déplaire à 
Mme Lust en accaparant le marmot. Pourtant, 
cette contrainte qu'elle semblait imposer à son 
sentiment ne dura guère : l'enfant eut vite fait 
de l'apprivoiser jusqu'à devenir son cher souci 
et comme son idole. 

Sous prétexte de rendre service à Adelaïde, 
qui n'entendait pas s'affranchir des rudes beso-
gnes du ménage, l'orpheline avait décidé qu'elle 
s'occuperait dorénavant du petit garçon, et son 
zèle de nurse ne fit que croître en voyant la pré-
férence que le marmot se mit à lui témoigner 
manifestement dès les premiers jours de son novi-
ciat. De fait, il aimait cette voix câline, ce visage 
plus jeune, ces mains si douces, et il souriait à 
Camille de toute sa petite frimousse ronde et 
joyeuse. 

— Mais Fille, disait parfois le bon oère Claes 
émerveillé de la dextérité de sa nièce, on dirait 
que tu n'as iamais fait autre chose dans ta vie! 

Tandis que la Quincaillière ajoutait pardessus 
son éternel tricot : 

— Mais oui, Chère, où est-ce que tu as appris 
ça donc? 

Puis ils retombaient tous deux dans un silence 
dont il était facile d'interpréter les pensées. 
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Quelle consolation dans leur douleur si le cher 
soldnt leur eût laissé un petit-fils oui, bien sûr. 
n'eût pas été moins vigoureux ni moins éveillé 
nue celui-là! Oh! alors, auelle bonne raison de 
continuer à vivre! Et leur rancœur envers les 
parents de Camille reprenait toute sa force, en 
dépit de leur ferme pronos d'oublier les vilenies 
de ceux qui n'étaient plus. 

Lorsque le terrible accident s'était produit, le 
brasseur et sa femme se rendaient apparemment 
auprès de leur fille pour lui faire de nouvelles 
sommations d'avoir à se conformer au vœu de sa 
marraine défunte: l'exécuteur testamentaire, un 
prêtre, avait reçu mandat de choisir l'époux de 
la légataire, celle-ci étant deshéritée en cas de 
refus de se marier au gré de l'homme d'église. 
La guerre n'avait pas encore permis à ce dernier 
d'intervenir. Mais nul doute qu'il ne sortît tôt 
ou tard de sa réserve et n'entreprît de persuader 
la jeune fille en emolovant toutes les ressources 
de son ministère. 

Ah! quel chagrin pour les auincailliers s'il 
arrivait nue l'orpheline se laissât convaincre! 
Mais ils s'alarmaient à tort: Camille gardait tou-
iours dans son cœur le souvenir du bien-aimé : 
elle avait iuré de refuser tout mariage et ne se 
préoccupait nullement de la visite éventuelle de 
ce prêtre d'affaires qu'elle saurait éconduire avec 
le dédain qu'il méritait. 

NJnn. tout ce ou'elle espérait encore de dou-
ceur dans la vie. cette maison, seule, pouvait le 
lui donner: elle ne la quitterait plus pour se 
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dévouer à ses vieux parents. Et puis, elle chéris-
sait maintenant ce petit garçon imprévu qu'elle 
prétendait élever, adopter à son tour comme 
avaient fait les bons quincailliers avec l'enfant 
trouvé. 

Il ne semblait pas du reste que Lust et sa 
femme prissent le moindre ombragé de cette ten-
dresse accapareuse; ils en paraissaient même 
extrêmement heureux et n'en témoignaient que 
plus d'attachement et de déférence à la jeune 
fille. A leurs yeux, le bonheur de l'enfant passait 
avant tout, et quand même il dût être acheté au 
prix de l'effacement de leur propre tendresse. 
Aussi n'avaient-ils fait aucune objection lorsque 
la jeune nurse, sous prétexte que le nouveau 
bâtiment d'arrière-corps ou logeaient les bons 
serviteurs était encore humide et malsain, s'était 
avisée d'installer le marmot dans sa chambre. 

Les Claes lui avaient bien adressé quelques 
timides représentations sur cette fantaisie, qui 
devait l'exposer à tant d'embarras et de fatigues: 

— Prends garde, Fille. Tu ne sais pas ce que 
tu vas entreprendre... Les petits ne sont pas tou-
jours commodes surtout pendant la nuit... 

Mais elle ne s'était pas laissé convaincre; la 
santé de l'enfant exigeait ce petit sacrifice qui 
n'aurait du reste rien de pénible avec un bébé 
d'aussi bonne composition. Et les vieilles gens, 
qui s'attachaient de plus en plus au petit garçon, 
avaient fini par approuver leur nièce dont la 
vaillance pleine d'initiative ajoutait une sorte 
d'admiration à la grande tendresse qu'elle leur 
avait tout de suite inspirée. 
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Et c'est ainsi qu'un berceau charmant, qui 
n'était autre que peiui où Prosper avait dormi 
ses sommeils de nourrisson, égayait maintenant 
la chambre de l'orpheline. 

* 

* * 

Elle avait retrouvé sa voix et, le soir, tôt 
retirée au second étage, elle fredonnait de jolies 
complaintes wallonnes pour endormir le petit. 
Les Claes, un peu surpris d'abord d'entendre 
chanter dans la morne maison, en étaient bien-
tôt venus à attendre comme une joie le frais 
ramage de la jeune fille, de même que le bruit 
léger de ses allées et venues au-dessus de leurs 
têtes leur rappelait, sans amertume à présent et 
presque avec une sorte de plaisir, le gai tapage 
que faisait jadis leur grand garçon en se cou-
chant, encore qu'il prît soin de feutrer ses pas. 
Oui, c'était comme un baume pour leurs oreilles 
d'écouter de nouveau les craquements des vieilles 
poutres du plafond, et ils s'endormaient d'un 
cœur moins douloureux dans le rêve que le passé 
ressuscitait... 

Or, un soir de juillet, ils s'étonnèrent de 
ne pas entendre le doux chant qu'ils attendaient 
d'ordinaire pour se retirer dans leur chambre. 

— Camille est en retard aujourd'hui, dit le 
quincaillier. Sans doute qu'elle reste bavarder 
avec les Lust avant de remonter avec le petit... 

— Mais non, repartit Mme Claes, il me semble 
bien qu'elle est chez elle... Seulement, il fait si 
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chaud ce soir que l'enfant n'est peut-être pas 
disposé à dormir. 

— En effet, convint le paralytique, on res-
pire péniblement. Je me dis parfois que, par un 
temps pareil, il fait malsain ici pour l'enfant... 

— Je trouve que depuis ce matin, il n'a plus 
aussi bonne mine, remarqua la vieille dame. 
Mais c'est à cause de cette température... 

Elle avait déjà songé à l'envoyer passer quel-
ques semaines chez les Frémineurs où Clairette 
continuait de se fortifier et devenait une robuste 
paysanne. Mais elle n'osait en faire la proposi-
tion à son mari, tant elle redoutait que l'absence 
du petit garçon, qui entraînerait fatalement celle 
de Camille, ne replongeât tout à coup le brave 
homme dans une crise de léthargie morale. 

En ce moment, le plafond fit entendre un 
craquement : 

— Vous voyez qu'elle est remontée, dit 
Mrae Claes. C'est drôle tout de même que le petit 
est encore éveillé... Il est presque neuf heures. 

Ils attendaient toujours que Camille chantât 
sa berceuse. Mais, ce soir, elle se taisait, occupée 
à une besogne qui devait l'agiter quelque peu à 
en juger par les gémissements successifs que pro-
féraient les vieilles poutres de la chambre. Or, 
voilà que le bruit se renforça au point d'inquiéter 
les quincailliers : 

— Ça n'est pas naturel, déclara tout à coup 
Mme Claes, Camille ne remue jamais comme ça. 
Pour sûr qu'il y a quelque chose qui ne va pas 
aujourd'hui. Si je montais une fois voir? 
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Déjà la vieille dame avait déposé son ouvrage 
et se levait pour sortir, quand soudain, la porte 
de la salle à manger s'ouvrit et Camille entra, la 
figure bouleversée : 

— Tante Anna, dit-elle d'une voix angoissée, 
le petit n'est pas bien... On dirait qu'il ne peut 
plus respirer... Adelaïde est là-haut et ne sait 
que faire! 

En même temps, elle fondit en larmes : 
— Mon Dieu, j'ai si peur!... Oh, j'ai si peur 

que ce ne soit le vilain mal... 
Très ému lui-même, quoique surpris de l'ex-

trême pâleur de la jeune fille, le paralytique 
essayait de la rassurer : 

— Voyons, Chère, ne te mets pas dans un 
état pareil... On va tout de suite aller chercher 
le docteur Buysse. 

Et tandis que Mme Claes sortait vivement de 
la pièce, il appuya sur un bouton électrique qui 
se trouvait toujours à portée de sa main. Quel-
ques instants après, Lust apparaissait dans la 
salle et redescendait en toute hâte pour se ren-
dre chez le vieux médecin, qui habitait rue de 
Jéricho, à deux pas de la quincaillerie. 

Cependant la jeune fille était tombée sur une 
chaise à côté de son oncle; toute courbée, les 
mains appliquées sur son visage, elle demeurait 
dans un état de prostration profonde. 

Et le vieux la considérait avec une compassion 
mêlée d'étonnement. Une telle sensibilité ne lui 
semblait pas naturelle chez la jeune fille; c'était 
maladif. Camille prenait décidément son rôle 
trop à cœur et sa santé ne manquerait pas de 
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s'en ressentir. Déjà il avait remarqué aussi cette 
flamme qui s'allumait dans ses yeux lorsqu'elle 
parlait de l'enfant : 

— Allons, Fiile, dit-il en lui posant la main 
sur l'épaule, tu t'effrayes peut-être pour un rien. 
En tout cas, il n'y a certainement pas de ta 
faute et tu sais bien que les Lust ne peuvent t'en 
vouloir... 

Elle avait laissé retomber ses mains sur ses 
genoux et regardait le vieillard d'un air étrange: 

— Oh! dit-elle d'une voix faible, ce n'est 
pas cela que je redoute... Mais s'il devait arriver 
malheur à ce petit, je me demande ce que j ; 
deviendrais ! 

En ce moment, un bruit de pas retentit dans 
l'escalier : 

— Voilà le docteur! 
Elle avait retrouvé ses forces. Elle se redressa 

et s'enfuit tandis que le paralytique restait seul 
dans l'anxiété de connaître le diagnostic du vieux 
médecin. Il avait roulé son fauteuil près de la 
porte ouverte et tendait l'oreille pour tâcher de 
saisir les paroles qu'on échangeait là-haut. Tour-
menté de n'y rien démêler, il s'impatientait 

quand il entendit des cris d'enfant à plein gosier. 
En même temps, la quincaillière apparut sur le 
palier. 

— Eh bien, femme? 
— Ça n'est rien! Ça n'est rien! le petit va 

mieux! Buysse a fini, il arrive derrière moi... 
En effet, le docteur entrait justement dans 

la salle, sa trousse à la main, l'air très satisfait : 
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— Rassurez-vous mes amis, dit-il avec son 
bon sourire, tout va bien. N'empêche qu'on a 
bien fait de me faire chercher tout de suite 
sinon... 

11 expliqua qu'au premier abord, il avait 
redouté la diphtérie... Fort heureusement, ce 
n'était pas la membrane qui obstruait la gorge 
de l'enfant, mais un mince tampon de ouate 
qu'il avait absorbé, on ne sait comment. Une 
petite opération l'en avait débarrassé en un clin 
d'œil, et ses cris, qui commençaient à s'apaiser, 
célébraient sa délivrance. 

— Hé, dit-il avec une admiration joviale, 
c'est un solide gaillard! Un petit Hercule. Il n'y 
en a pas beaucoup comme lui, surtout en ce mo-
ment où les privations font tant de rachitiques. 
Allons, allons tout'ira bien. Les Lust sont tout à 
fait rassurés maintenant. Le gamin va dormir et 
je parie que demain il sera encore plus gai que 
les autres jours... 

Le médecin s'était depuis longtemps retiré 
que les vieux, oubliant de se coucher, conti-
nuaient à échanger leurs impressions au sujet 
de cette alerte, déplorant la forte commotion 
qu'en avait ressentie la jeune fille. 

— Pourvu que celle-là ne tombe pas malade, 
à présent! dit le vieillard en hochant sa tête 
blanche. C'est très bien de se dévouer ainsi, mais 
il faut être raisonnable. Du reste, je lui parlerai 
sérieusement demain. 

Ils allaient enfin se retirer lorsque la porte 
s'ouvrit doucement : 

— Je ne vous dérange pas? 
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C'était Camille qui allongeait la tête dans 
l'entre-bâillement. 

— Viens seulement, dit la vieille dame? Non, 
non, tu ne déranges pas du tout... Et, puis, tu 
comprends que nous n'avons guère envie de 
dormir... 

La jeune iiile entra vivement. Son visage, 
encadré d'une splendide chevelure fauve à moi-
tié dénouée, rayonnait par dessus la robe de 
deuil... 

— 11 dort si bien, dit-elle en souriant. Je suis 
sûre qu'il ne s'éveillera pas avant six heures... 
Le pauvre petit! 11 doit se rattraper vous 
pensez ! 

Elle n'avait jamais été aussi verbeuse et par-
lait avec volubilité, contant en ses moindres 
détails la journée de l'enfant : 

— Oui, depuis ce matin, je voyais qu'il n'était 
pas comme les autres jours... Lui, qui est tou-
jours si facile, et bien il geignait à chaque instant, 
ne restait pas tranquille une seconde. Et avec 
cela, impossible de lui faire prendre son biberon. 
Oh! que j'étais inquiète! 

— Oui, Fille, repartit le vieillard d'un ton de 
reproche, nous comprenons que tu étais tour-
mentée; mais de là à te manger les sangs! Nous 
aussi, nous aimons beaucoup ce petit « frise 
poulet » et nous étions bien tristes en apprenant 
qu'il était peut-être en danger. Mais était-ce un 
motif pour perdre la tête comme tu l'as fait, 
surtout quand le souvenir d'un grand malheur... 
Vraiment, tu n'aurais pas été plus affolée si 
ce petit avait été ton propre fils... 
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11 poussa un profond soupir : 
— Oh! oui, ton fils, l'enfant de notre Prosper! 
La bonne quincaillière intervenait à son tour: 
— Ton oncle a raison, dit-elle affectueuse-

ment. Nous avons si peur que tu ne deviennes 
malade. Promets-nous d'être plus calme à 
l'avenir... 

L'animation de la jeune fille était tombée; son 
visage avait subitement perdu sa coloration 
joyeuse et l'on eût dit qu'il se contractait comme 
sous un violent débat intérieur. Elle hésitait à 
répondre. Alors, elle s'approcha de son oncle 
dont elle saisit tendrement la tête vénérable dans 
ses mains : 

— Et si j'avais mes raisons pour ne pas être 
aussi raisonnable que vous le voulez, dit-elle 
d'une voix sourde et tremblante, si ce petit Péro... 

Ses paroles s'arrêtèrent devant une révélation 
formelle. Soudain, elle tomba aux genoux du 
vieillard dont elle couvrit les mains de larmes et 
de baisers frémissants. 

Et le brave homme, stupéfait, interrogeait sa 
femme accourue près d'eux et regardait la jeune 
fille pâmée à ses pieds sans oser comprendre 
encore, essayant de démêler ces soupçons confus 
qui le hantaient depuis quelques jours, effaré 
tout à coup de voir poindre comme la douce 
aurore d'une grande joie au milieu de sa douleur. 

— Ma pauvre enfant, murmura-t-il enfin, ma 
pauvre enfant, est-ce que tu deviens folle! 

Mais elle, relevant son visage soudainement 
transfiguré par le bonheur : 
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— Demandez à Adelaide si Péro n'est pas 
« mon » fils! Le fils de votre Prosper bien-aimé! 

Et dans un. cri de supplication pathétique : 
— Oh! pardonnez-nous, Bon Papa! Pardon-

nez, Bonne Maman!.. . 



CHAPITRE Vi l i 

Comme on abaissait l'immense volet méca-
nique, le tripier Vergust retroussa ses manches 
et commença le triage des abatis destinés aux 
cantines du quartier. 

La face mi-cramoisie, mi-bleue, le ventre bridé 
par un tablier maculé de sang, le gras petit 
homme ressemblait, avec le coutelas et l'affiloir 
passés dans sa ceinture, à l'un de ces personnages 
pantagruéliques échappés de quelque gravure de 
Gustave Doré. 

La grande boutique avait arrêté les frais 
d'illumination pour ne garder qu'une seule lampe 
électrique dont la lumière, qui rejaillissait en 
vives paillettes sur les lambris de faïence, était 
encore fort suffisante pour permettre aux trois 
alertes servantes de se livrer, en toute frénésie, 
au nettoyage du parquet et des étals, tandis que 
Mme et Mlle Vergust calculaient posément au 
comptoir le gain de la journée. 

La recette devait être assez fructueuse à en 
juger par l'entrain du tripier à jeter toute sorte 
de reliefs, peaux, fressures, cœurs de veau, pieds 
de porc et autres dépouilles de bêtes, dans le 
panier posé près du billot. 
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C'était sa contribution gratuite aux soupes 
populaires, et le gaillard ne lésinait pas. 

— Eh bien, Femmes, dit-il en interrompant 
sa besogne, est-ce que vous avez maintenant fini 
avec les comptes? 

— Presque, papa, répondit Emma Vergust; un 
peu de patience : c'est encore plus long aujour-
d'hui que les autres jours... 

Et, comme les servantes venaient de sortir 
par la petite porte ménagée dans le volet afin 
d'inonder le trottoir, l'imposante Mme Vergust 
prononça en se rengorgeant : 

— On a fait cinque cents marks de plus que 
samedi passé... 

— Femme, observa son époux avec sévérité, 
je vous ai déjà dit que je n'aime pas que vous 
comptez en marks, c'est du trop sale argent. 

Car il avait ses délicatesses de patriote. En 
attendant, le boutiquier était fort satisfait; 
aussi, empoignant un cœur de bœuf violacé, dur 
et lisse comme une pierre vitrifiée, il le lança 
dans le panier aux provisions. 

— Voilà, dit-il en essuyant ses mains à un 
torchon, les pauvres ne se plaindront pas que le 
bouillon est trop maigre! 

Cependant les servantes s'apprêtaient à fermer 
quand un jeune homme enjamba lestement la 
bordure de la porte et sauta dans le magasin : 

— Je vous salue, nobles dames! s'écria-t-il 
avec une plaisante emphase. Et vous, bonsoir, 
messire Vergust! 

C'était le petit Louis comme on continuait à 
le nommer, un grand garçon de vingt-deux ans 
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à longue crinière blonde, fils du pâtissier La-
vaert qui demeurait en face. 

— - Le pèï s m'a chargé de vous prévenir qu'il 
ne pourrait se rendre au Château d'Or avant 
dix heures à cause de la fabrication du pain 
blanc *iour les malades, vous comprenez. 

— Ca tombe bien, repartit Vergust; moi 
aussi, je dois encore travailler... 

— Faites donc à votre aise, dit le jeune homme 
avec condescendance, le premier arrivé attendra 
l'autre... 

Et se tournant vers les tripières qui rangeaient 
l'agenda et le grand livre dans le pupitre : 

— J'espère, Mesdames, que vous êtes con-
lentes de la journée? Hein, je n'ai pas besoin de 
le demander, ça marche toujours à vos souhaits? 

Décidément, il n'entendait pas se retirer si 
vite et avait envie de causer. Après cela, son 
message n'était sans doute qu'une bonne occasion 
de visite. Comment imaginer en effet qu'un 
jeune artiste comme lui, élève dans la classe de 
déclamation au Conservatoire, eût consenti à 
remplir ce rôle de commissionnaire, à moins 
ou'une raison supérieure ne dominât sa fatuité 
de cabot? 

Le riche corsage de M11* Emma, ses joues 
colorées des tons de la court-pendue, exerçaient 
sur lui un vif attrait depuis l'époque de sa pré-
coce puberté, c'est-à-dire depuis six ou sept ans 
que le pâtissier Lavaert était venu s'établir en 
face de la triperie. De fait, Emma Vergust lui 
avait toujours semblé fort appétissante et il cher-
chait à être en coquetterie avec elle. 
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Bien longtemps déjà que l'aspirant cabotin la 
guettait chaque jour derrière les rideaux de sa 
chambre d'où, avec ses très bons yeux, il contem-
plait la jeune fille trônant au comptoir à côté 
de sa mère. C'est pour elle qu'il déclamait du 
Corneille et du Racine devant le miroir de son 
lavabo, qu'il était tour à tour le Cid, ou Titus, 
se récompensant d'une tirade bien « gueulée » 
par un coup d'oeil sur la charcuterie. Sans doute, 
arrivait-il parfois que Chimène ou Bérénice fût 
précisément occupée en ce moment à peser des 
oreilles de porc, à moins qu'elle ne renversât 
tout un lot de rouges et visqueuses nourritures 
dans le cabas d'une pratique au nez pointu... 
Qu'importe! Tel est l'éclat souverain de la jeu-
nesse et telle la dose d'illusion dont elle remplit 
les yeux amoureux qui la regardent, aue le jeune 
homme ne recevait aucune secousse fâcheuse de 
cette réalité, dont le prosaïsme, d'ailleurs plan-
tureux et sain, le replaçait agréablement de l'au-
tre côté de la rampe... 

Le petit Louis n'était pas un lourdaud: même 
il ne manquait pas d'intelligence ni d'une cer-
taine grâce physique: nul doute qu'avec de 
l'étude, il ne devint Quelque jour un assez pas-
sable Delaunav bruxellois. 

A présent, quels étaient les sentiments de 
M"* Emma à l'égard du Campeador? Elle l'avait 
connu éphèbe et s'était fort amusée de voir pous-
ser ses moustaches. Elle le regardait sans déplai-
sir, trouvant de la gentillesse à ses manières. 
Mais il ne lui faisait « piquer aucun fard » 
comme disent les petites ouvrières et n'avait pas 
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encore réussi à toucher son cœur. Du reste, elle 
ne le prenait pas au sérieux, le considérant 
comme bien plus jeune qu'elle, encore qu'il fût 
son aîné de près de trois ans. 

Certes, il était impossible qu'elle n'eût pas 
remarqué la flamme de ses yeux quand il la 
regardait, et son furtif manège derrière les 
rideaux de sa fenêtre; mais elle n'en était nulle-
ment émue, bien qu'elle n'en fût pas agacée non 
plus. 

Elle plaisantait volontiers avec lui sans l'auto-
riser, toutefois, à aucun propos trop hardi. 

Telles étaient du moins ses façons envers le 
jeune Lavaert avant la guerre. Depuis, elles 
s'étaient modifiées sensiblement et jusqu'à deve-
nir très réservées, voire très sèches. La jolie tri-
pière, fille énergique et dont le patriotisme 
s'était éveillé en apprenant la mort du fils Spreu-
tels et de tant d'autres vaillants Bruxellois du 
quartier, rendait des services à certains émis-
saires du Gouvernement belge. Elle les docu-
mentait dans la mesure de ses moyens et leur 
fournissait des vivres gratuitement. Aussi, com-
prend-on le profond mépris qu'elle nourrissait 
contre ces jeunes gens en âge de servir mais trop 
lâches pour passer la frontière. 

En dépit de ses vingt-deux ans et d'une cons-
titution très robuste, le petit Louis n'avait pas 
encore été appelé sous les armes. Grâce aux 
démarches de son père, il avait obtenu plusieurs 
sursis, sous prétexte de hernie. Mais son cas ne 
trompait personne d'autant plus que pour se 
rendre au Conservatoire, l'étudiant gravissait les 
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fortes rampes de la ville à bicyclette. Il n'avaît 
du reste pas l'air de se douter, de sa naïve outre-
cuidance et continuait à mener bonne vie sans 
prendre souci des réserves que certaines gens 
mettaient dans leur façon de l'accueillir. La 
subite froideur de M1,e Emma au'il avait attri-
buée d'abord au trouble sentimental que son 
beau physique causait à la jeune fille, finit, en 
persistant, par le tirer de sa suffisance. Il lui 
était extrêmement pénible de supposer que la 
jolie tripière eût le cœur engagé autre part. Aussi 
redoublait-il de ruses pour la voir et lui adresser 
force madrigaux sous une forme railleuse. Ce 
soir, il s'était habillé avec plus de recherche que 
d'habitude. Peut-être se croyait-il irrésistible avec 
cette lavallière de soie multicolore dont les pattes 
voltigeaient sur un veston de velours noir, assor-
timent de nuances qui eût déconcerté un peintre, 
même futuriste. 

Cependant, les deux dames ne semblaient guère 
pressées de répondre à l'aimable question du 
jeune premier et continuait à ranger les livres 
sous la tablette relevée du pupitre. Enfin, la pla-
cide Mme Vergust se redressa lentement : 

— C'est vrai, dit-elle, on n'a pas encore trop 
à se plaindre, nous autres... 

Et, se tournant vers son mari : 
— Il est temps que je vais soigner pour le 

souper... 
Sur ces mots, elle disparut, non sans une cer-

taine majesté, par la norte oui donnait accès dans 
les appartements privés. 



118 L 'wrOILK H Pï tOSPBR C.LAKS 

— Attendez, Caroline, s'écria le tripier, vous 
devez... 

Il n'acheva pas la phrase et sortit précipi-
tamment à son tour, comme pour faire une 
recommandation urgente à sa femme. Mais ce 
n'était qu'un prétexte pour laisser aux jeunes 
gens toute liberté de « se causer ». 

Certes, le petit Louis ne lui inspirait qu'une 
très médiocre sympathie; à son point de vue ce 
n'était qu'un poltron et un désœuvré. Mais il 
n'oubliait pas que le père Lavaert faisait fortune 
tout comme lui et que son fils n'était pas un 
gendre à dédaigner. C'est pourquoi le sentiment 
de Louis pour Emma, sans le réjouir absolument, 
ne le contrariait pas outre mesure; selon les 
iours, il l'envisageait même avec plus ou moins 
de complaisance. Fallait-il encourager ou non 
cette amourette? La question embarrassait le 
gros homme qui hésitait encore à y répondre 
et temporisait, confiant du reste dans l'intelli-
gence de sa fille, qui n'était pas une nature à se 
laisser embobeliner. Toutefois, cela traînait et il 
était à souhaiter que les choses prissent une 
allure plus décidée: le tripier voulait savoir à 
quoi s'en tenir sur les intentions du jeune homme 
et sa brusque retraite de ce soir n'était qu'un 
moyen de le mettre à l'aise afin qu'il pût s'expli-
quer librement. 
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Cependant, la jolie fille n'avait pu réprimer 
un mouvement de dépit en se trouvant seule 
avec son soupirant. Elle descendit les deux mar-
ches du comptoir, ouvrit la grande armoire fri-
gorifique et, sans mot dire, se mit à enfermer les 
reliefs de triperie rassemblés sur un dressoir. 

— Vous êtes comme si sérièuse, ce soir, 
M118 Emma? 

Faute de mieux, il avait mis une intention 
bruxelloise dans ces mots. En vérité, il ne s'était 
pas attendu à la chance d'un entretien sans 
témoin. L'occasion le prenait de court sans lui 
avoir permis de « répéter », et le raccord s'en 
ressentait. 

— C'est vrai, repartit froidement la jeune 
fille, je n'ai pas du tout l'envie de rire. 

11 s'appuyait du coude droit au comptoir, 
le pouce dans l'entournure du gilet, une jambe 
croisant l'autre : 

— Vous avez du chagrin? fit-il sur un ton 
plaisant. Voyons, contez-moi ça, je vous con-
solerai... 

Elle se retourna brusquement dans i inten-
tion de lui décocher quelque verte réplique, 
mais demeura sans voix devant l'élégante désin-
volture de sa pose. D'ailleurs, il essayait son 
sourire le plus caressant, ses regards les plus 
magnétiques. En dépit de sa ferme résolution de 
l'éconduire promptement, elle ne pouvait quand 
même s'empêcher de le trouver bien fait. Et 
une honte lui venait de constater qu'elle le mé-
prisait plus de loin que de près. 

— Eh bien! dit-il, vous ne répondez pas! 
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Comme vous avez tort! Je serais un si bon 
confident!... 

Elle s'était baissée pour saisir le panier de 
victuailles préparé par son père et essayait de 
le soulever dans l'intention de le déposer au fond 
de l'armoire réfrigérante. Mais, quelle que fût 
la vigueur de ses bras, la charge était décidé-
ment trop lourde. 

— Attendez, Mademoiselle Emma, je vais 
vous aider! 

En même temps, il accourut, empoigna le 
panier par ses deux anses, le balança et, d'un 
effort facile, le lança dans le coffre. 

Elle le regardait avec surprise : 
— Je ne vous croyais pas si fort, dit-elle d'une 

voix moins indifférente. Ça n'est pourtant pas 
au Conservatoire que... 

— Bé, c'est justement ce qui vous trompe! 
répondit-il avec une joyeuse fatuité. On nous 
oblige à faire toute sorte d'exercices dans les 
classes. Car un acteur ne doit pas seulement 
avoir une bonne voix, mais aussi des muscles. 
11 faut être un « costaud », quoi! 

— Allons donc, et pourquoi ça? 
— Hé, les pièces ne manquent pas où l'on est 

forcé d'emporter sa maîtresse à bras tendus, à 
moins qu'on ne l'étouffé comme Othello! 

— Eh bien! c'est du propre! 
Il sourit à ce cri naïf : elle était vraiment drôle 

mais combien plus séduisante encore! 
De fait, jamais Emma Vergust n'avait été 

plus en beauté que ce soir. C'était une superbe 
blonde d'une carnation chaude, lactée comme les 
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Madeleines de Rubens. La chevelure, étagée et 
trop fournie d'ondulations ne convenait peut-être 
pas très bien au caractère de son visage qui se 
fût mieux accommodé d'une mode plus simple. 
Mais tel quel, cet édifice capillaire ne laissait pas 
que de faire impression; aussi bien, le jeune 
artiste en admirait surtout la couleur rutilante 
et la soyeuse matière. Comme d'habitude, la 
jeune fille portait un corsage assez échancré qui 
découvrait la naissance d'une gorge aux fermes 
contours au-dessus de la bavette dentelée d'un 
coquet tablier à pochettes ; cette tenue de travail 
lui donnait comme un charme de plus, celui de 
l'intimité. 

Cependant, le petit Louis, que les arômes 
bizarres flottant dans la triperie achevaient de 
troubler, se rapprocha tout à coup de la jeune 
fille. Il éprouvait la sensation que l'air était brû-
lant autour d'elle et comme chargé d'un invin-
cible parfum d'amour... 

— Mademoiselle Emma, dit-il avec une sorte 
de hardiesse mêlée d'embarras, est-ce que vous 
ne me donnerez pas quelque chose pour ma 
peine? 

— Eh quoi donc, s'il vous plaît? 
— Oh, vous savez bien ce que je veux dire... 
Elle devint sérieuse : 
— Non, pas de plaisanterie, savez-vous! 
Mais comme elle se retournait sans défiance 

pour fermer le bahut frigorifique, le jeune 
homme l'empoigna soudainement par la taille et 
lui appliqua dans le cou la ventouse ardente de 
sa bouche. 
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Elle se dégagea d'un brusque mouvement et 
saisissant un affiloir qui traînait sur le billot : 

— Allez-vous-en ! s'écria-t-elle, blême de 
colère en se frottant la nuque av»c dégoût. Alltz 
vous-en ou je vous... 

11 s'était vivement reculé et, tout déconfit : 
— Ça été plus fort que moi! 11 faut me par-

donner Mademoiselle Emma... Vous savez bien 
que je vous aime! 

— Allez-vous-en, je vous dis! 
11 prit un air humble et soumis : 
— Oui, je m'en vais... Mais je suis bien 

triste... Je croyais que, vous aussi, vous m'aimiez 
un peu... , 

Elle s'était ressaisie : un flot de sang empour-
pra son visage. 

— Moi, vous aimer! s'écria-t-elle avec véhé-
mence. Ah! merci bien, alors! 

— Oh! pourquoi donc? 
Elle le regarda fixement : 
— Parce qu'on ne sait pas aimer un lâche! 
— Oh! 
— Oui, un lâche! poursuivit-elle en déchar-

geant tout ce qu'elle avait sur le cœur, un lâche 
qui s'amuse ici, fume des cigarettes, embrasse 
les femmes quand les compagnons de son âge 
se battent pour nous de l'autre côté!... Oui, 
vous êtes un lâche et encore plus lâche de ne 
pas avoir honte de votre lâcheté! 

C'était la première fois peut-être qu'on lui 
disait aussi brutalement, en face, l'opinion qu'on 
avait de lui. 11 en restait tout abasourdi et, mal-
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gré son habituel aplomb, ne trouvait aucune 
réplique. 

— Voyons, finit-il par murmurer, vous savez 
bien que je suis régulièrement exempté du ser-
vice... J'ai été malade... 

— Taisez-vous! Vous avez été malade pour la 
frime, oui! 

— Alors, il eut un sourire de compassion : 
— Oh! ma chère enfant, je pourrais vous 

répondre beaucoup de choses, mais vous ne com-
prendriez pas! 

— Parce que je suis trop bête, peut-être! 
— Non, mais c'est de la... philosophie, 

comme nous disons... 
Elle éclata d'un rire strident : 
— Parce que je suis trop bête, peut-être! 
— Je ne plaisante pas, fit-il froidement. Et 

bien, s'il faut que je m'explique, je ne veux pas 
marcher parce que la guerre est un non-sens au 
point de vue social... La guerre, c'est tout à fait 
contraire à mes principes! 

Elle se demandait s'il parlait sérieusement. 
Mais oui, il avait l'air tout à fait convaincu. 
— Et vous croyez, s'exclama-t-elle avec em-

portement, que ça n'est pas contraire aux prin-
cipes des autres? Ils doivent pourtant se battre, 
eux ! Ah ! on serait propre si tout le monde pen-
sait comme vous! 

— N'empêche que j'ai raison, reprit-il avec 
assurance. D'ailleurs, mon pére, qui est un 
homme de sens, m'approuve absolument et ça 
me suffit. 

Tant d'impudence la confondait : 



— Est-ce que vous êtes fou? 
— Et puis, continua-t-il sans prendre garde 

à cette remarque insultante, il y a encore une 
raison supérieure qui me défendrait de partir... 

— Et quoi donc? Ça, je serais une fois 
curieuse de savoir! 

Il se redressa et, avec une écrasante dignité : 
— Je me dois à mon art! 
C'en était trop. Il se moquait d'elle. De nou-

veau, elle lui cria d'une voix exaspérée : 
— Allez-vous-en pour l'amour de Dieu! Vous 

me dégoûtez. Je ne sais plus vous voir! 
Il ne la connaissait pas sous cet aspect violent 

qui ne la rendait que plus excitante encore. Ah ! 
elle ne jouait pas un rôle : elle était la vérité, 
l'indignation même! 

Il comprit tout à coup qu'elle avait une âme 
et qu'il ne l'en aimait que plus profondément. 
Alors, avec timidité : 

— Voyons, Mademoiselle Emma, si je m'en 
allais là-bas, près des autres, est-ce que vous 
seriez contente? Est-ce que vous me pardonne-
riez? Est-ce que vous... 

Il n'osait plus exprimer toute sa pensée. Elle 
éclata d'un rire furieux, outrageant... 

— Partir, vous! Quelle farce! Est-ce que vous 
sauriez quitter vos petites femmes du Conser-
vatoire! 

L'ÉTOILE DE PROSPER CLAES 
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En ce moment, trois coups secs résonnèrent 
sur la porte du volet-rideau. Effrayé, le jeune 
homme s'était vivement rapproché du comptoir. 

— Oui, cachez-vous seulement, dit-elle d'un 
ton de pitié. Ce sont peut-être les boches qui 
viennent vous chercher. Ça vous apprendra! 

En même temps, d'un pas résolu, elle se 
dirigea vers la porte qu'elle ouvrit sans défiance. 

Un étrange individu surgit dans la triperie. 
— Bonsoir, mademoiselle! 
C'était une sorte de chemineau, misérablement 

vêtu, qui marchait courbé et clochant sur un 
pied bot. Son visage bruni, émacié, était entouré 
d'un collier de barbe sombre, hirsute. Sous son 
large front ombragé de cheveux grisonnants, un 
seul œil étincelait, le droit, tandis que le gauche 
demeurait invisible sous les paupières fermées 
et comme aspirées du dedans. Embossé dans une 
cape flottante et rapiécée que soulevait le bras 
armé d'un bâton, le visiteur, auquel il eût été 
difficile d'assigner un âge exact, ressemblait à 
un gueux de Callot. 

Il aperçut tout à coup le fils du pâtissier : 
— Oh ! excusez, mademoiselle, je vous dérange 

•sans doute? 
— Mais pas le moins du monde, protesta 

vivement la jeune fille encore frémissante, je 
mettais justement monsieur à la porte... 

— Oui, balbutia le jeune homme, je partais. 
— Non, non, rectifia énergiquement M"8 Ver-

gust, je vous flanquais dehors! 
Tout pantois, le jeune comédien lui adressa 
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un regard de reproche à attendrir le marbre des 
étals : 

— Vous êtes impitoyable, mais vous verrez si 
je... 

— Allez-vous-en! repartit la jeune fille, et ne 
remettez jamais les pieds ici, savez-vous! 

Mais il ne bougeait pas, cherchant une phrase 
de congé. 

Cependant, le borgne s'était redressé sur son 
gourdin et regardait l'artiste avec une insolente 
fixité : 

— Eh bien, Monsieur, dit-il d'une voix impé-
rieuse, qu'est-ce que vous attendez pour obéir 
à l'injonction de Mademoiselle? Faut-il que je 
m'en mêle? 

Stupéfait, le fils Lavaert dévisageait cet 
étrange individu dont la façon de s'exprimer 
contrastait avec sa minable apparence. Pourtant, 
il eut un haut-le-corps de révolte et, d'un ton 
d'acteur, dans une pose à la Corneille : 

— Ah ça, mon ami, à qui donc croyez-vous 
parler? 

L'homme fit un pas et dardant sur lui son œil 
acéré : 

— A un lâche! dit-il tranquillement. 
— Monsieur! 
— Oh! tout le monde vous connaît fort bien 

reprit le vagabond. Vous êtes le fils du pâtissier 
d'en face. Vous êtes un pleutre et de vingt-deux 
ans encore! Après cela, ce n'est peut-être pas 
votre faute. Vous n'avez apparemment dans les 
veines que le sirop de grenadine que fabrique 
Monsieur votre père! 
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Le garçon pâlit sous l'outrage : 
— Misérable! s'écria-t-il dramatiquement 

d'un ronflant organe d'acteur. Vous m'insultez 
quand vous devriez trembler. Ah! prenez garde 
que le olus lâche de nous deux ne soit pas celui 
que vous pensèz! 

Et. emporté comme dans l'élan d'une tirade 
il emprunta tout à coup le tutoiement de l'in-
vective : 

— Hé, tu comptes sans doute sur tes infir-
mités pour m'insuiter impunément? Et bien, que 
ce soufflet sur ta chienne de face te détrompe! 

Mais, prompt comme un lutteur, le vagabond 
avait saisi au vol le poignet du Lovelace et le 
broyait dans sa main puissante. Le jeune 
homme poussa un cri et s'affaissa sur les genoux. 

— Mon petit monsieur, dit le chemineau, c'est 
moi qui vous giflerais si je n'en avais le dégoût! 

Cette fois, Mlle Vergust était accourue, 
effrayée des progrès de l'altercation : 

— Lâchez-le seulement, dit-elle, et qu'il s'en 
aille! 

— A vos ordres. Mademoiselle! 
Et, desserrant l'étreinte de sa poigne, il aban-

donna le jeune premier qui se releva piteuse-
ment. Toute la morgue du beau Louis était tom-
bée : dans son effarement, il avait la sensation 
de jouer un drame : 

— Qui donc êtes-vous? dit-il sourdement et 
comme s'il était en scène. 

L'homme se mit au diapason et donna la 
réplique en ricanant : 

— Un justicier! 
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Puis, ramassant son bâton, il continua avec 
une tranquille ironie : 

— Mon petit, je vous ai souvent entendu péro-
rer au cabaret parmi vos pareils. Il paraît que la 
guerre est contraire à vos principes philosophi-
ques. Ah, qu'il est beau d'être philosophe à votre 
âge! Je croyais, moi, que l'une des grandes qua-
lités de la jeunesse c'était d'être enthousiaste, 
exaltée, voire un peu folle... Je croyais aussi que 
la jeunesse aimait la liberté... Est-ce que la 
Liberté serait contraire à vos principes? Oubliez-
vous donc que c'est pour elle que nous luttons? 
Car, cette guerre, nous ne l'avons pas cherchée, 
je suppose? Nous la subissons. La Belgique se 
défend contre un odieux envahisseur. Que répon-
dez-vous à cela? Que vous vous rendez à discré-
tion au plus fort? Non, vous n'allez pas sans 
doute jusque là. Mais vous dites : « Oue les 
autres résistent et se battent. Moi, je m'en dis-
pense. Je me dois à mon art! ». En vérité, c'est 
admirable! Ah! quelle perte immense ferait le 
Monde si vous succombiez, le fusil à la main! 
Qualis artifex pereo! 

Le vagabond fit une pause. Il y avait dans 
l'éclair de son œil unique, dans le son âpre de sa 
voix quelque chose qui angoissait le jeune 
homme. 

— Je veux être juste pourtant, reprit-il avec 
dérision : est-ce une idée, mais il me semble que, 
chez vous, la couardise garde encore un peu de 
tact. Au moins, vous ne vous êtes pas encore 
avisé de faire des conférences, comme certains 
de vos amis. L'autre jour, n'ai-je pas entendu 



L'ÉTOILE DE 'PROSPER GLAES 129 

déclarer par l'un des vôtres — un jeune gaillard 
qui se croit poète — que ce qu'il y avait de plus 
cruel pour nous dans c~tte affreuse guerre, c'est 
« le silence des lettres françaises »! Hé! les mas-
sacres, ça ne fait pas matière! Mais « le silence 
des lettres françaises »! pensez donc! Voilà le 
deuil, voilà le désastre! Et il débitait cela, en 
smoking, sur une estrade, sans se douter de son 
ignominie... Ah! sinistres petits pîtres qui posent 
au penseur, dissertent sur la guerre, osent même 
parler de leurs sentiments patriotiques du haut 
d'une tribune, oubliant qu'il leur est interdit 
d'ouvrir la bouche et qu'ils n'ont d'autre droit 
que d'être muets, comme des eunuques qu'ils 
sont. Ah! ceux-là, on les démasquera un jour! 

Le petit Louis écoutait ce gueux dominateur 
sans faire un geste de protestation. Il n'essayait 
plus de se donner le change : il était réellement 
un oisif, un inutile, un lâche. La rougeur de la 
honte lui brûlait le front. Sa toilette de fantaisie 
augmentait encore son malaise, car l'uniforme 
du soldat lui semblait à présent le seul vêtement 
que pût endosser un garçon de son âge. Non. la 
voix de sa conscience ne pouvait plus être étouf-
fée : elle parlait plus haut que ses sophismes. 
C'en était fait : une résolution lui venait de se 
réhabiliter vis-à-vis de soi-même et de tous. 

Assez de déclamations. Il voulait être un héros 
réel, non plus fictif. 

— Et maintenant, fit le vagabond qui estimait 
en avoir assez dit, je crois que Mademoiselle ne 
vous retient pas... 
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Soudain, le jeune homme se cacha la figure 
derrière ses mains : 

— Mademoiselle Emma, Mademoiselle Emma, 
implorait-il avec des larmes, ne me chassez pas 
comme cela! Je vous aime sincèrement. Dites-
moi seulement une bonne parole. Oui. je vous 
le jure, je partirai... Mais pardonnez-moi avant 
que je m'en aille... peut-être pour toujours! 

Le visage de la jeune fille s'était détendu. Les 
pleurs de ce grand garçon l'attendrissaient visi-
blement. Cette fois, elle croyait presque à la 
sincérité de sa détermination. 

Elle fit signe au chemineau d'abandonner son 
attitude provocante et, d'une voix radoucie : 

— Eh bien oui, je vous pardonnerai si vous 
faites votre devoir. 

La physionomie du jeune homme s'éclaira : 
— Je partirai et pas plus tard que demain! 
Peut-être n'exigeait-elle pas autant de hâte : 
— Et comment ferez-vous? interrogea-t-elle 

avec un accent de sollicitude. Passer la frontière 
n'est pas aussi commode que vous pensez... 

— Tant pis, fit-il d'un air résolu, je saurai 
bien me débrouiller... 

Mais elle n'avait pas confiance dans le génie 
pratique de cet intellectuel. 

— Vous ne connaissez pas le pays. Vous vous 
ferez tout de suite pincer... 

En même temps, elle adressait un regard à 
l'étrange visiteur comme pour l'engager à donner 
son avis. 

— Mademoiselle a raison, confirma ce der-
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nier. Il faut suivre des chemins que peu de gens 
connaissent. Un guide est nécessaire... 

Il toisa le jeune homme d'un air moins dur 
et, satisfait sans doute de son examen : 

— Etes-vous bien décidé? dit-il en dardant 
sur lui son œil fulgurant. Vous ne jouez pas la 
comédie? 

— Oh, Monsieur, épargnez-moi! 
— Allons, c'est bien... Trouvez-vous ce soir 

à dix heures au Lion Belge, rue Saint-Géry. Et 
ne vous étonnez pas si je vous apparaissais sous 
un autre costume. Nous causerons. C'est moi qui 
vous ferai passer... 

— Vous? 
— Moi-même. 
Le jeune homme le regardait avec une stupé-

faction profonde. Il ne put s'empêcher de répéter 
la question qu'il avait déjà posée tout à l'heure : 

— Mais qui êtes-vous donc? 
Le gueux eut un mouvement d'épaules : 
— Vous êtes bien curieux. Vous voulez le 

savoir? Et bien moi aussi, je joue un rôle dans 
ce drame gigantesque qui bouleverse le monde. 
Je suis un acteur, mais un vrai! 

Le fils Lavaert ne put réprimer un frisson qui 
fit sourire le chemineau. 

— Allons, n'ayez donc pas peur, reprit celui-
ci d'une voix plus calme. Soyez discret surtout 
et fiez-vous à moi. 

Il le congédia : 
— A ce soir! 
Alors, le jeune artiste prit son feutre mou posé 
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sur le comptoir et le tourna un instant dans ses 
mains à la recherche d'une phrase de retraite : 

— Mademoiselle Emma, balbutia-t-il enfin, 
je ne vous reverrai pas avant longtemps, peut-
être même que... 

L'émotion l'empêcha de continuer. Mais la 
jeune fille s'était avancée : 

— Allons, Louis, j'oublie tout, dit-elle d'une 
voix affectueuse. Partez et tâchez de revenir! 

— Oui, je reviendrai, fit-il avec exaltation. 
Et alors, est-ce que vous... m'aimerez un peu? 

Elle détourna légèrement la tête, mais tendit 
sa main. Il comprit que c'était son « Va, je ne 
te hais point ». 

— Ah! s'écria-t-il transfiguré par la joie, je 
veux vous conquérir! 

Et se jetant sur la main qu'on lui abandon-
nait, il la baisa longuement avec toute la ferveur 
d'un beau Léandre. 

— Oh! merci! merci! dit-il en se redressant. 
Cette fois, je me sens le courage de tout braver! 
Adieu! 

Sa sortie fu t bien faite. Il était parti depuis 
quelques instants que la jeune fille demeurait 
encore toute rêveuse, appuyée contre le billot. 

Le chemineau la regardait en souriant : 
— Un conscrit de plus, grâce à vos beaux 

yeux, Mademoiselle! 
Alors, posant son bâton sur une table, il fouilla 

dans la doublure de sa veste et en retira une 
enveloppe qu'il tendit à la jeune fille : 

— N'oublions pas le principal. Voici le cour-
rier pour les Claes et consorts. Un de mes hom-
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mes viendra chercher les réponses demain soir 
à la même heure. C'est convenu? 

— Bien, répondit la jeune fille avec docilité, 
je ne bougerai pas d'ici. 

— A propos, reprit l'étrange personnage, je 
me suis procuré un cochon pour votre père. On 
vous l'apportera vendredi, parfaitement occis et 
salé. 

Elle le remercia et lui remit à son tour un 
paquet ficelé d'avance : 

— Vos provisions, dit-elle. Je les ai préparées 
moi-même. 

— Oh ! ce n'est pas de refus, reprit-il, en enfer-
mant l'objet dans sa musette. Je vais entamer ça 
au Lion Belge. La route a été longue et je meurs 
de faim. 

En ce moment, la voix de Vergust se fit en-
tendre dans l'antichambre. 

— Eh bien, fille, qu'est-ce que vous chipottez 
encore par là? On mange, savez-vous! 

L'homme sourit, sachant que le prudent tri-
pier était depuis longtemps aux écoutes, mais se 
garderait bien de paraître. 

— Je me sauve, Mademoiselle; jusqu'au 
revoir! 

Il remarquait son air soucieux, ses yeux hu-
mides : 

— Au moins, vous ne regrettez pas? 
Elle rougit et alla ouvrir la porte principale : 
— Soyez bon pour lui, dit-elle avec embarras. 

Il est encore si... 
— Compris, ma chère enfant, fit-il avec une 

cordialité joviale. Allons, point de mélancolie. 
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Hé! on vous le ramènera un jour ou l'autre votre 
beau garçon! 

Elle entendit le bruit de sa chaussure de bois 
retentir sur le trottoir, puis s'éteindre brusque-
ment au détour de la rue. 

On l'appelait de nouveau : 
— Eh bien! Emma? 
— Och, mais oui, je viens, je viens! 
Deux larmes brillaient au bord de ses pau-

pières. Vite, elle les écrasa du doigt et s'élança 
dans la maison... 



CHAPITRE IX 

Le petit De Bouck ne s'était pas remis aussi 
promptement de sa blessure qu'il l'avait fait 
accroire à ses parents. Après une longue conva-
lescence, c'est seulement au cours de l'hiver, et 
sur son insistant désir, qu'il était enfin rentré 
en Belgique pour occuper à l'ambulance de Fur-
nes les fonctions de médecin suppléant en vertu 
d'un diplôme régulier de l'Université d'Oxford. 

En effet, grâce aux « honneurs » conquis à ses 
examens précédents, à son talent de praticien 
suffisamment éprouvé, il avait été promu d'em-
blée au grade de docteur malgré les deux ans 
d'internat qui lui restaient à faire pour obtenir 
en Belgique le parchemin définitif. 

Sa spécialité d'oculiste le recommandait du 
reste au moment où l'ennemi, dans sa barbarie 
systématique — seul domaine où il puisse se 
prétendre raffiné — s'ingéniait à l'expérimenta-
tion d'une arme d'autant plus odieuse, qu'elle 
devait, sinon produire la mort de l'adversaire, 
s'attaquer à ses yeux et les brûler pour toujours. 
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Il fit des cures heureuses et sauva nombre de 
soldats d'une cécité complète. Dans ses lettres 
clandestines, il ne disait rien de son renom gran-
dissant; mais celles de James De Leuw, moins 
discrètes, s'en faisaient l'écho enthousiaste. 

Si le médecin parlait peu de lui en dehors de 
ce qui regardait sa santé, en revanche il ne taris-
sait pas sur la bravoure de son compagnon et 
la popularité dont il jouissait au régiment. A 
diverses reprises, on avait offert à James un 
emploi d'interprète auprès de l'état-major, étant 
donné qu'il parlait couramment l'anglais. Mais 
il l'avait décliné ne voulant pas quitter ses vail-
lants camarades. Son courage, sa dextérité, son 
sang-froid surtout l'avaient tout de suite recom-
mandé à l'attention des chefs. C'était un trou-
pier modèle et « un good humoured fellow ». 
Ami de la chance et du hasard, il n'avait encore 
reçu que de légères blessures. 

Promu sergent depuis la dernière rencontre, 
on venait de le désigner pour l'école militaire 
de Gaillon, où l'on formait hâtivement de jeunes 
officiers avec les soldats d'élite. 

Cette nouvelle valait à Théodore une foule de 
compliments dont il n'osait trop se réjouir à la 
pensée du rôle encore plus militant que son fils 
remplirait par la suite. Confiante dans l'avenir 
depuis la guérison de son ami, Martha tâchait à 
réconforter le brave homme; mais, quant à elle, 
sa vie, très occupée, ne lui laissait guère le temps 
de s'abandonner à de sombres prévisions. Au 
surplus, son cercle de relations s'étendait de plus 
en plus. Elle voyait maintenant Charlotte 
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De Bouck tous les jours depuis que leurs can-
tines avaient été réunies dans le même local; 
la jeune fille s'était prise pour elle d'une grande 
sympathie et lui parlait volontiers de James 
qu'elle ne pouvait assez remercier du dévoue-
ment qu'il avait témoigné à son frère; elle se 
rappelait à peine la figure du soldat, mais elle 
le connaissait si bien à présent par les lettres de 
Victor! 

Un jour, à la cantine, elle demanda à Martha 
le portrait de son frère : 

— Oh! je voudrais tant l'avoir, Mademoi-
selle, pour le mettre avec ceux de Victor, de 
Prosper Glaes et de mon cher Ernest ! 

Craignant que Mme De Bouck ne se formalisât 
d'un tel caprice, Martha fit une réponse évasive: 
elle ne possédait qu'une seule photographie de 
James : à la première occasion, elle demanderait 
à celui-ci de lui en envoyer un autre exemplaire. 
Mais l'échéance était trop longue au gré de la 
jeune fille : 

— Est-ce qu'on ne peut pas tirer un portrait 
d'après celui que vous avez? 

— Je ne pense pas, fit Martha en se dérobant, 
l'épreuve n'est pas assez nette. 

Charlotte la prit gentiment à la taille : 
— Et si vous me donniez votre portrait en 

attendant? 
— Oh! mais je n'en ai pas! 
— Mais vous pourriez vous rendre chez le 

photographe... Tenez, voulez-vous y aller avec 
moi... On se ferait tirer ensemble... 

— Oh ! non il ne faut pas ! 
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— Et pourquoi donc? insista Charlotte. Ce 
serait si gentil. Est-ce que nous ne sommes pas 
des amies maintenant... 

— Oh! je vous aime de tout mon cœur, chère 
Mademoiselle, mais ce que vous demandez est 
impossible... 

— Mais pourquoi donc, voyons? 
La troupe enfantine venait de sortir du réfec-

toire et les jeunes filles demeuraient seules au 
fond de la grande salle : 

— Je vous en prie, repartit Martha dont les 
yeux s'étaient humectés, ne m'interrogez pas 
davantage. Oh ! ce n'est pas que j'y mette de la 
mauvaise volonté mais... 

Elle éprouvait un profond regret de faire vio-
lence à son affection pour Charlotte. Très émue, 
elle s'était assise au pupitre du contrôle affec-
tant de compter une pile de bulletins et de car-
tes. Soudain, deux bras enlacèrent son cou et 
une voix lui murmura à l'oreille : 

— Voyons, Mademoiselle, puisque maman 
n'en saura rien... 

La jeune fille se retourna stupéfaite, mal im-
pressionnée d'abord. Mais Charlotte lui sou-
riait de toute sa tendresse : 

— C'est le désir de Victor d'avoir notre por-
trait ensemble, dit la bonne enfant. Pardonnez-
lui, mais il m'a tout raconté dans sa dernière 
lettre... 

Elle resserra son étreinte et, comme si un pre-
mier rayon de bonheur perçait tout à coup à 
travers sa mélancolie : 

— Oh! chère sœur, que je suis contente! 
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Une joie profonde inondait tout à coup le 
cœur de Martha : 

— Charlotte! 
Et les amies se tinrent longuement embras-

sées, mêlant leurs douces larmes. 

* 

* * 

Martha ne se doutait pas qu'elle eût une autre 
alliée, et c'était Camille qui savait en détail le 
roman du petit De Bouck. 

La beauté de Mlle L'Hoest, son éducation, sa 
fortune faisaient grande impression sur la char-
bonnière qui, depuis l'installation de l'orphe-
line chez les Claes, apparaissait volontiers à la 
quincaillerie et se montrait heureuse des visites 
que lui rendait la jeune fille. Or, dans ses entre-
tiens avec la négociante, il était rare que Camille 
ne fût amenée à parler de Martha et ne se com-
plût à vanter ses mérites. Elle aimait du reste 
sincèrement la fille du coiffeur et s'était promis, 
en accomplissement du vœu que lui avait sou-
vent exprimé Prosper, d'aplanir les obstacles que 
la vanité de la charbonnière apporterait au bon-
heur de son fils. 

Certes, l'impérieuse femme reconnaissait tou-
tes les qualités de Mlle De Leuw et se faisait 
à présent très indulgente aux relations plus inti-
mes que sa fille avait nouées avec elle. Martha 
continuait du reste à rendre de grands services 
aux De Bouck en se chargeant de leur courrier 
secret, qu'elle avait le moyen de faire parvenir 
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à destination et de recevoir avec une singu-
lière ponctualité. 

Toutefois, Îa charbonnière n'allait pas encore 
jusqu'à comprendre, ou à excuser du moins, l'in-
clination de son fils pour une jeune fille de si 
modeste condition; elle ne pouvait se figurer 
que ce sentiment fût bien profond. D'ailleurs, 
dans sa position nouvelle et avec la réputation 
qu'il était en passe d'acquérir, Victor ne man-
querait pas de revenir de lui-même à une plus 
saine appréciation d'un acte qui s'opposait peut-
être à sa dignité et à celle des siens. Il saurait se 
dégager : ^lle l'y aiderait au moment opportun. 
Au fond, l'orgueilleuse commerçante entrevoyait 
à présent une autre union pour son fils, parfaite 
et honorable en tous points celle-là, et c'était son 
mariage avec Mlle L'Hoest. Car il lui semblait 
impossible qu'à son retour, le médecin ne se sen-
tît irrésistiblement attiré par la belle fiancée 
de son ami Claes, de même qu'elle ne doutait 
pas que celle-ci, son deuil terminé, ne considérât 
comme un devoir très doux d'accorder sa main 
au plus cher camarade de Prosper. 

Cette perspective lui apparaissait avec une 
telle évidence que la fille de Théodore ne lui 
causait plus la moindre inquiétude : elle allait 
même jusqu'à compter sur le tact de la jeune 
fille pour la faire renoncer de soi-même à son 
rêve impossible. Aussi, se sentait-elle disposée à 
convenir de ses mérites avec une bonne grâce, 
qui tenait autant de la sincérité que du désir de 
complaire à Camille en se rangeant à son avis. 

De fait, elle n'avait jamais été si aimable ni 
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si conciliante vis-à-vis de personne. Sa figure, 
plutôt dure et sèche, s'adoucissait en présence de 
Mlle L'Hoest et souriait aisément; elle gardait 
même son expression bienveillante longtemps 
après que la jeune fille s'en était allée, de telle 
sorte que le charbonnier pouvait connaître à 
l'humeur agréable de sa femme les jours de visite 
de Camille. 

Cependant Mrae De Bouck était trop intelli-
gente pour rien laisser transparaître de ses des-
seins en face de l'orpheline. C'est ainsi qu'elle 
s'abstenait de faire l'éloge de son fils et même 
d'en parler. Il est vrai que Camille la prévenait 
à cet égard : pénétrée de reconnaissance envers 
le jeune médecin, elle s'informait de lui avec 
une sollicitude à laquelle la négjociante était 
d'autant plus sensible qu'elle lui semblait de 
bon augure pour la réalisation facile de ses espé-
rances. Toutefois, et par des transitions dont elle 
avait le secret, l'orpheline savait toujours mêler 
le nom de Martha à l'entretien, exprimer sa vive 
affection pour la fille de Théodore en insistant 
avec une douce mélancolie sur l'amitié qu'elle 
inspirait à Prosper, lui qui savait combien son 
cœur était fait de bonne complaisance, de dé-
vouement et d'abnégation. 

— J'ai pensé souvent, avoua-t-elle un jour, 
qu'il l'aurait épousée si nos parents n'avaient 
pas eu l'idée de nous fiancer. Elle était digne de 
lui plus que moi... 

— Etes-vous sincère?- s'était récriée la char-
bonnière. Mais c'eût été une mésalliance! 

— Prosper ne l'eût pas envisagé comme cela, 
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répondit Camille fermement : il était au-dessus 
des préjugés pour une foule de raisons dont la 
meilleure était encore la générosité de son carac-
tère... 

— La fille d'un coiffeur!... 
— Sommes-nous sûres que nos ancêtres n'aient 

pas exercé des professions aussi modestes? Et 
puis, ne vous êtes-vous jamais demandé d'où 
Mlle Martha tenait cette grande distinction... 
Sa mère était Irlandaise m'a dit Prosper, appa-
rentée à une noble famille... 

— Pensez-vous? 
N'importe, Mme De Bouck, tout en protestant 

de son estime pour MUe De Leuw, ne lui accor-
dait plus qu'une importance très secondaire, per-
suadée que son fils, dont la longue absence au-
rait attiédi l'amour, se résignerait sans peine à 
remplir les vœux de son cœur maternel. 

En attendant, elle comblait Mlle L'Hoest d'at-
tentions et de flatteries délicates, mais sans 
laisser deviner à personne son projet ambitieux. 
Toutefois, les visites de Camille chez la négo-
ciante, n'avaient point échappé à l'espionnage 
infatigable d'Hortense Buellings. Tout de suite, 
la fille du sellier s'était émue de ces relations ami-
cales et avait soupçonné les intentions de la char-
bonnière. Jadis, elle s'était facilement résignée à 
l'indifférence de Victor De Bouck, qui n'avait 
guère été qu'un pis-aller pour elle. Mais la répu-
tation du jeune docteur réveillait aujourd'hui 
ses rancunes contre lui, en même temps que son 
désir de le retrouver après la guerre moins dédai-
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gneux de sa personne. Encore fallait-il pour cela 
qu'une provinciale tombée du ciel ne vînt pas se 
jeter en travers de ses espérances. C'est pour-
quoi, elle avait renoué avec les De Bouck un 
commerce aimable pour se faire bien venir et 
s'assurer en même temps de leurs véritables! 
sentiments à l'égard de l'étrangère. Mais 
Mme De Bouck, qui n'était pas dupe au point de 
se méprendre sur la cause de ce faux empresse-
ment, apaisa tout de suite la curiosité dange-
reuse de sa voisine en lui répétant à chaque 
visite que MUe L'Hoest avait juré de rester fidèle 
au souvenir de son fiancé et de retourner un jour 
au couvent pour n'en plus sortir jamais. C'était 
une décision irrévocable. Puis elle parlait de 
son fils et transmettait ses bons souvenirs, lais-
sant entendre que, dès son retour, le ieune homme 
ne manquerait pas d'épouser une demoiselle de 
son entourage à laquqlle il ne fût pas antipa-
thique et dont les talents le délasseraient des 
fatigues de sa profession... 

Et Hortense Buellings s'abandonnait à ce 
patelinage, ne doutant pas que la charbonnière 
ne lui fît des avances discrètes. Aussi, le portrait 
du soldat en uniforme kaki, qu'elle avait l'occa-
sion de voir dans le salon des De Bouck, l'inspi-
rait-elle à tel point que, rentrée chez elle, la 
méchante « pecque » se dévêtait en Lakmé pour 
vocaliser à tue-tête devant son armoire à glace, 
jusqu'à ce qu'elle s'abattît, toute frissonnante 
de désir, dans les bras d'un invisible Gérald... 

A présent, elle faisait bon mépris de toutes 
ses rivales et passait fièrement devant la triperie 
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Vergust pour échanger un regard de défi avec 
M"9 Emma qui n'y prenait pas garde : 

— Oui, elle fait semblant de rien, celle-là, 
disait-elle à ses parents, mais ça n'empêche que 
son beau Louis en avait assez et l'a plantée là! 

* 
* * 

Car c'était vrai que le comédien Lavaert avait 
disparu depuis tantôt un mois, sans qu'on sût 
par quelle coulisse ni quelle trappe. 

Le pâtissier stupéfait, et qui tremblait d'être 
mandé à la kommandantur, accusait son fils de 
la plus noire ingratitude. Mais ses lamentations 
ne trouvaient aucun écho sympathique dans le 
quartier qui approuvait généralement le jeune 
homme et considérait sa fuite comme une réha-
bilitation. L'insolent damoiseau avait enfin laissé 
sa vie coquette, sa douce paresse, ses plaisirs 
amoureux et les tartelettes de son père. Le souf-
fle héroïque l'avait visité. Il était parti pour 
faire son devoir. Oue sa conduite servît d'exem-
ple à ses lâches compagnons et purgeât les rues 
de cette jeunesse musclée et couarde qui flânait 
sans vergogne dans la ville! 

L'événement défraya longtemps les conver-
sations au Château d'Or, où le pâtissier avait 
reparu après quelques jours de découragement 
et d'anxiété. Comme le beau Louis était plus que 
majeur, on ne pouvait sérieusement incriminer 
son père de l'avoir laissé partir; au surplus, 
celui-ci n'était pas suspect de s'être jamais mon-
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tré « militariste )), comme il disait, vu les 
démarches qu'il avait faites jadis pour sous-
traire le jeune homme à la conscription. 

La Kommandantur le laissa donc tranquille, ce 
qui apaisa ses craintes d'être frappé d'une 
amende, sinon son ressentiment d'avoir été 
« joué )) par son fils. 

Pourtant, l'évasion du conservatorien était 
loin de faire tort à la pâtisserie : le magasin et 
le salon de consommation ne désemplissaient 
plus depuis ce jour, malgré les dix pour cent dont 
Lavaert, profitant aussitôt de l'affluence, avait 
encore majoré le prix, déjà doublé, de tous les 
gâteaux. Ses deux demoiselles de magasin étaient 
sur les dents, et lui-même, qui n'avait pour tout 
aide qu'un petit gâte-pâte de quatorze ans à 
peine, eût succombé devant ses fours si, de temps 
à autre, il n'était remonté des souterrains, la 
toque de percale en arrière, son blanc costume 
maculé de taches, pour humer le frais de la bou-
tique et éponger avec un torchon son visage 
cramoisi, ruisselant de sueur. Loin d'inquiéter 
les estomacs susceptibles, cette apparition était 
aussitôt saluée d'un concert de compliments, 
auxquels tout d'abord le défiant bonhomme ne 
voulut rien comprendre. 

Mais peu à peu, il se laissa persuader qu'il 
était un père patriote et que ses récriminations 
n'avaient été qu'une manière de donner le change 
à la Kommandantur. Le soir, au Château d'Or, il 
devenait belliqueux et, excité par Vergust, pro-
nonçait de véritables philippiques contre les em-



146 L'ÉTOILE DE PR.OSPER GLAES 

busqués et leurs parents. Ah! s'il avait eu seu-
lement dix ans de moins!... 

— Vous dites ça, faisait le tripier goguenard, 
mais vous êtes bien content de ne pas être plus 
jeune... 

— Parole d'honneur! s'enrageait le pâtissier 
en frappant du poing sur la table. Et tenez, il 
y a des moments où je me demande si... 

Il s'arrêtait de parler comptant sur l'effet de 
cette réticence. 

— Qu'est-ce que vous vous demandez? repar-
tait Vergust, si vous n'iriez pas faire des « pa-
téies » au front? Mauvaise affaire, car vous ne 
sauriez pas les vendre aussi cher qu'ici! 

Mais le pâtissier se contentait de hausser les 
épaules. Et attendant, il dénonçait à l'indigna-
tion du quartier le boulanger Decock établi 
quelques maisons plus loin, lequel s'était avisé 
de faire de la pâtisserie soi-disant bourgeoise 
avec de la farine prélevée vraisemblablement 
sur les sacs de l'alimentation. Oh, ce n'était pas 
cette concurrence qui fâchait l'orateur! Mais 
Decock avait deux fils en âge d'être soldats, qui 
ne s'étaient pas encore engagés. Encore si ces 
gaillards se fussent occupés à quelque chose! 
Mais non. ils flânaient toute la journée en chan-
tant, pour comble, des airs de bravoure! 

— Oui, depuis le matin, ils sont en train de 
gueuler « Toréador en garde ! » et « Gloire im-
mortelle de nos aïeux! ». C'est un peu fort! Je 
ne sais plus les entendre. La première fois que 
je les rencontre je leur f.. . ma-main sur la figure! 

Mais ces rodomontades ennuyaient Buellings 
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toujours impatient qu'on entamât la partie de 
cartes : 

— Est-ce qu'on joue oui ou non? grognait-il. 
Tout à l'heure, il va être temps de partir... 

Le sellier se desséchait de plus en plus, res-
semblant à une momie démaillotée d'une époque 
très ancienne. Il jeûnait avec l'héroïsme de 
l'avare, soutenu par sa bile et les perspectives 
de gain que lui assuraient ses réserves de cuir 
enfermées en d'impénétrables cachettes. Pour-
tant, les confidences de sa fille sur l'amabilité de 
Mme De Bouck avaient quelque peu adouci son 
humeur à l'égard du charbonnier; depuis ce jour, 
il l'acceptait plus volontiers comme partenaire, 
lui épargnant ses injures quand celui-ci com-
mettait quelque bévue. Du reste, rassuré sur le 
sort de son fils, De Bouck se montrait à présent 
moins distrait, sinon plus adroit. 

En revanche, le hargneux bourrelier en vou-
lait plus que jamais à Vergust, quoique son atti-
tude envers lui continuât à garder ostensiblement 
les formes de la bonne entente. Il reprochait au 
tripier l'activité de son commerce, ses bénéfices 
énormes et, par dessus tout, cette bienfaisance 
qui n'était certainement chez lui que du calcul 
et un moyen de se rendre populaire. Est-ce qu'il 
n'avait pas imaginé à présent d'exposer dans sa 
boutique le portrait d'une demi-douzaine de pri-
sonniers auxquels la maison envoyait régulière-
ment des « colis »? Quelle ostentation de phi-
lanthropie! 

Buellings enrageait de l'entendre partout 
appeler « ce brave Vergust », « ce généreux 
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Vergust )), « cet excellent Vergust »; comme le 
paysan d'Athènes, il l'eût volontiers proscrit, en 
inscrivant son nom fut-ce sur une simple écaille 
de moule, tant ces éloges sempiternels lui étaient 
insupportables. Pourtant, la pensée de voir un 
jour la consternation du poussah, lorsqu'il 
apprendrait l'inclination du glorieux fils De 
Bouck pour Hortense, apaisait parfois sa hai-
neuse rancune. Car il ne doutait pas que le 
tripier, après le départ inopiné du fils Lavaert, 
n'eût tout de suite reporté ses vues sur le jeune 
médecin. Aussi, essayait-il de le faire parler. 

Un soir que ces ennemis intimes venaient de 
quitter le charbonnier et s'attardaient encore 
dans la rue, la conversation tomba tout natu-
rellement sur l'oculiste et le brillant avenir qui 
lui était réservé. 

— Ce qui est bien chez ce garçon, dit le sel-
lier d'un air détaché, c'est qu'il n'oublie pas ses 
connaissances... Voulez-vous croire que dans sa 
dernière lettre il a dit à sa mère qu'elle doit nous 
faire beaucoup de compliments? 

— Tiens, fit le tripier, De Bouck ne m'a pas 
causé de ça... 

— Ça se comprend, M. Victor a seulement 
parlé de nous... Il a même demandé si Hortense 
avait toujours du goût pour le chant et le piano... 

Vergust s'était arrêté pour souffler selon son 
habitude et, appuyé sur son gourdin, une jambe 
croisée sur l'autre dans une pose d'Incroyable : 

— Eh bien! il en a du temps pour penser à 
ça! 
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Quoique très froissé de cette remarque incon-
venante, le sellier se contint : 

— Ça n'a rien d'étonnant, dit-il d'une lèvre 
pincée, M. Victor est un fin connaisseur en musi-
que. Quand il est venu à notre petite soirée avant 
la guerre, j'ai bien vu que ça lui faisait plaisir 
d'entendre ma fille... Il l'a beaucoup félicitée. 

— Mais oui, accorda Vergust en reprenant la 
marche, c'est un garçon bien poli... 

— Non, non, s'écria Buellings, c'est parce qu'il 
admire ma fille. Je dois dire du reste que ce soir-
là Hortense a chanté mieux que sur le théâtre! 

Vergust stoppa de nouveau : 
— Et bien, c'est dommage que vous ne savez 

pas entendre Mlle L'Hoest chez les Claes... Ça 
c'est quelque chose! 

A cette remarque, qui réveillait sa rage de 
n'être plus reçu chez les quincailliers et que ter-
minait une exclamation si dédaigneuse pour le 
talent de sa fille, le sellier ne put retenir un 
grincement de dents : 

— Ah oui! celle de Tirlemont! 
— L'autre jour, poursuivit le gros homme, 

elle a chanté en haut pendant que nous faisions 
la partie en bas dans le magasin. Eh bien, ça est 
bête à dire, mais ie ne savais nlus continuer à 
jeter mes atouts tellement que j'avais des larmes 
dans mes veux! Et puis, après, elle a joué sur le 
piano un petit air mais si vite, si vite, qu'un 
piano mécanique n'aurait pas su le faire comme 
elle. Oh! tout le monde dit que c'est une artiste 
de premier ordre... 

Et le tripier s'enflammait : Mu* L'Hoest 
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n'était pas seulement une virtuose... Jamais on 
n'avait vu une si belle personne, si gracieuse et 
si aimable, sans compter que c'était une ména-
gère modèle. Ah, ce n'est pas elle qui avait peur 
d'aller au marché Sainte-Catherine ou de faire 
la file avec son cabas devant le bureau de l'ali-
mentation! Non, elle n'était pas fière... 

— Et puis, ajoutait-il en se cambrant sur sa 
canne, elle est si bonne pour les enfants! Vous 
devriez la voir avec le petit d'Adelaïde. On dirait 
que c'est elle qui est sa maman... De Bouck a 
raison : il me disait encore l'autre jour que celui 
qui mariera la nièce des Claes ne sera pas à 
plaindre. Il aura une femme d'intérieur, une 
bonne mère de famille, et un gros sac par des-
sus le marché! 

Et, mettant une sourdine à sa voix qui réson-
nait dans la rue silencieuse : 

— Entre nous, est-ce que vous ne croyez pas 
que les De Bouck ont des intentions sur elle? 
Pour moi, ça est clair comme le jour! 

Jamais la bile de Buellings n'avait été si 
fortement remuée: cet éloge de Mlle L'Hoest, 
qui n'était qu'une façon de faire ressortir le pro-
fond égoïsme et tous les autres défauts de sa 
fille, le mettait hors de lui. Seule, la crainte de 
laisser entrevoir son but secret par quelque 
riposte de colère l'avait empêché d'interrompre 
le tripier. Mais recouvrant peu à peu son sang-
froid : 

— Une chose que vous ignorez, ricana-t-il. 
c'est que Mlle L'Hoest a juré de ne pas se marier 
et qu'elle rentrera dans un couvent après la 
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guerre. C'est elle-même qui l'a dit à Mm° De 
Bouck, qui l'a répété à ma fille... 

— En voilà une bonne! 
Et Vergust d'éclater de rire. 
— Puisque j e vous le dis, grinça le sellier. 

Oui, oui, c'est comme ça. 
— Et vous le croyez? Alors vous êtes encore 

de la bonne année ! Avec ça que les jeunes filles 
ne changent pas d'idées tous les jours! 

Et, jubilant de ruiner les sottes prétentions de 
son compère, il représentait la nièce des Claes 
tout émue à la fin de la guerre de revoir l'ami 
intime de son fiancé et finissant par lui inspirer 
un profond amour aussitôt partagé. Le couvent, 
quand on était si jeune, si belle et si « fortunée », 
quelle farce! 

— Vous dites que Victor De Bouck est un fin 
connaisseur en musique : oui, mais il s'y con-
naît en autre chose aussi. Et il sera bien servi 
avec Mlle L'Hoest sous tous les rapports : ça 
je vous le garantis ! 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, repar-
tit sourdement le sellier. Alors pourquoi est-ce 
que Mme De Bouck aurait raconté à ma fille que 
la nièce des Claes devait rentrer dans un couvent? 

— Tiens donc, interrompit le tripier, pour 
cacher son jeu! 

Certain des propos tenus par la charbonnière, 
Buellings n'en avait jamais suspecté les motifs, 
tant la fausse amabilité de la négociante berçait 
son espoir. N'empêche que la remarque de Ver-
gust lui causait du malaise : 
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— Vous vous trompez, c'est si facile de dire 
que les gens se moquent de vous... 

Et oubliant de dissimuler : 
— Alors, les compliments de M. Victor, ça 

est aussi de la farce peut-être? 
— Pourquoi pas? Est-ce qu'on vous a montré 

le papier? 
Buellings haussa les épaules : 
— Comme ça, il n'y a pas moyen de discuter 

et je vais me coucher. 
Il faisait brusquement demi-tour sans même 

souhaiter le bonsoir à son compagnon, quand 
un homme déboucha d'une impasse et lui barra 
le passage : 

— Fotre carte t'itentité! 
C'était un gros soldat barbu, le casque pro-

fondément enfoncé sur la tête, le fusil en ban-
doulière, qui braquait sur le sellier l'œil ful-
gurant d'une torche électrique. 

Tremblant, Buellings se fouilla : 
— Un instant, dit-il avec humilité, je l'ai sur 

moi. 
Soudain, il frémit : son portefeuille n'était pas 

dans sa poche. 
— Et pien? 
— Ecoutez, Monsieur, je n'ai pas ma carte, 

mais je suis M. Buellings, j'habite ici tout près... 
Cependant Vergust ne s'était pas éloigné, et 

son carnet à la main, attendait tranquillement 
l'issue de ce petit colloque. En désespoir de 
cause, le sellier en appela à son témoignage : 

— Hein, Vergust, que j'habite au 42 de la rue? 
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— Vous dites ça, répondit le tripier, mais ce 
monsieur n'est pas forcé de vous croire... 

— Allons, intima le soldat, il faut me suivre 
à la Kommandantur. 

Le sellier essaya de parlementer, mais rien ne 
faisait : le patrouilleur semblait inexorable. 

Tout à coup, Vergust eut un haut-le-corps. 
— Hé, mais c'est M. Mosheim! Je me disais 

bien... Pardon de ne pas vous avoir remis dans 
l'obscurité. 

— Ça n'est rien, mon cher mossieu Ver-
gust... Comment ça va? 

Il expliqua que ce n'était pas pour son plaisir 
qu'il était de ronde; mais il devait s'incliner 
devant les ordres supérieurs et faire son service 
avec d'autant plus de conscience qu'on se défiait 
de lui, vu sa qualité d'Alsacien. 

Depuis longtemps des relations aimables 
s'étaient établies entre le landsturm et le tripier: 
celui-ci, malgré sa répugnance, avait jugé impru-
dent de garder une attitude hostile envers cet 
homme impénétrable. Aussi avait-il donné des 
ordres pour qu'on servît Mosheim royalement 
et à prix réduit chaque fois qu'il viendrait s'ap-
provisionner à la boutique. 

Cependant, cet échange de politesse, com-
mençait à rassurer le sellier : 

— Allons, vous savez bien à qui vous avez à 
faire M. Mosheim, dit-il, de sa voix la plus 
mielleuse. Vous me connaissez depuis longtemps. 

Mais Mosheim lui envoya de nouveau dans 
la figure le jet fulgurant de sa torche électrique : 

— Oui, je fous connais pien, dit-il froide-
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ment. C'est la première fois que fous êtes si 
boli avec moi... 

— Oh! monsieur Mosheim... 
— Non, fous n'êtes pas boli avec moi... Mais 

ça ne fait rien, un jour fous le regretterez, car 
moi, je sais peaucoup de choses... 

Buellings s'effarait : 
— Mais je vous assure, Monsieur Mosheim, 

que jamais je n'ai eu l'intention de... 
— C'est pien, repartit le policier, mais je 

dois faire mon tevoir. Fenez avec moi. 
Alors, Vergust s'interposa, et, avec la bon-

homie de sa grosseur : 
— Voyons, M. Mosheim, ne faites pas atten-

tion pour cette fois. Tenez, mon ami Buellings 
va vous donner vingt marks et ce sera bon 
comme ça... 

L'homme fit d'abord quelques objections, mais 
il était évident que cette transaction ne lui 
déplaisait pas : 

— Et pien pour fous, mon cher mossieu Ver-
gust, je feux faire quelque chose car il n'y a rien 
à dire sur fous qui êtes un prave homme... 

Et se retournant vers le sellier atterré : 
— Allons, donnez seulement vingt marks 

pour mon embrunt de kuerre et fous êtes libre... 
Force fut à Buellings de s'exécuter. 
— Est-ce qu'il est pon au moins? dit le soldat 

en examinant le billet de banque à la lumière 
de son projecteur, je tiendrai vous porter un reçu 
temain matin... 

— Non, non, c'est inutile! repartit vivement 
le sellier qui ne redoutait rien tant qu'une visite 
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du louche personnage. Ne vous dérangez pas, 
Monsieur Mosheim, j'ai confiance en vous... 

— Comme fous foulez... 
Minuit sonnait au beffroi de Sainte-Catherine. 

La rue était déserte et noire. Alors, sans crainte 
de se compromettre, le tripier offrit au landsturm 
de l'accompagner : 

— Puisque nous allons du même côté, on fera 
un bout de chemin ensemble... 

— Mais afec blaisir! 
Et les deux hommes s'enfoncèrent dans l'obs-

curité, tandis que Buellings se traînait chez lui, 
tout penaud de sa coûteuse mésaventure, furieux 
contre Mosheim, contre Vergust et même contre 
lui. 

— Ils me le payeront, ils me le payeront! 
répétait-il entre ses dents. 

Mais cette menace ne le calmait pas, tant il 
sentait son impuissance à rien entreprendre contre 
de si redoutables adversaires. 

En attendant, il alla réveiller sa femme pour 
lui faire partager sa colère et l'accabler de malé-
dictions à propos de ce portefeuille que, dans sa 
négligence, elle lui avait laissé oublier... 

— C'est votre faute, c'est votre faute! criait-
il; et maintenant vous me devez vingt marks! 
Non, je ne vous en fais pas quitte! 



CHAPITRE X 

L'occupant devenait nerveux, se sentant inca-
pable d'imposer la paix comme fait le seul 
vainqueur. 

Cette guerre, qu'elle ne pouvait finir à son gré, 
épuisait l'Allemagne; depuis longtemps, les réser-
ves étaient épuisées et les munitions n'arrivaient 
plus qu'au jour le jour. Il fallait donc que la 
guerre défrayât la guerre et qu'on décrétât le 
vol de tout ce dont commençait à manquer la 
race pillarde et déprédatrice par excellence. 

Les bureaux d'embusqués travaillaient sans 
répit aux arrêtés de réquisition, qui devaient 
bientôt recouvrir les murs des carrefours. L'idée 
de la grande gêne que dénonçaient ces brutaux 
oukases apaisait la rage impuissante du patriote, 
bien résolu du reste à lutter contre les vautours 
avec toute l'astuce de la faiblesse et à ne laisser 
dans leurs serres que ce qu'il ne lui coûterait 
rien de perdre. 

Pour l'instant, c'était surtout la pénurie de 
cuivre qui inquiétait l'ennemi; déjà les états-
majors avaient recommandé à leurs troupes de 
ne pas gaspiller les munitions. Afin de donner 
le change et ne point paraître agir sous la con-
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trainte d'une nécessité absolue, on avait annoncé 
la réquisition du cuivre comme éventuelle et 
sans en fixer la date. N'importe, le Belge s'était 
défié; aussi des quantités énormes du précieux 
métal avaient-elles disparu quand l'arrêté com-
minatoire fut soudainement placardé aux quatre 
coins de la Ville. 

On s'y soumit avec nonchalance. Mais l'apport 
de quelques kilos de bronze ne satisfaisait pas 
l'occupant. Les perquisitions commencèrent, 
effectuées par des soldats qui ne sentaient pas 
la honte d'être devenus des cambrioleurs. 

Il va sans dire que Mosheim était tout dési-
gné pour accomplir cet office dans la rue de 
Flandre; en effet, il n'était guère de maison, tant 
soit peu importante, où il n'eût fait jadis ses 
offres de service et dont sa mémoire ne se rap-
pelât les moindres détails de l'ameublement avec 
une fidélité de plaque photographique. Or, il 
arriva que ses perquisitions, en général peu fruc-
tueuses, finirent par éveiller la méfiance de l'auto-
rité; celle-ci, sans parvenir à établir le fait, soup-
çonna que le landsturm transigeait pour son 
compte avec les particuliers qu'il connaissait de 
longue date, et le délégua dans un autre quar-
tier de la ville où, d'ailleurs, ce ne fut qu'un jeu 
pour lui de nouer de nouvelles relations qui le 
dédommageaient de celles qu'il avait été obligé 
de rompre. 

Il s'ensuivit que la plupart des constats de 
Mosheim furent considérés comme nuls et que 
de nouveaux sbires, incorruptibles ceux-là ou 
moins accommodants, enquêtèrent derechef dans 
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certaines maisons et notamment chez Buellings, 
qui en fut pour son pot-de-vin au landsturm et 
se vit condamné à une forte amende à raison des 
cuivres que l'on découvrit dans ses caves. Le 
sellier était d'autant plus exaspéré que ses amis 
et connaissances avaient échappé aux nouvelles 
perquisitions ou les avaient subies impunément. 
Aussi roulait-il dans sa tête de sinistres projets 
à l'égard de ce damné Vergust, de Spreutels, de 
Lavaert, et surtout du père Claes, lequel jusqu'à 
présent, on ne savait pourquoi, n'avait reçu la 
visite d'aucun soldat allemand. 

£ 
* * 

En effet, la quincaillerie, qui plus que tout 
autre maison devait appeler l'attention de l'au-
torité, attendait toujours les perquisiteurs. Il 
était impossible qu'on l'eût oubliée et qu'elle ne 
fût activement surveillée. 

Il est vrai que Lust et Bernard avaient livré 
une assez notable quantité de métal pour ne pas 
craindre d'être sérieusement inquiétés au sujet 
des énormes réserves de marchandises qu'ils 
s'étaient chargés d'enfouir en lieu sûr. Au sur-
plus, les livres avaient été revisés de telle sorte 
qu'ils pussent au besoin témoigner de la sincé-
rité de leurs déclarations. Quant au vieux quin-
caillier, il se reposait entièrement sur ses em-
ployés et ne montrait aucune inquiétude. 

Que lui importaient d'ailleurs à présent les 
arrêtés, les vols, les vexations de l'ennemi? Il 
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avait son petit-fils et dès lors tout lui devenait 
indifférent de ce que faisait la kommandantur. 

« Pardonnez-nous Bon Papa! » s'était écriée 
Camille le jour de sa confession pathétique. Ah! 
s'il avait pardonné! Mais la vraie faute, jugée 
au noint de vue d'aujourd'hui n'eût-elle nas 
été de ne l'avoir point commise! Comment ne 
pas la bénir comme un bienfait quand elle lui 
donnait cet enfant tant de fois rêvé, ce robuste 
petit gars qui, vivante image de Prosper, avait 
du vrai sang des Claes dans les veines! A pré-
sent. d'avoir reçu une telle consolation dans leur 
malheur, les pauvres vieux étaient presque tentés 
de croire à une Providence. 

La fausse grossesse d'Adelaïde, ses fréquents 
voyages dans le pays de Jodoigne, ses conni-
vences avec la sœur tourière du couvent où se 
trouvait enfermée Camille, l'accouchement clan-
destin de la jeune fille, toute cette intrigue feuil-
letonesoue s'était dénouée sans dommage pour 
aucun de ses acteurs. 

Il est vrai que Camille avait exigé que son fils 
fût inscrit sous son nom sur les registres officiels. 
Mais personne ne la connaissait dans le village 
nerdu où elle était venue s'accoucher et rien ne 
faisait craindre que son secret ne s'ébruitât avant 
ou'pUe v consentît elle-même pour son fils et la 
fierté de sa conscience. 

Le petit Prosper avait près de quinze mois 
aujourd'hui et tenait solidement sur ses iambes. 
Déjà, il donnait les signes d'une vive intelligence 
et articulait à ravir certains mots. 

Aussi bien, on s'en occupait beaucoup mais 
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sans qu'il devînt pour cela volontaire et insup-
portable. On eût dit qu'il comprenait la joie de 
sa venue dans cette maison douloureuse et vou-
lait se montrer patient sous les tendresses dont on 
l'accablait. Sa ressemblance avec son père, quand 
celui-ci avait le même âge, était telle que l'on 
pouvait redouter qu'elle ne frappât les personnes 
qui avaient connu Prosper enfant. Mais les vieil-
les gens ne s'en réjouissaient que davantage. La 
vue de cet enfant les rajeunissait d'un quart de 
siècle et leur cœur, un moment engourdi par le 
chagrin, s'ouvrait de riouveau aux émotions 
joyeuses d'une sorte de résurrection du fils bien-
aimé. L'âme de Prosper habitait dans ce petit 
garçon : c'est ainsi qu'elle était immortelle... 

Le vieillard goûtait une telle félicité qu'il se 
demandait parfois s'il ne faisait pas un heureux 
songe. Mais non, le petit était là qui jouait gen-
timent et sans bruit à ses pieds; il le voyait 
remuer ses cubes coloriés, les juxtaposer avec 
une attention suivie, une adresse surprenante. 
Penché sur l'accoudoir de son fauteuil, le para-
lytique s'intéressait à ses jeux, lui donnait des 
conseils : 

— Hé, Fils, moi. ie ferais comme ça. Regarde... 
Et du bout de sa canne, il poussait les cubes 

à la vraie place. L'enfant battait des mains, 
levait sa jolie tête bouclée et souriait au bon-
homme en le remerciant de ce mot qu'il disait 
le mieux : 

— Bon papa! 
Camille n'avait qu'un regret, celui de ne pou-

voir avouer sa maternité devant tous. Mais quel-
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ques âmes d'élite avaient deviné son secret et ne 
lui en témoignaient qu'une affection plus res-
pectueuse ou plus tendre. C'est ainsi que Ber-
nard savait la vérité, prenant sur lui pour cacher 
la joie qu'il en ressentait. 

Or, il arriva qu'un jour, surpris par Camille 
dans une pose d'adoration auprès de l'enfant 
endormi, cette exclamation lui était échappée : 

— Oh! excusez-moi, Madame! 
Il avait oublié de l'appeler Mademoiselle 

comme à l'ordinaire. Mais la jeune femme ne 
voulut pas qu'il essayât de réparer sa prétendue 
méprise : 

— Oh! laissez, dit-elle affectueusement. Oui, 
mon ami, c'est le fils de Prosper. Votre cœur 
l'avait deviné et j'en suis bien heureuse! 

Depuis la mort de son patron, le pauvre in-
firme n'avait encore goûté un si doux moment. 

Au reste, la beauté de Camille le subjuguait 
au point que son affection pour la fille de Théo-
dore s'en était épurée sinon amoindrie : la souf-
france d'un amour impossible ne le torturait 
plus. Il aimait Martha comme une sœur, ce qui 
l'avait affranchi de sa timidité et lui donnait à 
présent cette confiance charmante avec laquelle 
il entretenait la jeune fille à chacune de ses 
visites dans la quincaillerie. 

Elle y venait plus souvent que jadis, attirée 
non tant par ses devoirs de pourvoyeuse que par 
la tendresse que lui inspirait le petit garçon. Et 
Camille la chérissait depuis le séjour qu'elle avait 
fait aux Peupliers en suite de l'ordonnance du 
docteur Buysse. Martha était venue l'y rejoin-
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dre; sous les ombrages de cette paisible retraite, 
les deux femmes, dans le cœur à cœur de l'inti-
mité, s'étaient fait de mutuelles confidences et 
leur amitié, selon le vœu de Prosper avait été 
scellée pour toujours. 

C'est également au cours de ces vacances à 
Watermael que la vieille maman Frémineur 
s'était bien vite doutée de la véritable identité 
du soi-disant « fils d'Adelaïde ». D'abord elle 
avait décidé de se taire dans la crainte de con-
trarier la jeune femme; mais sa joie devait bien-
tôt l'emporter sur la discrétion. 

Un soir, penchée sur le berceau de l'enfant, 
elle ne put s'empêcher de dire à Camille : 

— J'ai tant prié madame Sainte-Marie qu'elle 
nous a rendu notre Prosper. Car le voilà qui dort 
dans son petit lit comme il y a vingt-cinq ans... 
C'est lui! Oh! moi je sais que c'est lui!... 



CHAPITRE XI 

Un matin, deux soldats apparurent dans la 
quincaillerie et, très poliment, annoncèrent à 
Lust qu'ils venaient perquisitionner. 

C'étaient de jeunes hommes, simples lignards, 
mais d'apparence distinguée sous le vilain uni-
forme gris. En l'absence de Bernard, le contre-
maître leur exhiba les reçus délivrés par le bureau 
des cuivres et constatant que la maison avait 
fourni tout le métal dont elle disposait. 

— Bien, fit celui qui semblait le plus âgé et 
s'exprimait couramment en français; nous nous 
permettrons de visiter d'abord le magasin si 
vous n'y voyez pas d'inconvénient. 

Très surpris de ces manières courtoises, mais 
qui ne laissaient pas quand même de lui inspirer 
quelque méfiance, Lust répondit aussitôt : 

— Faites à votre aise! 
Ils croyaient que les recherches allaient être 

minutieuses, mais, contre toute attente, les sol-
dats avaient terminé leur examen au bout d'un 
instant. 

De nouveau l'aîné des deux s'adressa au con-
tremaître : 
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— Mon compagnon va m'attendre ici pen-
dant que je visiterai le premier et le second,^ 
étage .Voulez-vous bien prévenir le patron? 

Lust se disposait à monter dans la salle à 
manger où se tenait la famille quand il se ravisa. 
En effet, pour inspirer,plus de confiance aux po-
liciers, il demeura dans le magasin : 

— Un instant, dit-il, je vais téléphoner... 
Et il décrocha le cornet du petit appareil placé 

près du pupitre. Aussi bien, on entendait les 
recors d'un moment à l'autre et tout le monde 
était sur ses gardes. 

—Allo! C'est vous patron? Ces messieurs de 
la kommandantur sont ici pour faire la visite. 
On va venir chez vous... Y a-t-il du dérange-
ment? Non? Très bien... 

Et remettant le cornet en place : 
— Vous pouvez monter, messieurs; pas besoin 

que je vous accompagne? 
Mais en ce moment la porte s'ouvrit et Camille 

s'avança dans le magasin. La vue de cette belle 
jeune femme impressionna si vivement les sol-
dats que, spontanément, ils se découvrirent au 
lieu de se contenter du simple salut militaire. 

— Messieurs, dit-elle avec une hauteur polie, 
je vais vous conduire... 

— Il n'est pas nécessaire que nous montions 
tous les deux, répondit le plus âgé. Mon compa-
gnon restera ici et je ferai seul la visite des 
appartements. 

— Comme vous voudrez, Monsieur, acquiesça 
la jeune femme. Je vous montre le chemin... 

Les Claes achevaient de déjeuner. 
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— Ne vous dérangez pas, je vous prie, dit le 
soldat en ôtant son calot qu'il garda à la main. 
Excusez-moi, je ne serai pas long... 

11 parcourut rapidement la salle à manger 
dont les beaux meubles parurent l'intéresser un 
instant, entra dans la chambre à coucher et 
revint aussitôt : 

— J'ai fini au premier étage, dit-il en s'incli-
nant devant les vieux quincailliers que la sur-
prise restait muets. Pardonnez-moi, mais je 
dois faire mon devoir... 

Et se tournant vers Camille : 
— Mademoiselle veut-elle me conduire au 

second? 
La contenance de la jeune femme ne semblait 

plus aussi ferme. Son visage s'était altéré. Très 
pâle, elle hésita un instant à répondre, interro-
geant des yeux ses parents dont la tête venait 
de se courber comme sous une soudaine tris-
tesse. A4ais avant que le soldat eût pu s'étonner, 
elle se dirigeait vers la porte : 

— Je vous précède. Monsieur... 
Et l'Allemand, après un profond salut aux 

deux vieillards, sortit derrière elle. Camille avait 
gravi la première volée de l'escalier quand elle 
s'arrêta commp onpressée et dut s'appuver à 
la rampe. Déjà le soldat l'avait rejointe sur 
l'étroit palier. Il vit qu'elle éprouvait un grand 
malaise : 

— Je vous en prie, Mademoiselle, ne vous 
gênez pas pour moi, reposez-vous le temps qu'il 
faudra. Rien ne presse. 
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— Merci, Monsieur, murmura-t-elle, j'ai 
monté un peu vite... Cela va passer... 

Mais elle ne parvenait pas encore à réagir. 
Quant au soldat, il n'osait lui proposer son aide 
soit qu'il craignît de la froisser par un attouche-
ment, soit qu'il éprouvât une certaine timidité 
devant une si belle personne. A tout hasard, il 
posa une main sur la rampe afin que la jeune 
femme se retint à son bras en cas de défaillance. 
Cette main n'avait rien de celle d'un tâcheron : 
elle était au contraire d'une élégance nerveuse, 
ornée à l'annulaire d'une iolie bague d'or de 
forme ancienne. Ce bijou d'une simplicité artis-
tique, frappa l'attention de Camille. La douce 
lueur qu'il dégageait dans l'ombre de l'escalier 
parut soudain la remettre : 

— Montons, dit-elle. 
F.t, suivie du jeune homme, elle se mit à gra-

vir les dernières marches qui aboutissaient au 
second étage. Une grande armoire de vieux stvle, 
adossée au mur, occupait une partie du palier. 
La jeune fille en ouvrit les portes : 

— Voyez, il n'v a que du linge... 
— Je vois. Vous pouvez refermer... 
Le soldat demeura un instant : 
— C'est un beau meuble, dit-il timidement, 

qui me rappelle un bahut de chez nous... 
Cependant Camille avait ouvert l'une des deux 

portes donnant sur le palier : 
— Voici ma chambre, dit-elle d'une voix qui 

perdait de nouveau de son assurance; entrez, je 
vous prie... 

L'homme fit un pas dans la pièce qu'il par-
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courut d'un coup d'œil et regagna le carré où il 
attendit que la jeune femme lui ouvrit la porte 
de l'autre chambre. 

Mais Camille, angoissée et tressaillante, avait 
posé la main sur son corsage : 

— Un moment, soupira-t-elle, d'une voix 
étouffée et comme si elle luttait contre une nou-
velle oppression : 

Le soldat se retourna et plein de courtoise sol-
licitude : 

— Demeurez seulement, Mademoiselle, je vais 
pénétrer dans cette chambre et... 

11 n'eut pas le temps d'achever, Camille s'était 
élancée devant lui et, les bras étendus, s'oppo-
sait à ce qu'il passât outre : 

— Oh! je vous en prie, s'écria-t-elle d'un ton 
suppliant, n'entrez pas dans cette chambre! 

— Calmez-vous, fit-il doucement, ce ne sera 
qu'une simple formalité... 

— Oh! n'entrez pas! répéta la jeune femme 
avec une véhémence croissante. Faites-moi cette 
grâce de m'accorder ce que je vous demande! 

Une expression de contrariété passa sur le 
visage du soldat. Certes, il ne demandait pas 
mieux que de se montrer accommodant, mais la 
complaisance ne pouvait aller jusqu'à l'oubli 
complet de ses instructions. 

— Il m'en coûte beaucoup, Mademoiselle, mais 
je suis obligé... 

— Je vous en prie, reprit Camille d'une voix 
qui s'étranglait dans sa gorge. N'entrez pas là! 

— Oh! mais vous allez me faire croire que 
cette chambre recèle... 



168 L'ÉTOILE DE PROSPER GLAES , 168 

— Non! ce n'est pas cela, ce n'est pas cela! 
— Alors quel motif?... 
Elle se décida à l'aveu : 
— Ecoutez-moi, Monsieur : cette chambre 

est celle de mon fiancé... 
— Et bien?... 
— Il est à la guerre... 
Une expression de profonde tristesse passa sur 

la physionomie du soldat : 
— Il suffit, Mademoiselle. Non, je ne dois pas 

entrer là. Je comprends... je comprends. Rassu-
rez-vous... 

il semblait ému, très touché lui-même. 
Alors, avec intérêt : 
— Ainsi votre fiancé est à la guerre... Dans 

l'armée active? Parmi les combattants ? 
— Oui, au neuvième de ligne. Parti simple 

soldat, il est aujourd'hui sous-lieutenant... 
— Ah! c'est un brave, et je vous félicite. Me 

permettez-vous de demander s'il y a longtemps 
que vous avez reçu de ses nouvelles? J'espère 
qu'il est en bonne santé... 

A ces mots, et quelle que fût son héroïque 
résolution à mentir, Camille ne put surmonter 
son émotion et éclata en sanglots. 

La figure du jeune homme se contracta : 
— Pardonnez-moi... 
Et soudain, prenant la position militaire, il 

salua respectueusement la chambre de l'adver-
saire tombé dans la bataille. Puis, se tournant 
vers la jeune femme soulagée et tout attendrie : 

— Ma mission est terminée, je me retire. 
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Il voulait s'y opposer, mais Camille recon-
naissante, tenait à le reconduire : 

— Oh, merci, Monsieur. Je vous souhaite de 
rentrer sain et sauf dans votre famille... 

Le soldat parlait d'une voix grave et douce : 
— Moi aussi, j'ai une fiancée... Est-ce que je 

reverrai jamais ma pauvre Anny? J'avais deux 
frères. Ils sont tombés à Verdun. Je reste le seul 
fils. Dans quelques jours je repars pour le front. 
S'il m'arrive malheur que deviendront les vieux 
parents? Ah! c'est une triste époque, Mademoi-
selle, une bien triste époque pour tout le monde! 

Devant la porte du magasin, il la pria de ne 
pas l'accompagner davantage et, ôtant son calot, 
il la salua profondément : 

— Adieu! 
* 

* * 

La brutalité des soldats qui se livraient à des 
perquisitions avait jeté la terreur dans le quar-
tier; aussi n'est-ce pas sans une grosse appré-
hension que les Claes attendaient leur visite. 

Cette fois, ils respiraient. Personne dans la 
quincaillerie qui ne demeurât stupéfait du tact 
des argousins militaires dont l'un surtout s'était 
montré d'une délicatesse incompatible avec sa 
nationalité... 

Adelaïde ne put retenir ses larmes en appre-
nant que le soldat avait salué la chambre de 
Prosper : 
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— Ah! il n'y a pas' à dire, c'est un brave 
garçon ! 

— Oui, dit Lust qui ne désarmait pas tout à 
fait, celui-là est presque digne de ne pas être 
Allemand! 



CHAPITRE XII 

Théodore achetait la Galette de Hollande 
chaque fois qu'elle « passait », c'est-à-dire de 
temps à autre. 

Malgré son esprit germanique, cette feuille 
était bien obligée de publier les correspondances 
des fronts allies, à peine de perdre beaucoup de 
clients. Quoique les commentaires de la rédac-
tion ne tussent pas toujours d'une impartialité 
rigoureuse, les nouvelles n'étaient généralement 
pas déformées à la manière allemande, de sorte 
que la lecture de ce quotidien était, sinon tou-
jours réconfortante, moins déprimante que celle 
des vils organes publiés en Belgique sous le con-
trôle du pouvoir occupant. 

Un soir que le coiffeur, qui ne traduisait pas 
très couramment le hollandais, était enfoncé 
dans le déchiffrement d'une lettre émanant d'un 
soldat anglais combattant en Flandre — et dont 
le traducteur avait laissé subsister quelques 
expressions topiques — il poussa tout à coup une 
exclamation de surprise attendrie : 

— Ecoute donc, dit-il à Martha qui rangeait 
silencieusement le ménage, est-ce que tu sais 
croire ça, toi? 

Le soldat, gisant sur le champ de bataille, assu-
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rait en effet qu'il avait été sauvé par un chien qui 
était venu le flairer au milieu des morts. Sorti de 
son évanouissement, il avait eu la force de se 
soulever et de dire à l'intelligent animal : « Go 
and inform my mates », c'est-à-dire : « Vite, va 
prévenir mes compagnons ». Et le chien avait 
compris. 11 était parti ventre à terre pour rame-
ner bientôt avec lui deux brancardiers qui 
avaient emporté le blessé à une proche ambu-
lance. 

— Ce chien, ajoutait le rescapé, « is an old 
hand at this work », est un vieux routier dans 
la partie. Il va et vient le long de la ligne de 
bataille sans se laisser émouvoir par le fracas 
du canon ; seulement, lorsque le feu devient 
trop ardent — « hellish fire! » — i l creuse un 
trou et s'y terre momentanément à l'abri. 

Emerveillée, Martha ne doutait pas un ins-
tant de l'exactitude absolue de cette petite 
anecdote. 

— Vois le brave Tom, dit-elle avec un soupir 
de regret, il aurait bien été capable de faire la 
même chose... C'est probablement un ancien 
dogue de mitrailleuse qu'on aura dressé en 
conséquence... 

Cependant, Théodore continuait de lire ce 
curieux récit : 

— Mais non, dit-il en s'interrompant soudain, 
le soldat déclare que c'est un chien errant que 
personne n'avait jamais vu et qui est apparu 
dans le campement lors d'une terrible bataille sur 
l'Yser au mois de mars de l'an dernier. Grâce 
à lui, un grand nombre de blessés qui gisaient 
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dans la boue par dessous les morts auraient été 
sauvés... 

La jeune fille avait tressailli : 
— Au mois de mars de l'année dernière? dit-

elle à voix basse et comme si elle interrogeait sa 
mémoire. Mais c'est le combat dans lequel mon-
sieur Claes est tombé... C'est là-bas que Victor 
s'est rendu pour tâcher de retrouver ie corps de 
son ami... 

Son émotion était si forte qu'elle fut obligée 
de suspendre ses rangements et de s'asseoir. 
Frappé à son tour de la coïncidence, le père 
regarda sa fille et dans un souvenir subit : 

— N'est-ce pas aussi vers cette époque que 
le chien des Claes a disparu de la quincaillerie? 

— Mais oui, je me rappelle : c'est le lende-
main du jour où j'ai été annoncer la fatale nou-
velle à M. Bernard... 

Elle demanda si 'le soldat ne donnait aucune 
indication sur la taille et la couleur du brave 
animal. 

— Je ne sais pas... Attends, je vais voir... 
Mais à peine s'était-il renfoncé dans le jour-

nal que sa figure prit une expression de curiosité 
fébrile : 

— Est-ce possible? Est-ce possible? murmu-
rait-il tout en poursuivant sa laborieuse lecture. 

— Eh bien, Pa? interrogeait la jeune fille 
énervée et frémissante, parle donc! Traduis-moi! 

Mais il ne paraissait pas avoir entendu et 
continuait à déchiffrer avidement la lettre du 
« young fellow ». Soudain il se leva et s'élan-
çant vers la jeune fille : 
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— C'est lui, pour sûr que c'est lui! s'écria-t-il 
avec exaltation. Tiens regarde... 

Il avait posé le journal sur la table et faisait 
courir son doigt sous les lignes de l'article : 

— Mais voyons Pa, supplia la jeune fille avec 
une affectueuse impatience, tu sais bien que je 
ne comprends pas le hollandais! Vite, explique-
moi... 

— C'est vrai, fit le brave homme, où ai-je la 
tête? Et bien voici : 

Et il traduisit librement : « C'est un chien de 
taille moyenne tenant du barbet écossais. Vous 
pensez si l'on a soin de lui. Il habite maintenant 
chez un jeune docteur de l'ambulance auquel il 
montre un attachement particulier, ce qui n'est 
pas étonnant, vu que le médecin était, paraît-il, 
l'ami intime de son maître, un officier de l'armée 
belge tombé glorieusement sur l'Yser... 

— Oh! fit Martha bouleversée, les larmes aux 
yeux. 

Aucun doute ne pouvait subsister dans son 
esprit : le chien dont il s'agissait n'était autre 
que Tom, qui lui avait apporté tant de messages 
pendant son séjour aux « Peupliers »... Mais 
quel mystérieux appel avait déterminé le fidèle 
animal à quitter ses maîtres le lendemain même 
de la mort de Prosper et comment était-il par-
venu à trouver sa route jusqu'en Flandre, sur-
tout à franchir les lignes? 

Une pensée l'embarrassait encore dans ses 
conjectures : pourquoi James ni Victor ne leur 
avaient-ils jamais parlé de ce chien? 
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Elle réfléchissait mais sans que sa conviction • 
perdît rien de sa fermeté : 

— Tom aura probablement suivi le messager 
qui venait à la quincaillerie pour M. Lust, dit-
elle rêveusement. Quant à nos soldats, il ne faut 
pas oublier qu'ils sont partis pour l'Angleterre 
après la bataille... 

— Sans compter, ajouta Théodore, que nous 
n'avons peut-être pas reçu toutes leurs lettres... 

Aussi bien, une raison de prudence pouvait 
avoir empêché les jeunes gens de rapporter un 
fait qui, en s'ébruitant à Bruxelles, eût été un 
suffisant prétexte pour les policiers allemands 
d'interroger les Claes et de leur causer beaucoup 
dj • . v 

ennuis... 
En attendant que le mystère s'éclaircît, Mar-

tha était impatiente du lendemain, tant elle se 
faisait une joie d'annoncer la bonne nouvelle 
aux quincailliers. Dans la fête de son cœur, elle 
s'était approchée du guéridon pour contempler 
les chers portraits, qui lui souriaient silencieu-
sement du haut de l'étagère fleurie de roses et de 
capucines. Des quatre images, celle de Prosper 
était sans contredit la mieux réussie, la plus vi-
vante : il semblait que l'héroïque garçon la 
regardât avec une fixité étrange en ce moment 
et comme s'il allait lui parler. 

Intimidée presque, Martha s'était assise à sa 
table à ouvrage et se disposait à faire de la cou-
ture, quand un énergique coup de sonnette re-
tentit dans l'escalier. 

On était en octobre et il faisait déjà nuit; 
toutefois comme huit heures venaient à peine de 
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sonner et que les fonctions de la jeune fille à la 
cantine de la rue du Boulet lui amenaient sou-
vent après souper là visite de l'une ou de l'autre 
ménagère du voisinage, il n'y avait pas lieu de 
s'émouvoir. Du reste, la manie des perquisitions 
semblait s'être calmée depuis quelque temps et, 
quant à Mosheim, il y avait des mois que le 
mouchard, opérant pour l'heure dans un autre 
quartier, ne s'était plus montré chez Théodore. 

Martha déposa son ouvrage : 
— Reste seulement Pa, dit-elle en se levant. 

Ce doit être la bonne madame Moens qui m'ap-
porte les renseignements que je lui ai demandés 
ce matin. Je descends... 

* 

* * 

Elle ouvrit. A demi éclairé par le réverbère, 
un feldgrau, apparemment descendu de la 
grande automobile arrêtée à quelques pas de la 
porte et dont nul bruit n'avait dénoncé la pré-
sence, attendait sur 'le trottoir. 

De haute taille, la tête serrée d'un bandeau 
noir qui lui recouvrait complètement le front et 
l'œil gauche, il portait dans ses bras un paquet 
volumineux. 

Malgré sa stupeur, la jeune fille parvint à se 
dominer et d'une voix assez ferme : 

— Oue désirez-vous, Monsieur? 
— Excusez-moi, mademoiselle .de venir vous 

déranger aussi tard, réoondit l'officier avec un 
léger accent exotique. Mais je n'ai pu faire au-
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trement... Permettez-moi d'entrer chez vous 
pour y déposer ma charge et vous entretenir 
quelques instants... 

A cette demande inattendue, faite sur le ton 
de la prière et non d'un ordre, Martha demeu-
rait interdite ne sachant que faire. Mais le lieu-
tenant insista avec politesse : 

— Je vous en prie, Mademoiselle, ne faites 
pas attention à mon costume et soyez sans dé-
fiance... J'arrive de là-bas... 

Alors, comme elle restait indécise, il baissa la 
voix et murmura un mot de passe. Stupéfaite,, 
la jeune fille se recula aussitôt pour lui livrer 
passage. 

Tout de suite, elle voulut allumer dans le 
salon de coiffure, mais il s'y opposa : 

— Non, cela n'en vaut pas la peine, le réver-
bère de la rue nous éclaire suffisamment. 

En même temps, avec précaution, il déposait 
sur le plancher son lourd fardeau qui remua 
tout à coup et fit entendre une sourde plainte. 

La fi lie de Théodore ne put retenir un cri de 
surprise. 

—Ne vous effrayez pas. Mademoiselle, dit le 
mystérieux visiteur en braquant sur le sol le 
rayon d'une petite lampe électrique qu'il avait 
retirée de sa tuniciue; voyez, ce n'est qu'un chien: 
oui, un pauvre chien blessé que j'ai ramassé sur 
ma route dans la région d'étape et transporté 
jusqu'ici en me disant que vous ne refuseriez pas 
de 'le garder au moins jusqu'à demain... 

Si étrange que lui semblât cette histoire, Mar-
tha se sentait déjà tout attendrie : 
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— Mais, dit-elle... 
Le soldat prévint sa question : 
— Pourquoi j'ai pensé à vous, Mademoiselle? 

Parce que l'on m'a dit que ce chien ne vous 
était peut-être pas inconnu... 

Le visage de la jeune fille, éclairé par la lu-
mière qui pénétrait dans la pièce par l'imposte 
vitrée de la porte, exprima le plus vif étonne-
ment : 

— Oui, fit l'officier après une pause, on m'a 
conté là-bas que ce chien s'était un jour enfui 
de Bruxelles pour rejoindre les troupes, on ne 
sait comment. Les brancardiers l'utilisaient à la 
recherche des blessés... Il appartient, paraît-il, 
à de braves négociants de ce quartier, aux Claes 
si j'ai bien retenu le nom... 

Cependant Martha s'était laissé tomber à ge-
noux et penchée sur l'animal inerte, elle lui sou-
levait la tête : 

— Tom! s'écria-t-elle éperdue. C'est Tom, 
notre bon Tom! 

Réveillé de sa torpeur, le pauvre animal poussa 
un faible gémissement sous les douces caresses 
qu'on lui prodiguait : 

— Est-ce que tu me reconnais? Regarde, c'est 
moi, Martha! Oui, oui, il m'a reconnue! 

Tout à coup, elle se redressa et avisant une 
cuvette sur le lavabo elle la remplit d'eau : 

— Bois, mon bon chien! 
Et tendrement, elle l'aidait à se désaltérer, tan-

dis que l'homme demeurait effacé dans la pénom-
bre, sans qu'il fiV- possible de distinguer ses 
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traits que masquait à demi le large bandeau qui 
barrait sa figure. 

— J'espère bien qu'il se remettra, dit-il, en 
voyant boire l'animal avec avidité. Je compte 
sur vos bons soins. Excusez l'embarras que je 
vous cause, Mademoiselle... 

Il expliqua qu'il se proposait d'abord de con-
duire directement le chien chez ses maîtres : 

— Ils habitent non loin d'ici, n'est-ce pas? 
Mais il est tard : j'ai craint de réveiller ces bon-
nes gens et surtout de leur donner une trop forte 
émotion... Demain, vous aurez le temps de les 
préparer à recevoir la pauvre bête... 

— Oh! quelle joie pour eux! Revoir le com-
pagnon de leur cher fils! 

Elle s'était relevée : 
— C'est extraordinaire... Figurez-vous que 

justement nous avons lu ce soir... 
Elle allait conter l'anecdote du journal quand 

elle s'interrompit : 
— Mais j'y pense, fit-elle tout à coup avec 

confusion, vous devez être bien fatigué... Et 
vous souffrez aussi... Ne désirez-vous pas vous 
reposer, prendre quelque chose? Attendez, Mon-
sieur, je vais appeler mon père... 

— N'en faites rien, dit-il vivement, car je ne 
puis m'attarder... 

En même temps, il fouillait dans sa tunique 
dont il retira un paquet qu'il tendit à la jeune 
fille : 

— Voici des lettres de vos amis qui donnent 
de leurs bonnes nouvelles. J 'y ai joint certains 
papiers officiels que l'on m'a chargé de recueillir 
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dans certain endroit du pays, lesquels, selon les 
instructions que j'ai reçues, doivent être remis 
à la nièce même de M. et Mme Claes. 

— MIIe Camille! 
— MIIe L'Hoest, je crois, reprit le soldat après 

un instant d'hésitation. Je vous les confie, per-
suadé que vous les lui remettrez fidèlement et... 

Il fit une pause : 
— Et secrètement, poursuivit-il. Au reste, le 

docteur vous en explique les motifs dans sa 
lettre... 

— Le docteur? interrogea Martha. Quel doc-
teur? Il me connaît donc? 

— Je crois bien que oui... 
— Comment se nomme-t-il? 
— C'est le docteur De Bouck... 
— Victor! s'écria la jeune fille dans un trans-

port de joie. Oh! c'est donc lui qui vous envoie? 
Vous l'avez vu? Vous avez vu mon frère James? 
Parlez, oh! parlez, Monsieur. Où sont-ils, com-
ment se portent-ils? 

A ces questions pressées, l'officier garda un 
instant le silence, puis il répondit : 

— Non, Mademoiselle, je n'ai vu aucun de 
ces messieurs. Je les connais, mais eux ne me 
connaissent pas. Comprenez que je ne suis qu'un 
obscur intermédiaire parmi tant d'autres... Mais 
je sais, je puis vous garantir qu'ils sont en excel-
lente santé. 

Comme elle renouvelait ses questions, il pré-
cisa l'endroit où ils se trouvaient actuellement 
l'un et l'autre, donna des détails sur leur exis-
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tence, insistant sur la sympathie, la popularité 
dont ils jouissaient parmi les soldats. 

Martha écoutait avec une attention fiévreuse, 
en s'efforçant de lire sur la physionomie de son 
interlocuteur qui se tenait obstinément à contre-
lumière. Grand, svelte, il paraissait jeune encore 
et d'une souplesse, d'une vigueur qui défiait la 
fatigue. Il donnait bien l'impression de l'homme 
de tête et de main propre au dangereux métier 
qu'il faisait. 

Sous le bandeau qui aveuglait son œil gauche, 
le bas de la figure s'enfonçait davantage dans 
l'ombre sans permettre de saisir aucun de ses 
traits. Seul, au fond de ce sombre visage dont 
les contours se détachaient à peine sur la demi-
obscurité, l'œil droit lançait par moment un vif 
éclair. Il parlait couramment avec une voix 
douce et ferme à la fois, laquelle, malgré son 
bizarre accent, troublait étrangement la jeune 
fille. Où donc avait-elle cru entendre le son de 
cette voix? 

Mais en ce moment, le plafond résonna sous 
un bruit de pas : Théodore s'était levé sans 
doute et, inquiet de l'absence prolongée de sa 
fille, tournait dans la petite salle à manger déli-
bérant s'il n'irait pas aider Martha à congédier 
cette M m Moens, bonne femme assurément, 
mais commère redoutable qui ne déparlait pas. 

Aussitôt le pseudo-officier annonça qu'il se 
retirait : 

— Ma mission est accomplie, Mademoiselle. 
Je vous remercie de votre bon accueil... On 
m'avait dit du reste que j'y pouvais compter... 
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Et d'une voix où il semblait que l'affection 
s'ajoutât à la politesse : 

— Je sais aussi qui vous êtes et que vous ne 
communiquerez à votre père et à vos amis que 
l'essentiel de notre entretien sans rien révéler de 
ma personne, si par hasard celle-ci vous avait 
intriguée et continuait de le faire plus qu'elle ne 
doit... 

Sur ces mots enveloppés, dont le sens échap-
pait en ce moment à la jeune fille, il s'était 
avancé de quelques pas et, ployant le genou au-
près du chien écrasé de fatigue : 

— Tâche de guérir, mon brave! dit-il en ca-
ressant avec précaution la tête de l'animal. Va, 
je te laisse en bonnes mains... 

A ces douces paroles, Tom essayait de se re-
dresser, mais il n'en eut pas la force : 

— Repose-toi, pauvre ami! Allons, bon cou-
rage : on se retrouvera peut-être un jour... 

Il se releva : 
— Adieu, Mademoiselle Martha.. . 
Elle tressaillit en entendant prononcer son 

nom. Déjà le mystérieux émissaire voulait s'ex-
cuser de cette familiarité. Mais la jeune fille lui 
tendit la main qu'il porta vivement à ses lèvres: 

— Au revoir! 
Il sortit, donna un ordre bref au chauffeur et 

s'élança dans l'automobile qui démarra sans bruit 
dans ia direction du faubourg. 

Cependant Martha restait plongée dans une 
rêverie si profonde qu'elle oubliait la présence 
de Tom et les précieuses lettres déposées sur le 
comptoir. 
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Soudain, elle poussa une exclamation étouffée. 
On eût dit que sa mémoire venait de s'illuminer... 

Et la jeune fille demeurait là, toute frémis-
sante de l'espérance folle qui envahissait sa 
pensée... 



CHAPITRE XIII 

Un matin que Camille achevait la toilette du 
petit Prosper — qui était à présent un grand 
garçon de deux ans et demi, plein de santé et de 
bonne humeur — on frappa à la porte et Adt-
laïde pénétra dans la chambre : 

— Madame Camille, il y a un curé en bas 
qui demande après vous! 

Et dans le ton de la. bonne servante, qui 
n'avait jamais été plus dévote que ses maîtres, 
perçait tout l'étonnement farouche qu'un pareil 
visiteur osât se présenter chez eux. 

Mais la jeune femme était prévenue depuis 'la 
semaine précédente. L'abbé de Boismont, lui 
avait écrit de Liège pour demander un entretien 
et fixer la date de son voyage à Bruxelles. 

— Je sais ce que c'est, ma chère Adelaide, 
répondit-elle avec beaucoup de calme. Vous pou-
vez introduire ce monsieur dans la pièce du rez-
de-chaussée... 

Puis, ayant embrassé le marmot, tout rose de 
son bain matinal : 

— Emportez en même temps 'le petit pour 
qu'il déjeune avec Bon Papa et Bonne Maman 
et dites que l'on ne m'attende pas... D'ailleurs, 
j'aurai vite fait. 
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Elle était plus émue qu'elle le paraissait et se 
recueillit un instant avant de quitter la cham-
bre. Pourtant, cette visite inévitable ne la pre-
nait pas au dépourvu. L'orpheline connaissait 
les dernières volontés de sa marraine et l'obliga-
tion que la défunte imposait à sa filleule, d'épou-
ser un belge d'origine allemande, le jeune baron 
Herman von Schuller, parent de son curé, exé-
cuteur testamentaire par personne interposée. Le 
parti de la jeune femme était pris depuis long-
temps : elle refuserait la succession sans dissi-
muler à l'ecclésiastique ce qu'elle pensait de son 
rôle en cette affaire. Non, la soutane ne l'inti-
miderait pas. 

Quel homme pouvait-il être? Camille ne l'avait 
jamais vu, la vieille demoiselle L'Hoest étant 
morte subitement la veille du jour fixé pour l'en-
trevue de son confesseur avec la jeune fille. 
C'était quelque gros prêtre sans doute, un de ces 
vicaires corpulents et surnourris, habiles à s'im-
patroniser chez les riches bigotes et qui vivent 
dans leurs maisons en parasites... 

Mais il était temps de descendre. Elle n'eut 
aucun geste de coquetterie devant le miroir et 
ne s'avisa pas même d'enlever le tablier de cou-
til qui recouvrait sa robe sombre. Au bas de l'es-
calier, elle s'arrêta une seconde, puis, délibéré-
ment, entra dans la petite salle réservée aux 
entretiens d'affaires. 

— Mademoiselle L'Hoest? dit le visiteur en 
se levant. 

C'était un grand vieillard, un peu courbé, à la 
figure fine, aristocratique, encadrée de beaux 
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cheveux blancs et d'une barbe grisonnante, très 
soignée. 

— Excusez-moi, mon enfant, de venii vous 
déranger à une heure aussi matinale... Mais j'ai 
tant de visites à faire... 

La jeune femme était stupéfaite de ce que le 
personnage ressemblât si peu au portrait phy-
sique qu'en avait tracé son imagination rancu-
nière. Sans le vouloir, elle subissait déjà l'ascen-
dant de ce visage ouvert, de cette voix mélo-
dieuse. 

— Asseyez-vous, Monsieur, dit-elle en es-
sayant quand même d'une certaine sécheresse. 
Puisque votre temps est si précieux, croyez que 
je n'en abuserai pas... Ma résolution, bien ar-
rêtée, écourtera d'ailleurs un entretien dont je 
sais l'objet... 

Alors, d'un geste paternel, le prêtre, resté de-
bout, posa la main sur le bras de la jeune femme: 

— Non, mon enfant, dit-il en l'enveloppant 
d'un regard plein de bonté, non, vous ne pouvez 
connaître le vrai but de ma visite... Faites-moi 
la grâce de vous asseoir près de moi... 

11 n'y avait rien dans ces façons qui sentît 
la mansuétude étudiée et convenue des hommes 
d'église. Camille hésitait pourtant, en défiance 
contre la séduction jésuitique qui emprunte tou-
tes les formes, à commencer par celle de la bon-
homie. 

— Je vous en prie, mon enfant, insista le visi-
teur avec une sorte de mélancolique supplica-
tion, ne craignez rien : c'est plus qu'un ami 
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peut-être qui vient à vous pour causer de vos 
intérêts et adoucir vos peines... 

Elle ne résista pas davantage et prit place à 
côté du vieillard qui, tout de suite, lui exposa le 
but de sa démarche. Le vicaire Mullendorf, exé-
cuteur testamentaire de la vieille demoiselle 
L'Hoest étant récemment décédé, on l'avait dé-
signé, lui l'abbé de Boismont, pour continuer 
son mandat. 

— Vous n'êtes donc pas le confesseur de ma 
tante! «j 

A cette exclamation, l'ecclésiastique ne put 
s'empêcher de sourire : 

— Mais non, mon enfant! Je n'ai du reste 
jamais été le confesseur de personne. Ce n'est 
pas ma vocation... 

Surprise, elle le regardait maintenant d'une 
figure moins hostile. 11 poursuivit : 

— Je n'ai point connu la vieille demoiselle ni 
son directeur religieux. Une grande partie de 
mon existence a été consacrée à l'apostolat dans 
une mission africaine et je ne suis rentré en Bel-
gique qu'aux premiers jours de la guerre... 

Il poussa un soupir et resta un moment 
comme abîmé en de douloureuses réflexions. 
Puis, se redressant, il posa de nouveau ses fines 
mains gantées de noir sur le bras de la jeune 
femme : 

— Mon enfant, j'ai pris connaissance des dis-
positions de votre parente. Elles sont assez em-
brouillées mais laissent finalement à l'exécuteur 
testamentaire le droit d'agir selon sa conscience. 
Vous n'ignorez pas que votre marraine vous a 
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instituée sa légataire universelle à condition 
d'accepter comme époux un homme imposé, ou 
agréé du moins, par son confesseur... 

A ces mots, Camille ne put réprimer un mou-
vement d'impatience : 

— Et que m'importe la fortune de cette pau-
vre folle! dit-elle avec véhémence. Je n'en veux 
pas et la refuse avec mépris! 

— Ce désintéressement vous fait honneur, et 
je n'en doutais pas, repartit le vieillard d'une 
voix douce. Mais calmez-vous : la condition 

essentielle peut être modifiée sinon supprimée. 
Pour ma part, je ne vous imposerai personne... 
C'est vous-même, c'est vous seule qui choisirez 
le plus digne... 

— N'insistez pas! s'écria-t-elle encore toute 
frémissante; je ne me marierai jamais! Donc 
j'abandonne cette fortune à qui ne 'sera pas 
dégoûté de la prendre ! 

Alors, le prêtre la fixa de ses yeux pâlis par 
les brûlants soleils d'outre-mer; 

— Mais, mon enfant, vous ne le pouvez pas! 
— Et pourquoi donc, je vous prie? 
11 attendit un moment avant de répondre, 

comme s'il hésitait à donner sa raison péremp-
toire : 

— Mais pour de nombreux motifs; il est 
inutile d'abord que ces biens considérables enri-
chissent des congrégations déjà suffisamment 
opulentes ou qu'ils soient dévolus en fin de 
compte à... 

— A un Herman von Schuller! dit-elle d'une 
voix sourde. 
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— Je sais, reprit le missionnaire; oui, 
l'homme dont vous citez le nom, un naturalisé 
liégeois d'origine allemande est désigné dans le 
testament... Mais il n'y a plus à s'en inquiéter. 
Ce traître, passé à l'ennemi dès l'occupation, 
n'existe plus... Un des nôtres en a fait justice au 
moment d'être livré par lui au tribunal de sang. 
Sachez toutefois, que le feldgrau Herman von 
Schuller quoique défunt, n'est pas mort officielle-
ment; muni de ses papiers, le soldat qui l'a sup-
primé travaille aujourd'hui sous son nom et son 
uniforme pour le compte de notre contre-espion-
nage... Ne tremblez donc pas si vous apprenez 
un jour que ce von Schuller est à Bruxelles! 

— Ah! dit-elle, ce m'est un soulagement de 
penser que cet odieux personnage ne peut plus 
nous faire tort, mais cela ne change rien à ma 
décision. Je repousse l'héritage de ma tante : 
voilà qui rend votre tâche plus aisée et simplifie 
tout... 

Une flamme de tendresse passa dans le regard 
de l'abbé : 

— Mon enfant, l'intérêt que vous m'inspirez 
est plus profond que vous ne pensez. C'est pour-
quoi je ne puis vous approuver. Mlle L'Hoest 
avait de l'affection pour vous et croyait s'enten-
dre mieux que personne à assurer votre bonheur. 
Elle a voulu que vous fussiez sa légataire. 
Accomplissez son vœu, puisque la condition qui 
l'accompagne ne sera plus une contrainte exercée 
sur vos sentiments... 

— Non, monsieur, ce que vous me proposez 
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est irréalisable; encore une fois, je renonce à 
cette succession. 

Le prêtre releva son beau front : 
— Eh! bien, ma fille, vous ne le devez pas... • 

Et je pense que vous ne le pouvez pas... 
11 avait prononcé ces paroles avec une cer-

taine solennité qui, loin d'imposer à l'orpheline, 
lui restitua toute sa nervosité du début : 

— Et qui m'en empêchera? dit-elle avec hau-
teur. Je suis majeure et libre, je suppose... 

— Oui, répondit-il en la regardant avec bonté, 
vous êtes maîtresse de vos actes... 

Et, baissant la voix : 
— Mais, Madame, vous avez un fils... 

* 

* * 

Frappée de stupeur, elle fixait le mission-
naire avec une expression d'angoisse indicible. 
Comment cet étranger connaissait-il le mystère 
de sa vie? 

Mais le vieillard, violemment ému lui-même, 
s'était emparé de ses mains : 

— Oh, n'ayez aucune crainte, ma chère Fille! 
De ce que je sais votre secret, celui-ci n'en res-
tera pas moins impénétrable à tous ceux qui ne 
sont pas dignes de le connaître... Il ne m'a 
d'ailleurs été révélé que par une personne qui 
avait reçu mandat de le faire en cas d'absolue 
nécessité, par un héroïque soldat appartenant au 
régiment de ligne où je m'étais enrôlé au début 
de la campagne en qualité d'aumônier... Après 
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une terrible rencontre, ce jeune homme, griève-
ment blessé, fut transporté nuitamment dans une 
cabane de pêcheur perdue au milieu des dunes... 
C'est là que je reçus ses dernières volontés, dans 
un moment tragique et lorsqu'il paraissait sur le 
point d'expirer... 

Camille écoutait avec émotion. Sans nul doute, 
c'était Victor De Bouck qui avait informé le 
prêtre des vœux de Prosper lorsque l'interne 
était tombé en recherchant le corps de son mal-
heureux ami. 

— Mais, dit-elle, ce jeune homme a pu être 
sauvé! 

Le vieillard parut se recueillir : 
— Je l'ignore, dit-il après un moment, car je 

fus obligé de quitter le soldat au point du jour... 
Ah! Dieu veuille qu'il en soit ainsi! 

— Mais oui, s'écria-t-elle, on a pu le trans-
porter en Angleterre où il s'est complètement 
rétabli. Il est attaché aujourd'hui aux ambu-
lances de Furnes. C'est Victor De Bouck, le mé-
decin oculiste, l'ami intime de mon fiancé! 

Il se taisait, songeur. 
— N'en doutez pas! poursuivit-elle, surprise 

de son silence. D'ailleurs, je pourrais vous mon-
trer une lettre récente dans laquelle M. De 
Bouck m'annonce que l'état civil de mon enfant 
a été complété par une reconnaissance formelle 
que Prosper Claes lui avait remise en partant 
pour le combat où il a trouvé la mort... 

— En effet, dit le prêtre redevenu attentif, 
j'ai pu vérifier le fait à la maison communale du 
village de Rilly, lorsque je m'y suis rendu por-
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teur d'une pièce identique à moi confiée par le 
jeune soldat... 

— Et bien, c'était Victor De Bouck! Oh! 
j'en suis sûre! s'écria de nouveau la jeune femme 
avec exaltation. 
v — Excusez-moi, fit le missionnaire en pas-
sant la main sur son front. Ma mémoire s'est 
tellement affaiblie... Oui... le blessé portait 
peut-être le ,nom que vous dites... 

— Mais vous vous rappelez au moins ses 
traits? 

— Hélas non... Sa figure disparaissait sous les 
appareils... 

Alors, elle traça le portrait du jeune médecin, 
insistant sur sa taille qui dépassait à peine la 
moyenne. Cette fois, le vieillard hocha la tête : 

— Non, le blessé était plutôt grand et robuste, 
il me semble... Mais qu'importe son nom, puis-
que le mandat dont il était chargé a été fidèle-
ment et doublement rempli... 

Elle restait muette et ne savait plus que pen-
ser. Si le soldat n'était pas le jeune médecin, quel 
pouvait-il être? 

— Mon enfant, reprit vivement le prêtre 
comme s'il voulait prévenir de nouvelles ques-
tions, j'abuse de vos instants... Pardonnez-moi 
la longueur de cet entretien... J'espère qu'il ne 
vous laissera aucune amertume contre moi. Vous 
savez maintenant qu'on ne vous contraindra 

pas à un mariage pour lequel vous ne sentiriez 
que de la répugnance. Vous allez donc réfléchir 
encore... Certes, votre fortune et celle de vos 
parents Claes peuvent vous faire dédaigner l'hé-
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ritage de votre marraine. Mais, songez que nous 
vivons dans un temps plein d'incertitude, sous 
un régime de violence et de confiscation. Vous 
avez un fils... Alors, il vous est peut-être inter-
dit de repousser sans examen toute proposition 
que je serais amené à vous faire au sujet d'une 
fortune qui revient légitimement à votre' 
famille... 

Elle avait repris son air ombrageux : 
— Non, je ne suis pas encore persuadée; si 

l'on m'impose le mariage, ma résolution est irré-
vocable. Je ne me marierai jamais! 

— Vous parlez dans toute la sincérité de votre 
cœur... Vous n'oublierez jamais, je le comprends, 
j'aime à vous l'entendre dire! Mais, laissez 
couler le temps... La douleur n'est pas éternelle. 
Je reviendrai un jour... Alors, sachant mieux qui 
je suis, vous consentirez sans doute à réaliser 
mon désir... celui de faire de vous une femme 
heureuse... 

Il s'était levé. Son visage d'apôtre rayonnait 
de sagesse et de bonté : 

— Je vous bénis, ma chère fille et que Dieu 
vous garde! 

Il se retirait, quand un appel d'enfant retentit 
dans le vestibule. 

— Oh! dit le prêtre avec un doux sourire, 
laissez venir à moi le petit garçon! 

Camille courut ouvrir la porte au bambin 
qu'elle prit dans ses bras. 

— Eh bien, Péro, tu ne dis pas bonjour à 
Monsieur l'Abbé? 

L'enfant redressa sa jolie tête bouclée et 
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regarda hardiment l'inconnu; et tel était le 
charme que dégageaient les beaux yeux du véné-
rable missionnaire qu'il lui sourit à son tour en 
tendant les mains. Et le vieillard l'enleva douce-
ment dans les airs pour le contempler avec cette 
adoration mystique que prêtent les maîtres aux 
personnages de la Légende Dorée. 

Alors, dans son extase, ces paroles s'échap-
pèrent de sa barbe soyeuse : 

— Ah, tu es bien son fils! 
Il pressait l'enfant sur sa poitrine tandis que 

Camille, stupéfaite des mots qu'elle venait d'en-
tendre, fixait sur lui des yeux pénétrants. Etait-ce 
une illusion? La physionomie de l'apôtre évo-
quait tout à coup dans sa mémoire les traits d'un 
visage bien-aimé... 

Mais déjà le prêtre avait remis le petit Prosper 
dans ses bras : 

— Adieu, mes chers Enfants! 



CHAPITRE XIV 

Bien que l'aide américaine commençât de se 
faire sentir et que la dernière offensive de l'enne-
mi se fût transformée en retraite, Buellings ne 
partageait pas l'allégresse générale et, plus bi-
lieux que jamais, ne cessait de maugréer contre 
la lenteur des opérations militaires. Sous pré-
texte qu'il avait soumissionné jadis à des adju-
dications de l'armée, il prétendait s'entendre 
mieux que personne à la tactique et prouvait sur 
la carte toutes les fausses manœuvres des alliés : 
de ce train-là on n'en aurait jamais fini; aussi, 
l'optimisme des habitués du « Château d'Or » lui 
faisait-il pitié. 

Ce n'est pas que le fielleux jeûneur ne crût 
à une paix prochaine; il était à bout de mortifi-
cations et aspirait à rompre le rude carême que 
lui imposait sa honteuse avarice. Mais le plaisir 
de souffler froid sur les gens et de décourager 
les espérances lui était comme un incoercible 
besoin. 

Seul, Vergust tenait bon contre ses prophéties 
affligeantes et plaisantait avec cette jovialité 
turbulente que rien n'avait encore pu entamer. 
Il l'appelait « mon général » et lui demandait 
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souvent pourquoi il s'obstinait à demeurer à 
Bruxelles sans rien faire quand ses conseils eus-
sent si admirablement avancé les choses de l'au-
tre côté de la frontière. 

— Moquez-vous seulement, répondait le sel-
lier. Au fond, vous ne demandez pas mieux que 
la guerre continue : elle vous enrichit! 

— Mais non, répliquait le tripier, je suis 
maintenant assez à mon aise pour désirer qu'elle 
finisse tout de suite. 

Non content d'exciter l'envie de Buellings, il 
raillait sa fausse misère : 

— Je vous connais : vous êtes bien trop malin 
pour n'avoir pas caché votre cuir. Et ça vaut 
aujourd'hui encore plus d'argent que ma viande! 

— Vous vous trompez, grognait le sellier en 
tremblant, je n'ai rien mis de côté... 

— Allons donc! 
— Je vous le garantis... 
Alors Vergust, qui savait à quoi s'en tenir sur 

cette affirmation, feignait d'être persuadé : 
— Tant pis pour vous ! Car vous auriez gagné 

quelque chose avec vos anciens stocks! 
La valeur du cuir avait plus que décuplé. 

Est-ce qu'une simple paire de bottines ne coû-
tait pas maintenant les yeux de la tête? 

— Regardez une fois mes souliers : Schoonjan 
me les a fait payer plus de deux cents francs. 
C'est du vol! 

— Mais non, faisait le sellier dont l'œil flam-
boyait; c'est encore très bon marché... 

— Ah, vous trouvez! Et bien, moi, je vais 
vous dire... A présent le cuir est hors prix, ça 
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se comprend, et c'est le bon moment de le ven-
dre. Car à la fin de la guerre, l'Amérique enverra 
tant de peaux à Anvers qu'on les aura pour 
rien ! 

— De ça, je n'ai pas peur!... 
— Vous verrez, déclarait Vergust. avec 

aplomb; je le sais du secrétaire de Brand Wit-
lock lui-même. 

Buellings haussait les épaules. N'empêche que 
sa confiance était ébranlée. Ce satané tripier 
pouvait avoir raison. En effet, la prudence com-
mandait peut-être d'écouler une partie de ses 
réserves. D'ailleurs, au prix actuel, le bénéfice 
du marché avait de quoi satisfaire l'âme la plus 
cupide. Mais comment déterrer la marchandise? 
Elle était si profondément cachée qu'une véri-
table démolition s'imposait pour la remettre au 
jour. Or, le sellier se sentait incapable d'entre-
prendre tout seul ce travail d'Hercule pour le-
quel il n'entendait recourir à l'aide de personne, 
pas même à celle de sa femme dont il redoutait 
la maladresse et le bavardage. Au surplus, le 
vacarme d'une telle besogne n'éveillerait-il pas 
la curiosité des voisins? 

11 enrageait à présent d'avoir si hermétique-
ment enfermé son trésor et s'affolait à la pensée 
que toute sa prévoyance ne tournât en défini-
tive contre lui. 

Cependant, Vergust, voyant sa perplexité,, 
redoublait de précisions alléchantes : il connais-
sait justement quelqu'un qui aurait acheté tout 
le cuir disponible à n'importe quel prix. Ah! 
quel dommage que le sellier n'en eût pas gardé 
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une bonne provision en lieu sûr! c'était la for-
tune ou tout au moins une jolie dot pour 
Mlle Hortense... 

Buellings n'avait peut-être jamais autant haï 
ce chanceux et insolent marchand de tripaille 
dont les avis, sous couleur d'amitié, torturaient 
son âme tendue vers le gain. Il vouait le gros 
homme aux pires malheurs, rêvant qu'un subit 
désastre le ruinait sans lui laisser aucun espoir 
de se refaire... 

Comme s'il eût deviné les bons souhaits de son 
compère, le tripier lui dit un soir, en le recon-
duisant jusqu'à sa porte, qu'il était très fatigué 
et se proposait de remettre ses affaires au plus 
offrant. En prévision de sa retraite, il venait 
d'acquérir à bon compte une grande maison où 
il lui tardait de s'installer avec sa femme et sa 
fille qui, elles aussi, avaient assez travaillé pour 
se donner maintenant un peu d'aise et vivre 
comme des dames... 

— Et où est-ce qu'elle est située, votre mai-
son? demanda Buellings tandis qu'un frisson 
d'envie faisait le tour de son être. Dans quel 
faubourg? 

— Non, non, dans un quartier d'avenir, repar-
tit le tripier, dans le grand Bruxelles, comme ils 
disent. 

Et profitant de la clarté d'un réverbère pour 
jouir de la figure médusée de son compagnon : 

— Mon hôtel est situé Avenue de Tervueren. 
Son hôtel? Buellings avait mal entendu sans 

doute. Son visage passait alternativement du 
jaune au vert. Il eut un sourire convulsif : 
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— Un hôtel, vous dites? Allons, vous voulez 
me faire poser! 

— Mais non, pas le moins du monde. Je dis 
un hôtel comme c'est imprimé sur l'affiche du 
notaire, et un hôtel tout meublé encore, rempli 
de tableaux, et avec un jardin derrière, grand 
comme le Parc! 

— Et Avenue de Tervueren, grinça le sellier. 
Mais ça doit coûter quelque chose! 

— Pas du tout... Je l'ai eu à très bon marché 
au contraire, une véritable occasion... 

— Combien donc? 
— Bé, cinque cent mille francs, c'est pour rien. 

Même que je peux tout de suite le revendre six 
cent mille si je veux. Mais pas si bête! 

Buellings n'avait peut-être jamais autant souf-
fert. Sa bile entrait en éruption. 

— Vous ne saurez pas quoi faire là-dedans, 
dit-il méprisant, et vous vous embêterez à mille 
francs l'heure! 

— Je ne crois pas, fit Vergust. Et puis, si ça 
m'embête, je revends le tout pour un million! 
Mais non, ça sera pour ma fille qui va se marier 
après la guerre... Car elle est fiancée pour de 
bon maintenant... 

— Et avec qui donc? 
— Mais avec le fils Lavaert qui est au front 

et se conduit comme un brave. Même qu'il est 
déjà décoré! 

— Ah! vous avez de ses. nouvelles? 
— Mais régulièrement, répondit imprudem-

ment le tripier. Emma est une fine mouche, qui 
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sait s'arranger pour recevoir et envoyer des 
lettres autant qu'elle veut... 

— Et alors, il a fait sa demande? 
— Oui, officielle, il y a huit jours. Emma a 

répondu oui et le père Lavaert aussi. On est 
d'accord. 

C'en était trop. Le sellier eut comme un 
éblouissement; il ne pouvait en écouter davan-
tage. Ainsi tout s'arrangeait aux souhaits de ce 
grotesque bonhomme, qui se retirait des affaires 
pour vivre en grand seigneur dans un hôtel somp-
tueux et trouvait l'occasion de marier avantageu-
sement sa fille, alors que lui, avec ses richesses 
cachées et improductives, il se privait du néces-
saire, végétait comme un pauvre diable sans 
réussir à caser son Hortense... Non, cela ne pou-
vait durer davantage : la chance doit avoir des 
bornes. 

11 était arrivé devant sa porte : 
— Bonsoir! dit-il d'une voix sinistre. 
Et il rentra brusquement, tandis que Vergust, 

enchanté de l'effet produit, criait par le trou de 
la serrure : 

— La bonne nuit! Pensez à la crémaillière! 

# 

* * 

Or, à quelque temps de là, Emma Vergust était 
arrêtée et conduite rue de la Loi dans une geôle 
de la Kommandantur. 

Cette nouvelle fit grand tapage dans le quar-
tier où la jeune fille, surtout depuis la guerre, 
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comptait de nombreuses sympathies. On se dou-
tait de ses intelligences avec certains messagers; 
beaucoup de parents de soldats lui devaient 
d'avoir été rassurés sur le sort de leurs fils et de 
pouvoir correspondre avec eux. Au reste, c'est 
elle qui avait eu l'idée d'adopter des prison-
niers enfermés dans les camps d'Outre-Rhin et 
de leur faire passer des colis de vivres, geste tout 
généreux de sa part mais que son père avait fait 
servir de réclame à son commerce en exposant 
dans un grand cadre, au milieu de la triperie, 
les portraits hâves quoique souriants des pauvres 
internés. 

On savait que, grâce à ses accointances mys-
térieuses, elle aidait les jeunes gens à passer la 
frontière. Cela ne faisait mystère pour personne 
que le fils Lavaert, dont on connaissait le tendre 
sentiment à son égard, n'était parti que pour lui 
complaire et tâcher de l'obtenir un jour. On plai-
gnait donc la jeune fille, mais avec prudence. 

En attendant, telle était la crainte d'être com-
promis — car tout le monde était verrouillable 
— qu'un grand nombre de clients, quoique dé-
vorés du désir d'avoir des détails, s'abstenaient 
de paraître à la triperie, dont le chiffre d'affaires 
baissa tout à coup dans une proportion désas-
treuse. 

11 était au moins étrange que Vergust n'eût 
pas été arrêté en même temps que sa fille. Mais 
cela tenait sans doute aux relations plus ou 
moins aimables qu'il entretenait depuis long-
temps avec les limiers de la Kommandantur. 
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Quant à sa femme, elle était • atterrée. Afin 
de donner le change, elle se peignait à présent 
comme Jézabel pour trôner au comptoir, tant 
son visage, reluisant et vermeil, pâlissait sous 
les inquiétudes; sans doute était-elle mieux au 
courant que son mari des faits que l'on pouvait 
imputer à sa fille. 

Une minutieuse perquisition dans les apparte-
ments de la triperie n'avait amené la décou-
verte d'aucun papier si peu compromettant que 
ce fût. Aussi Vergust se rassurait-il, plein de 
confiance du reste dans l'adresse de la prison-
nière pour recouvrer bientôt sa liberté. Le ralen-
tissement de ses affaires ne. le préoccupait donc 
nullement. 

— Ça ne fait rien, disait-il. Quand Emma 
sera relâchée, vous verrez quelque chose ici! On 
se battra pour entrer. 

Toutefois, cet événement si soudain le plon-
geait parfois en de profondes réflexions. Sur quels 
indices, les policiers étaient-ils partis en cam-
pagne? Il accordait tant de prudence à sa fille 
qu'il cherchait en vain ce qui avait pu attirer 
les soupçons sur elle. Car la simple rumeur pu-
blique n'était pas une preuve suffisante, irré-
futable. 

Enfin, l'officieux Mosheim, qui de temps à 
autre revenait le voir dans le but d'obtenir de la 
saucisse à des prix de faveur, lui révéla qu'Emma 
avait été arrêtée sur la dénonciation d'une lettre 
anonyme où on l'accusait d'entretenir une active 
correspondance avec le front. 

Le tripier était si candide qu'il se demanda 
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tout d'abord qui pouvait en vouloir si mortelle-
ment à sa tille dont la charité et la bonne grâce 
étaient universellement connues. 

II lui fallut quelques réflexions de plus pour 
soupçonner que c'était lui plutôt, et son com-
merce, que le dénonciateur avait peut-être eu 
l'intention d'atteindre et de compromettre. Tou-
tefois, il ne se figurait pas que personne pût le 
détester à ce point, et cherchait en vain dans 
son entourage l'être envieux et bas qui avait 
commis pareille infamie. 

Quoique la crainte d'être soi-même impliqué 
dans l'affaire en s'y intéressant trop ouvertement 
empêchât les amis de Vergust de tenter la moin-
dre démarche en faveur de la prisonnière, il y 
avait pourtant des gens de cœur qui s'intéres-
saient à la jeune fille et cherchaient le moyen de 
lui venir en aide. Tel était le cas de Lust et de 
Martha qui, entretenaient, eux aussi, des intel-
ligences avec des intermédiaires dont personne 
n'eût deviné les véritables fonctions. 

Un mois s'était déjà écoulé depuis l'arresta-
tion d'Emma et rien ne transpirait de l'instruc-
tion de l'affaire, lorsqu'un après-midi, comme le 
tripier entrait à la quincaillerie pour la partie 
de carte hebdomadaire avec les vieux Claes, 
Lust l'arrêta dans le magasin : 

— Et vous ne vous doutez toujours pas de 
celui qui a dénoncé votre demoiselle? 

— Mais non, répondit le gros homme dont 
l'insouciance diminuait à mesure que se pro-
longeait la détention de sa fille. 
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— Et bien, moi je le sais, repartit le contre-
maître. C'est Buellings. 

— Allons donc! protesta Vergust. Je le ren-
contre tous les jours... Tenez, je l'ai encore vu 
ce matin et il n'avait l'air de rien. Non, c'est 
tout ce qu'on veut, un avare, un jaloux, un 
crève-cœur, mais il n'est pas capable de ça... 

— C'est ce qui vous trompe. Voyons, vous 
savez bien qu'il ne vous aime pas : vous gagnez 
tant d'argent! 

— Mais ce n'est pas ma faute! 
— Cherchez bien... Est-ce que vous ne lui 

avez pas fait quelque chose dernièrement qu'il 
ne vous pardonne pas? 

— Mais non, au contraire! Je lui ai même dit 
que j'en avais assez et que j'allais remettre mes 
affaires... Ça devait lui faire plaisir puisque 
comme ça il ne me reprochera plus de faire 
fortune sur le dos des autres... Et d'ailleurs, 
depuis ce jour-là il est bien plus gentil avec 
moi, même que sa femme et sa fille sont reve-
nues à la triperie... 

— Justement, fit le contremaître, cette ama-
bilité aurait dû vous surprendre; sûrement, elle 
cachait quelque chose... 

— Croyez-vous? repartit le poussah incrédule. 
— Mais oui, il voulait écarter vos soupçons. 

Et puis, vous oubliez quelque chose : est-ce que 
vous ne lui avez pas dit que vous veniez d'ache-
ter un hôtel à l'Avenue de Tervueren... 

— Ça, c'est vrai! répondit le tripier, mais 
c'était pour la farce! Ah! ça, comment est-ce 
que vous le savez? 
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— C'est mon affaire, répliqua Lust en sou-
riant. Quelqu'un vous suivait peut-être se soir 
là... Entre nous, vous parlez trop haut. Oui, oui, 
vous lui avez dit que ça vous coûtait très bon 
marché, rien que cinq cent mille francs! Et, 
pour comble, vous l'avez invité à la crémaillière! 
Hein, suis-je bien renseigné? 

Vergust était abasourdi. 
— Et puis, continua le contremaître, n'avez-

vous pas parlé de la demande en mariage du 
fils Lavaert et des lettres qu'il adressait à 
MUe Emma? 

— Sacrebleu! s'écria le tripier dont la mé-
moire s'éclaircissait. Oui, je me souviens à pré-
sent, je lui ai dit que ma fille était fiancée avec 
Louis et qu'ils s'écrivaient... 

Maintenant, il comprenait tout et ne doutait 
plus. Il fit mouliner sa canne au risque de cas-
ser quelque chose : 

— Tonnerre, s'écria-t-il, ça ne va pas se pas-
ser comme ça! 

— Du calme, du calme! dit doucement le 
contremaître. Laissez-nous faire. Soyez tran-
quille, il sera puni comme il le mérite. 

Vergust était hors de lui, et la face toute 
bleue d'indignation : 

— Non, non, je veux me venger moi-même 
et ça ne sera pas long. 

Déjà il regagnait la porte pour courir chez 
Buellings; mais Lust parvint à l'apaiser en lui 
montrant qu'il n'avait aucune preuve. 

— Dissimulez au contraire, conseillait-il, faites 
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semblant de rien, et je vous garantis qu'on 
t'aura... .. 

— Mais qu'est-ce que vous comptez faire? 
— Moi? Rien du tout. Mais vous verrez. 

Allez seulement jouer votre partie là-haut. En 
rentrant à la maison vous apprendrez peut-être 
du nouveau... 

* 

* * 

Et Lust avait été bon sorcier. Car, quelle ne 
fût la surprise de Vergust en retournant chez lui 
de voir une grosse file à la porte de son magasin, 
ce qui ne s'était plus produit depuis tantôt un 
mois. 11 se mit à courir, bouscula tout le monde 
pour pénétrer dans la triperie et faillit s'affais-
ser d'émotion en apercevant Emma qui trônait 
au comptoir à côté de sa mère dépeinte et 
rayonnante. 

Une heure à peine, lui dit-on, qu'elle avait été 
ramenée en automobile par un officier plein 
d'égards, qui s'était même excusé de la méprise 
des policiers. 

Et voilà que dans le même moment, Vergust 
apprenait que cet officier se trouvait chez 
Buellings. 

Ce fut plus fort que lui. Remettant les épan-
chements à plus tard, le pansu petit homme joua 
des coudes et du ventre à travers la foule qui 
encombrait la boutique et s'élança au dehors. Il 
arriva juste à temps pour voir un feldgrau, à 
la tête bandée, sortir de la maison du sellier, 
remonter dans sa longue voiture grise et dispa-
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raître au milieu de l'émotion silencieuse du 
populaire. 

En ce moment, une main appuya sur son 
épaule : 

— Eh bien, qu'est-ce que vous en dites? 
Il se retourna : c'était Lust qui le regardait 

avec un sourire énigmatique. 
— Non, non, ne me demandez pas d'explica-

tions! fit le contremaître en prévenant les ques-
tions qu'il lisait sur le visage stupéfait du tri-
pier. Un jour, vous saurez le fin mot. Pour le 
moment, on doit retenir sa langue... Sachez seu-
lement que Buellings est maté pour longtemps 
à moins qu'il ne crève de peur ou de rage, ce que 
je souhaite à tous les bougres de son espèce! 



CHAPITRE XV 

Péro grandissait, plein de vie et babillant 
déjà avec une facilité étonnante bien qu'il eût 
à peine trois ans et demi. Le ramage clair et délié 
qui sortait de ses lèvres comme une jolie source, 
était un perpétuel sujet d'étonnement pour les 
vieux Claes. Il est vrai que Camille se montrait 
fort attentive à l'éducation de son fils, se gardant 
de jamais bêtiser avec Tui ni de farcir cette jeune 
cervelle de mots zézayés et ridicules. Et l'enfant 
profitait à cette bonne école, servi d'ailleurs par 
un heureux naturel. 

Sa gentillesse enfantine rappelait absolument 
celle de son père, dont les portraits de garçonnet 
lui ressemblaient à tel point qu'on les eût pris 
pour les siens, n'était la décoloration qu'avaient 
subie ces images du passé. Une telle ressem-
blance, tant morale que physique, faisait la joie 
des parents, car ils aimaient Péro moins peut-
être parce que c'était lui que parce ou'il recom-
mençait « l'autre ». Aussi, leur chagrin avait-il 
beaucoup perdu de son amertume. 

Toutefois, dans la douceur de leur tendresse, 
ils s'affligeaient bien souvent du sort de Camille. 
Quoique la jeune femme fît preuve de vaillance 
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et parût même toute réembellie par son bon-
heur maternel, elle avait des instants de mélan-
colie profonde qui n'échappaient pas aux vieux 
quincailliers. 

Toutes les joies de la maternité, mais sans 
l'amour, voilà ce que lui réservait un veuvage 
obstiné à demeurer fidèle au souvenir d'une seule 
affection. L'ambition de bien élever son fils lui 
suffirait-elle pour être complètement heureuse? 
Malgré l'enfant, ne sentirait-elle pas toujours 
dans son cœur un vide douloureux? 

L'avenir lui apparaissait donc embrumé de 
tristesse. Son fils lui serait une grande consola-
tion, certes, mais pourrait-elle oublier ce dont il 
la consolerait? Toute sa ferme raison ne saurait 
jamais la résigner au dénouement si brusque 
d'une grande passion. 

Dans ces heures sombres, elle se rappelait les 
paroles du vieux missionnaire et son cœur en 
palpitait de nouveau... 

« Espérez, ma chère fille; un jour viendra 
où, sans plus aucune répugnance, vous vous 
abandonnerez au courant de la vie. Tout recom-
mencera peut-être et vous serez une femme 
heureuse... ». 

Un an déjà qu'elle avait reçu sa visite. Il 
n'était point revenu, mais son image vénérable 
restait profondément gravée dans la mémoire 
de Camille ainsi que les moindres détails de ses 
attitudes. L'émotion, qui avait souvent percé à 
travers le calme apparent de son débit et de ses 
gestes, cette tendresse témoignée au petit gar-
çon étaient pour la jeune femme des sujets de 
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longue rêverie. Aussi bien, elle ressentait à son 
égard une vive curiosité à laquelle se mêlait 
maintenant un espoir sourd de quelque chose 
d'inattendu qui associerait ce noble vieillard à 
sa vie. 

Quelle que fût la réserve qu'elle imposât à ses 
sentiments nouveaux, Camille n'avait pu les 
cacher à la fille de Théodore qu'elle voyait tous 
les jours à la cantine. 

Or, loin de la mettre en garde contre des 
illusions romanesques, la jeune fille semblait 
presque y encourager son amie. D'ailleurs Mar-
tha paraissait elle-même toute transformée de-
puis quelque temps. Son visage, d'une gravité 
aimable, s'animait à présent de vraie gaîté. Il 
y avait plus d'éclat dans ses yeux, plus de viva-
cité expansive dans ses paroles. Les bonnes nou-
velles qu'elle recevait de son frère et de son 
fiancé étaient peut-être l'explication la plus na-
turelle de cette métamorphose. N'empêche que 
Camille restait souvent surprise de cette fixité 
joyeuse, avec laquelle la jeune fille la regardait 
à certain moment, ce qui la faisait parfois sou-
rire non sans quelque embarras : 

-«- Eh bien! Chère, qu'y a-t-il? Pourquoi me 
regardez-vous ainsi? 

— Mais pour rien! répondait évasivement 
Martha en l'embrassant de tout son cœur. 

Et, comme dans la crainte d'être pressée d'une 
réponse moins inconsistante, elle s'enfuyait après 
un gentil « good bye... ». 

* 

* * 
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Un matin que Camille amusait Péro, en con-
valescence de la rougeole, Martha apparut dans 
la chambre et déposa devant le petit garçon un 
gros album d'images représentant toutes les bêtes 
de l'Arche superbement dessinées et coloriées. 
Ravi de sa présence, l'enfant embrassa la jeune 
fille et se mit à feuilleter le beau livre en pous-
sant des exclamations de joie. 

— Mais, Chère, fit la jeune femme avec repro-
che, quelle folie! 

— Oh! je n'y suis pour rien, repartit Martha; 
c'est un cadeau de notre Clairette qui attend son 
petit ami aux « Peupliers... ». Et puis, il est 
juste que ce beau livre retourne à Péro... 

— Et pourquoi donc? fit Camille étonnée. 
— Vous ne devinez pas? Mais parce que celui 

qui l'a donné à Clairette, c'est Monsieur 
Prosper! 

Et, avec une exaltation singulière, elle se mit 
à conter, une fois de plus, la grande affection et 
les gentillesses de toute sorte dont le jeune quin-
caillier avait entouré l'enfance maladive de la 
fillette. Elle ne tarissait pas, heureuse de s'épan-
cher, quand elle s'interrompit devant l'air de 
tristesse qui avait soudain assombri le visage 
de son amie. La jeune femme n'était pas habi-
tuée à ce qu'on évoquât si brusquement en sa 
présence !e souvenir de Prosper et surtout ou'on 
le fît sur un tel ton de gaîté. C'était un oubli, un 
manque de tact qui la surprenait chez Martha 
et l'affligeait profondément. 

Mais la jeune fille s'était jetée dans ses bras : 
— Oh, pardon, chère, pardon! C'est vrai, tou-
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tes ces belles histoires que je vous raconte sur 
Lui doivent encore augmenter votre peine... 
Mais ç'a été plus fort que moi! Non, je ne dirai 
jamais assez combien Monsieur Prosper a été 
bon pour nous et la reconnaissance que nous lui 
devons. Quel brave cœur! Ah! comme mon cher 
Victor en parlait bien! Il l'aimait comme son 
frère... 

Et, de nouveau, sa gratitude débordait de son 
âme en gentilles paroles qui attendrissaient Ca-
mille sans dissiper le malaise que lui causait une 
apologie si peu faite pour encourager sa rési-
gnation. 

Très pâle, partagée entre l'étonnement et la 
tristesse, elle fixait sur la jeune fille des regards 
à la fois désolés et scrutateurs, cherchant à devi-
ner la cause de cet entrain qui la faisait parler 
avec tant de volubilité et d'insouciance expan-
sive : 

— Vous avez sans doute reçu de bonnes nou-
velles des vôtres? dit-elle comme pour s'expli-
quer une si étrange attitude. 

— Non, répondit la jeune fille, mais je ne 
suis plus inquiète. J'ai des pressentiments heu-
reux... La guerre finira bientôt. Quelle déli-
vrance! Ah! l'inexprimable bonheur d'acclamer 
nos chers soldats victorieux! 

Cette fois, Camille s'était détournée pour dis-
simuler l'émotion que lui causait une perspective 
si belle, mais à quoi se mêlait tant d'amertume 
chez tous ceux qui ne devaient pas revoir le 
héros tombé dans la bataille. Incapable de se 
maîtriser plus longtemps, elle s'affaissa sur le 
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lit où l'enfant contemplait dans un silence émer-
veillé les planches de son livre. 

— Ah, mon pauvre Péro! soupira-t-elle en le 
pressant contre sa poitrine. 

— Oh! mère, pourquoi est-ce que tu pleures? 
fit le petit garçon en lui rendant ses caresses. Je 
suis guéri... 

Martha les regardait tous deux... Elle ne par-
lait plus, mais sa figure, sans perdre de son ani-
mation rayonnante, trahissait les efforts qu'elle 
faisait pour contenir les mots que son cœur pro-
jetait à ses lèvres... 

Elle tomba aux genoux de son amie : 
— Oh ! pardonnez-moi, chère Camille. Je vous 

parais sans doute bien cruelle de vous parler de 
Lui si familièrement et comme s'il était près de 
nous... Mais c'est plus fort que moi... Je ne 
puis croire, je ne puis admettre qu'il soit absent 
pour toujours... Ne désespérez pas... Votre vie 
n'est pas brisée : elle vous ménage encore de 
grandes joies. Oh! j'en suis sûre, un jour tout 
recommencera, un jour nous serons tous heu-
reux! 

Il y avait tant de conviction dans ces paroles 
pathétiques que la jeune femme, angoissée, fré-
missait de retrouver au fond d'elle-même cet 
espoir vague, sourd, qui la hantait par moment 
depuis la visite du vénérable missionnaire. 

Aussi bien, la fille de Théodore lui imposait 
en quelque sorte; les informations sûres qu'elle 
obtenait du front, ses connivences avec Lust, 
Emma Vergust et des messagers secrets en fai-
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saient à ses yeux un personnage plutôt mysté-
rieux. C'était Martha qui avait ramené Tom à 
la quincaillerie. Et puis, cette précieuse lettre 
lui annonçant que son fils était authentiquement 
reconnu, n'était-ce pas encore Martha qui la lui 
avait remise en se dérobant à toute explication? 

Martha lui inspirait donc une confiance ab-
solue, malgré la réserve que la jeune fille obser-
vait, même avec elle, quant à la divulgation de 
ses gestes clandestins. Or, ne semblait-il pas, 
aujourd'hui, qu'elle eût été entraînée au delà de 
sa discrétion ordinaire? Camille ne l'avait ja-
mais vue aussi verbeuse; toutes les fibres de son 
âme se tendaient pour découvrir la cause de ces 
effusions, que n'avait pu contraindre l'appré-
hension de ranimer son chagrin engourdi. On 
eût dit que Martha avait mis du demi-mot, du 
secret dans sa manière de réconfort. 

— Tout recommencera... Nous serons tous 
heureux, fit-elle rêveusement en répétant les pa-
roles de son smie. Oui, le spectacle de votre 
bonheur me sera doux sans doute, mais pourra-
t-il me faire jamais oublier ce que j'ai perdu! 

Elle caressait la tête blonde de son fils : 
— Enfin, toi, tu me restes, dit-elle sourdement; 

plus tu grandiras, mieux je me résignerai sans 
doute... 

Cependant Martha les regardait tous deux 
sans que l'expression heureuse de son visage se 
nuançât de la moindre teinte de mélancolie : 

— Oui, s'écria-t-elle en pressant le petit contre 
son cœur, oui, tu deviendras un beau grand gar-
çon comme ton père... Allons, continue à être 
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bien sage et, dans quelques jours, nous irons 
rejoindre ton amie Clairette chez la bonne ma-
man Frémineur... 

Ravi de joie à la pensée de revoir « Les Peu-
pliers », Péro baisait les joues de la jeune fille 
avec une fougue de tendresse qui ramenait le 
sourire sur les lèvres de Camille. 

— Je me sauve! dit gentiment Martha. Et 
puis, je dois encore m'arrêter en bas pour véri-
fier les comptes de notre cantine avec Monsieur 
Bernard... 

Et, sur le point de quitter la chambre : 
— Ne trouvez-vous pas que Bernard a si 

bonne mine depuis quelque temps? 
— En effet, répondit la jeune femme, frappée 

de cette remarque. C'est sans doute à cause des 
bonnes nouvelles... 

— Et du retour de Tom, reprit Martha; le 
chien du patron est son plus grand ami; il sait 
lui parler comme Monsieur Prosper et imagine 
très bien ce que la bonne bête lui répond. Il 
m'assurait l'autre jour que Tom pousse de 
joyeux aboiements en entendant prononcer le 
nom de son maître et il en paraissait fort im-
pressionné... 

Le visage de Camille avait repris son expres-
sion anxieuse : 

— Que voulez-vous dire, Martha? 
— Pauvre garçon, soupira la jeune fille sans 

répondre directement à la question, je com-
prends peut-être son étonnement. Il m'a expli-
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qué que les chiens ont certains sens plus déve-
loppés que les nôtres et qu'ils devinent souvent 
des choses dont nous ne nous doutons pas... Il 
faut convenir que sous ce rapport Tom est un 
chien exceptionnel. Vous n'étiez pas ici à cette 
époque : vous ne savez pas combien il a gémi 
et hurlé lors de la grande bataille où Mon-
sieur Prosper... Et c'est précisément ce jour-là 
qu'il est parti de la maison. C'est sans doute en 
se rappelant ces choses extraordinaires que Ber-
nard se demande pourquoi Tom est toujours 
de si bonne humeur à présent... 

— C'est curieux, en effet, fit la jeune femme 
douloureusement intriguée. Comment Bernard 
ne m'a-t-il jamais parlé de cela? 

— Oh ! le pauvre garçon aurait bien trop peur 
de vous faire de la peine. Avec moi, c'est dif-
férent : il ose me parler de Monsieur Prosper et 
des recherches infructueuses de Victor pour 
retrouver son ami sur le champ de bataille... On 
dirait presque qu'il ne veut pas désespérer... Oh! 
s'il avait raison! 

Brusquement, elle embrassa de nouveau son 
amie pour se soustraire à l'acuité de ses regards. 

— C'est vrai peut-être, chère Camille qu'il ne 
faut jamais désespérer... A demain! 

Elle avait disparu depuis longtemps que la 
jeune femme demeurait encore immobile, dans 
une sorte prostration rêveuse, pensant à l'entrain 
inaccoutumé dé Martha, à ses propos singuliers 
qu'elle rapprochait en ce moment des exhorta-
tions souriantes du vieux missionnaire. 

Cet espoir confus auquel sa pensée s'ouvrait 
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parfois en dépit des efforts qu'elle faisait pour 
échapper à sa séduction, la ressaisissait avec 
intensité. Elle s'y abandonnait plus mollement 
aujourd'hui, dût-elle ensuite retomber affaissée 
sur elle-même après que le vain mirage se serait 
de nouveau dissipé... 

Comme elle relevait lentement la tête, ses 
yeux se posèrent sur la grande photographie 
pendue au mur au-dessus du lit du petit garçon. 
C'était le dernier portrait de Prosper à sa sortie 
de l'école de Gaillon sous l'uniforme de lieute-
nant au 9me de ligne. Elle prit la chère image 
dans ses mains et tressaillit de la voir pour ainsi 
dire s'animer en la contemplant de plus près. 
Elle pensait à cette vie si courte mais si remplie 
de vaillance, de bonté... En ce moment, elle se 
rappelait les lettres tant lues et relues du cher 
soldat. Certaines phrases en résonnaient dans sa 
mémoire comme s'il lui parlait, l'une d'elles no-
tamment : « Aie confiance, je sens que ma 
« fatalité » est heureuse... » 

Cependant, distrait de son livre, l'enfant 
s'était redressé pour regarder avec sa mère le 
« brave soldat » ainsi qu'on le nommait toujours 
devant lui. 

— M ami, dit-il tout à coup, cette nuit, le 
brave soldat est venu m'embrasser et il m'a dit : 
« Fils, puisque tu es bien sage, je reviendrai 
bientôt... » Alors, je l'attends! 

La jeune femme pâlit d'émotion à ces naïves 
paroles comme si elles eussent contenu un sens 
prophétique... 



Mais on frappait à la porte et une grosse voix 
bien connue, clamait gaîment au dehors : 

— On peut entrer? 
Et c'était le bon et jovial docteur Buysse dont 

l'épaisse cravate blanche, nouée à l'ancienne 
mode, faisait encore mieux ressortir la glabre 
figure au ton de brique : 

— Hé, je viens une fois voir comment se 
porte notre petit frise-poulet! 



CHAPITRE XVI 

Par cet humide mais doux après-midi de no-
vembre, Bernard s'en retournait /du fond de 
Molenbeek à la quincaillerie quand, aux abords 
de la porte de Ninove, il vit un gros rassemble-
ment devant les anciens pavillons de l'octroi, 
qui commandent toujours le pont du canal. Sur-
pris, une soudaine angoisse le serra à la gorge; 
nul doute que cette foule ne commentât les affi-
ches fraîchement placardées sur la façade des 
édicules. 

— Une victoire allemande? pensait-il; /oh! 
alors, tout serait fini. 

Pourtant, cette tourbe de badauds, avides 
liseurs de proclamations, n'avait pas son aspect 
ordinaire, celui de la stupeur ou de la résigna-
tion fataliste; au rebours, elle était bruyante, 
gesticulante, violemment agitée de remous, d'où 
se détachaient à chaque instant des hommes et 
des femmes qui, éperdus, on ne savait de quoi, 
détalaient dans toutes les directions. 

Le pauvre garçon, redoutant une affreuse nou-
velle bien plus que d'être bousculé, se disposait 
à faire un long détour pour gagner la rue de 
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Flandre, quand une bourgeoise qui fuyait le 
heurta au risque de le renverser si un arbre du 
boulevard ne s'était trouvé là juste à point pour 
l'aider à reprendre son équilibre. 

— Oh! Monsieur, je vous demande bien par-
don, fit la jeune femme en suspendant sa course, 
mais je suis comme stupide... Est-ce que ça est 
bien vrai maintenant? Moi, je ne sais tout de 
même pas le croire! 

— Mais qu'est-ce qu'il y a? interrogea le jeune 
homme en dévisageant cette petite dame qui lui 
semblait décidément un peu folle; je sors de 
chez moi et ne suis au courant de rien. 

— Comment, vous n'avez pas lu les affiches? 
— Je ne les lis jamais! dit-il d'un ton sec. 
— Moi non plus, savez-vous! Mais aujour-

d'hui, ça n'est pas la même chose! 
— Et pourquoi donc? 
— Mais c'est les affiches des soldats boches! 

Ils ne veulent plus se battre. Le kaiser demande 
« l'amistrice » et, maintenant, la guerre est finie! 
Quel bonheur, n'est-ce pas? Mais, excusez-moi, 
je cours vite à la maison! 

Abasourdi, le jeune homme demeurait là sans 
bouger, incapable de vaincre son inertie et de 
rassembler ses esprits. Puis, dans une brusque 
détente, son cerveau se reprit à réfléchir : 

— Mais oui, dit-il en se parlant à lui-même, 
c'est la confirmation des dernières nouvelles de 
Lust... Plus de doute : cette fois, les Boches 
sont bien par terre, à genoux! 

Et une joie immense se mit à bouillonner dans 
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son cœur, colorant ses pâles joues, allumant dans 
ses beaux yeux tristes une flamme de triomphe. 
Tout à coup, se détachant de l'arbre contre 
lequel il était appuyé, l'infirme partit d'une 
course claudicante vers la ville. 

* 

* * 

— Ça y est! Ça y est! Madame Lust! s'écria-
t-il en s'affaissant dans les bras d'Adelaïde qui, 
chantonnante, époussetait le magasin d'un plu-
meau enivré : 

— Oui, mon cher Bernard, dit-elle quand elle 
l'eut installé sur une chaise, Emma Vergust vient 
de nous apprendre la nouvelle. Ah, c'est une 
grande joie dans la maison! Mon Jan s'habille 
justement pour aller une fois voir ce qui se passe 
dehors... C'est plus fort que lui, et je ne sais 
pas l'empêcher! 

— Il faut que je monte chez les patrons, dit 
le jeune homme qui reprenait haleine. 

— Non non, pas maintenant... Attendez, il y 
a déjà tant de monde là-haut! 

— Alors, je sortirai avec M. Lust! s'écria le 
commis. 

Adelaïde le regarda avec une affectueuse pitié: 
— Oh! mon ami, ça serait une imprudence de 

votre part. Vous êtes déjà si fatigué d'avoir tant 
couru! Et puis, ça doit être quelque chose sur la 
Grand'Place et dans le haut de la ville! Restez 
seulement ici, ça ne vaut rien pour vous de cou-
rir dans les bagarres! 
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— Non, non, je veux aller avec M. Lust, répé-
tait le commis avec entêtement, je dois sortir, 
je dois voir, je dois crier avec tout le monde! 

— Mais Jan sera gêné avec vous, mon chef 
garçon ! 

— Hé, dit-il en redressant son maigre torse, 
je suis solide maintenant. Je marche comme un 
autre et même très vite... Et je n'ai pas peur, 
vous savez! 

En ce moment, Lust entra précipitamment 
dans le magasin par la porte dérobée : 

— Femme, je suis prêt, dit-il en faisant sonner 
sur le parquet sa grosse canne ferrée; alors je... 

11 s'interrompit à la vue de Bernard qui venait 
de se lever et s'élançait vers lui : 

— Ah ! Monsieur Lust, s'écria le commis avec 
exaltation, quel beau jour, n'est-ce pas? 11 me 
semble que vous y êtes pour quelque chose : 
vous l'aviez tant prédit! 

— Mon cher ami! fit le contremaître d'une 
voix assourdie et comme étranglée par une su-
bite émotion. 

Ils se regardaient, heureux d'être réunis dans 
la joie après tant de soucis, intimidés du geste 
irrésistible que leur commandait une amitié for-
tifiée par de si longues épreuves supportées en 
commun... 

Soudain, d'un mutuel élan, les deux hommes 
plongèrent dans les bras l'un de l'autre... 

* 

» * 
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— Non, mon cher Bernard, dit le brave 
homme quand l'infirme eut manifesté son désir 
de le suivre; Adelaïde a raison : ce serait trop 
dangereux pour vous... Et moi, je ne saurais pas 
vous protéger dans les bousculades. Restez ici 
bien tranquillement. Et puis, les patrons auront 
peut-être besoin de vous tout à l'heure... Oui, je 
comprends que ça est bisquant de rester au 
magasin un jour comme celui-ci, mais, patience 
mon garçon, on sortira ensemble demain! 

Le jeune homme baissait la tête dans une atti-
tude de profonde déception : 

— Pourtant, murmura-t-il, je ne suis pas une 
poule mouillée... 

— Oh ! on le sait bien que vous êtes un brave, 
s'exclama Adelaïde, mais soyez raisonnable... 
Jan aura déjà trop à faire de prendre garde à 
lui! 

— C'est vrai, dit le commis résigné; eh bien! 
puisque vous me le conseillez... 

— D'ailleurs, ajouta le contremaître, je n'en 
aurai pas pour longtemps : dans une heure au 
plus je suis de retour! 

— C'est cela, fit Adelaïde; allons Jan, partez 
seulement pour être plus vite revenu! Mais 
soyez sage et n'allez pas vous faire des disputes 
avec les sales boches!... 

— Pas peur, Laide! Mais je veux tout de 
même une fois voir la tête qu'ils font aujour-
d'hui! 

Sur ces mots, il embrassa sa bonne femme, 
appliqua une affectueuse tape sur l'épaule du 
commis et disparut par la porte du vestibule. 
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— Les hommes, soupira l'opulente maritorne, 
on ne sait qu'à même pas les retenir quand ils 
ont quelque chose dans leur tête... 

Et s'adressant à l'infirme qui était retombé 
sur sa chaise : 

— Je vais jusqu'en haut voir après Madame 
Camille... Elle semblait si fatiguée, si drôle au 
milieu de tout ce monde... Et Péro aussi n'était 
pas comme d'habitude... 

Elle dressait l'oreille :. 
— Mais écoutez une fois ce tapage qu'ils font 

dans la salle à manger! 
En effet, le plafond résonnait sous les pas des 

visiteurs qui s'agitaient dans l'appartement du 
premier étage, tandis que les instruments d'acier 
suspendus aux solives du magasin, principale-
ment les grandes scies de long, modulaient par 
moment toute une gamme de plaintes discrètes, 
très harmonieuses. 

—• Allons, je vais dire que vous êtes ici avec 
vos compliments... Attendez-moi, Monsieur Ber-
nard, je reviens dans une minute. 

Mais à peiné avait-elle quitté le magasin que 
le jeune homme s'était remis debout. Il boutonna 
fébrilement son paletot, mit son chapeau et, 
gagnant à pas furtifs la petite porte entr'ouverte, 
passa dans l'étroit vestibule. 

En ce moment, un aboi retentit du fond de 
la cuisine et. brusquement, Tom apparut bondis-
sant, tout joyeux de revoir son ami. Bernard 
semblait plutôt contrarié des démonstrations du 
brave animal : 
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— Silence, silence! fit-il à voix basse; retourne 
vite auprès de Miaoutte! 

Puis, se ravisant tout à coup : 
— Hé! tu veux venir avec moi? Oui? Alors, 

en avant! 
Et tous deux s'élancèrent dans la rue. 

* 

* * 

La ville, morne depuis si longtemps, retournée 
presque, en certains endroits, à l'aspect d'une cité 
du moyen âge avec ses charrettes attelées de 
bœufs, lesquelles, après la réquisition des che-
vaux, cahotaient lentement le long des rues silen-
cieuses, la ville assoupie venait de se réveiller. A 
l'annonce de la délivrance, les maisons s'étaient 
soudainement vidées, et une foule exultante, 
démentielle, roulait en tous lieux. 

Sans s'attarder, à force de coudes bien sou-
vent, Lust avait déjà traversé le quartier de la 
Bourse ainsi que la Grand'Place et gravissait 
maintenant, d'un pas accéléré, les rampes qui 
mènent à la ville haute. Car il venait d'apprendre 
que le « soviet » des soldats mutinés siégeait à 
la Chambre des Représentants. Il contourna 
Sainte-Gudule, enfila le Treurenberg et la rue 
Royale pour atteindre enfin à l'entrée de la rue 
de la Loi où une foule innombrable, vociférante 
d'allégresse et toute pavoisée déjà de petits dra-
peaux tricolores, l'empêcha un moment d'avan-
cer plus loin. Mais il n'était pas homme à recu-
ler; se faufilant à travers cette cohue, entraîné 
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au gré des lents courants qui la sillonnaient, il 
arriva devant les Chambres dont le péristyle, le 
grand escalier et les entre-colonnes du premier 
étage étaient occupés par une multitude de sol-
dats, lesquels écoutaient la harangue qu'éructait, 
d'un accent guttural, mais d'une voix étonnem-
ment puissante, un jeune autant que robuste 
sous-officier debout au milieu du balcon et gesti-
culant comme un automate. 

Chacune des périodes du tribun improvisé 
provoquait des rumeurs d'approbation, des 
applaudissements, des levées de calots, des hochs 
qui, à certains moments, devenaient frénétiques. 
Il parlait depuis longtemps sans que son audi-
toire ni lui-même parussent le moins du monde 
fatigués. 

Quoique Lust ne comprit rien à cette langue 
croassante, dont les sons ne sortent du gosier 
qu'au prix d'un effort laborieux et plein d'à 
coups, il regardait de toute son attention écar-
quillée et frémissante cette soldatesque impré-
catoire, révoltée. 

Et sa surprise redoubla en voyant circuler, au 
milieu de cette tourbe crasseuse et nauséabonde, 
quelques élégants officiers qui essayaient encore 
d'imposer par une attitude de sarcasme et de 
mépris. -Mais cette nargue hautaine intimidait 
moins les soldats qu'elle ne les excitait à la châ-
tier sur-le-champ. Aussi, comme l'orateur venait 
d'achever sa péroraison au milieu d'acclama-
tions et de hochs formidables, les insolents feld-
graus, et les capitaines et les majors aux mous-
taches en crocs se virent soudainement cernés 
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par ces hommes en délire et sommés de rendre 
leurs armes. Aucune résistance possible : ils de-
vaient obéir. Ceci n'était du reste que le pré-
lude d'une manifestation de rancune encore plus 
insultante et cruelle. Des escouades s'étaient 
reformées qui acculèrent les chefs aux façades 
du Palais pour arracher leurs insignes hiérar-
chiques, les parements, les épaulettes, les croix 
de guerre... Supplice atroce, qui verdissait la 
face de ces odieux martyrs. 

Certes, Lust ne songeait pas à s'apitoyer sur 
leur sort; n'empêche qu'il en avait assez vu. 
Rassasié de revanche, il se dégagea de la foule 
pour gagner le boulevard du Régent où la circu-
lation devenait plus facile. 

Or, comme il traversait la voie asphaltée, un 
chien bondit au-devant de lui avec des aboie-
ments de joie. 

— Tom! s'exclama le contremaître; mais d'où 
sors-tu mon brave? Comment es-tu venu jus-
qu'ici? 

En même temps, il s'entendit héler : 
— Monsieur Lust! Monsieur Lust! 
Et c'était Bernard qui accourait en clopinant, 

le visage empourpré de fièvre, tout ruisselant de 
sueur, les yeux exorbités par une exaltation voi-
sine de la démence. 

— Oh! mon garçon, fit le contremaître avec 
sévérité, vous m'aviez pourtant bien promis de... 
Quelle imprudence! 

Mais sans répondre à ce reproche : 
— J'ai vu! J'ai vu leur dégradation! s'écria 

l'infirme. Ah! les scélérats sont maintenant punis 
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comme ils le méritent! Non, non, je suis con-
tent : je n'aurais pas voulu manquer ça! 

— Du calme, du calme, mon petit... Prenons 
garde au milieu de tous ces bougres. Oui, il sont 
furieux contre les chefs; ils font « kamarades », 
mais ça ne les empêchera pas de nous porter de 
mauvais coups, si on les excite par des railleries... 

Il l'empoigna sous le bras : 
— Venez, nous retournons à la quincaillerie. 
Soudain, des clairons retentirent; une petite 

compagnie de soldats cyclistes approchait qui 
s'arrêta brusquement devant eux, indécise sur le 
chemin qu'elle devait prendre. Le sergent qui la 
commandait descendit de machine et, dans son 
baragouin farouche, interpella les deux hommes 
qui s'éloignaient déjà par la route du boulevard: 

— Louvain? interrogeait-il. Nach Leuven? 
Nach Leuven? 

Lust se retourna à demi, consentit à faire un 
geste indiquant la rue de la Loi. Mais Bernard, 
saisi d'une sorte de rage sacrée, avait fait volte-
face et, imitant le geste du contremaître : 

— Nach Paris? Nach Paris? cria-t-il d'un 
fausset aigu et dérisoire; Nach Paris? Oui, oui, 
c'est par là. Nach Paris! 

Sous cette avalanche de lazzis, cinglants 
comme des coups de cravache, une affreuse gri-
mace contracta la face barbue et carnassière du 
sous-officier qui, laissant tout à coup tomber sa 
machine, se rua sur l'infirme. Mais Lust s'était 
retourné et, prompt comme un prévôt d'armes, 
fit mouliner sa grosse canne qu'il appuya rude-
ment sur la poitrine du soudard enragé. Déjà 
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celui-ci empoignait son revolver quand l'attitude 
des spectateurs prêts à la rescousse et l'apparition 
soudaine de Tom qui, ramassé sur ses pattes, les 
crocs découverts et menaçants, n'attendait qu'un 
signe de ses amis pour lui sauter à la gorge, fit 
réfléchir ce gorille déguisé en homme. Il recula 
en sacrant d'inintelligibles injures puis, lançant 
un coup de sifflet, il enfourcha sa machine et 
s'enfuit, stratégiquement, par la rue de la Loi 
avec son escouade, tandis que le populaire ivre 
de revanche, soulevé d'une allégresse furieuse, 
reprenait en chœur à tue-tête, le sarcasme cor-
rosif du pauvre bancroche : 

— Nach Paris! Nach Paris! 

* 
* * 

Cependant Bernard ne soufflait mot tandis 
que le contremaître, son bras passé sous le sien, 
le ramenait vers la ville basse par des chemins 
détournés, moins tumultueux. 

— Monsieur Lust, dit-il enfin, je vous 
demande bien pardon, mais ça été plus fort que 
moi! 

— Oui, oui, je comprends mon garçon... Mais 
vous voyez n'est-ce pas qu'il valait mieux rester 
à la quincaillerie. Sacrebleu, on l'a échappé belle, 
nous autres ! 

Mais sa figure se détendit aussitôt : 
— Tout de même, le « métekau » n'a pas 

demandé son reste! Hein, comme ils ont tous 
f.. . le camp! 
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— Ah! sans vous, mon cher ami... 
— Non. non, laissez... C'était bien facile pour 

moi. Hé, je sais encore tirer de la canne et du 
sabre comme à la caserne du Petit-Château! 
Mais, à présent, tranquille, savez-vous! 

11 l'entraînait : 
— Est-ce que je ne vais pas trop vite? Vous 

n'êtes pas fatigué? 
Mais le jeune homme, sous la galvanisation 

de sa fièvre, surmontait l'essoufflement et ne 
ralentissait pas. 

Il était cinq heures environ et, chose étrange 
en ce mois de novembre, une grande clarté de-
meurait; la nuit ne se décidait que lentement 
à obscurcir ce beau jour... 

Cependant, Tom attardé sans doute auprès 
d'amies chiennes, ne les accompagnait plus: 
mais ils ne s'en souciaient pas, bien persuadés 
qu'il les rejoindrait auelaue part à moins qu'il 
ne retournât directement à la maison. 

— C'est dommage, dit le contremaître que ie 
n'ai pas attaché un billet à son collier pour pré-
venir Adelaïde que je vous ai rencontré... Bah, 
je serai vite de retour... 

Ils traversèrent la place du Congrès, descen-
dirent dans le quartier du May Boom où, arrêtés 
par des barrages, ils furent obligés de se détour-
ner de nouveau pour déboucher tout à coup, par 
la rue des Cendres, sur le boulevard Botanique 

Et là un spectacle inoubliable, à la fois gro-
tesque et peut-être sublime, les immobilisa sur 
place au milieu des curieux pressés sur le trot-
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toir. Et c'était un bataillon de reitres sordide-
ment dépenaillés qui, oublieux du pas de l'oie, 
gravissaient maintenant pêle-mêle, à la déban-
dade, la rampe du boulevard derrière une file de 
chariots hétéroclites traînant des bœufs et des 
vaches à la remorque tandis que là-haut, en tête 
de la horde, une formidable musique tonitruait 
une marche triomphale ainsi qu'aux premiers 
jours de l'invasion... 

Dans la nuit maintenant venue, à la lumière 
des torches de résine, dans le lamentable beugle-
ment des bestiaux qui brochait sur le vacarme 
des grosses caisses, le tableau de cette bande en 
retraite empoignait d'une incoercible émotion. 
Et la foule, si heureuse pourtant, oubliait de 
sourire, prête à s'apitoyer peut-être sur ces pau-
vres Huns déchus, qui lui avaient causé de si 
cruels, de si longs maux, encore que ceux-ci 
eussent rencontré chez elle des courages plus 
forts que leurs tourments... Après tout, est-ce 
que ces hommes-là avaient voulu la guerre? 

Ils étaient passés... 
— Dire, fit le contremaître en sortant de sa 

torpeur rêveuse et quasi hébétée, dire que je les 
ai vus ici même, en août 1914, descendre ce 
boulevard, commandés au sifflet comme des for-
çats et marchant d'un seul bloc qu'on aurait dit 
que c'était une immense mécanique! Ah! est-ce 
qu'il y aurait tout de même un bon Dieu? Alors, 
j 'y crois et je le remercie, car il a accompli ce 
que je lui ai demandé ce jour-là, et tant d'autres 
depuis, c'est-à-dire mon vœu de les voir remon-
ter ce boulevard en vaincus, sales et dégoûtants, 
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couverts de boue et de loques, comme de vrais 
(( scandaules »! 

— Ah! soupira l'infirme les larmes aux yeux, 
si Monsieur Prosper avait pu assister à cela! 

Alors Lust, posant les mains sur les épaules 
pointues du jeune homme et le regard planté 
dans ses prunelles mouillées : 

— Monsieur Prosper est vengé, dit-il d'un 
accent étrange. C'est toujours ça... en attendant 
mieux! 

— Que voulez-vous dire? 
Mais le contremaître parut ne pas entendre : 
— Venez! Nous prendrons là-bas le tram cho-

colat... Je vais vous reconduire chez vous à 
Molenbeek. 

— Oh! mais non, Monsieur Lust! se récria le 
commis; je retournerai bien tout seul! 

— Taisez-vous, s'exclama gaîment le brave 
homme; avec un gaillard comme vous, on ne 
peut pas se fier... Alors, je vous accompagne, 
pour votre punition... 

11 le saisit sous le bras et, les sourcils froncés, 
d'une voix comiquement impérative qui essayait 
d'imiter le fausset dérisoire dont le commis 
s'était servi tout à l'heure : 

— Par là, mon petit! Nach Molenbeek, je 
vous dis! Nach Molenbeek! 



CHAPITRE XVII 

En l'espace d'une nuit, les troupes scélérates 
avaient évacué la capitale avec leur charroi de 
romanichels, se hâtant pour l'heure, anxieuses 
d'être poursuivies, sur ces routes du Brabant et 
du pays de Liège qu'elles avaient si orgueilleu-
sement foulées jadis au sortir de leurs tanières 
patríales. 

Débarrassée de ses chaînes, Bruxelles respi-
rait enfin, lorsque de formidables détonations, 
éclatant aux quatre coins de la ville, vinrent 
encore ajouter à l'allégresse populaire. Et c'était 
sans doute les salves de glorieux accueil qui célé-
braient le retour triomphal du cher Bourgmestre 
que son intransigeance héroïque avait fait jeter 
là-bas au fond d'une sinistre forteresse d'outre-
Rhin. 

Hélas non! cet assourdissant tapage n'avait 
rien du joyeux fracas pyrotechnique. Il s'agis-
sait d'une féroce offensive d'artillerie, œuvre de 
destruction et de mort! 

Les bombes à retardement! Voilà la ven-
geance de ces ignobles vaincus... 

Alors, quelles angoisses nouvelles, intoléra-
bles de ne pouvoir se surmonter dans le mystère 
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effrayant des machinations encore plus sangui-
naires que réservait à la ville martyre leur hon-
teux génie de déprédation et de meurtre! 

Dans le petit salon de Théodore, les clients 
s'effaraient, sursautant à chaque détonation dont 
l'éclat sec, terrible semblait rompre des fibres 
dans les poitrines... 

Aux conversations si gaîment enfiévrées de la 
veille, avait succédé une sorte de recueillement 
morne, à peine coupé de petites phrases, de 
réflexions bégayantes. 

— Je me suis laissé dire, hasarda le père De 
Bouck, qu'ils ont miné toute la ville... 

— Est-ce possible? gémissait le coiffeur dont 
la main, si ferme d'habitude, tremblait aujour-
d'hui sur le cuir pachydermique de Vergust. 

— Hé là Théodore, grognait le tripier, ne 
coupez pas mon nez en bas, je dois encore m'en 
servir! 

Le gros homme, quoique très impressionné 
lui-même, tenait à faire bonne contenance; après 
cela, il exposait des raisons plus ou moins ras-
surantes : 

— Miner toute la ville, allons donc! C'est 
une trop grosse affaire... Ils n'ont pas eu le 
temps. Mais la gare du Midi et la gare du Nord, 
oui, ça je comprends! 

— Mais pourquoi? 
— Tiens donc, pour détruire le chemin de fer 

et les wagons de manière qu'on ne sait pas les 
rattraper dans leur escampette! 

En effet, l'explication n'était pas dépourvue 
d'une certaine logique; on la commenta avec 
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optimisme surtout quand, mis au fait, le vieux 
commissaire ïy tga t , qui venait d'entrer dans la 
boutique, déclara que le quartier Sainte-Cathe-
rine était certainement a l'abri des explosions. 

11 se rengorgeait : 
— Hé, j'avais donné des ordres sans faire 

semblant de rien. Moi et mes hommes, on les 
tenait à l'œil depuis longtemps, j'espère que mes 
collègues du haut de la ville en ont fait autant.. . 

Et, d'un air très détaché, il prit place dans le 
fauteuil que lui cédait le négociant en charbons 
pour se confier au blaireau trémolant d'un vieil 
extra à lunettes. D ailleurs, les détonations se 
faisaient à présent moins dures et beaucoup plus 
intermittentes : 

— Vous voyez? C'est la fin, je vous dis. Et 
puis, vous comprenez bien qu'on a déjà trouvé 
les nids de dynamite... 

— Tytgat, dit Vergust, ça est parler! Main-
tenant je suis tranquille. 

De fait, on respirait mieux; la transe avait 
cessé de contracter les épigastres et ce qu'il 
y avait dessous. Oui, -ç'étaient leurs dernières 
cartouches. Enfin, ils avaient déguerpi. Quel 
bonheur! Ces bougres ne souillaient plus nos 
rues de leurs odieux uniformes, de leur langue, 
de leur odeur! 

— On m'a dit, observa le charbonnier, qu'il 
y a déjà des soldats Français et aussi des An-
glais, arrivés hier soir, qui se promènent dans la 
ville... 

— C'est exact, repartit le commissaire; je 
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le sais par le rapport... Mais c'est peut-être une 
imprudence de leur part.. . 

Et, comme on le considérait avec surprise : 
— Oui, qu'ils prennent seulement garde aux 

Bruxelloises! 
— Vous avez raison, s'écria Vergust : elles 

vont toutes sauter dessus et les étouffer sous 
leurs baises! 

— Voilà! conclut le commissaire; les «crotjes», 
c'est peut-être encore plus dangereux que les mi-
trailleuses! 

* 

* * 

Cependant le vacarme avait complètement 
cessé et les propos redevenaient facétieux quand 
soudain, le petit Toone, le coureur de la firme 
De Bouck, pénétra dans le salon en coup de 
vent : 

— Patron, il y a un officier anglais à la mai-
son qui vient de la part de M. Victor! Mais il 
ne sait pas causer un mot de français... Alors, 
Madame demande comme ça si M. Théodore ne 
sait pas venir avec vous jusqu'au magasin pour 
s'expliquer en english... 

Le charbonnier endossa vivement son paletot: 
— Je viens, mon garçon! Dites à Madame 

que j'arrive dans une seconde! 
Et tandis que Toone repartait comme la 

flèche : 
— Hein, Théodore, vous venez avec moi? 
— Mais c'est impossible, Monsieur De Bouck, 



L'ÉTOILE DE PROSPER CLAES 245 

répondit le coiffeur très perplexe. Je ne sais pas 
abandonner les clients comme ça. A midi, oui, 
si vous voulez? 

— Non, non, il faut venir tout de suite! s'écria 
le charbonnier frémissant. C'est à deux pas; on 
aura vite fini! 

Mais le coiffeur avec une mine désolée : 
— Non, Monsieur De Bouck, je regrette, mais 

c'est trop difficile maintenant... 
— Eh bien et M"e Martha? intervint le tri-

pier; est-ce qu'elle ne sait pas vous remplacer? 
Elle n'est pas à la maison? Appelez-la une fois! 

— Tiens, c'est vrai, dit le coiffeur, je n'y pen-
sais pas! Attendez! 

Et, s'excusant auprès du client, il courut ou-
vrir la porte de l'arrière-boutique et s'élança 
dans l'escalier. 

Quelques instants après il reparaissait dans 
le salon avec sa fille qui salua gracieusement la 
compagnie : 

— Elle était juste prête pour sortir, déclara 
le coiffeur. Elle va vous accompagner Monsieur 
De Bouck, n'est-ce pas Martha? 

Et sur un gentil sourire d'acquiescement de la 
jeune fille dont le visage rayonnait d'une joie à 
peine contenue : 

— Oh! merci, Mademoiselle! fit le bon char-
bonnier. Alors, partons vite! 

Et, sans façon, la saisissant par le bras, il 
l'entraîna au dehors. 

— Hein, Théodore, dit Tytgat d'un air gogue-
nard, vous n'avez pas peur que ce jeune officier 
anglais... 
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— Oui, ajouta Vergust en achevant la pensée 
du vieux policier, pour sûr qu'il va avoir tout de 
suite une grosse « bountje » pour une aussi jolie 
petite mère! 

Et, rajustant sa toilette : 
— Allons, commissaire, dépêchez-vous. On va 

prendre un bon verre à leur santé! 



CHAPITRE XVIII 

Au milieu de la joie, qui rajeunissait les vieux 
Claes et les bons serviteurs de la quincaillerie, 
Camille demeurait grave, enfermée dans ses re-
grets du passé. La délivrance, bien qu'elle l'eût 
attendue, elle aussi, avec tant d'héroïque pa-
tience, ne la délivrait pas de sa peine inguéris-
sable. 

Elle s'interrogeait anxieusement : que ferait-
elle quand les glorieux bataillons de l'Yser défi-
leraient sous les fenêtres de sa chambre? Com-
ment se défendre d'un sentiment trouble, d'une 
amertume voisine de l'envie, contre ces heureux 
soldats que la mort avait épargnés, émue d'ad-
miration devant leur bravoure, la rage sublime, 
l'élan irrésistible de leur « On les aura! ». 

Non, un tel spectacle la navrerait d'une tris 
tesse infinie; elle ne pourrait y prêter ses yeux, 
ni ses oreilles, ni la moindre portion de son cœur 
à jamais meurtri. 

On comprenait les relancements de sa douleur 
toujours latente; on respectait la solitude qu'elle 
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recherchait à présent dans le désir de ne 
contrister personne par une humeur qui la ren-
dait incapable de farder sa mélancolie. Bien que 
la joie des siens lui fût un baume, elle en res-
sentait une sorte de malaise, comme un appro-
fondissement de sa peine. Tout lui était à charge: 
jusqu'à Péro qui, devenu turbulent dans la mai-
son réveillée, semblait l'importuner parfois de 
son babillage et de ses jeux... 

— Voyons, fille, disait doucement le paraly-
tique quand, les yeux rougis, elle prenait place 
aux repas, sois raisonnable... Pense, comme « il » 
doit être malheureux en voyant que tu pleures 
encore et que le retour de ses plus chers amis ne 
te cause aucun soulagement... Les morts s'af-
fligent de notre chagrin. 

— Allons, Camille, faisait à son tour la bonne 
tante, mange... Mange donc un peu! C'est pour 
toi qu'Adélaïde a préparé ce petit plat! 

Attendrie, elle faisait eiïort pour répondre à 
tant de sollicitude, tout en se disant qu'il leur 
était facile de ne plus être sombres puisque l'en-
fant les avait ressuscités à une vie de tendresse 
et de bonheur. Ils pouvaient oublier, eux! 

Ce qui la désolait aussi, c'est l'attitude des 
Lust et de Bernard qui, moins délicats que ses 
parents, ne semblaient plus compatir à son cha-
grin; n'osaient-ils pas se risquer à de gais pro-
pos, y mêler même brutalement le souvenir de 
Prosper? 

— Ma foi, s'exclamait le contremaître, qui 
sait les belles histoires que ses amis vont rap-
porter de là-bas? Pour sûr qu'elles vous conso-



L'ÉTOILE DE PROSPER GLAES 241 

leront, Madame Camille! Et moi, je vous dis 
que vous ne saurez plus être triste! 

Ces paroles étranges, dont son sévère et pen-
sif regard appuyé sur les dévoués serviteurs ne 
parvenait pas à interrompre le flux pressé, l'in-
disposaient contre eux plutôt qu'elle ne leur en 
savait gré. 

Martha elle-même, qui lui était devenue si 
chère, ne lui apportait plus le moindre récon-
fort. Après cela, la jeune fille pouvait-elle s'oc-
cuper de plaindre une veuve inconsolable quand 
la joie débordait son cœur? 

L'extraordinaire histoire qui courait le quar-
tier! Cet officier britannique aunuel elle avait 
servi d'interprète, qui s'était déclaré tout à coup 
son authentique cousin! 

Les yeux brûlés par les gaz, le jeune homme 
avait été sauvé de la cécité par Victor De Bouck. 
Noble et riche Irlandais, il voulait s'intéresser à 
ses parents inconnus dont le jeune oculiste lui 
avait révélé l'existence en Belgique. Plein de 
reconnaissance envers le fiancé de Martha, il 
entendait affranchir l'excellent Théodore de son 
humble métier, doter ses enfants... Cette aven-
ture était un conte de fées... 

Pour l'heure, le vaillant étranger, installé chez 
les De Bouck, attendait le retour de son cher 
médecin, comblé d'égards et de soins par ses 
hôtes impovisés. Soudainement éprise d'une 
grande affection pour la « Rose d'Irlande », 
ainsi que le galant officier avait tout de suite 
surnommé sa cousine, l'impérieuse charbonnière 
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abandonnait le rêve de marier son fils à la nièce 
des vieux Claes, estimant aujourd'hui qu'il se-
rait plus avantageux à sa vanité d'avoir pour 
bru une ieune fille telle que Martha, si naturel-
lement distinguée et de haut lignage... 

Et pourquoi sa fille Charlotte, tout apaisée 
de son deuil, si fraîche et si avenante dans la 
fleur de ses vingt ans. oui, pourquoi n'inspire-
rait-elle pas à James De Leuw, auquel elle s'était 
si fort intéressée au cours de la campagne, une 
sympathie qui ne manquerait pas de se trans-
former bien vite en un sentiment plus tendre? 

Elle n'avait plus de préjugés. Quelque modeste 
oue fût la condition de leur digne père — car 
Théodore devenait très digne — ses chers en-
fants avaient du sang noble dans les veines et 
ce n'est pas leur belle-mère qui permettrait que 
personne l'oubliât! 

* 
* * 

Camille avait l'âme trop bien faite pour 
éprouver aucun sentiment de dépit à l'égard de 
l'heureuse Martha: n'empêche que la joie de 
son amie l'affectait péniblement par une expan-
sion qui ne voulait pas tenir compte de son pro-
pre état d'esprit. 

Un après-midi que la ieune fille était accou-
rue à la quincaillerie pour donner lecture d'une 
lettre de lames annonçant la date précise de la 
rentrée des troupes à Bruxelles : 
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— Oh! chère, dit-elle sans prendre garde à 
l'émotion qui altérait le visage de Camille, vous 
assisterez à cette fête magnifique. Non, vous ne 
resterez pas à l'écart... Et d'abord, c'est votre 
Prosper lui-même qui vous commandera d'ac-
clamer ses amis! 

La jeune femme hochait la tête : il ne fallait 
pas lui demander l'impossible en ce moment; 
les cris de joie, les fanfares lui seraient insup-
portables ou du moins trop pénibles à entendre. 
Elle voulait s'en aller : demain, elle partirait avec 
Péro pour les « Peupliers ». 

— Non, Camille, il faut que vous demeuriez 
ici... Et moi, je suis sûre que vous resterez et 
que... 

Elle semblait hésiter à poursuivre; puis, avec 
un accent de foi absolue : 

— Et que vous mettrez votre robe blanche 
pour « les » voir passer! 

En même temps, elle enlaçait la jeune femme 
et, dans une étreinte frémissante : 

— Camille, Camille, je vous parais sans doute 
insensible, mais vous ne savez pas, vous ne savez 
pas! Le bonheur approche peut-être avec nos 
chers soldats... Le bonheur pour tout le monde! 

La jeune fille avait depuis longtemps quitté la 
chambre que Camille demeurait pensive, cher-
chant à démêler le sens des propos de son amie. 
Bien qu'ils ne lui parussent que des mots vides, 
réflexes d'une tendresse encore exaltée par la 
joie, ils la remuaient pourtant d'une sorte d'es-
poir vague, d'une attente de quelque chose d'im-
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prévu, de ce « on ne sait quoi » de mystérieux 
que l'attitude si détachée de Lust et de sa fem-
me, voire celle de Bernard lui-même, insinuait 
dans son esprit depuis quelques jours. Hélas, 
tout cela n'était que vaine illusion ! Non, rien ne 
devait survenir de si doux, de si consolant qui 
pût la distraire des souffrances de son cœur... 
Ces journées de fête lui seraient trop cruelles à 
vivre dans la ville en délire... Là-bas, aux « Peu-
pliers », sa tristesse pourrait enfin se détendre, 
pleurer à l'aise, sans témoins. C'était bien dé-
cidé : demain, elle se réfugierait avec son fils 
auprès de la vieille maman Frémineur... 

Elle s'occupait déjà à préparer sa valise de 
voyage quand on frappa à la porte : 

— Madame Camille! s'écria Adélaïde en se 
précipitant dans la chambre, vite, descendez! 
Monsieur le curé est en bas qui demande après 
vous! 

— Monsieur le curé? 
— Mais oui, vous savez bien, celui-là qui est 

déjà venu une fois ici! 
— Monsieur de Boismont! fit la jeune femme 

dans une surprise angoissée qui augmenta sa 
pâleur. 

— Allons, dit l'affectueuse maritorne, n'ayez 
pas peur... Il a l'air d'un si brave homme avec 
sa belle barbe blanche! Et moi, je suis sûre que 
c'est monsieur Saint-Nicolas! 

» 
* * 
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Il attendait dans la petite pièce contiguë au 
magasin où leur première entrevue avait eu lieu 
au cours de l'an passé. 

— Ma fille! s'écria le prêtre en s'élançant au-
devant de la jeune femme. 

— Monsieur, dit-elle défaillante sous son bai-
ser paternel, monsieur l'abbé, je vous ai attendu... 
Oh! comme vous avez tardé à revenir ainsi que 
vous l'aviez promis! 

11 s'excusait : 
— Oui, j'aurais pu vous revoir plus tôt... J'en 

avais le plus vif désir... J 'y ai résisté pourtant 
dans la crainte que les contingences de la guerre 
ne vinssent démentir tout à coup les informa-
tions consolantes dont je voulais vous faire part. 

— Les informations consolantes? 
— Vous souvient-il de ce soldat ramassé sur 

le champ de bataille et qui me confia de pré-
cieux documents? 

— Si je me rappelle! Vous ne le connaissiez 
pas. Mais je savais, moi, que c'était le brave 
Victor De Bouck, parti à la recherche du corps 
de son ami... 

Le prêtre saisit les mains de la jeune femme 
et, dans un effort pour maîtriser son émotion : 

— Mon enfant, je vous cachais la vérité en 
disant que ce blessé m'était inconnu... Le soldat 
que j'assistais en ce moment suprême n'était pas 
celui que vous croyez... 

— Mais alors, murmura-t-elle bouleversée, 
quel était cet homme qui portait sur lui des pa-
piers concernant notre famille? 



246 L'ÉTOILE DE PROSPER CLAES 

— Et une image que j'ai précieusement gardée, 
ajouta le vieillard en ouvrant d'une main fébrile 
un portefeuille déposé sur la table. La voici! 

— Mon portrait! s'écria-t-elle dans un san-
glot. ' 

— Oui, ma chère fille, c'était votre fiancé! 
Et c'était le fils de mon frère bien-aimé! Bientôt 
vous saurez tout! 

Cependant, redressée, les yeux agrandis par 
la stupeur, Camille écoutait le vénérable mis-
sionnaire dont les paroles pénétraient moins 
dans son esprit qu'elles n'impressionnaient ses 
oreilles par une résonance qui évoquait la dou-
ceur d'une voix chérie. Et voilà que dans les 
traits, dans les gestes, dans toute la personne du 
vieillard elle découvrait à présent cette ressem-
blance qui, dès le premier abord, l'avait tant ob-
sédée sans qu'elle eût jamais été capable de 
l'identifier à un type précis. C'était son amant 
que cet homme lui avait confusément rappelé à 
la suite de sa visite... 

— Oh! mon père, dit-elle en sortant de sa 
prostration, je comprends aujourd'hui... vous 
ne pouviez tout dire à notre première rencontre. 
Je me souviens... Ce blessé moribond, vous aviez 
dû l'abandonner, disiez-vous, à la garde dés 
brancardiers... Mais ce n'était pas vrai, ce 
n'était pas vrai! Non. vous n'avez pas aban-
donné votre neveu, presque votre fils! 

— Chère Camille! Oui. je suis demeuré au-
près de l'héroïque soldat. Je l'ai assisté... Je l'ai 
ramené dans nos lignes avec son ami De Bouck... 
Et nous l'avons veillé pendant de longs jours... 
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— Hélas, soupira-t-elle, il était mortellement 
frappé... 

Le prêtre se recueillit : 
— Et si Dieu, dit-il d'une voix étouffée, si 

Dieu avait fait un miracle? 

* 

* * 

Camille se ranimait sous les douces paroles 
du vieillard. Il expliquait son silence; pourquoi 
lui apprendre que son fiancé était toujours de-
bout quand il avait encore tant de périls à cou-
rir? Alors, quel surcroît de douleur si la mort 
l'eût, cette fois, inexorablement frappé? N'était-
ce pas assez du terrible coup qu'elle avait reçu? 
Une plaie qui se rouvre, oh! l'affreuse torture! 
Et puis, la mission que le soldat allait accom-
plir exigeait que nul de ses proches ne pût don-
ner le moindre soupçon qu'il était encore de ce 
monde. Le véritable espion reste secret, ignoré 
de tous; et lui, dans une contrainte sublime, ne 
doit plus connaître aucun des siens... 

— Prosper fut ce héros... Un jour vous ap-
prendrez le rôle qu'il a joué au front et dans 
cette ville, tout près de vous... C'est une his-
toire merveilleuse comme une légende! 

Les larmes de Camille coulaient doucement : 
— Il fut un héros, gémit-elle, il « fut »... 
Le prêtre la soutenait dans ses bras; mainte-

nant, il pouvait tout lui dire : 
— Ma fille, bénissons le Seigneur, car il a 
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daigné exaucer mon vœu! Je suis le messager de 
la bonne nouvelle! 

— Il vit? s'écria la jeune femme éperdue. 
— Prosper se hâte vers vous, mon enfant! Il 

devance ses frères d'armes. Il approche! Demain, 
ou ce soir, dans une heure peut-être, il... 

En ce moment, des abois retentirent dans la 
pièce voisine qui s'apaisèrent aussitôt en plain-
tes, en jappements d'une joie délirante... Comme 
le chien d'Ulysse, Tom avait reconnu son 
maître. 

Et la porte s'ouvrit... 



CHAPITRE XIX 

En ce jour épique de la rentrée des troupes à 
Bruxelles — « l'un des plus beaux que le soleil 
aye oncques veu de ses yeux » — après le mo-
ment d'indicible stupeur causée par l'apparition 
de Prosper Claes défilant rue de Flandre à la 
tête de sa compagnie, le retour du héros avait 
provoqué une émeute d'enthousiasme et dé-
chaîné des ovations frénétiques. 

Quel démenti, l'allégresse émerveillée d'une 
telle résurrection n'opposait-elle pas à l'atroce 
pensée du moraliste à savoir « que les morts les 
plus aimés, s'ils revenaient au bout de quelque 
temps, nous causeraient plus d'embarras que de 
plaisir »! 

Sa tâche accomplie — cette tâche dont la 
légende populaire amplifiait l'histoire déjà suf-
fisamment glorieuse en sa stricte vérité — le 
jeune homme pouvait renoncer aux affaires et 
continuer de servir avec la certitude d'atteindre 
aux plus hauts grades. Il déclina les offres de 
ses anciens chefs et voulut rester quincaillier 
comme devant. 

Sa naissance ne lui donnait aucune ambition 
de faire valoir ses droits d'enfant légitime, ni 
d'échanger, contre un autre plus sonore, le nom 
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bourgeois qu'il avait ennobli par ses actes. 
Seule, Camille en connaissait le secret, lequel 
selon le vœu même de M. de Boismont, ne serait 
jamais divulgué. C'était assez pour Prosper de 
savoir qu'un mariage clandestin avait uni ses 
parents et que sa mère, issue de bonne maison, 
était morte en le mettant au monde. Il connais-
sait la vie de son père; romanesque, elle n'était 
entachée d'aucun déshonneur; aussi bien, ce 
père, n'existait plus lors de la naissance de son 
fils, la mort l'ayant frappé à son poste dans une 
colonie lointaine. Personne n'était responsable 
d'avoir exposé un petit être vagissant à la pitié 
publique, sinon des serviteurs ou des amis, bien 
intentionnés sans doute, qui n'auraient pas aban-
donné l'orphelin à supposer qu'il n'eût pas été 
tout de suite recueilli par les vieux Claes. Quant 
au bonheur de ces derniers, il ne devait jamais 
être troublé par aucune révélation. 

Entretemps, M. de Boismont avait rempli le 
mandat d'exécuteur testamentaire auquel l'auto-
rité ecclésiastique l'avait substitué selon le vœu 
de la défunte Mlie L'Hoest. Camille pouvait 
épouser Prosper sans renoncer à la succession de 
sa marraine. Qu'importait d'ailleurs, puisque le 
mariage des amants avait été célébré dans une 
petite ville d'outre-Manche au lendemain de 
leurs libres noces! 

Ainsi ne devaient-ils rien cacher : Péro n'était 
plus le fils d'Adelaïde... 
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L'ami Victor De Bouck rentrait également 
dans le civil en dépit de toutes les avances et pro-
messes de l'autorité militaire. Il voulait se consa-
crer librement à la science, approuvé d'ailleurs 
par Martha, toute heureuse que son prochain 
mariage ne I'éloignât point de son père et de 
Clairette. 

Quant à James De Leuvv, il embrassait réso-
lument la carrière des armes où il s'était conduit 
en si vaillant soldat avant de devenir l'un des 
meilleurs officiers de son régiment. Tel était le 
prestige qu'il rapportait du front que le sou-
venir de son humble métier de jadis ne pouvait 
l'entamer aux yeux de personne. Au surplus, 
n'était-il pas un authentique descendant d'une 
des plus nobles familles de la verte Erin? 

Cette rude campagne de quatre ans l'avait 
complètement transformé. De complexion plu-
tôt délicate, il était devenu un garçon robuste 
et bien découplé sans perdre la finesse de ses 
traits ni le galbe d'une taille que l'uniforme 
avantageait encore. Et puis, comme chez Martha, 
cette bonne mine recouvrait de gentils senti-
ments de bonté, de générosité instinctive. 

James connaissait à peine Charlotte De Bouck; 
il ne l'avait guère rencontrée qu'à l'époque loin-
taine où elle n'était encore qu'une fillette et lui 
un jeune garçon. Mais Ernest Spreutels, son 
brave frère d'armes, l'avait si souvent entretenu 
de sa fiancée que la jeune fille ne pouvait plus 
le laisser indifférent. Du reste, c'est lui qui avait 
pieusement gardé les papiers trouvés dans la 
tunique de son malheureux compagnon et reçu 
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le dernier adieu que le soldat expirant adressait 
à son père et à sa douce amie. 

La remise de ces reliques avait rapproché les 
jeunes gens et fait naître entre eux un sentiment 
de vive et inaltérable aifection. Un double ma-
riage unirait donc bientôt, et le même jour, les 
enfants des deux familles. 

Quant au voyage de noces, il était tout indi-
qué : les deux couples passeraient la Manche 
pour se rendre en Irlande où leur noble cousin 
William O'Brien, ainsi que sa vieille lady de 
tante — qui l'avait élevé et qu'il chérissait 
comme dans le plus attendrissant des romans 
anglais — leur préparaient dans leur château, 
évidemment historique, la plus affectueuse ré-
ception. 

Et qu'on ne parlât pas de la folie d'un tel 
voyage à cette inclémente saison de l'année! 
Grâce au gulf stream, l'île de Saint-Patrick ne 
défiait-elle point les frimas, constamment vêtue, 
même au cœur de l'hiver, d'un splendide man-
teau de verdure et de fleurs! 

* 

* * 

Tandis que l'heureux Vergust avait encore 
engraissé au point que sa peau menaçât d'écla-
ter si l'on n'y faisait promptement quelques cre-
vés à l'espagnole, le fielleux Buellings, au rebours, 
sortait de l'occupation plus hâve, plus jaune, plus 
eximé qu'un hareng sauret oublié au fond de sa 
caque. 
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On avait plus ou moins pardonné au méchant 
homme en le jugeant surtout du point de vue de 
sa bile congénitale, laquelle, à de certaines heu-
res, le rendait peut-être aussi irresponsable qu'un 
pensionnaire de Gheel. 

Le hargneux sellier se remettait lentement de 
la crise qui l'avait tordu comme un cep au len-
demain de la visite du pseudo feldgrau. Quelle 
stupeur d'apprendre que toutes ses « cachettes » 
étaient repérées et qu'il ne tenait qu'au bon plai-
sir de l'audacieux espion de le dénoncer à la 
Kcmmandantur! Terrible menace! Car ce n'était 
pas seulement la prison pour le dissimulateur, 
mais la colossale allemande, c'est-à-dire la ruine 
irrémédiable. 

Le coup avait été si rude que, malgré l'armis-
tice, le vieux grigou ne s'en relevait pas. Aussi 
bien, l'apparente sollicitude de ses anciennes 
connaissances, loin de lui apporter aucun sou-
lagement, le remplissait d'une honte rancunière 
qui n'aidait pas aux soins dévoués de sa bonne 
femme non plus qu'aux remèdes du docteur 
Buysse. Les scorpions de l'envie continuaient de 
grouiller en lui, de hérisser son âme contre tout 
le monde et singulièrement contre Vergust, ce 
tripier plein de chance dont la fausse commisé-
ration lui était un motif de plus de le détester. 

Après cela, l'annonce des multiples fiançailles 
qui réjouissaient les familles d'alentour n'était 
pas faite pour apaiser sa sourde fureur. Pour-
quoi, seule entre toutes, une demoiselle aussi 
accomplie que la sienne, n'était-elle recherchée 
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de personne? Pareille injure ne se pouvait con-
cevoir. 

Tombée du haut de ses rêves, Hortense n'avait 
plus osé se montrer nulle part depuis l'armistice. 
Lakmé ne chantait plus l'air des Clochettes; 
son visage blafard restait fermé et nul Nilakanta 
n'eût été capable d'y ramener la grimace qui lui 
tenait lieu de sourire. 

Vierge mûre, lui faudrait-il maintenant se ra-
battre sur le premier venu? Encore, d'où sorti-
rait-il celui-là? Dans la sphère de leurs rela-
tions, vers quelque point cardinal qu'ils tour-
nassent les yeux, le bourrelier et sa femme ne 
le voyaient poindre d'aucun côté... 

A chaque visite du pitoyable Vergust, la pau-
vre Mme Buellings s'épanchait volontiers avec 
lui sur l'injuste sort d'Hortense. Comprenait-on 
qu'elle demeurât sans prétendant lorsque, par-
dessus ses autres avantages, elle avait celui d'être 
fille unique, si riche d'une belle dot et de tant 
d'espérances? 

— Ah! soupirait-elle, les jeunes gens d'au-
jourd'hui! Tous des imbéciles! 

— Allons! ne vous tourmentez pas, lui dit un 
jour le tripier en veine de consolation; avec sa 
dot, MIle Hortense ne sera pas gênée de trouver 
un bon parti... Et tenez, moi je connais un gail-
lard qui ferait peut-être bien son affaire... 

— Vous croyez? fit la bonne femme intriguée. 
— C'est un veuf qui veut avoir de nouveau un 

intérieur... Un homme encore d'attaque, savez-
vous, avec une belle position. Est-ce que je veux 
une fois vous le présenter ? 
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— Oh! c'est bien gentil de votre part... Mais 
qui est ça? 

— C'est le plus fort abatteur de Cureghem! 
— Oeie non! gémit-elle épouvantée; ça je ne 

sais pas si... 
— Mais c'est un bon métier! Et comme ça 

vous sauriez avoir de la viande et du cuir pour 
rien ! 

C'était un argument. Elle réfléchissait : au 
fait, il ne fallait pas refuser si vite et faire les 
dégoûtés : 

— Eh bien, je ne dis pas... Amenez-le une 
fois sans faire semblant de rien... 

Or, un mois ne s'était pas écoulé que la sèche 
Hortense, fiancée à M. Fernand Vuilsteke, abat-
teur à Cureghem, rouvrait son vieux piano. 

Ressuscitée, Lakmé chantait de nouveau. 
Toutefois, abandonnant le gargarisme des Clo-
chettes, elle ne soupirait plus maintenant, la 
main sur sa poitrine abstraite, que la suave can-
tilène finale «Tu m'as donné le plus doux rêve...» 

Tant il est vrai que l'Amour est le grand maî-
tre d'illusions qui poétise les plus féroces réa-
lités... 

* 

* * 

Cependant, au milieu de tous ces apprêts de 
fête, un cœur demeurait encore anxieux et mé-
lancolique, incapable de battre à l'unisson de la 
joie générale; et c'était le tendre cœur de la 
blonde Emma Vergust. Rien de plus compré-
hensible pourtant : cette belle fille, qui avait 



256 L'ÉTOILE DE PROSPEK CLAES 

fait preuve de tant d'énergie en des circonstances 
critiques, restait sous le coup d'une bien grave 
nouvelle... 

Lors de la dernière et victorieuse offensive 
belge, Louis Lavaert était tombé dans un assaut, 
la tempe fracassée d'un éclat de shrapnell. Trans-
porté à l'hôpital de Furnes, le brave lieutenant 
n'avait échappé la mort que par miracle. A peine 
convalescent, sa faiblesse ne lui avait pas per-
mis de paraître à la tête de son bataillon en ce 
jour fameux de la Joyeuse Rentrée. Quel ennui! 
Le pauvre garçon devait encore attendre de lon-
gues semaines avant de pouvoir être ramené à 
Bruxelles. Sans doute, le père Lavaert était-il 
déjà accouru à son chevet; mais quelque récon-
fort que lui donnât la présence de l'excellent 
pâtissier-confiseur, le jeune homme ne souriait 
que bien tristement, très préoccupé, inquiet sur-
tout d'une future rencontre... Ah! si son visage 
balafré l'obligeait de renoncer à ce doux rêve 
d'amour qui l'avait tant encouragé à ne pas 
mourir?... 

Le « petit Louis » n'était plus le même. Dé-
goûté de se mettre dans la peau de personnages 
imaginaires, il était rentré dans la sienne esti-
mant que c'est encore celle qui lui allait le 
mieux. Il avait cessé de débiter des rôles, d'en-
fler la voix, de s'enivrer d'apostrophes lyriques. 
Il parlait maintenant d'une façon toute natu-
relle, sans emphase, presque aussi mal que tout 
le monde... 

Nulle mimique déclamatoire n'accompagnait 
plus ses moindres paroles; il avait maté ses bras 
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et ses mains, ne leur permettant désormais que 
de sobres gestes. A l'école de Prosper Claes et 
de ses amis, l'être retentissant de jadis était de-
venu un « piotte » réfléchi et discret, très cor-
dial, plein de sang-froid du reste, d'initiative et 
de résolution dans la rude vie qu'il menait. Ses 
lettres à Emma Vergust, un peu grandiloquentes 
au début et se ressentant encore de l'accointance 
cornélienne, n'avaient pas tardé à devenir fami-
lières et gentiment cursives, à se porportionner à 
l'âme de son amie qui n'en était que plus à l'aise 
pour montrer, en ses discrètes réponses, l'intérêt 
toujours plus vif qu'elle prenait aux récits qu'il 
lui faisait de l'héroïque résistance de notre petite 
armée, ainsi qu'aux timides confidences de son 
cœur. 

Emma n'avait pas attendu que le petit Louis 
se fût particulièrement distingué pour ne plus 
se défendre contre la sympathie qu'il lui inspi-
rait. Le seul fait que, renonçant à sa vie oisive, 
il s'était engagé par amour pour elle, l'avait 
définitivement conquise à ce joli garçon. C'est 
de lui qu'il était question tout d'abord à cha-
cune des visites intermittentes que lui faisait ce 
vagabond énigmatique qui, un soir mémorable, 
avait si rudement tancé le jeune pleutre pour 
s'attendrir à la fin devant ses larmes de honte 
et promettre de le conduire de l'autre côté... 

Cette scène lui était toujours présente, de 
même que celle qui l'avait précédée. Que de fois 
son cœur s'était fondu en attendrissement au 
souvenir de la déconvenue du cher amoureux 
quand elle avait giflé l'audace de son ardent 
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baiser! Ah! vraiment, elle s'était comportée 
d'une manière trop dure avec lui... 

Aussi, quelle douleur à la nouvelle que le sol-
dat gisait sur un lit d'ambulance, la mort entre 
les dents! Et cela, à cause d'elle! Par bonheur, 
son angoisse avait été de courte durée : le petit 
Louis n'était que dangereusement blessé, non 
pas mortellement; il s'en tirerait sans grand 
dommage, au dire de ses vaillants compagnons... 

N'importe, l'absence du blessé se prolongeant 
au-delà de sa patience, Emma se tourmentait, 
redevenait inquiète. Donc, un soir, après la fer-
meture de la charcuterie, elle annonça brusque-
ment son intention de partir le lendemain pour 
Furnes. 

— Fille, dit le tripier d'un air détaché en 
échangeant un regard avec sa femme, tu feras 
comme tu veux... mais moi je pense que c'est un 
dérangement inutile... 

— Et pourquoi donc Papa? fit la jeune fille 
très troublée; est-ce qu'on m'empêchera d'entrer 
à l'ambulance? 

— Non, non ce n'est pas ça, mais j'ai comme 
dans l'idée que Louis est maintenant en route 
avec son père pour revenir à Bruxelles... 

— Et moi aussi, je le crois, intervint la juno-
nienne Mme Vergust en train d'enfermer les livres 
dans le comptoir; mais on peut aussi se trom-
per. Enfin, Emma, il faut seulement faire votre 
goût... 

Et sur ces mots, descendant de son trône avec 
majesté : 

— Est-ce que vous venez, Auguste? 
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— A vos ordres, Caroline! dit le tripier en 
lui adressant un signe d'intelligence; je ferme 
et je viens... 

* 

* * 

Ils étaient rentrés dans la maison, et la jeune 
fille s'attardait encore à quelques rangements, 
quand des coups secs, frappés sur la petite porte 
ménagée dans le volet mécanique, lui firent sus-
pendre sa besogne. Elle dressa l'oreille; les coups 
se répétèrent dont le rythme avait une signifi-
cation connue d'elle seule... Et c'était bien le 
même signal qu'elle avait si souvent attendu et 
entendu pendant l'occupation, le signal qui lui 
annonçait la visite du contre-espion belge. 

Elle eut un moment d'hallucination... Est-ce 
qu'elle rêvait? La guerre durait-elle encore? 

Mais, se ressaisissant aussitôt, elle lâcha ses 
torchons, courut ouvrir les portes du magasin 
et du rideau de fer. Et le mendiant de jadis 
s'élança dans la salle toute reluisante de ses 
lambris carrelés et de ses étals de marbre net-
toyés de la tripaille qui les recouvrait pendant le 
jour : 

— C'est encore moi! s'écria-t-il d'une voix 
retentissante et joyeuse. Hein, que vous ne vous 
attendiez pas à me revoir si vite, Mademoiselle 
Emma? 

En même temps, il enlevait son feutre roussi 
et laissait tomber l'ample souquenille de sa 
fausse gueuserie. 
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— Monsieur Prosper! s'exclama la jeune fille 
dans un cri d'effarement. 

— Soi-même; fit-il en riant. Allons, Made-
moiselle Emma, convenez aujourd'hui que vous 
vous en doutiez un peu... 

— Eh bien oui, avoua-t-elle quand elle fut 
remise de son émotion; mais c'est seulement à 
partir de la dernière fois quand vous êtes venu 
avec Mosheim que... Mais j'ai gardé ça pour 
moi et n'ai rien dit à personne, à personne! 

— Oh! j'en suis bien sûr! reprit-il, je savais 
que l'on pouvait compter sur votre silence autant 
que sur celui des Lust et de Mlle Martha! D'ail-
leurs est-ce qu'on ne travaillait pas tous ensem-
ble? Vous saviez l'importance de ne pas trahir 
mon incognito, même entre vous! 

— Oh! dit-elle dans un élan de cœur, comme 
ça nous a fait du mal de ne pouvoir rien dire à 
vos parents et surtout à Mme Camille! Mais 
c'était trop dangereux pour vous, n'est-ce pas? 

— Discrétion sublime et dont je vous rends 
grâce à tous! 

il lui avait pris les mains : 
— Vous savez, Mademoiselle Emma, que les 

services que vous avez rendus méritent une belle 
récompense!... 

— Oeie, dit-elle, c'est ça qui m'est égal! Pour 
ce que j'ai fait, ça n'est vraiment pas la peine! 

Et, détournant la tête : 
— J'attends quelque chose d'autre qu'une 

médaille! murmura-t-elle tandis que ses yeux se 
brouillaient de larmes. 

Il souriait : 
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— Je devine peut-être... Eh bien, chère amie, 
si je vous l'apportais ce « quelque chose d'autre » 
comme vous dites? 

— Oh ! Monsieur Prosper, ne vous moquez pas 
d'une pauvre fille! 

— Hé, petite, je ne plaisante pas du tout. 
Avez-vous donc perdu la mémoire? Ne vous 
l'ai-je pas promis un soir, à cette même place, 
« qu'on vous le ramènerait votre joli garçon »? 

— Eh bien? interrogea la jeune fille dont le 
corsage se mit à palpiter. 

— Eh bien ! apprenez que Louis vient de ren-
trer à Bruxelles... Il m'a accompagné jusqu'ici... 
Mais, le croiriez-vous, il est devenu si timide 
qu'il n'a pas osé entrer avec moi... 

— Où est-il? Où est-il! s'écria-t-elle haletante. 
— Ma foi, il se promène dans la rue en atten-

dant mon signal... Alors, est-ce que vous tenez 
absolument à ce que j'aille le chercher? 

C'en était trop : à cette question railleuse, la 
jeune fille pâlit et ne put répondre autrement 
qu'en s'aifaissant sur un escabeau où elle demeura 
prostrée contre le grand coffre frigorifique... 

* 
* * 

Quand elle rouvrit les yeux, un bel officier, la 
tempe étoilée d'une large et rose cicatrice, se 
tenait humblement agenouillé devant elle : 

— C'est moi, dit-il sourdement comme un 
autre Werther; sur le seuil de la porte, j'hési-
tais encore... Emma, chère Emma, est-ce que, 
maintenant, vous m'avez pardonné? 
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0 puéril candeur! Si on lui avait pardonné! 
— Louis! Louis! Mon brave petit Louis! 

soupirait-elle dans les bras du jeune homme en 
couvrant son front meurtri de baisers éperdus 
avec une prudente et amoureuse pitié... 

* 

* * 

Et tout le monde fut heureux — approximati-
vement heureux... 

A présent, sortis des coulisses, nos jeunes 
embusqués et tous ces véloces décampeurs dont 
la panique avait ailé les talons, revenaient para-
der sur la scène en costume d'Artaban : 

— Ils m'amusent beaucoup, disait Prosper 
Claes à son ami chien; mais qu'ils deviennent 
un jour trop remuants et notre « Journal de 
Guerre )) leur sera d'une lecture plutôt désa-
gréable... 

— Pensez-vous, mon bon Maître? répondait 
l'excellent Tom, qui était vraiment une per-
sonne; m'est avis qu'ils s'en moqueront pas mal! 
Leur âme n'est-elle pas imperméable à la honte? 

— Tu as raison, mon brave... Au fait, ce 
n'est pas leur faute d'être des pleutres, de 
ne redouter rien sinon les dangers, comme dit ce 
drôle de Panurge. Laissons-les donc en repos... 
D'ailleurs, ils sont déjà tous décorés!... 

FIN 
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