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i
Petite âme des bords de l’Avon, 
comptez les mâts à Liverpool 
et le nombre de cerfs dans le parc de Richmond 
et le nombre de barques 
le dimanche sur la Tamise.
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Il
Nous nous étions retrouvés à Piccadilly Circus.
Les bus rouges penchaient vers nous 
leur cargaison de travailleurs 
que Walt Whitman aurait aimés 
comme les cochers de New-York.
J’avais oublié si le trafic prenait la gauche ou la droite. 
Nous cherchâmes un tea-room 
parmi l’odeur du pain grillé et des biscuits 
et du brouillard — déjà — qui entre 
à chaque fois que s’entr’ouvre la porte.



Ill
L’orchestre ne jouait pas de Jazz-Band, 
mais des marches populaires 
comme les uniformes rouges des soldats de la garde.

Muriel pressait entre ses doigts 
une tranche de citron 
dorée, comme le soleil à Monte-Carie.

« Vous viendrez avec moi chez Selfridge,
» où je vous ferai goûter de vrais ice-cream sodas — 
» nous y achèterons pour après-demain soir, 
» des crackers, du rhum et le Xmas pudding 
» et nous irons dîner au café Royal. »

Il y a dix ans, disait Muriel, 
que je n’ai plus revu les bords de l’Avon.

Un soir je jouais Ophélie
(Hamlet était bossu et me faisait la cour après la repré

sentation) 
un soir je jouais Ophélie
dans un théâtre de Birmingham.
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Leslie me fit porter un bouquet de fleurs blanches 
et m’assura qu’il n’attendait que sa majorité 
pour m’offrir des fleurs de diamant...
Ah ! Leslie, jeune Lord qui siège au Parlement 
et qui fait des discours après les banquets 
contre la prostitution...
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IV

Vous n’avez pas connu, ajouta Muriel, 
l’atmosphère des undergrounds 
pendant les raids des Zeppelins, 
ni les vieux messieurs qui étaient toujours prêts 
à vous protéger, 
et qu’on voyait le lendemain 
aux premiers rangs des fauteuils d’orchestre.
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V
Le calme des ateliers de Chelsea, 
les fauteuils club recouverts de cretonne, 
les fenêtres en verre légèrement teinté 
et l’admiration sans borne 
pour les tableaux d’Augustus John 
et les dessins de Jean Cocteau.

Mabel avait une voix très douce
qui aimait à créer le mystère...

« Que j’aime Paul Géraldy !
» Les Anglais ne savent pas aimer !
» Un poète m’a dédié
» un volume qui paraîtra le mois prochain. »

Mais Muriel feuilletait Oscar Wilde 
et récitait des poèmes de Sitwells. 
Voyez-moi demain, dit-elle, 
et je réciterai des vôtres.
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VI
Muriel faisait semblant d’aimer le caviar 
et faisait mousser dans son verre 
le champagne avec le dos d’une cuillère.

« J’aurais voulu vous connaître l’été,
» naviguer avec vous sur la Tamise
» et m’endormir sous les arbres d’une île 
» entre Richmond et Hampton Court. »

Je songeais à Anne de Boleyn, 
à la chambre qu’elle habita, 
aux choses qu’elle avait dû penser, 
petite reine d’Angleterre, 
et à Elisabeth qui fut plus glorieuse. 
Marie Tudor et Walter Scott 
se donnaient le bras dans mon songe, 
et sir Walter Raleigh 
hors de la tour de Londres 
les menait dans une frégate d’or 
sur un océan bleu de cartes anciennes 
(avec des dauphins, des bateaux, des Eoles), 
puis à travers les montagnes rocheuses 
vers un palais d’Eldorado.
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VII
« O dear ! pourquoi êtes-vous si distrait ? » 
puis elle reprenait comme un chanteur de rue : 
« 11 y a des yeux bleus qui regardent les vôtres, »

Un Chinois racontait les légendes du Thé.
Un bruit confus montait d’amour et de logique.
Entre sa femme et son modèle
un sculpteur pensait à une œuvre nouvelle,
tandis qu’un poète me parlait
du dialect d’Edimbourg
et de l’influence des fées.

Chaque petite Anglaise est une reine Mab
dans sa chambre,
quand elle cherche dans les flammes d’un feu ouvert 
à reconnaître par le jeu des ombres et de la lumière 
la destinée et ses mystères.
La reine Mab et ses dames d’honneur
font des rondes autour des arbres.
11 faut goûter aux pommes qui tombent, 
se faire des couronnes de fleurs
et tisser des chaînes avec les cœurs.
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vin
Coque de navire vêtue d’algues, 
Muriel avait une robe verte.
Il faut glisser entre deux eaux, 
mélanger les cocktails 
et dormir sur un divan 
ou sur une peau d’auroch.

Entre les murs de chêne habituel, 
Muriel semblait un poisson de Chine 
perdu dans un bocal à Tunbridge Wells. 
Le Jazz-Band changeait le rythme des hymnes 
sur lesquels nous dansions des tangos. 
Des couples, autour de nous, 
chantaient de la même voix monotone et rythmée 
que celle dont ils auraient chanté 
au Temple, le dimanche, 
« les filles de Jérusalem » 
ou « le Seigneur nous a délivrés ».

Et d’autres martelaient leur chant
du bruit de leurs talons contre le parquet
ou de leurs bagues contre les baquets à champagne.
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Je t’apprendrai, disait Muriel, 
à mêler tes pas à mes pas.

Sur une table s’offraient des homards et des figues 
et des pommes du Canada, 
et dans des corbeilles tissés par les Hawaïens 
les protubérances des ananas 
et les cônes chevelus des cocoanuts.
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IX

Je reconduisis Muriel à Soho 
et après être monté avec elle 
je la laissai partir à travers le rideau 
qui recouvrait sa porte ;

descente de l’escalier, 
puissance de la pente

et mon désir, et mon désir, et mon désir 
qui brillait en affiches lumineuses 
par dessus le trafic — à Leicester Square.

Et j’ai suivi Piccadilly 
où je n’ai pas cueilli de lys. 
Aux devantures toujours éclairées 
des marchands d’automobiles, 
je regardais, lévriers endormis, 
le sommeil des Rolls-Royce et des Austro-Daimler. 
Les taxis sur le macadam 
glissaient lentement et presque sans bruit. 
Les policemen n’arrivaient plus à régulariser 
le trafic, 
et rares, 
les coups de sifflet des portiers d’hôtel ou de club 
appelaient l’attention des conducteurs endormis.
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Les arbres de Hyde Park abritaient Peter Pan. 
A la vitrine de Harrod’s 
des mannequins faisaient des gestes immobiles.
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X

L’horloge de Westminster sonna 
deux heures 
trois 
quarts

La Tamise, sous les ponts de Londres, 
roulait avec le souvenir 
des campagnes qu’elle avait traversées 
et apportait la fraîcheur verte de Henley 
(verte comme la robe de Muriel) 
parmi les entrepôts et les barges 
et les bateaux de Tilbury docks, 
chargés déjà pour les Indes ou la Nouvelle-Zélande.
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XI
Dans la chambre de mon hôtel, 
Le téléphone dormait encore.
L’ascenseur à chaque étage 
faisait du bruit, et tel 
qu’un réveil intermittent, 
me rappelait que deux heures 
après l’aurore, 

l’hiver, 
il fallait songer aux affaires.

Les employés de banque 
et les demoiselles de magasin 
couraient et sautaient dans les bus. 
Chacune portant sa mallette, 
des sténo-dactylos 
sortaient des undergrounds, 

elles commençaient, au bureau 
par se poudrer 
et par regarder autour d’elles ;

puis elles enlevaient la housse de leur machine 
et tapaient tout le long de la journée 
sur les notes alphabétiques de leur clavier, 
pour composer la symphonie
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des lettres et des chiffres, 
qui devait porter au loin 
un peu de la pensée, 
de la puissance et de l’humour 
de l’Angleterre.
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XII
Avec le déjeûner on m’apporta des lettres ; 
beauté des timbres, 
portraits de famille de la République, 
éclaircissement de couleurs 
et le cachet en encre noire ou violette 
qui rend leur valeur authentique.

Lettre d’Agnès 
qui vient de terminer son baccalauréat, 
ou de Maryse 
heureuse de son premier bal, 
et du poète 
qui demande qu’on le traduise, 
et du peintre 
qui vous prie de ne pas l’oublier.

Œufs au lard du petit déjeuner, 
harengs fumés, 
jambons et marmelades, 
et le thé de Ceylan très noir 
que le lait blanchit, 
et les petits cubes de sucre, réguliers
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comme ceux que Ton sert dans les Pullman cars, 
entourés de papiers.

La méditation dans l’ascenseur, 
la traversée logique du hall, 

la silhouette du portier, 
la bouche de la boîte aux lettres, 
et par delà la porte 

le mystère de la rue.
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XIII
Lumière grise et rose de Londres,
les matins d’hiver :
gouttelettes de brume dans la fourrure des femmes,
vapeur des respirations
et le bruit fort et monotone
des autos, des chevaux et des hommes.

Colonne de Trafalgar Square, 
doigt de Londres levé vers le ciel 
et phare au-dessus de la ville, 
qui avertit le dôme de Saint-Paul 
de l’arrivée de toutes les Babels 
et des tempêtes et des brouillards 
qui glissent le long du Gulf Stream 
avec des souvenirs du Pacifique 
et de la baie de Mexico, 
et qui brisent plus tard les chênes historiques 
du Surrey et du Middlesex.
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XIV
Méditation des parcs de Londres, 
des greens des cités-jardins, 
des petits pavillons au bord de la Tamise 
et des squares 
qui rafraîchissent l’atmosphère de la ville.

Méditation sur les cheminées des usines, 
la naissance étrange des faubourgs 
et les verts vallonnements des terrains de golf 
où se perdent les balles 
comme les nuages ronds et blancs 
parmi le ciel des beaux étés anglais.

Terre rouge des tennis désaffectés l’hiver, 
où l’on patinera peut-être : 
souvenirs des championnats à Wimbledon...

et parmi les hectares des parcs, 
parmi les genêts, les chênes et les hêtres, 
les pavillons du roi
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et les faisans du duc de Westminster : 
les cerfs qui se battent et qui brisent leurs bois 
avec le bruit sec des branches mortes.
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XV
Austère tyrannie des horaires 
pour les habitants des faubourgs. 
Victoire du train qui n’est pas manqué ! 
Rame des wagons rouges, 
arrêts de deux instants dans les petites gares, 
et la longue file des maisons identiques 
dans les rues calmes et régulières 
qui construisent le damier du paysage...

Hammersmith ! la descente brusque sous la terre, 
plafond sur lequel reposent les grandes artères, 
les grands magasins, 
les bureaux et les entrepôts 
et toute l’activité de la ville...

Croisements lumineux des trains en sens inverse, 
— le bruit du roulement s’augmente de l’écho — 
odeur de vieux journal et de désinfectant 
et, lorsqu’il pleut, de laines mouillées, 
et le silence, en souvenir, peut-être, 
des affiches, pendant la guerre : 
des oreilles ennemies vous écoutent.
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XVI
L’Eglise du Palais de Justice, 
au milieu du trafic du Strand, 
navigue à travers les digues 
des façades historiques des tribunaux 
et des maisons pleines de bureaux 
qui la séparent de la Tamise.

Eglise du Palais de Justice, 
perdue au milieu du Strand. 
Le dimanche, l’Armée du Salut 
s’arrête au milieu des carrefours 
et, parmi le trafic affaibli, 
verse la consolation facile au mendiant du cœur 
et augmente d’un peu d’expérience humaine 
et d’humour, et de joie, et de sarcasme 
les ouvriers qui ne sont pas partis en week-end, 
les petits employés 
et quelques professeurs très graves 
qui déjeuneront à deux heures moins le quart 
(seul jour de la semaine) 
avec leurs enfants et leur femme.
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Eglise du Palais de Justice, 
Arche sans colombe 
et sans rameau d’olivier, 
vers quoi ne tend aucune terre 
et dont les phares n’éclairent aucun océan, 
j’aime que vous sépariez suprêmement, 
mieux que l’agent de police formidable 
et que le respect de la loi, 
les files serpentines des autos.
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XVII
Entre les maisons de rapport aux loyers immenses, 
le silence de Grey’s et de l’Inner Temple, 
où des avocats sont logés avec leur femme 
comme dans un couvent, 
ou regardent des fenêtres de leur bureau 
les façades du cloître se pencher 
vers l’arbre que planta Bacon...

Bruit exact des pas d’un juge, 
dont la figure est rouge 
(chaleur de la perruque de laine).

Oh ! souvenir de la querelle 
sur : s’il fallait ou non mettre des fleurs 
parmi les pelouses de gazon très vert...

le souvenir aussi du coin des poètes, 
à Westminster.
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XVIII

Oh ! le coin des poètes à Westminster !
Les poètes anglais,
dont les cheveux sont blonds comme ceux de Shelley 
et qui mènent à travers la vie, 
parmi les vices, les viols et les désirs, 
une candeur de vierge désabusée...

Chants de Cantorbéry 
et la vieille Angleterre de Chaucer, 
et par delà les falaises 
le regard fier 
et la joie simultanée, 
semblable à la joie des Dix mille 
vers la mer.

Cantorbéry, tombeau du Prince noir, 
héros populaire
avec Nelson qui mourut en mer, 
avec Scott qui mourut au Pôle 
et Kitchener — dans le mystère.
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Le coin des poètes à Westmister ! 
Childe Harold s’y agenouilla-t-il ? 
Où se trouve le monument d’Ophélie, 
princesse selon l’idéal anglais 
puisqu’elle mourut dans les flots !

J’aime les rimes de Nursery, 
les chats noyés dans les puits de village, 
le bon petit garçon qui viendra les sauver, 
et perdue, tout au bout de la page, 
la petite fille qui causa l’accident, 
mais qui fait ensuite les bandages.

Et les allégories de Spencer 
dans le coin des poètes à Westminster.
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XIX

Pourquoi avez-vous, Muriel, 
voulu me montrer Londres aussi ? 
Croyez-vous, Muriel, que miel, 
je n’en avais jamais goûté avant vous ?

Vous exaltiez avec art ma sensibilité 
et vêtiez d’un rêve obscur toutes mes paresses, 

et méditiez sans cesse 
de nouvelles hypothèses 
et de nouvelles caresses.

Vous m’aidiez à perdre du sens critique 
et vous m’infusiez, 
pendant les heures de la nuit ou du petit jour 
que je passais avec vous dans les clubs, 
un très vague désir de thé chaud, 
de hamac 
et d’amour.
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y J’inscrit votre prénom, Muriel, 
à côté du nom de Londres, 
et je vous rassemble dans une pensée commune, 
double expression de mon contentement : 
une semaine d’hiver de mil neuf cent vingt-cinq 
passée dans le rayon de Trafalgar Square.
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XX
C’était un étrange voyage 
que vous m’avez fait faire dans Londres, 
et que je n’ai pas reconstitué 
sur la carte de mon Baedeker, 
et dont je ne sais plus l’itinéraire.

Il y avait des maisons où des linges pendaient 
(bariolées comme un quartier napolitain) 
et des grands magasins complets comme des villes, 
où vous vous vêtiez, 
où vous dîniez, 
où vous écoutiez les concerts de T. S. F. 
et les poèmes que récitait, 
avec une belle voix grave et martelée, 
un poète que j’aimais.

Il y avait aussi des quais 
comme les quais de tous les grands fleuves, 
mais autour, plus de force 
et de plus imposants entrepôts.
Les balles de coton semblaient plus vénérables, 
les hommes de couleur plus loin de leur pays
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et la lampe jaune
derrière la vitre du dispensaire
(et le rideau jaune pâle du brouillard)
plus inaccessible, plus inutile, plus lointaine...

et la tristesse
de respirer en vain, 
pour en recueillir un reste de parfum, 
des bouquets fanés de fleurs artificielles.

42



XXI
La marchande de fleurs d’Oxford Street 
portait des plumes de corbeau 
sur le cercle exact de son chapeau 

et des cerises en gutta-percha sali. 
La neige sur la paille 
faisait des îlots et des icebergs.

Vénérable marchande de fleurs, 
chez qui j’achetai du houx 
dont j’ai conservé chez moi quelques feuilles.

Les autres avec des branches de gui, 
fières du mélange 
des baies rouges et blanches, 
je les avais données à Muriel.

Elle les conserva longtemps 
dans un vase au dessin semblable à du batik, 
et les aspergeait d’ambre gris de Coty, 
parce que cela fait bien plus « continental ».
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Muriel, charme d’Outre-Manche,
souvenir de Boadicée,
héroïne populaire,
reine tragique et forte,
et qui créa sa légende plus belle que celle de Cléopâtre, 
mais qui ne trouva pas de Marc-Antoine.

Boadicée, belle reine guerrière ! 
Les Amazones de l’antiquité, 
j’y pensais en traduisant Homère, 
mais ce n’est pas dans l’Agricola 
que j’ai découvert Boadicée...

C’est plutôt dans Muriel 
soumise et forte, 
qui rêvait des treizièmes Césars 
et ne regrettait pas les voluptés mortes, 
ni les temps où les choses étaient autrement, 
mais était hère de réaliser son présent 
et ne doutait pas de sa force intime.

Sur une gravure 
à la vitrine d’un antiquaire, 
j’avais vu aussi Boadicée
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dressée sur un char de combat,
les cheveux au vent,
et j’avais admiré la ligne régulière de ses dents
et l’élégance de ses bras
qui tiraient fortement sur les rênes.

45



XXII
Une copie
d’une Infante de Vélasquez 
pendait dans la bibliothèque blanche et or 
d’une de mes amies à Belgrave Square.

Je ne pensais plus qu’au Mah-Jong, 
à la jeune fille chez qui j’étais, 
aux éditions rares endormies dans les rayons 
et peut-être aux arguments 
d’une discussion sur les textes de saint Jean 
ou l’authenticité des Evangiles.

Par la fenêtre, le décor éternel de Londres, 
les mêmes rues en bloc de bois, 
les mêmes taxis spacieux et lourds, 
les mêmes gentlemen en chapeau melon, 
et les mêmes enfants, 
et la même atmosphère surtout 
de brouillard jaune, de froid, 
d’intimité et de grandeur.
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et la lampe jaune
derrière la vitre du dispensaire
(et le rideau jaune pâle du brouillard)
plus inaccessible, plus inutile, plus lointaine...

et la tristesse
de respirer en vain, 
pour en recueillir un reste de parfum, 
des bouquets fanés de fleurs artificielles.
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Il
Nous nous étions retrouvés à Piccadilly Circus.
Les bus rouges penchaient vers nous 
leur cargaison de travailleurs 
que Walt Whitman aurait aimés 
comme les cochers de New-York.
J’avais oublié si le trafic prenait la gauche ou la droite. 
Nous cherchâmes un tea-room 
parmi l’odeur du pain grillé et des biscuits 
et du brouillard — déjà — qui entre 
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Ill
L’orchestre ne jouait pas de Jazz-Band, 
mais des marches populaires 
comme les uniformes rouges des soldats de la garde.

Muriel pressait entre ses doigts 
une tranche de citron 
dorée, comme le soleil à Monte-Carie.

« Vous viendrez avec moi chez Selfridge,
» où je vous ferai goûter de vrais ice-cream sodas — 
» nous y achèterons pour après-demain soir, 
» des crackers, du rhum et le Xmas pudding 
» et nous irons dîner au café Royal. »

Il y a dix ans, disait Muriel, 
que je n’ai plus revu les bords de l’Avon.

Un soir je jouais Ophélie
(Hamlet était bossu et me faisait la cour après la repré

sentation) 
un soir je jouais Ophélie
dans un théâtre de Birmingham.
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Leslie me fit porter un bouquet de fleurs blanches 
et m’assura qu’il n’attendait que sa majorité 
pour m’offrir des fleurs de diamant...
Ah ! Leslie, jeune Lord qui siège au Parlement 
et qui fait des discours après les banquets 
contre la prostitution...
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IV

Vous n’avez pas connu, ajouta Muriel, 
l’atmosphère des undergrounds 
pendant les raids des Zeppelins, 
ni les vieux messieurs qui étaient toujours prêts 
à vous protéger, 
et qu’on voyait le lendemain 
aux premiers rangs des fauteuils d’orchestre.
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V
Le calme des ateliers de Chelsea, 
les fauteuils club recouverts de cretonne, 
les fenêtres en verre légèrement teinté 
et l’admiration sans borne 
pour les tableaux d’Augustus John 
et les dessins de Jean Cocteau.

Mabel avait une voix très douce
qui aimait à créer le mystère...

« Que j’aime Paul Géraldy !
» Les Anglais ne savent pas aimer !
» Un poète m’a dédié
» un volume qui paraîtra le mois prochain. »

Mais Muriel feuilletait Oscar Wilde 
et récitait des poèmes de Sitwells. 
Voyez-moi demain, dit-elle, 
et je réciterai des vôtres.
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VI
Muriel faisait semblant d’aimer le caviar 
et faisait mousser dans son verre 
le champagne avec le dos d’une cuillère.

« J’aurais voulu vous connaître l’été,
» naviguer avec vous sur la Tamise
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à la chambre qu’elle habita, 
aux choses qu’elle avait dû penser, 
petite reine d’Angleterre, 
et à Elisabeth qui fut plus glorieuse. 
Marie Tudor et Walter Scott 
se donnaient le bras dans mon songe, 
et sir Walter Raleigh 
hors de la tour de Londres 
les menait dans une frégate d’or 
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la destinée et ses mystères.
La reine Mab et ses dames d’honneur
font des rondes autour des arbres.
11 faut goûter aux pommes qui tombent, 
se faire des couronnes de fleurs
et tisser des chaînes avec les cœurs.

20



vin
Coque de navire vêtue d’algues, 
Muriel avait une robe verte.
Il faut glisser entre deux eaux, 
mélanger les cocktails 
et dormir sur un divan 
ou sur une peau d’auroch.

Entre les murs de chêne habituel, 
Muriel semblait un poisson de Chine 
perdu dans un bocal à Tunbridge Wells. 
Le Jazz-Band changeait le rythme des hymnes 
sur lesquels nous dansions des tangos. 
Des couples, autour de nous, 
chantaient de la même voix monotone et rythmée 
que celle dont ils auraient chanté 
au Temple, le dimanche, 
« les filles de Jérusalem » 
ou « le Seigneur nous a délivrés ».

Et d’autres martelaient leur chant
du bruit de leurs talons contre le parquet
ou de leurs bagues contre les baquets à champagne.
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Je t’apprendrai, disait Muriel, 
à mêler tes pas à mes pas.

Sur une table s’offraient des homards et des figues 
et des pommes du Canada, 
et dans des corbeilles tissés par les Hawaïens 
les protubérances des ananas 
et les cônes chevelus des cocoanuts.
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IX

Je reconduisis Muriel à Soho 
et après être monté avec elle 
je la laissai partir à travers le rideau 
qui recouvrait sa porte ;

descente de l’escalier, 
puissance de la pente

et mon désir, et mon désir, et mon désir 
qui brillait en affiches lumineuses 
par dessus le trafic — à Leicester Square.

Et j’ai suivi Piccadilly 
où je n’ai pas cueilli de lys. 
Aux devantures toujours éclairées 
des marchands d’automobiles, 
je regardais, lévriers endormis, 
le sommeil des Rolls-Royce et des Austro-Daimler. 
Les taxis sur le macadam 
glissaient lentement et presque sans bruit. 
Les policemen n’arrivaient plus à régulariser 
le trafic, 
et rares, 
les coups de sifflet des portiers d’hôtel ou de club 
appelaient l’attention des conducteurs endormis.
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Les arbres de Hyde Park abritaient Peter Pan. 
A la vitrine de Harrod’s 
des mannequins faisaient des gestes immobiles.
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X

L’horloge de Westminster sonna 
deux heures 
trois 
quarts

La Tamise, sous les ponts de Londres, 
roulait avec le souvenir 
des campagnes qu’elle avait traversées 
et apportait la fraîcheur verte de Henley 
(verte comme la robe de Muriel) 
parmi les entrepôts et les barges 
et les bateaux de Tilbury docks, 
chargés déjà pour les Indes ou la Nouvelle-Zélande.
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XI
Dans la chambre de mon hôtel, 
Le téléphone dormait encore.
L’ascenseur à chaque étage 
faisait du bruit, et tel 
qu’un réveil intermittent, 
me rappelait que deux heures 
après l’aurore, 

l’hiver, 
il fallait songer aux affaires.

Les employés de banque 
et les demoiselles de magasin 
couraient et sautaient dans les bus. 
Chacune portant sa mallette, 
des sténo-dactylos 
sortaient des undergrounds, 

elles commençaient, au bureau 
par se poudrer 
et par regarder autour d’elles ;

puis elles enlevaient la housse de leur machine 
et tapaient tout le long de la journée 
sur les notes alphabétiques de leur clavier, 
pour composer la symphonie
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des lettres et des chiffres, 
qui devait porter au loin 
un peu de la pensée, 
de la puissance et de l’humour 
de l’Angleterre.
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XII
Avec le déjeûner on m’apporta des lettres ; 
beauté des timbres, 
portraits de famille de la République, 
éclaircissement de couleurs 
et le cachet en encre noire ou violette 
qui rend leur valeur authentique.

Lettre d’Agnès 
qui vient de terminer son baccalauréat, 
ou de Maryse 
heureuse de son premier bal, 
et du poète 
qui demande qu’on le traduise, 
et du peintre 
qui vous prie de ne pas l’oublier.

Œufs au lard du petit déjeuner, 
harengs fumés, 
jambons et marmelades, 
et le thé de Ceylan très noir 
que le lait blanchit, 
et les petits cubes de sucre, réguliers
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comme ceux que Ton sert dans les Pullman cars, 
entourés de papiers.

La méditation dans l’ascenseur, 
la traversée logique du hall, 

la silhouette du portier, 
la bouche de la boîte aux lettres, 
et par delà la porte 

le mystère de la rue.
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XIII
Lumière grise et rose de Londres,
les matins d’hiver :
gouttelettes de brume dans la fourrure des femmes,
vapeur des respirations
et le bruit fort et monotone
des autos, des chevaux et des hommes.

Colonne de Trafalgar Square, 
doigt de Londres levé vers le ciel 
et phare au-dessus de la ville, 
qui avertit le dôme de Saint-Paul 
de l’arrivée de toutes les Babels 
et des tempêtes et des brouillards 
qui glissent le long du Gulf Stream 
avec des souvenirs du Pacifique 
et de la baie de Mexico, 
et qui brisent plus tard les chênes historiques 
du Surrey et du Middlesex.
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XIV
Méditation des parcs de Londres, 
des greens des cités-jardins, 
des petits pavillons au bord de la Tamise 
et des squares 
qui rafraîchissent l’atmosphère de la ville.

Méditation sur les cheminées des usines, 
la naissance étrange des faubourgs 
et les verts vallonnements des terrains de golf 
où se perdent les balles 
comme les nuages ronds et blancs 
parmi le ciel des beaux étés anglais.

Terre rouge des tennis désaffectés l’hiver, 
où l’on patinera peut-être : 
souvenirs des championnats à Wimbledon...

et parmi les hectares des parcs, 
parmi les genêts, les chênes et les hêtres, 
les pavillons du roi
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et les faisans du duc de Westminster : 
les cerfs qui se battent et qui brisent leurs bois 
avec le bruit sec des branches mortes.
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XV
Austère tyrannie des horaires 
pour les habitants des faubourgs. 
Victoire du train qui n’est pas manqué ! 
Rame des wagons rouges, 
arrêts de deux instants dans les petites gares, 
et la longue file des maisons identiques 
dans les rues calmes et régulières 
qui construisent le damier du paysage...

Hammersmith ! la descente brusque sous la terre, 
plafond sur lequel reposent les grandes artères, 
les grands magasins, 
les bureaux et les entrepôts 
et toute l’activité de la ville...

Croisements lumineux des trains en sens inverse, 
— le bruit du roulement s’augmente de l’écho — 
odeur de vieux journal et de désinfectant 
et, lorsqu’il pleut, de laines mouillées, 
et le silence, en souvenir, peut-être, 
des affiches, pendant la guerre : 
des oreilles ennemies vous écoutent.
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XVI
L’Eglise du Palais de Justice, 
au milieu du trafic du Strand, 
navigue à travers les digues 
des façades historiques des tribunaux 
et des maisons pleines de bureaux 
qui la séparent de la Tamise.

Eglise du Palais de Justice, 
perdue au milieu du Strand. 
Le dimanche, l’Armée du Salut 
s’arrête au milieu des carrefours 
et, parmi le trafic affaibli, 
verse la consolation facile au mendiant du cœur 
et augmente d’un peu d’expérience humaine 
et d’humour, et de joie, et de sarcasme 
les ouvriers qui ne sont pas partis en week-end, 
les petits employés 
et quelques professeurs très graves 
qui déjeuneront à deux heures moins le quart 
(seul jour de la semaine) 
avec leurs enfants et leur femme.
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Eglise du Palais de Justice, 
Arche sans colombe 
et sans rameau d’olivier, 
vers quoi ne tend aucune terre 
et dont les phares n’éclairent aucun océan, 
j’aime que vous sépariez suprêmement, 
mieux que l’agent de police formidable 
et que le respect de la loi, 
les files serpentines des autos.
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XVII
Entre les maisons de rapport aux loyers immenses, 
le silence de Grey’s et de l’Inner Temple, 
où des avocats sont logés avec leur femme 
comme dans un couvent, 
ou regardent des fenêtres de leur bureau 
les façades du cloître se pencher 
vers l’arbre que planta Bacon...

Bruit exact des pas d’un juge, 
dont la figure est rouge 
(chaleur de la perruque de laine).

Oh ! souvenir de la querelle 
sur : s’il fallait ou non mettre des fleurs 
parmi les pelouses de gazon très vert...

le souvenir aussi du coin des poètes, 
à Westminster.
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XVIII

Oh ! le coin des poètes à Westminster !
Les poètes anglais,
dont les cheveux sont blonds comme ceux de Shelley 
et qui mènent à travers la vie, 
parmi les vices, les viols et les désirs, 
une candeur de vierge désabusée...

Chants de Cantorbéry 
et la vieille Angleterre de Chaucer, 
et par delà les falaises 
le regard fier 
et la joie simultanée, 
semblable à la joie des Dix mille 
vers la mer.

Cantorbéry, tombeau du Prince noir, 
héros populaire
avec Nelson qui mourut en mer, 
avec Scott qui mourut au Pôle 
et Kitchener — dans le mystère.
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Le coin des poètes à Westmister ! 
Childe Harold s’y agenouilla-t-il ? 
Où se trouve le monument d’Ophélie, 
princesse selon l’idéal anglais 
puisqu’elle mourut dans les flots !

J’aime les rimes de Nursery, 
les chats noyés dans les puits de village, 
le bon petit garçon qui viendra les sauver, 
et perdue, tout au bout de la page, 
la petite fille qui causa l’accident, 
mais qui fait ensuite les bandages.

Et les allégories de Spencer 
dans le coin des poètes à Westminster.
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XIX

Pourquoi avez-vous, Muriel, 
voulu me montrer Londres aussi ? 
Croyez-vous, Muriel, que miel, 
je n’en avais jamais goûté avant vous ?

Vous exaltiez avec art ma sensibilité 
et vêtiez d’un rêve obscur toutes mes paresses, 

et méditiez sans cesse 
de nouvelles hypothèses 
et de nouvelles caresses.

Vous m’aidiez à perdre du sens critique 
et vous m’infusiez, 
pendant les heures de la nuit ou du petit jour 
que je passais avec vous dans les clubs, 
un très vague désir de thé chaud, 
de hamac 
et d’amour.



y J’inscrit votre prénom, Muriel, 
à côté du nom de Londres, 
et je vous rassemble dans une pensée commune, 
double expression de mon contentement : 
une semaine d’hiver de mil neuf cent vingt-cinq 
passée dans le rayon de Trafalgar Square.
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XX
C’était un étrange voyage 
que vous m’avez fait faire dans Londres, 
et que je n’ai pas reconstitué 
sur la carte de mon Baedeker, 
et dont je ne sais plus l’itinéraire.

Il y avait des maisons où des linges pendaient 
(bariolées comme un quartier napolitain) 
et des grands magasins complets comme des villes, 
où vous vous vêtiez, 
où vous dîniez, 
où vous écoutiez les concerts de T. S. F. 
et les poèmes que récitait, 
avec une belle voix grave et martelée, 
un poète que j’aimais.

Il y avait aussi des quais 
comme les quais de tous les grands fleuves, 
mais autour, plus de force 
et de plus imposants entrepôts.
Les balles de coton semblaient plus vénérables, 
les hommes de couleur plus loin de leur pays
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et la lampe jaune
derrière la vitre du dispensaire
(et le rideau jaune pâle du brouillard)
plus inaccessible, plus inutile, plus lointaine...

et la tristesse
de respirer en vain, 
pour en recueillir un reste de parfum, 
des bouquets fanés de fleurs artificielles.
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XXI
La marchande de fleurs d’Oxford Street 
portait des plumes de corbeau 
sur le cercle exact de son chapeau 

et des cerises en gutta-percha sali. 
La neige sur la paille 
faisait des îlots et des icebergs.

Vénérable marchande de fleurs, 
chez qui j’achetai du houx 
dont j’ai conservé chez moi quelques feuilles.

Les autres avec des branches de gui, 
fières du mélange 
des baies rouges et blanches, 
je les avais données à Muriel.

Elle les conserva longtemps 
dans un vase au dessin semblable à du batik, 
et les aspergeait d’ambre gris de Coty, 
parce que cela fait bien plus « continental ».
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Muriel, charme d’Outre-Manche,
souvenir de Boadicée,
héroïne populaire,
reine tragique et forte,
et qui créa sa légende plus belle que celle de Cléopâtre, 
mais qui ne trouva pas de Marc-Antoine.

Boadicée, belle reine guerrière ! 
Les Amazones de l’antiquité, 
j’y pensais en traduisant Homère, 
mais ce n’est pas dans l’Agricola 
que j’ai découvert Boadicée...

C’est plutôt dans Muriel 
soumise et forte, 
qui rêvait des treizièmes Césars 
et ne regrettait pas les voluptés mortes, 
ni les temps où les choses étaient autrement, 
mais était hère de réaliser son présent 
et ne doutait pas de sa force intime.

Sur une gravure 
à la vitrine d’un antiquaire, 
j’avais vu aussi Boadicée
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dressée sur un char de combat,
les cheveux au vent,
et j’avais admiré la ligne régulière de ses dents
et l’élégance de ses bras
qui tiraient fortement sur les rênes.
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XXII
Une copie
d’une Infante de Vélasquez 
pendait dans la bibliothèque blanche et or 
d’une de mes amies à Belgrave Square.

Je ne pensais plus qu’au Mah-Jong, 
à la jeune fille chez qui j’étais, 
aux éditions rares endormies dans les rayons 
et peut-être aux arguments 
d’une discussion sur les textes de saint Jean 
ou l’authenticité des Evangiles.

Par la fenêtre, le décor éternel de Londres, 
les mêmes rues en bloc de bois, 
les mêmes taxis spacieux et lourds, 
les mêmes gentlemen en chapeau melon, 
et les mêmes enfants, 
et la même atmosphère surtout 
de brouillard jaune, de froid, 
d’intimité et de grandeur.
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La jeune fille chez qui j’étais 
avait un nom étrange et gaélique 
avec une résonnance orientale.

A côté d’elle, se rangèrent d’autres jeunes filles 
qui parlèrent de chasse à courre, 
de courses glorieuses parmi les matins froids, 
de l’aboiement précis des chiens de chasse, 
de l’élégance des cavaliers 
et des trophées surtout que chacune avait rapportés.
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XXIII
On exposait des tableaux français 
dans une galerie près de Sloane Square : 
nous vantâmes les roses et les verts 
de Marie Laurencin,

dont chacune esquissa un portrait.

Elle doit être longue, disait Inès, 
langoureuse et hère, 
et lever son petit doigt en l’air 
tandis qu’elle tient son pinceau.

Non ! répondait Eléonor, 
je la crois plutôt nerveuse, 
petite, et avec des yeux surtout 
magnifiques, et surmontés de deux corbeaux 
les ailes ouvertes et noires : ses sourcils. 
Mais Rosemonde,
— peut-être bien fut-elle plus heureuse — 
Marie Laurencin, décrivit-elle, 
doit être semblable à chacune de nous, 
à moi-même, à Inès, à Eléonor, 
et à celle qui nous reçoit,
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mais avec en plus cette très petite 
qui la fait française, 
mais avec en plus cette très petite 
qui fait d’elle une grande artiste.

nuance

nuance
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XXIV
Vraiment le nom de Muriel 
avait perdu pour moi le sens 
qu’il avait eu.

Mais alors nous ouvrîmes Vogue 
pour y voir le portrait de Miss Stitwell, 
et nous y trouvâmes tout d’abord 
celui de Muriel — 
et toutes les petites jeunes filles parlèrent d’elle —

« Elle débauche les jeunes gens, 
» elle n’aime que les jeunes filles,. 
» pour elle se sont suicidés 
» maints jeunes poètes d’avenir. »

Et je pensais à Muriel, 
aux fleurs de diamant 
que Leslie ne lui avait jamais données, 
à la soirée dans un atelier de Chelsea, 
au rideau qui retombait devant sa porte.
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Et après avoir regardé l’infante de Velasquez 
je suis allé vers le théâtre où Muriel 
jouait dans la Tempête, 
le rôle de Miranda.
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XXV
Après la représentation, 
Muriel invita pour la nuit de Noël 
des amies et quelques jeunes gens.

A la légère architrave des portes 
pendait du gui ;
autour de nos assiettes les grains rouges du houx 
brûlaient comme des bougies 
dans un arbre de Noël.

Dans des papiers de soie entourés de rubans 
des cadeaux attendaient dans des assiettes bleues. 
Nous déroulions des rubans de papier 
pour y lire,
— comme on lit le nom des personnages 
sur les banderoles des tableaux primitifs — 
pour y lire des devises sentimentales.

On s’appelait Lisbeth du temps de Shakespeare, 
et sous le règne de Queen Anne 
on aimait les façades de briques.
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Qui inventa le gâteau de Noël ? 
qui les chants simples et vieux 
sur les trois rois à Bethléem ?
Qui le Rhum qui flambe sur le Xmas pudding 
comme brillent les lampes juives ?

Si c’eût été la fête des Rois, 
Muriel m’eût réservé la fève, 
m’eût conféré la royauté.

Nous parlions de nous-mêmes 
et d’autres soirs de Noël.
Je me rappelais la tristesse facile et sincère 
des réveillons où l’on était trop gai.
Tristesse des gaîtés trop fixes, 
qui viennent à dates régulières.

Mais la joie de Londres continuait pour moi, 
prenait la forme d’un soir de Noël, 
éclairait le charme de Muriel, 
m’entourait de douceur, d’enfantillage et de tranquillité. 
L’effort disparaissait pour paraître joyeux, 
même il avait neigé...
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on entendait très clairement
la voix des passants et les trompes d’auto...

Nous ouvrîmes la fenêtre, 
et penchés sur la rue 
Muriel et moi nous regardâmes très longtemps 
les silhouettes qui s’engouffraient sous les flocons.

Pourra-t-on patiner demain sur la Tamise ? 
entendra-t-on la coque des navires 
briser très doucement l’épaisseur de la glace ?
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XXVI
Le matin qui suivit je suis parti de Londres.
La neige s’apprêtait à fondre...
et pas encore bien éveillé
je ne commençai pas tout de suite 
l’inévitable film des souvenirs.

Les lampes rouges du Pullman car 
faisaient songer aux baies de houx, 
au gâteau qui flambait sous le rhum, 
à des lampes que Muriel 
avait disposées dans des coins.
Sur les mâts des bateaux des mouettes dormaient 
qui longtemps nous suivirent 
tandis que nous voguions vers l’autre côte.

Leur vol rapide et lent, 
voluptueusement, 
enserrait l’air entre leurs ailes.

Et tandis qu’à travers les plaines des deux Flandres 
mon wagon me portait vers celle de Brabant, 
malgré que j’eusse lu des journaux et des livres 
et des gazettes libertines, 
je pensai brusquement que dans trois mois peut-être 
je me retrouverais dans la Cité du monde,
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que Muriel serait peut-être encore la même, 
et me demanderait pour la première fois : 
What did you do before you knew me.

Janvier MCMXXVI.
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