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Petite 4ame des bords de 1’ Avon,

comptez les mats a Liverpool

et le nombre de cerfs dans le parc de Richmond
et le nombre de barques

le dimanche sur la Tamuse.
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Nous nous étions retrouvés a Piccadilly Circus.

Les bus rouges penchaient vers nous

leur cargaison de travailleurs

que Walt Whitman aurait aimés

comme les cochers de New-York.

J avais oublié si le trafic prenait la gauche ou la droite.
Nous cherchdmes un tea-room

parmi |’odeur du pain gnllé et des biscuits

et du brouillard — déja — qui entre

a chaque fois que s’entr’ouvre la porte.
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Il

L orchestre ne jouait pas de Jazz-Band,
mais des marches populaires
comme les uniformes rouges des soldats de la garde.
Muriel pressait entre ses doigts
une tranche de citron
dorée, comme le soleil 4 Monte-Carle.
« Vous viendrez avec moi chez Selfridge,
» ol je vous ferai gofiter de vrais ice-cream sodas — |
» nous y achéterons pour aprés-demain soir, |
» des crackers, du rhum et le Xmas pudding i
» et nous irons diner au café Royal. »

Il y a dix ans, disait Muriel,
que je n a1 plus revu les bords de I’ Avon.

Un soir je jouais Ophélie
(Hamlet était bossu et me faisait la cour aprés la repré-

[sentation) |
un soir je jouais Ophélie ,f
dans un théatre de Birmingham. |
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Leslie me fit porter un bouquet de fleurs blanches
et m’assura qu’'il n’attendait que sa majorité
pour m’offrir des fleurs de diamant...

Ah ! Leslie, jeune Lord qui siége au Parlement
et qui fait des discours aprés les banquets

contre la prostitution...




IV

Vous n’avez pas connu, ajouta Muriel,
I’atmosphére des undergrounds

pendant les raids des Zeppelins,

ni les vieux messieurs qui étaient toujours préts
a vous protéger,

et qu on voyait le lendemain

aux premiers rangs des fauteuils d’orchestre.
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Le calme des ateliers de Chelsea,

les fauteuils club recouverts de cretonne,
les fenétres en verre légérement teinté
et 1’admiration sans borne

pour les tableaux d’Augustus John

et les dessins de Jean Cocteau.

Mabel avait une voix trés douce

qui aimait & créer le mystére...
« Que j’aime Paul Géraldy !
» Les Anglais ne savent pas aimer !
» Un poete m’a dédié

» un volume qui paraitra le mois prochain.

Mais Muriel feuilletait Oscar Wilde
et récitait des poemes de Sitwells.
Voyez-moi demain, dit-elle,

et je réciterai des votres.
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Vi

Muriel faisait semblant d’aimer le caviar
et faisait mousser dans son verre
le champagne avec le dos d’une cuillére.

« J'aurais voulu vous connaitre 1’été,

» naviguer avec vous sur la Tamise

» et m’endormir sous les arbres d’une ile
» entre Richmond et Hampton Court. »

Je songeais & Anne de Boleyn,

a la chambre qu’elle habita,

aux choses qu’elle avait dii penser,
petite reine d’Angleterre,

et 3 Elisabeth qui fut plus glorieuse.
Marie Tudor et Walter Scott

se donnaient le bras dans mon songe,
et sit Walter Raleigh

hors de la tour de Londres

les menait dans une frégate d’or

sur un océan bleu de cartes anciennes
(avec des dauphins, des bateaux, des Eoles),
puis a travers les montagnes rocheuses
vers un palais d’Eldorado.




VII

« O dear! pourquoi étes-vous si distrait ? »
puis elle reprenait comme un chanteur de rue :
« Il y a des yeux bleus qui regardent les votres. »

Un Chinois racontait les légendes du Thé.

Un bruit confus montait d’amour et de logique.
Entre sa femme et son modéle

un sculpteur pensait & une ceuvre nouvelle,
tandis qu’un poéte me parlait

du dialect d’Edimbourg

et de I'influence des fées.

Chaque petite Anglaise est une reine Mab

dans sa chambre,

quand elle cherche dans les flammes d’un feu ouvert
i reconnaitre par le jeu des ombres et de la lumiére
la destinée et ses mystéres.

La reine Mab et ses dames d’honneur

font des rondes autour des arbres.

Il faut gofiter aux pommes qui tombent,

se faire des couronnes de fleurs

et tisser des chaines avec les cceurs.
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VIl

Coque de navire vétue d’algues,
Muriel avait une robe verte.

Il faut glisser entre deux eaux,
mélanger les cocktails

et dormir sur un divan

ou sur une peau d auroch.

Entre les murs de chéne habituel,

Muriel semblait un poisson de Chine &
perdu dans un bocal 2 Tunbridge Wells.

Le Jazz-Band changeait le rythme des hymnes
sur lesquels nous dansions des tangos.

Des couples, autour de nous,

chantaient de la méme voix monotone et rythmée }
que celle dont ils auraient chanté

au Temple, le dimanche,

« les filles de [érusalem »

ou « le Seigneur nous a délivrés ».

Et d’autres martelaient leur chant
du bruit de leurs talons contre le parquet
ou de leurs bagues contre les baquets a champagne.
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Je t’apprendrai, disait Muriel,
a méler tes pas A mes pas.

Sur une table s’offraient des homards et des figues

et des pommes du Canada,
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IX

Je reconduisis Muriel & Soho
et aprés étre monté avec elle
je la laissal partir a travers le rideau
qui recouvrait sa porte ;
descente de 1’escalier,
puissance de la pente
et mon désir, et mon désir, et mon désir
qui brillait en affiches lumineuses
par dessus le trafic — a Leicester Square.

Et j’a1 suivi Piccadilly

ol je n’al pas cueilli de lys.
Aux devantures toujours éclairées |
des marchands d’automobiles, |
je regardais, lévriers endorms,

le sommeil des Rolls-Royce et des Austro-Daimler.
Les taxis sur le macadam

glissaient lentement et presque sans bruit.

Les policemen n’arnvaient plus a régulanser

le traﬁc, [
et rares,

les coups de sifflet des portiers d’hétel ou de club
appelaient I’attention des conducteurs endormus.
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Les arbres de Hyde Park abritaient Peter Pan.
A la vitrine de Harrod’s

des mannequins faisaient des gestes immobiles.
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X

L. horloge de Westminster sonna
deux heures
trois
quarts

La Tamise, sous les ponts de Londres,

roulait avec le souvenir

des campagnes qu’elle avait traversées

et apportait la fraicheur verte de Henley

(verte comme la robe de Muriel)

parmi les entrepdts et les barges

et les bateaux de Tilbury docks,

chargés déja pour les Indes ou la Nouvelle-Zélande.
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Xl

Dans la chambre de mon hétel,
Le téléphone dormait encore.
L ascenseur & chaque étage
faisait du bruit, et tel
qu un réveil intermittent,
me rappelait que deux heures
aprés | aurore,

I’hiver,
1l fallait songer aux affaires.

Les employés de banque
et les demoiselles de magasin
couraient et sautalent dans les bus.
Chacune portant sa mallette,
des sténo-dactylos
sortaient des undergrounds,
elles commencaient, au bureau
par se poudrer
et par regarder autour d’elles ;
puis elles enlevaient la housse de leur machine
et tapaient tout le long de la journée
sur les notes alphabétiques de leur clavier,
pour composer la symphonie
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des lettres et des chiffres,

qui devait porter au loin

un peu de la pensée,

de la puissance et de |"humour
de I’ Angleterre.
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X1l

Avec le déjeliner on m’apporta des lettres ;
beauté des timbres,

portraits de famille de la République,
éclaircissement de couleurs

et le cachet en encre noire ou violette

qui rend leur valeur authentique.

Lettre d’Agnes

qui vient de terminer son baccalauréat,
ou de Maryse

heureuse de son premier bal,

et du poéte

qui demande qu’'on le traduise,

et du peintre

qui vous prie de ne pas | oublier.

(Eufs au lard du petit déjeuner,
harengs fumés,

jambons et marmelades,

et le thé de Ceylan trés noir

que le lait blanchit,

et les petits cubes de sucre, réguliers
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comme ceux que 1’on sert dans les Pullman cars,
entourés de papiers.

LLa méditation dans 1’ascenseur,
la traversée logique du hall,
la silhouette du portier,
la bouche de la boite aux lettres,
et par dela la porte
le mystere de la rue.

29




X111

Lumiére grise et rose de Londres,

les matins d’hiver :

gouttelettes de brume dans la fourrure des femmes,
vapeur des respirations

et le bruit fort et monotone

des autos, des chevaux et des hommes.

Colonne de Trafalgar Square,

doigt de Londres levé vers le ciel

et phare au-dessus de la wville,

qui avertit le déme de Saint-Paul

de I’arrivée de toutes les Babels

et des tempétes et des brouillards

qui glissent le long du Gulf Stream

avec des souvenirs du Pacifique

et de la baie de Mexico,

et qui brisent plus tard les chénes historiques

du Surrey et du Middlesex.
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XV

Meéditation des parcs de Londres,

des greens des cités-jardins,

des petits pavillons au bord de la Tamise
et des squares

qui rafraichissent 1’atmosphére de la ville.

Méditation sur les cheminées des usines,

la naissance étrange des faubourgs

et les verts vallonnements des terrains de golf
ou se perdent les balles

comme les nuages ronds et blancs

parmi le ciel des beaux étés anglais.

Terre rouge des tennis désaffectés 1’hiver,
ol I’on patinera peut-étre :
souvenirs des championnats & Wimbledon...

et parmi les hectares des parcs,
parmi les genéts, les chénes et les hétres,
les pavillons du roi
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et les faisans du duc de Westminster :
les cerfs qui se battent et qui brisent leurs bois
avec le bruit sec des branches mortes.

32

q
)
iy
\
4
L
i
i\
§
\
e




XV

Austére tyrannie des horaires

pour les habitants des faubourgs.

Victoire du train qui n’est pas manqué !
Rame des wagons rouges,

arréts de deux instants dans les petites gares,
et la longue file des maisons identiques
dans les rues calmes et réguliéres

qui construisent le damier du paysage...

Hammersmith ! la descente brusque sous la terre,
plafond sur lequel reposent les grandes artéres,
les grands magasins,

les bureaux et les entrepdts

et toute 1'activité de la wille...

Croisements lumineux des trains en sens inverse,
— le bruit du roulement s’augmente de 1’écho —
odeur de vieux journal et de désinfectant

et, lorsqu’ll pleut, de laines mouillées,

et le silence, en souvenir, peut-étre,

des affiches, pendant la guerre :

des oreilles ennemies vous écoutent.
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XVI
[’Eglise du Palais de Justice,

au milieu du trafic du Strand,
navigue a travers les digues

des facades historiques des tribunaux
et des maisons pleines de bureaux
qui la séparent de la Tamise.

Eglise du Palais de Justice,

perdue au milieu du Strand.

Le dimanche, I’ Armée du Salut

s’arréte au milieu des carrefours

et, parmi le trafic affaibli,

verse la consolation facile au mendiant du cceur
et augmente d'un peu d’expérience humaine

et d’humour, et de joie, et de sarcasme

les ouvriers qui ne sont pas partis en week-end,
les petits employés

et quelques professeurs trés graves

qui déjeuneront & deux heures moins le quart
(seul jour de la semaine)

avec leurs enfants et leur femme.
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Eglise du Palais de Justice,

Arche sans colombe

et sans rameau d olivier,

vers quol ne tend aucune terre

et dont les phares n’éclairent aucun océan,
) aime que vous sépariez suprémement,
mieux que |’agent de police formidable

et que le respect de la loi,

les files serpentines des autos.
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XVII

Entre les maisons de rapport aux loyers immenses,
le silence de Grey's et de 1'lnner Temple,

ou des avocats sont logés avec leur femme
comme dans un couvent,

ou regardent des fenétres de leur bureau

les facades du cloitre se pencher

vers |’arbre que planta Bacon...

Bruit exact des pas d’un juge,
dont la figure est rouge
(chaleur de la perruque de laine).

Oh ! souvenir de la querelle
sur : s’1l fallait ou non mettre des fleurs
parmi les pelouses de gazon trés vert...

le souvenir aussi du coin des poétes,
a Westminster.
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XVIII

Oh'! le coin des poétes & Westminster !

Les poétes anglais,

dont les cheveux sont blonds comme ceux de Shelley
et qui ménent a travers la vie,

parmi les vices, les viols et les désirs,

une candeur de vierge désabusée...

Chants de Cantorbéry

et la vieille Angleterre de Chaucer,
et par dela les falaises

le regard fier

et la joie simultanée,

semblable a la jole des Dix mille

VEIs la mer.

Cantorbéry, tombeau du Prince norr,
héros populaire

avec Nelson qui mourut en mer,
avec Scott qui mourut au Péle

et Kitchener — dans le mystere.




Le coin des poetes & Westmister !
Childe Harold s’y agenouilla-t-il ?
O se trouve le monument d’Ophélie,
princesse selon 1'1déal anglais
puisqu’elle mourut dans les flots !

J'aime les nmes de Nursery,

les chats noyés dans les puits de village,
le bon petit garcon qui viendra les sauver,
et perdue, tout au bout de la page,

la petite fille qui causa ’accident,

mais qui fait ensuite les bandages.

Et les allégories de Spencer
dans le coin des poetes a Westminster.
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XIX

Pourquoi avez-vous, Muriel,

voulu me montrer Londres aussi ?
Croyez-vous, Muriel, que muel,

je n’en avais jamais goiité avant vous ?

Vous exaltiez avec art ma sensibilité
et vétiez d’un réve obscur toutes mes paresses,

et méditiez sans cesse
de nouvelles hypothéses
et de nouvelles caresses.

Vous m’aidiez a perdre du sens critique

et vous m’infusiez,

pendant les heures de la nuit ou du petit jour
que je passals avec vous dans les clubs,

un trés vague désir de thé chaud,

de hamac

et d’amour.
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J'inscrit votre prénom, Muriel,

a c6té du nom de Londres,

et Je vous rassemble dans une pensée commune,
double expression de mon contentement :

une semaine d hiver de mil neuf cent vingt-cing
passée dans le rayon de Trafalgar Square.
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XX

C’était un étrange voyage
: S
que vous m’avez fait faire dans Londres,
et que je n’a1 pas reconstitué
sur la carte de mon Baedeker,
et dont je ne sais plus |'itinéraire.

Il y avait des maisons ou des linges pendaient
(bariolées comme un quartier napolitain)

et des grands magasins complets comme des villes,
ol vous vous vétiez,

ou vous diniez,

ou vous écoutiez les concerts de T. S. F.

et les poémes que récitait,

avec une belle voix grave et martelée,

un poéte que j aimais.

Il y avait aussi des quais

comme les quais de tous les grands fleuves,
mais autour, plus de force

et de plus imposants entrepots.

Les balles de coton semblaient plus vénérables,
les hommes de couleur plus loin de leur pays
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et la lampe jaune

dernére la vitre du dispensaire

(et le ndeau jaune pale du brouillard)
plus inaccessible, plus inutile, plus lointaine...

et la tnstesse

de respirer en vain,

pour en recueillir un reste de parfum,
des bouquets fanés de fleurs artificielles.
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X1
[.a marchande de fleurs d’Oxford Street

portait des plumes de corbeau

sur le cercle exact de son chapeau
et des cerises en gutta-percha sall.
La neige sur la paille
faisait des ilots et des icebergs.

Vénérable marchande de fleurs,
chez qui j’achetai du houx
dont j’a1 conservé chez moi quelques feuilles.

Les autres avec des branches de gui,
fieres du mélange

des baies rouges et blanches,

je les avais données & Muriel.

Elle les conserva longtemps

dans un vase au dessin semblable a du batik,
et les aspergeait d’ambre gris de Coty,

parce que cela fait bien plus « continental ».
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Muriel, charme d’Outre-Manche,

souvenir de Boadicée,

héroine populaire,

reine tragique et forte,

et qui créa sa légende plus belle que celle de Cléopatre,
mais qui ne trouva pas de Marc-Antoine.

Boadicée, belle reine guerriére !
Les Amazones de |'antiquité,
]’y pensais en traduisant Homére,
mais ce n’est pas dans |1’ Agricola
que j'ai découvert Boadicée...
C’est plutét dans Murel
soumise et forte,
qui révait des treizitmes Césars
et ne regrettait pas les voluptés mortes,
ni les temps ol les choses étalent autrement,
| mais était ficre de réaliser son présent
| et ne doutait pas de sa force intime.

Sur une gravure

. . Y . .
a la vitrine d’un antiquarre,
j’avais vu aussi Boadicée
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dressée sur un char de combat,

les cheveux au vent,
.s . & g . - *q d
et 1’avais admiré la ligne réguliére de ses dents

et I’élégance de ses bras
qui tiraient fortement sur les rénes.
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XXII
Une copie
d’une Infante de Vélasquez :
pendait dans la bibliothéque blanche et or
d’une de mes amies & Belgrave Square.

Je ne pensais plus qu'au Mah- Jong,

a la jeune fille chez qui j’étais,

aux éditions rares endormies dans les rayons
et peut-étre aux arguments

d’une discussion sur les textes de saint Jean
ou |’authenticité des Evangiles.

Par la fenétre, le décor éternel de Londres,
les mémes rues en bloc de bois,

les mémes taxis spacieux et lourds,

les mémes gentlemen en chapeau melon,

et les mémes enfants,

et la méme atmosphére surtout

de brouillard jaune, de froid,

d’intimité et de grandeur.
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et la lampe jaune

dernére la vitre du dispensaire

(et le ndeau jaune pale du brouillard)
plus inaccessible, plus inutile, plus lointaine...

et la tnstesse

de respirer en vain,

pour en recueillir un reste de parfum,
des bouquets fanés de fleurs artificielles.
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Petite 4me des bords de 1’ Avon,

comptez les mats a Liverpool

et le nombre de cerfs dans le parc de Richmond
et le nombre de barques

le dimanche sur la Tamuse.
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Nous nous ¢tions retrouvés a Piccadilly Circus.

Les bus rouges penchaient vers nous

leur cargaison de travailleurs

que Walt Whitman aurait aimés

comme les cochers de New-York.

J'avais oublié si le trafic prenait la gauche ou la droite.
Nous cherchimes un tea-room

parmi |’odeur du pain gnllé et des biscuits

et du brouillard — déja — qui entre

a chaque fois que s’entr’ouvre la porte.
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Il

L orchestre ne jouait pas de Jazz-Band,
mais des marches populaires
comme les uniformes rouges des soldats de la garde.
Muriel pressait entre ses doigts
une tranche de citron
dorée, comme le soleil 4 Monte-Carle.
« Vous viendrez avec moi chez Selfridge,
» ol je vous ferai gofiter de vrais ice-cream sodas — |
» nous y achéterons pour aprés-demain soir, |
» des crackers, du rhum et le Xmas pudding i
» et nous irons diner au café Royal. »

Il y a dix ans, disait Muriel,
que je n a1 plus revu les bords de 1" Avon.

Un soir je jouais Ophélie
(Hamlet était bossu et me faisait la cour aprés la repré-

[sentation) |
un soir je jouais Ophélie ,f
dans un théatre de Birmingham. |
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Leslie me fit porter un bouquet de fleurs blanches
et m’assura qu’'il n’attendait que sa majorité
pour m’offrir des fleurs de diamant...

Ah ! Leslie, jeune Lord qui siége au Parlement
et qui fait des discours aprés les banquets

contre la prostitution...




IV

Vous n’avez pas connu, ajouta Muriel,
I’atmosphére des undergrounds

pendant les raids des Zeppelins,

ni les vieux messieurs qui étaient toujours préts
a vous protéger,

et qu on voyait le lendemain

aux premiers rangs des fauteuils d’orchestre.
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Le calme des ateliers de Chelsea,

les fauteuils club recouverts de cretonne,
les fenétres en verre légérement teinté
et 1’admiration sans borne

pour les tableaux d’Augustus John

et les dessins de Jean Cocteau.

Mabel avait une voix trés douce

qui aimait & créer le mystére...
« Que j’aime Paul Géraldy !
» Les Anglais ne savent pas aimer !
» Un poete m’a dédié

» un volume qui paraitra le mois prochain.

Mais Muriel feuilletait Oscar Wilde
et récitait des poémes de Sitwells.
Voyez-moi demain, dit-elle,

et je réciterai des votres.
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Vi

Muriel faisait semblant d’aimer le caviar
et faisait mousser dans son verre
le champagne avec le dos d’une cuillére.

« J'aurais voulu vous connaitre 1’été,

» naviguer avec vous sur la Tamise

» et m’endormir sous les arbres d’une ile
» entre Richmond et Hampton Court. »

Je songeais 4 Anne de Boleyn,

a la chambre qu’elle habita,

aux choses qu’elle avait dii penser,
petite reine d’Angleterre,

et 3 Elisabeth qui fut plus glorieuse.
Marie Tudor et Walter Scott

se donnaient le bras dans mon songe,
et sit Walter Raleigh

hors de la tour de Londres

les menait dans une frégate d’or

sur un océan bleu de cartes anciennes
(avec des dauphins, des bateaux, des Eoles),
puis a travers les montagnes rocheuses
vers un palais d’Eldorado.




VII

« O dear! pourquoi étes-vous si distrait ? »
puis elle reprenait comme un chanteur de rue :
« 1l y a des yeux bleus qui regardent les vétres. »

Un Chinois racontait les légendes du Thé.

Un bruit confus montait d’amour et de logique.
Entre sa femme et son modéle

un sculpteur pensait & une ceuvre nouvelle,
tandis qu’un poéte me parlait

du dialect d’Edimbourg

et de I'influence des fées.

Chaque petite Anglaise est une reine Mab

dans sa chambre,

quand elle cherche dans les flammes d’un feu ouvert
i reconnaitre par le jeu des ombres et de la lumiére
la destinée et ses mystéres.

La reine Mab et ses dames d"honneur

font des rondes autour des arbres.

Il faut gofiter aux pommes qui tombent,

se faire des couronnes de fleurs

et tisser des chaines avec les cceurs.
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VIl

Coque de navire vétue d’algues,
Muriel avait une robe verte.

Il faut glisser entre deux eaux,
mélanger les cocktails

et dormir sur un divan

ou sur une peau d auroch.

Entre les murs de chéne habituel,

Muriel semblait un poisson de Chine &
perdu dans un bocal 2 Tunbridge Wells.

Le Jazz-Band changeait le rythme des hymnes
sur lesquels nous dansions des tangos.

Des couples, autour de nous,

chantaient de la méme voix monotone et rythmée }
que celle dont ils auraient chanté

au Temple, le dimanche,

« les filles de [érusalem »

ou « le Seigneur nous a délivrés ».

Et d’autres martelaient leur chant
du bruit de leurs talons contre le parquet
ou de leurs bagues contre les baquets a champagne.
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Je t’apprendrai, disait Muriel,
a méler tes pas A mes pas.

Sur une table s’offraient des homards et des figues

et des pommes du Canada,

: et dans des corbeilles tissés par les Hawaiens .>
{ les protubérances des ananas :
\\ et les cones chevelus des cocoanuts. 4
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IX |

Je reconduisis Muriel & Soho
et aprés étre monté avec elle
je la laissal partir a travers le rideau
qui recouvrait sa porte ;
descente de 1’escalier,
puissance de la pente
et mon désir, et mon désir, et mon désir
qui brillait en affiches lumineuses
par dessus le trafic — a Leicester Square.

Et j’a1 suivi Piccadilly

ol je n’al pas cueilli de lys.
Aux devantures toujours éclairées |
des marchands d’automobiles, |
je regardais, lévriers endormus,

le sommeil des Rolls-Royce et des Austro-Daimler.
Les taxis sur le macadam

glissaient lentement et presque sans bruit.

Les policemen n’arnvaient plus a régularser

le traﬁc,

et rares,

les coups de sifflet des portiers d’hétel ou de club
appelaient I’attention des conducteurs endormus.
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Les arbres de Hyde Park abritaient Peter Pan.
A la vitrine de Harrod’s

des mannequins faisaient des gestes immobiles.
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X

L. horloge de Westminster sonna
deux heures
trois
quarts

La Tamise, sous les ponts de Londres,

roulait avec le souvenir

des campagnes qu’elle avait traversées

et apportait la fraicheur verte de Henley

(verte comme la robe de Muriel)

parmi les entrepdts et les barges

et les bateaux de Tilbury docks,

chargés déja pour les Indes ou la Nouvelle-Zélande.
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Xl

Dans la chambre de mon hétel,
Le téléphone dormait encore.
L ascenseur & chaque étage
faisait du bruit, et tel
qu un réveil intermittent,
me rappelait que deux heures
aprés | aurore,

I’hiver,
1l fallait songer aux affaires.

Les employés de banque
et les demoiselles de magasin
couraient et sautalent dans les bus.
Chacune portant sa mallette,
des sténo-dactylos
sortaient des undergrounds,
elles commencaient, au bureau
par se poudrer
et par regarder autour d’elles ;
puis elles enlevaient la housse de leur machine
et tapaient tout le long de la journée
sur les notes alphabétiques de leur clavier,
pour composer la symphonie
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des lettres et des chiffres,

qui devait porter au loin

un peu de la pensée,

de la puissance et de |"humour
de I’ Angleterre.
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X1l

Avec le déjeliner on m’apporta des lettres ;
beauté des timbres,

portraits de famille de la République,
éclaircissement de couleurs

et le cachet en encre noire ou violette

qui rend leur valeur authentique.

Lettre d’Agnes

qui vient de terminer son baccalauréat,
ou de Maryse

heureuse de son premier bal,

et du poéte

qui demande qu’'on le traduise,

et du peintre

qui vous prie de ne pas | oublier.

(Eufs au lard du petit déjeuner,
harengs fumés,

jambons et marmelades,

et le thé de Ceylan trés noir

que le lait blanchit,

et les petits cubes de sucre, réguliers
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comme ceux que 1’on sert dans les Pullman cars,
entourés de papiers.

La méditation dans 1’ascenseur,
la traversée logique du hall,
la silhouette du portier,
la bouche de la boite aux lettres,
et par dela la porte
le mystere de la rue.
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X111

Lumiére grise et rose de Londres,

les matins d’hiver :

gouttelettes de brume dans la fourrure des femmes,
vapeur des respirations

et le bruit fort et monotone

des autos, des chevaux et des hommes.

Colonne de Trafalgar Square,

doigt de Londres levé vers le ciel

et phare au-dessus de la wville,

qui avertit le dome de Saint-Paul

de I’arrivée de toutes les Babels

et des tempétes et des brouillards

qui glissent le long du Gulf Stream

avec des souvenirs du Pacifique

et de la baie de Mexico,

et qui brisent plus tard les chénes historiques

du Surrey et du Middlesex.
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XV

Meéditation des parcs de Londres,

des greens des cités-jardins,

des petits pavillons au bord de la Tamise
et des squares

qui rafraichissent 1’atmosphére de la ville.

Méditation sur les cheminées des usines,

la naissance étrange des faubourgs

et les verts vallonnements des terrains de golf
ol se perdent les balles

comme les nuages ronds et blancs

parmi le ciel des beaux étés anglais.

Terre rouge des tennis désaffectés 1’hiver,
ol I’on patinera peut-étre :
souvenirs des championnats & Wimbledon...

et parmi les hectares des parcs,
parmi les genéts, les chénes et les hétres,
les pavillons du roi
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et les faisans du duc de Westminster :
les cerfs qui se battent et qui brisent leurs bois
avec le bruit sec des branches mortes.
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XV

Austére tyrannie des horaires

pour les habitants des faubourgs.

Victoire du train qui n’est pas manqué !
Rame des wagons rouges,

arréts de deux instants dans les petites gares,
et la longue file des maisons 1dentiques
dans les rues calmes et réguliéres

qui construisent le damier du paysage...

Hammersmith ! la descente brusque sous la terre,
plafond sur lequel reposent les grandes artéres,
les grands magasins,

les bureaux et les entrepdts

et toute 1'activité de la wille...

Croisements lumineux des trains en sens inverse,
— le bruit du roulement s’augmente de 1’écho —
odeur de vieux journal et de désinfectant

et, lorsqu’ll pleut, de laines mouillées,

et le silence, en souvenir, peut-étre,

des affiches, pendant la guerre :

des oreilles ennemies vous écoutent.
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XVI
[’Eglise du Palais de Justice,

au milieu du trafic du Strand,
navigue a travers les digues

des facades historiques des tribunaux
et des maisons pleines de bureaux
qui la séparent de la Tamse.

Eglise du Palais de Justice,

perdue au milieu du Strand.

Le dimanche, I’ Armée du Salut

s’arréte au milieu des carrefours

et, parmi le trafic affaibli,

verse la consolation facile au mendiant du cceur
et augmente d'un peu d’expérience humaine

et d’humour, et de jole, et de sarcasme

les ouvriers qui ne sont pas partis en week-end,
les petits employés

et quelques professeurs trés graves

qui déjeuneront & deux heures moins le quart
(seul jour de la semaine)

avec leurs enfants et leur femme.
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Eglise du Palais de Justice,

Arche sans colombe

et sans rameau d olivier,

vers quol ne tend aucune terre

et dont les phares n’éclairent aucun océan,
) aime que vous sépariez suprémement,
mieux que |’agent de police formidable

et que le respect de la loi,

les files serpentines des autos.
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XVII

Entre les maisons de rapport aux loyers immenses,
le silence de Grey's et de 1'lnner Temple,

ou des avocats sont logés avec leur femme
comme dans un couvent,

ou regardent des fenétres de leur bureau

les facades du cloitre se pencher

vers |’arbre que planta Bacon...

Bruit exact des pas d’un juge,
dont la figure est rouge
(chaleur de la perruque de laine).

Oh ! souvenir de la querelle
sur : s’1l fallait ou non mettre des fleurs
parmi les pelouses de gazon trés vert...

le souvenir aussi du coin des poétes,
a Westminster.
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XVIII

Oh'! le coin des poétes & Westminster !

Les poétes anglais,

dont les cheveux sont blonds comme ceux de Shelley
et qui ménent a travers la vie,

parmi les vices, les viols et les désirs,

une candeur de vierge désabusée...

Chants de Cantorbéry

et la vieille Angleterre de Chaucer,
et par dela les falaises

le regard fier

et la joie simultanée,

semblable a la joie des Dix mille

VEIsS la mer.

Cantorbéry, tombeau du Prince norr,
héros populaire

avec Nelson qui mourut en mer,
avec Scott qui mourut au Pdle

et Kitchener — dans le mystere.




Le coin des poetes & Westmister !
Childe Harold s’y agenouilla-t-il ?
O se trouve le monument d’Ophélie,
princesse selon 1'1déal anglais
puisqu’elle mourut dans les flots !

J'aime les nmes de Nursery,

les chats noyés dans les puits de village,
le bon petit garcon qui viendra les sauver,
et perdue, tout au bout de la page,

la petite fille qui causa l’accident,

mais qui fait ensuite les bandages.

Et les allégories de Spencer
dans le coin des poetes a Westminster.
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XIX

Pourquoi avez-vous, Muriel,

voulu me montrer Londres aussi ?
Croyez-vous, Muriel, que muel,

je n’en avais jamais goiité avant vous ?

Vous exaltiez avec art ma sensibilité
et vétiez d’un réve obscur toutes mes paresses,

et méditiez sans cesse
de nouvelles hypothéses
et de nouvelles caresses.

Vous m’aidiez a perdre du sens critique

et vous m’infusiez,

pendant les heures de la nuit ou du petit jour
que je passals avec vous dans les clubs,

un trés vague désir de thé chaud,

de hamac

et d’amour.

39




4

J'inscrit votre prénom, Muriel,

a c6té du nom de Londres,

et Je vous rassemble dans une pensée commune,
double expression de mon contentement :

une semaine d hiver de mil neuf cent vingt-cing
passée dans le rayon de Trafalgar Square.
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XX

C’était un étrange voyage
: T
que vous m’avez fait faire dans Londres,
et que je n’a1 pas reconstitué
sur la carte de mon Baedeker,
et dont je ne sais plus |’itinérarre.

Il y avait des maisons ou des linges pendaient
(bariolées comme un quartier napolitain)

et des grands magasins complets comme des villes,
ol vous vous vétiez,

ol vous diniez,

ol vous écoutiez les concerts de T. S. F.

et les poémes que récitait,

avec une belle voix grave et martelée,

un poéte que j aimais.

Il y avait aussi des quais

comme les quais de tous les grands fleuves,
mais autour, plus de force

et de plus imposants entrepots.

Les balles de coton semblaient plus vénérables,
les hommes de couleur plus loin de leur pays
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et la lampe jaune

dernére la vitre du dispensaire

(et le ndeau jaune pale du brouillard)
plus inaccessible, plus inutile, plus lointaine...

et la tnstesse

de respirer en vain,

pour en recueillir un reste de parfum,
des bouquets fanés de fleurs artificielles.
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X1
[.a marchande de fleurs d’Oxford Street

portait des plumes de corbeau

sur le cercle exact de son chapeau
et des cerises en gutta-percha sall.
La neige sur la paille
faisait des ilots et des icebergs.

Vénérable marchande de fleurs,
chez qui j’achetai du houx
dont j’a1 conservé chez moi quelques feuilles.

Les autres avec des branches de gui,
fieres du mélange

des baies rouges et blanches,

je les avais données & Muriel.

Elle les conserva longtemps

dans un vase au dessin semblable a du batik,
et les aspergeait d’ambre gris de Coty,

parce que cela fait bien plus « continental ».
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Muriel, charme d’Outre-Manche,

souvenir de Boadicée,

héroine populaire,

reine tragique et forte,

et qui créa sa légende plus belle que celle de Cléopatre,
mais qui ne trouva pas de Marc-Antoine.

Boadicée, belle reine guerriére !
Les Amazones de |'antiquité,
]’y pensais en traduisant Homére,
mais ce n’est pas dans |1’ Agricola
que j'ai découvert Boadicée...
C’est plutét dans Murel
soumise et forte,
qui révait des treizitmes Césars
et ne regrettait pas les voluptés mortes,
ni les temps ol les choses étalent autrement,
| mais était ficre de réaliser son présent
| et ne doutait pas de sa force intime.

Sur une gravure

. . Y . .
a la vitrine d’un antiquarre,
j’avais vu aussi Boadicée
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dressée sur un char de combat,

les cheveux au vent,
.s . & g . - *q d
et 1’avais admiré la ligne réguliére de ses dents

et I’élégance de ses bras
qui tiraient fortement sur les rénes.
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XXII
Une copie
d’une Infante de Vélasquez :

pendait dans la bibliothéque blanche et or
d’une de mes amies & Belgrave Square.

Je ne pensais plus qu'au Mah- Jong,

a la jeune fille chez qui j’étais,

aux éditions rares endormies dans les rayons
et peut-étre aux arguments

d’une discussion sur les textes de saint Jean
ou |’authenticité des Evangiles.

Par la fenétre, le décor éternel de Londres,
les mémes rues en bloc de bois,

les mémes taxis spacieux et lourds,

les mémes gentlemen en chapeau melon,

et les mémes enfants,

et la méme atmosphére surtout

de brouillard jaune, de froid,

d’intimité et de grandeur.

46




La jeune fille chez qui j’étais
avait un nom étrange et gaélique
avec une résonnance orientale.

A coté d’elle, se rangérent d’autres jeunes filles
qui parlérent de chasse a courre,

de courses glorieuses parmi les matins froids,
de I’abolement précis des chiens de chasse,

de |’élégance des cavaliers

et des trophées surtout que chacune avait rapportés.
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XXIII

On exposait des tableaux francais
dans une galerie prés de Sloane Square : .
nous vantimes les roses et les verts
de Marne Laurencin,
dont chacune esquissa un portrait.

Elle doit étre longue, disait Inés,
langoureuse et fiere,

et lever son petit doigt en |’air
tandis qu’elle tient son pinceau.

Non ! répondait Eléonor,

je la crois plutdt nerveuse,

petite, et avec des yeux surtout
magnifiques, et surmontés de deux corbeaux
les ailes ouvertes et noires : ses sourcils.
Mais Rosemonde,

— peut-étre bien fut-elle plus heureuse —
Marie Laurencin, décrivit-elle,

doit étre semblable i chacune de nous,

A moil-méme, a Inés, & Eléonor,

et & celle qui nous regoit,
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mais avec en plus cette trés petite nuance
qui la fait francaise,

mais avec en plus cette trés petite nuance
qui fait d’elle une grande artiste.



XXIV

Vraiment le nom de Muriel
avait perdu pour moi le sens
qu’il avait eu.

Mais alors nous ouvrimes Vogue

pour y voir le portrait de Miss Stitwell,

et nous y trouvames tout d’abord

celui de Muriel —

et toutes les petites jeunes filles parlérent d’elle —

« Elle débauche les jeunes gens,

» elle n’aime que les jeunes filles,
» pour elle se sont suicidés

» maints jeunes poétes d avenir. »

Et je pensais & Munel,

aux fleurs de diamant

que Leslie ne lul avait jamais données,
a la soirée dans un atelier de Chelsea,
au rideau qui retombait devant sa porte.
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Et aprés avoir regardé 1'Infante de Velasquez
- .p g -

je suis allé vers le théatre ot Muriel

jouait dans la Tempéte,

le role de Miranda.




XXV
Aprés la représentation,
Muriel invita pour la nuit de Noél
des amies et quelques jeunes gens.

A la légere architrave des portes

pendait du gui ;

autour de nos assiettes les grains rouges du houx
briilaient comme des bougies

dans un arbre de Nogl.

Dans des papiers de soie entourés de rubans

des cadeaux attendaient dans des assiettes bleues.
Nous déroulions des rubans de papier

pour y lire,

— comme on lit le nom des personnages

sur les banderoles des tableaux primitifs —

pour y lire des devises sentimentales.

On s’appelait Lisbeth du temps de Shakespeare,
et sous le régne de Queen Anne
on aimait les facades de briques.
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Qui inventa le giteau de Noél ?

qui les chants simples et vieux

sur les trois rois & Bethléem ?

Qui le Rhum qui flambe sur le Xmas pudding

comme brillent les lampes juives ?

S1 c’eiit été la féte des Rois,
Muriel m’eiit réservé la feve,
m’efit conféré la royauté.

Nous parlions de nous-mémes

et d’autres soirs de Noél.

Je me rappelais la tristesse facile et sincére
des réveillons ot I'on était trop gai.
Tristesse des gaités trop fixes,

qui viennent a dates réguliéres.

Mais la joie de Londres continuait pour moi,

prenait la forme d’un soir de Nogl,

éclairait le charme de Muriel,

m’entourait de douceur, d’enfantillage et de tranquillité.
L effort disparaissait pour paraitre joyeux,

méme 1l avait neigé...




on entendait trés clairement
la voix des passants et les trompes d’auto...

Nous ouvrimes la fenétre,

et penchés sur la rue

Muriel et mo1 nous regardames trés longtemps
les silhouettes qui s engouffraient sous les flocons.

Pourra-t-on patiner demain sur la Tamise ?
entendra-t-on la coque des navires
briser trés doucement |’épaisseur de la glace ?
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XXVI

Le matin qui suivit je suis parti de Londres.
La neige s’apprétait a fondre...

et pas encore bien éveillé

je ne commengai pas tout de suite
I’inévitable film des souvenirs.

Les lampes rouges du Pullman car
faisaient songer aux baies de houx,
au gateau qui flambait sous le rhum,
a des lampes que Muriel
avait disposées dans des coins.
Sur les mats des bateaux des mouettes dormaient
qui longtemps nous suivirent
tandis que nous voguions vers | autre cdte.
Leur vol rapide et lent,
vo]uptueusement,
enserrait |'air entre leurs ailes.
Et tandis qu’z‘i travers les plaines des deux Flandres
mon wagon me portait vers celle de Brabant,
malgré que j’eusse lu des journaux et des livres
et des gazettes libertines,
je pensal brusquement que dans trois mois peut-étre
je me retrouverais dans la Cité du monde,
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que Muriel serait peut-étre encore la méme,
et me demanderait pour la premiére fois :
What did youdo before you knew me.

Janvier MCMXXVI.
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