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I

Le Canari





Le Bon Dieu était assis dans un coin de son 
atelier sous le toit du ciel.

Accoudé à sa table, le menton dans une 
main, il passait les doigts de l’autre dans sa 
grande barbe blanche en examinant rêveu­
sement le plan de la création du monde qu’il 
préparait depuis si longtemps; non pas un 
dessin ordinaire fait de ronds et de lignes 
enchevêtrées sur le papier comme en tracent 
les architectes, mais une réduction parfaite des 
choses comme pouvait seul l’établir un aussi 
parfait ouvrier.

Sous une voûte d’émail bleu cloutée d’étoiles
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en diamant, apparaissait la face ronde du soleil 
dans ses cheveux d’or rayonnant, avec les 
planètes aux distances voulues, taillées toutes 
dans des pierres fines de couleurs différentes 
entre lesquelles notre globe, sous l’aspect 
d’une belle émeraude, verdoyait près d’une 
perle fine du plus doux éclat qui figurait la 
lune.

Sortant de sa rêverie, subitement le Bon 
Dieu abaissa la main qui jouait dans sa barbe, 
remua une manivelle, et le mécanisme se mit 
en branle.

La terre tournoyant sur elle-même tout en 
circulant autour du soleil, traçait un sillage 
phosphorescent, où paraissait et disparaissait 
la lune comme une luciole dans la nuit d’août.

Le spectacle était vraiment beau et le Bon 
Dieu souriait déjà à son œuvre, quand tout à 
coup ses sourcils se contractèrent sur sa face 
auguste.

Tendant cette oreille qui perçoit le bruit 
du brin d’herbe qui pousse, il distinguait dans
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le rouage un froissement plus léger sans doute 
que celui de deux paupières qui se ferment, 
mais où la toute-puissance de son entendement 
divin reconnaissait la réalité cachée.

« Quoi? s’écria-t-il, est-ce la terre qui 
grince sur son axe ? Mais non ?... Ce sont des 
pleurs, des gémissements, des imprécations. 
Cependant, mon plan est bon, mes calculs 
sans fautes. Pas de force perdue; la plus stricte 
économie de moyens; le maximum de résul­
tats... Ce devrait être la joie complète! Alors 
pourquoi cette tristesse ? Voyons, peut-être n’y 
faut-il qu’un peu d’huile ? »

Et ce disant, l’Auteur, de sa burette au fin 
bec, faisait couler l’huile au long de l’axe 
transperçant l’émeraude verdoyante.

Cependant, à mesure que le mécanisme 
accélérait sa course, une plainte montait de la 
terre, plus lugubre, mêlée du ricanement de 
la tempête, du fracas de la foudre, du miaule­
ment de la bête fauve.

« Holà? Est-ce que je deviendrais vieux?
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se demandait l’architecte déconcerté. Me suis- 
je trompé ? Pourquoi cette confusion ? »

En prononçant ces paroles, le Bon Dieu 
laissa tomber sa tête dans ses mains. De la 
pensée, il revoyait ses plans, débattait, discutait 
avec lui-même, quand une toute petite voix 
se fit entendre doucement, doucement près de 
son oreille.

« Excusez, Bon Dieu, disait-elle, excusez! 
Si vous vouliez bien y consentir, Bon Dieu, 
je pourrais peut-être vous aider. J’ai une 
idée... »

Le Bon Dieu surpris tourna la tête vers le 
pépiement indiscret. Perché sur le dossier du 
fauteuil éternel, un oiselet gros comme le 
doigt, emplumé de gris et de verdâtre, dévi­
sageait sans la moindre peur la face auguste, 
d’un coin puis de l’autre de ses petits yeux 
brillants.

« Eh quoi, c’est toi qui viens à mon secours ? 
s’exclama le Bon Dieu en souriant. Que voilà 
donc un gentil petit oiseau!
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— Toujours de bonne humeur et tout à votre 
service, Père éternel! »

Or, chose inattendue, dans le grand cabinet 
d’études, c’était la dernière fantaisie du Bon 
Dieu, une de ces menues poésies vivantes où 
le Poète avait jeté un éclair de son âme, et qu’il 
laissait papillonner dans la nature encore un 
peu en désordre. Et cela parlait à son Créa­
teur... Mais Dieu était paternel.

« Quelle est donc cette idée, mon petit ? 
demanda-t-il à l’oiseau.

— Rien de plus simple. Recommencez, s’il 
vous plaît, à tourner la manivelle de la machine 
du monde et laissez-moi faire de mon côté.

— Eh bien, celle-là, fit le Seigneur en hochant 
la tête et souriant de la naïve suffisance de la 
bestiole, celle-là est bonne! »

Cependant, avec docilité, voilà le Bon Dieu 
obéissant qui ébranle à nouveau le remontoir ; 
et voilà la création de reprendre son mouve­
ment. Et là-dessus, doucement le petit oiseau 
se met à chanter... Il chante, il s’anime, il
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s’évertue. Il chante de toute sa force, de tout 
son cœur. C’est une pluie de perles qui tombe 
de son gosier ; le cristal de l’eau qui gougloute 
en riant; le chant d’une troupe d’enfants dans 
la prairie. Clarté, gaieté, innocence...

« Par mon Saint-Nom! s’écrie le Bon Dieu 
tournant toujours la manivelle, regarde donc 
maintenant la terre verte, mon petit... Vois-y 
le forgeron, la poitrine nue au feu, et qui n’é­
coute plus que ton chant en forgeant son fer... 
Vois le tailleur qui tire son fil, la mère qui 
balance le berceau, la vieille qui tricote dans sa 
cuisine, le prisonnier dans son cachot; comme 
ils tendent tous l’oreille à ton chant!

» Ah! la délicate merveille! Que je t’ai donc 
faite puissante sous ton aspect chétif!... Vrai­
ment, tu allumes du soleil dans tous les yeux; 
tu ouvres les cœurs les plus secrets qui se 
tenaient fermés.

» Certes, la création qui va sortir de mes 
mains sera belle, mais c’est le chant seulement 
qui la rendra habitable aux hommes.
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» Aussi je veux que tu demeures toujours 
allègre et tendre comme tu es en ce moment, 
et je te nomme : canari.

» Que ton plumage prenne désormais la 
couleur jaune de la lumière qui resplendit 
pour que partout où tu seras, grenier, palais 
ou cabane, il y ait un morceau de mon soleil 
et une voix joyeuse.

» Par tes chansons sur cette Terre où les 
hommes travaillent pour le pain, tu récréeras 
les heures les plus sombres. Tu porteras la 
poésie chez les pauvres gens. Tu ouvriras la 
prison des âmes captives et des cœurs sacrifiés.

» Pour moi, je veux conserver le souvenir 
de ce beau jour où nous avons travaillé de 
concert, moi le Père, toi l’oiselet, au Grand’- 
Œuvre qui m’accablait.

» Et puisque, grâce à ta voix, le monde va 
éclore gai et vivace à la lumière, je graverai 
au burin, sur la plaque d’or de mon plan, les 
trois plus beaux mots de la langue des hommes : 
Qui chante^ prie. »
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— Qui ne chante qu’une chanson, il n’aura 
qu’un denier, disait mon grand-père.

— Tel chante qui ne rit pas, répondait ma 
mère-grand.



II

La Souris et le Pois sec

2





Au bout du village, s’étend un grand jardin 
entouré d’une haie au-dessus de laquelle on 
aperçoit les hautes perches plantées en terre 
pour cultiver les pois et les haricots.

Dans le grand jardin vert, une petite maison 
blanchie à la chaux.

Dans la maison, une chambre tout embaumée 
de l’odeur joyeuse du café qui filtre goutte à 
goutte dans le marabout sur le poêle.

Dans la chambre, un coin étroit, sombre et 
secret, entre la caisse de l’horloge (tic-tac- 
tic-tac-tic-tac) et l’armoire où l’on serre le 
pain, le beurre, le sucre gris et le sel fin, un 
coin se cache dans l’ombre.
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Ah! Dans le petit coin obscur et frais, juste­
ment il y a une petite, petite souris; une jeu- 
nette sourisette menue et veloureuse comme 
un chaton de saule. Entre ses pattes à man­
chettes blanches et ses doigts roses, déliés 
comme des bouts de fil, elle tient un pois sec 
qui a roulé des mains de la ménagère au 
moment où elle jetait, à la marmite, les légumes 
de la soupe.

Ravie de l’aubaine, dans le silence de la 
chambre et la paix de la maison déserte, la 
souris va porter la dent sur sa trouvaille quand 
le pois sec s’écrie:

« Ho! Ho! Petite, petite souris grise, jolie 
petite souris au poil de velours, de grâce, de 
grâce, ne me mange pas!... Bien certainement, 
tu es la plus jolie petite souris grise qu’on ait 
jamais vue. Mais que penses-tu pouvoir faire 
de moi ?... Qu’est-ce pour toi, qu’un pois de 
ma taille ? Rien, moins que rien, je t’assure, 
ô la plus mignonne des petites souris! »

La souris d’abord est très surprise d’entendre
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un pois sec lui parler entre les pattes et presque 
sous le dent. Elle fait fftt! en éternuant de sur­
prise et de peur. Mais enfin elle n’a jamais 
goûté si gracieux compliment. Elle fait donc 
comme si elle n’avait pas compris et s’écrie:

« Que dis-tu, pois sec ?
— Je dis, jolie petite souris de velours, que 

je me sens indigne de remplir, moi dur et 
indigeste légume de l’an passé, un estomac 
aussi délicat que le tien. Je te supplie, gentille 
petite souris, de ne te point faire de mal. Je te 
conjure de ne pas gâter ta santé, peut-être pour 
toujours, en me croquant.

— Ouais ? Et si j’ai faim, moi ? demande la 
souris.

— Bast! Il y a tant d’autres choses à manger 
dans cette chambre, répond le pois, en haussant 
les épaules d’un air innocent.

— Hé hé! Pas tant que cela! répond la souri - 
sette. La ménagère de la maison est soigneuse. 
Je te défie de trouver, à la ronde, la moindre 
croûte de pain, le plus petit bout de fromage
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ou de couenne où je puisse atteindre. La vie est 
si chère! Regarde à quelle hauteur prodigieuse 
pend le morceau de lard au plafond. Lui non 
plus n’est pas pour moi! Petit pois, petit pois, 
tu vois bien que je dois te manger malgré 
moi.

— De grâce, n’en fais rien encore. J’ai une 
grande nouvelle à t’apprendre. Ecoute. J’ai 
fait tantôt une découverte. Va voir, sous l’esca­
lier, le joli morceau de couenne qui t’attend! 
C’est le maître de la maison qui l’a jeté là, 
ce matin, après en avoir graissé ses bottes, je 
l’ai vu. Et quelle odeur! Ah! si j’avais des dents, 
je me sens, pour la couenne de lard, une véri­
table passion!

— Tu me mets l’eau à la bouche, petit pois! 
Mais au moins, dis-tu vrai ? Cet homme 
mange-t-il réellement du lard par ses souliers 
comme tu prétends l’avoir vu ?

— Que le charençon me transperce, que la 
teigne me ronge, que la bruche me vide si je 
mens, sourisette!... s’écrie le pois. Avec ce que
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le fermier a laissé de ce comestible de choix 
et qui se trouve à présent sous les montées, je 
te jure que tu feras le plus exquis repas de ta 
vie, si tu m’en crois.

— Eh bien j’y vais donc voir, répond la souris 
alléchée.

— Tu ne le regretteras pas, je le garantis.
— Après tout, les hommes sont si étranges 

dans leurs habitudes, que le maître peut bien 
avoir eu l’idée de caresser les bottes avec le 
lard qu’adorent les souris. Ah! si je trouvais 
le fin morceau... Courons! »

Laissant donc tomber le pois sec qui roule 
au loin sur les dalles polies, la petite souris, 
trottant menu sur ses fins pieds roses, flairant 
par-ci, flairant par-là, s’en va en quête du 
festin promis.

Elle traverse heureusement la chambre 
déserte, passe avec délice sous le poêle qui 
répand dans l’ombre une chaleur confortable et 
arrive dans le coin où, sous les marches de 
l’escalier grimpant à l’étage, les gens d’ici
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serrent leurs chaussures parmi les brosses à 
cirage et les ficelles à plates-bandes du jardin 
enroulées sur les piquets crottés encore de 
terre noire.

A l’instant, rien qu’au fumet qu’il répand à la 
ronde, elle découvre le morceau de lard. Le 
pois n’a pas menti. Une souris aveugle aurait 
trouvé la friandise.

Vite, à table!
La nôtre s’en donne à pleines dents, grattant 

rongeant, croquant ; et pour faire passer la soif 
que lui cause la salaison, faute d’eau, elle 
gratte, ronge et croque de nouveau. Elle est 
bientôt ronde comme une cosse et son ventre 
gonflé à craquer, touche le sol, qu’elle mange 
encore.

Enfin, tout en se promettant d’y revenir au 
plus tôt, elle dépose sa fourchette et roule sa 
serviette de petite souris.

Au surplus, quelqu’un vient de pénétrer dans 
la chambre. Alerte!... Des bruits de paroles 
retentissent, des pas secouent la maison; le
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gîte n’est plus sûr. Il faut retrouver le trou 
là-bas, derrière la caisse de l’horloge.

Alourdie de mangeaille mais preste encore, 
la souris déjà a gagné l’autre bout de la pièce. 
Elle touche au but quand le petit garçon de la 
maison qui est en train de jouer, l’aperçoit 
trottinant et se met à crier :

« Une souris! Une souris! »
C’est un jeune paysan qui n’a pas peur des 

bêtes comme les enfants de la ville. Il s’élance 
donc pour barrer le passage à celle-ci et 
l’écraser. L’ombre du bourreau passe devant 
les yeux de la bestiole. Elle se croit perdue et 
pousse un cri de désespoir perçant comme une 
pointe d’aiguille...

Patatras! L’enfant, en courant, vient de poser 
le pied sur le pois sec qui se trouvait justement 
sur son chemin. Le garçonnet a roulé par terre 
à grand fracas, de tout son long, et la souris 
est sauvée.

Et c’est grâce au pois sec qu’elle a tantôt 
épargné.
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Dans son trou, bien à l’abri, longtemps, elle 
pense à son ami. De tout son cœur, elle désire 
lui exprimer sa reconnaissance et sa joie.

Hélas! elle ne doit plus le revoir.
Pressé sous la semelle de l’enfant comme 

par un ressort, le pois lancé avec force a franchi 
la porte ouverte. Il a rebondi jusque dans le 
jardin, dans la terre molle qui vient d’être 
bêchée. Là, humecté par l’eau des pluies, ré­
chauffé par le soleil, peu à peu il a germé. 
Ses blanches radicelles se sont enfoncées dans 
la terre ; vers le ciel, toujours plus haut se sont 
levées ses mains vertes en forme de vrilles 
déliées.

Il a grandi. Trouvant un jour sur son chemin, 
une belle perche fichée dans le sol, avec con­
fiance il l’a saisie et s’est attachée à elle. Ten­
drement enroulé sur sa fidèle amie, il a monté, 
monté tout en fleurissant le bois mort de sa 
vie délicate.

Longtemps, béni sans doute par le bon Dieu 
des fèves et des pois, il a dominé tout le jardin,
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et ses touffes de fleurs semblent une troupe de 
papillons devenus sages ou fatigués d’être 
capricieux.

Ainsi grâce à la petite souris qu’il avait 
sauvée, durant un été (ce qui fait tout l’espoir 
d’un pois) il vécut lui-même la plus belle vie 
de petit pois qu’un petit pois puisse vivre dans 
le jardin d’une maisonnette blanchie à la chaux, 
au bout d’un village.

— Où y a pain, y a souris, disait mon grand- 
père.

— Jamais on n’a vu, jamais on ne verra un 
nid de souris dans l’oreille d’un chat, répondait 
ma mère-grand.









Petite Bébelle qui a cinq ans, est venue chez 
sa mère-grand au village, passer les mois de 
la belle saison dans la maisonnette de pierre 
bleue adossée au chœur de l’église. Elle est au 
paradis et d’ailleurs ne se fait point faute d’y 
mettre tout le monde à ses côtés.

La voilà camarade du gamin du cloutier, le 
petit Pierrot aux joues rouges ; et le béat dont 
la bouche est fendue aussi large qu’un potiron, 
se laisse faire. Avec une avidité indolente, il 
s’assied dès que Bébelle l’approche et engouffre 
les friandises dont elle le gorge. Or, comme 
la grand’mère tient une boutique aux parfums
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variés de savon vert et de cassonnade, il y a 
des fuites entre les bocaux et les bouches des 
petits villageois.

Ayant aujourd’hui reçu, au dessert, une belle 
orange, Bébelle dont le cœur est ingénieux, y a 
piqué dans la peau (de l’orange, diantre!) des 
morceaux de sucre. Elle va l’offrir à Pierrot 
et lui dit :

« Pierrot, puisque tu es mon ami, sais-tu 
quoi ?... Nous allons nous marier! »

Le gamin suce le jus délicat du fruit d’or, et 
ses yeux consentent. Bébelle continue :

« Nous allons nous marier. Voici déjà mon 
voile blanc. Tu crois que c’est un morceau de 
rideau de tulle ? Tu te trompes, c’est de la 
mousseline la plus fine. Je vais le poser sur ma 
tête. Pour aujourd’hui, je me passerai de cou­
ronne, mais j’ai de la craie pour me faire des 
souliers blancs... Toi, tu es bien comme ça. 
Les hommes ne doivent pas être fades. Non, 
non, pas tous ces miroirs, ces parfums, ces 
petits pots... Je suis de mon avis, moi; tu corn-
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prends ?... Tu as fini l’orange ? Conserve la 
pelure dans ta poche. C’est très bon l’écorce 
d’orange par petits morceaux. Puis, vois-tu, 
on les écrase entre les doigts, devant les yeux, 
ainsi. Cela fait pleurer et donne un beau regard. 
Pierrot, tu es un paysan, tu ne sais rien et 
cependant tu n’es jamais étonné de ce que je 
te dis ? Allons, je t’aime tout de même! Les 
maris ne doivent pas être trop malins... 
Y es-tu ? Nous allons, chez M.le curé, demander 
qu’il nous marie. N’aie pas peur, je le connais. 
Je l’entends jouer de la flûte, dans son jardin, 
le soir, pendant que nous soupons chez grand’- 
maman... Viens, je te dis! Pour l’amour de 
Dieu, ne marche pas avec tes pieds si fort en 
dedans. Je ne permets pas, entends-tu, je ne 
permets pas que les autres dames puissent 
prétendre que mon mari a les pieds en 
parenthèses... Pierrot, mon ami, que tu as 
donc l’air godiche! Viens, que je t’embrasse. 
Attends, je relèverai mon voile! A présent, 
retombe-t-il gracieusement derrière moi?...

3
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De la vraie Valenciennes, ma chère... Un 
héritage... »

Bébelle parle, parle. Sans arrêt, elle adresse, 
à une foule invisible qui l’entoure, remercî- 
ments, questions, compliments. A droite, à 
gauche, elle sourit en se rengorgeant et salue 
avec des révérences. Bébelle n’est jamais seule; 
le monde entier est à ses côtés qui la câline.

Le couple, bras dessus, bras dessous, touche 
à la cure. Pierrot n’osant y sonner, c’est la 
fillette qui monte sur la borne du seuil, bondit 
en l’air et rattrape au vol le cordon qu’elle tire 
ainsi de tout son poids. Elle ne ferait pas plus 
de bruit si elle avait à annoncer ici que le feu 
est à la cheminée...

M. le curé en sabots vient ouvrir. Il tient 
son bréviaire à la main, dans les plis de son 
mouchoir à carreaux bleus. Ses bésicles remon­
tées sur son front, il demande quoi ? étonné de 
ne trouver que ce petit monde à la porte après 
tout ce fracas, et cherchant des yeux quelque 
villageois plus important par dessus leur tête.
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« Eh bien, Monsieur le curé, nous venons 

nous marier, annonce Bébelle sans vergogne. 
C’est Pierrot le mari, et moi la dame. »

Notre curé est justement d’avis qu’il faut 
caser les filles avant qu’il soit trop tard. On 
le lui a maintes fois entendu prêcher en 
chaire.

« Bravo! » s’écrie-t-il» « Par saint Chris­
tophe, voilà une chose qui me réjouit, Made­
moiselle Bébelle! Entrez avec moi, mes enfants, 
ce sera tôt fait. »

Il va à l’armoire de sa cuisine, M. le curé; 
tire, d’une boîte, deux pommes figottées, les 
tend aux fiancés et leur dit:

« C’est pour manger. A présent, vous êtes 
mariés. Récitez bien vos prières tous les soirs 
et obéissez à vos parents... Au revoir, mes 
enfants! »

Les époux s’en vont. Pierrot en est bientôt 
à croquer la pomme tapée de Bébelle qui la lui 
sacrifie ainsi qu’à l’ordinaire, étant pour le 
moment tout entière à ses projets de mariage.
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Est-ce qu’on a le temps de manger quand on 
est nouvellement en ménage ? C’est ceci à 
clouer; c’est cela à raccommoder. Et les rou­
lettes de stores, les contributions, les cuirs de 
robinet! Vous croyez que ce n’est rien ? Bébelle 
en oublie jusqu’à sa parure. A pas pressés, par 
l’allée de derrière, elle entraîne son mari dans 
la cour de sa mère-grand.

Car Bébelle a une idée qu’elle veut exécuter 
à l’instant. Armée de la brosse à long manche, 
avec des cris étouffés, elle fait sortir les poules 
du poulailler. Que celles venues au nid pour 
leur œuf de quatre heures, le remettent à plus 
tard, car elles doivent filer. Corbeilles et per­
choirs, Bébelle a tout jeté par terre. A coups de 
balai, elle pousse dehors le tas de crottes 
blanches. Personne de la maisonnée n’a encore 
rien vu, rien entendu du manège que Bébelle 
est déjà chez elle, Pierrot installé et la porte 
refermée sur le jeune ménage.

Quelle jolie maison! Un toit avec des fentes 
par où l’on voit le ciel, un plancher, une porte
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munie d’une baiette en guise de fenêtre, des 
murs, des coins. Quelle jolie maison!

« Quand le propriétaire viendra », médite 
Bébelle à haute voix, « nous lui demanderons 
d’ajouter deux ou trois étages à la maison, un 
jardin avec un jet d’eau, un étang plein de 
poissons et l’électricité partout. Les proprié­
taires, vois-tu, mon chéri, il faut les secouer, 
les harceler, leur demander le bras pour avoir 
le petit doigt. »

Cependant Pierrot ne sonne mot; Pierrot se 
gratte. Assis dans un angle de la nouvelle 
habitation, il est fiévreusement occupé à attein­
dre, de ses dix ongles, les parties les plus diffi­
cilement accessibles de la peau de son corps. 
Ses mains courent pour être sur lui partout 
à la fois. Hélas! elles n’y parviennent pas et 
Pierrot grince des dents, rue, s’empoigne à 
même sa jaquette, se secoue comme une bou­
teille de jus de réglisse.

Mais Bébelle a peu de temps de reste pour 
s’en inquiéter. Il lui faut ranger, dans sa
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demeure, ce qui représente le lit, la table, les 
chaises et les armoires. Sa petite personne lui 
démange aussi ; ses mains étant occupées 
ailleurs, elle se soulage en se râclant du pied 
et en se remuant comme un chien qui sort de 
l’eau. Il y a tant de besogne ici!

Elle prend enfin pitié de Pierrot qui trépigne 
et mugit. Avec décision elle le couche à quatre 
pattes; et le saisissant par la veste en plein 
dos, à deux poings elle le frotte et l’étrille. 
Tel un jeune veau, il mugit d’aise et à quatre 
pattes sur ses mains et ses genoux, il se tord, 
s’enlève et cabriole pour aider à celle qui le 
pétrit.

Quand subitement la folie s’empare de la 
ménagère. Elle bondit dehors abandonnant 
Pierrot, et aussi rapide que si toutes les souris 
du grenier étaient à ses jupes, elle se précipite 
dans la maison, se roule sur le carreau, aux 
pieds de la bonne vieille maman épouvantée.

« Grand’mère, oh! gratte-moi, gratte-moi, 
pour l’amour de Dieu, grand’mère!... Ici, là,
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partout, plus fort, plus fort, grand’mère, 
grand’mère, plus fort, te dis-je!... Oh!... »

Il a fallu déshabiller Bébelle pour venir à 
bout de la myriade de jolis petits poux de 
poules dorés qui la couvraient comme de 
taches de rousseur. On l’a plongée dans le ton­
neau à lessive; et grand’mère, ses lunettes sur 
le nez, les manches du caraco retroussées sur 
ses bras maigres, l’enduit de savon vert, les 
yeux fixes, serrant la bouche de toutes ses 
forces.

Enfin nettoyée, Bébelle court au préau. Par 
la fenêtre, Bébelle voit dans la maison du 
forgeron, Pierrot baignant au cuvier et que sa 
mère épouille en ronchonnant. Le visage plus 
rouge et plus rond que jamais, il tient des deux 
mains le bord glissant du bassin de bois, pour 
résister à la frottée.

Et Bébelle, le nez écrasé à la vitre, contem­
plant, sur Pierrot abasourdi, les suites du 
mariage, tend déjà en son esprit de nouveaux 
pièges à l’innocent.
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— Mariage demande ménage, disait mon 
grand-père.

— Qui vient de poule doit gratter, disait ma 
mère-grand.



IV

Le Lapin





Un lapin dans la fleur de l’âge et qui avait 
vécu jusque-là à la lisière d’un petit bois domi­
nant le village, se décida à aller voir, de par le 
monde, si ce que disaient les gazettes était 
vrai, et notamment si la vie était devenue 
chose libre et assurée pour tous.

C’est ainsi que par un beau matin d’été, le 
Rousseau descendu de la colline folâtrait dans 
un potager.

A petits bonds, oreille de çà, oreille de là 
comme un bonnet posé de travers, il allait du 
chou vert étincelant de rosée nocturne, à la 
tendre laitue tournée sur elle-même comme
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une princesse en crinoline assise sur son der­
rière; du pourpier aux feuilles succulentes, à la 
carotte qui pousse hors de terre la collerette de 
sa racine couleur d’or pour se glorifier.

C’était un continuel régal et le Rousseau, à 
chaque friandise nouvelle, se félicitait d’avoir 
découvert enfin le paradis des lapins.

« Dieu des lapins, s’écriait-il dans son 
enthousiasme... » quand un cri terrible, un cri 
sinistre, un cri d’assassinat retentit à quelques 
pas de lui.

Dans son effroi, il fit, à travers les rames 
de haricots voisines, une série de bonds qu’il 
n’aurait jamais cru possibles à ses jarrets. 
Tant il est vrai que, dans le monde des lapins, 
la nécessité est le vrai ressort du saut en hau­
teur et, autant que dans le nôtre, mère du génie.

Enfin il s’arrête et reprenant son sang- 
froid s’aperçoit qu’il est au seuil d’une pauvre 
remise bien délabrée, au fond d’une arrière- 
cour. A tout hasard, vaille que vaille, à la grâce 
de Dieu, il y pénètre. La nuit est venue. Dans le
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plus prudent silence, il se faufile entre bêches, 
rateaux, piquets, pelotons de ficelle terreuse 
amoncelés sur le sol et atteint le coin le plus 
noir. Enfin, il ose jeter les regards autour de lui.

Triste rencontre! Le Rousseau se trouve 
blotti sous une caisse malpropre d’où s’égoutte 
le liquide d’un fumier. Ainsi donc, fuyant 
sa lande dans un but de haute éducation, c’est 
dans un malodorant clapier qu’il trouve refuge 
pour sa première nuit.

« Quoi ? » se dit-il, « le monde que je me 
figurais si vaste, ne serait-il qu’un petit rond ? 
Le fait est que me revoilà bien tôt revenu à 
mon trou de départ; et les crottes natales que 
j’évitais à gauche m’ont rattrapé par la droite 
en quelques heures. Il est vrai, j’ai eu parmi 
les fleurs quelques bouffées de cet air doux 
et parfumé dont parlent, dans leurs vers, les 
poètes lapins... Comme un héros de roman, 
j’ai bu la rosée au creux de la feuille du chou... 
Mais, tout de même, en vérité, oh sapristi! ce 
n’est pas pour un déjeuner au jardin que j’ai
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abandonné ma famille aux champs ?... Allons 
Rousseau, du courage!... Haut le pied!... 
Achevons notre exploration!... Il nous faut en 
avoir le cœur net et, une fois pour toutes, 
décider en connaissance de cause de la gran­
deur du monde. Notre honneur est à ce prix. »

Cependant les ombres du dehors peu à peu 
se désagrègent et s’effilochent comme si elles 
tombaient des arbres pour se perdre à terre. 
Le jour grisonne puis blanchit à la fente de la 
porte. Dans la maison proche, commencent les 
allées et venues des sabots et, de minute en 
minute, va croissant le vacarme des seaux et 
des brosses. Tout-à-coup, c’est le monde invi­
sible et puissant des odeurs alimentaires qui se 
lève: effluves embaumés du café chaud qui 
filtre, du pain qu’on tranche, du beurre qui 
grésille, de lard qui fristouille, et plus péné­
trant que tous les autres, arôme de l’oignon 
qui brunit. Et ces savoureux principes des 
choses comestibles, en se déployant comme 
de larges nappes au vent, vont faire au loin

-I
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frissonner de désir les estomacs vides du monde 
qui s’éveille.

Or, l’oreille attentive, le nez en mouvement, 
la patte frémissante, le Rousseau perçoit tout- 
à-coup avec une émotion extraordinaire, au 
milieu de ce concert odorant, une bouffée par­
ticulière, quelque chose de délicat et d’inquié­
tant. Il bondit sur ses pieds.

« Qu’est-ce que cela ? » s’écrie-t-il.
Du coup, le désir frénétique de savoir l’em­

porte sur sa prudence. Le nez à terre, rampant 
sur le ventre, il se met en mouvement, traverse 
la courette pavée de briques rouges et atteint 
le seuil d’une chambre débordante d’un air 
chaud et savoureux. C’est la cuisine. Il entre. 
Personne. La maîtresse du lieu vient de s’arra­
cher à sa besogne, et tout montre les traces 
encore fraîches de ses mains diligentes et 
vigoureuses.

Et Rousseau, le curieux Rousseau qui voulait 
voir, subitement levant les yeux, aperçoit 
au-dessus de lui, se balançant, pendue à un
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crochet, une effigie bizarre, la forme inconnue 
d’une bête à l’envers, qui se serait emplie de 
foin du côté du poil, et dont le côté chair de la 
peau apparaît nu, humide et sanglant.

Affolé le Rousseau bondit sur une chaise et, 
de là, sur la table. Dans une casserole au cou­
vercle levé que la cuisinière doit avoir retirée 
du feu pour le temps de son absence, il dis­
tingue quoi ?

Baignant dans un capiteux mélange de vin et 
de vinaigre, de pruneaux et de raisins, de 
thym, d’oignons émincés et de dés de lard, un 
frère inconnu, un lapin écorché, les orbites 
vides, les dents allongées, les muscles dénudés 
et saillant, d’une maigreur terrifiante, informe 
et cependant visiblement lapin, lapin mort, 
lapin martyr, horreur! un frère...

Eperdu, fuyant ce tombeau épicé de sa race, 
à corps perdu, le Rousseau s’élance dehors, 
franchit cour et potager. Tout, tout plutôt que 
cet horrible spectacle du sommeil.éternel en 
gibelotte. A travers chemins, haies et prairies
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il galope, et ne s’arrête qu’au milieu des 
ronces du petit bois natal...

** *

Cependant le Rousseau ne vit plus. Depuis 
son escapade, le souvenir de ce qu’il a décou­
vert du destin des lapins chez les hommes, 
l’agite jour et nuit.

Ah! Ce cri effrayant qui lui a tout d’abord 
troublé son voyage et fait prendre la fuite; ce 
suprême appel du malheureux qu’un coup de 
poing dans la nuque assassinait, la tête en 
bas!... Puis cette caisse puante, la maison du 
martyre sans doute, sous laquelle il a passé 
la nuit; cette peau retournée et sanglante, 
bourrée de foin et qui se balançait au seuil de 
la chambre chaude!... Enfin, cette casserole 
infernale où frémissait, dans la sauce, la chair 
sans forme ni couleur lapines d’un frère qui 
n’était plus que substance pour cuillères et 
fourchettes!... Le Rousseau en demeure malade 
jusqu’au fond des entrailles.
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« Hélas, je l’ai bien vu, répète-t-il. C’est le 
complot du monde entier contre la race des 
lapins. Avec les hommes chasseurs et cuisi­
niers, les petits oignons même sont contre 
nous! Malheur! Je ne puis plus m’approcher 
d’un carré d’échalottes sans me sentir rissoler... 
Le thym, ce cousin du serpolet que je croyais 
créé pour notre délectation héréditaire, le 
thym ne fleurit plus que pour nous assai­
sonner ?... Et, vous pruneaux, est-il possible, 
vous enfants de ces pruniers dont la vue au 
printemps nous enivre, que ce n’est que pour 
nos tombeaux que vous mûrissez ? Il n’y 
a donc ici-bas qu’ennemis des lapins ?... 
Fi!... Pour moi, désormais, tout a un goût de 
casserole... »

Et pendant que le Rousseau se répand en ces 
plaintes amères, son petit museau fendu de 
s’allonger encore, inquiet de capter dans l’air 
les odeurs menaçantes... Et ses belles oreilles, 
douces et mobiles, de se tendre pour saisir 
le moindre bruit de la feuille, le moindre
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soupir du vent pouvant cacher la poursuite de 
la mort.

« Voilà où j’en suis! rumine le malheureux 
en son désespoir. Le brin d’herbe que j’écoute 
pousser, est-ce moi qui le mange, ou lui qui 
s’apprête à me faire manger?... Mais aussi, 
pourquoi faut-il que cet usage sinistre de la 
gibelotte ait rendu notre sacrifice obligatoire à 
l’occasion de tous les banquets? Alors que de 
notre côté nous ne demandons qu’un peu d’air 
et de verdure pour nos plus belles réunions ?... 
Holà!... Cette tyrannie a assez duré. Lapins, 
nous ne pouvons nous laisser mettre plus 
lontemps à toutes les sauces par ces monstres 
d’hommes. Défendons-nous, vengeons-nous! »

A ces mots, le Rousseau dont la peur a fait 
un héros, bondit confier à son voisin de ga­
renne, vieux brave à trois poils, sa volonté de 
changer la destinée de sa race, telle qu’elle lui 
est apparue aux mains des hommes.

Un éclat de rire du père lapin salue le dis­
cours du réformateur.
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« Mon petit Rousseau, lui dit l’ancêtre, tu 
perds la tête et le voyage t’a brouillé la cer­
velle. Tu n’es pas le seul d’ailleurs à qui cela 
arrive. Il faut un cœur que tu n’as pas, pas 
encore du moins, pour se mêler aux choses 
du monde, pour en juger et surtout pour les 
changer... Hé! mon fils, toi si raisonnable, 
digne descendant d’honorables parents que j’ai 
connus et aimés, qu’avais-tu d’abord à déser­
ter la lande commune ; puis à forcer ce potager 
du village; à t’introduire dans cette cuisine; 
à fourrer ton nez dans cette casserole infernale ? 
Est-ce la conduite d’un lapin de bonne famille ? 
Non, mille fois non! Et au surplus, veux-tu que 
je te dise ? Qui m’assure que tu ne m’en fais 
pas accroire ?... Et puis, quand ce serait vrai, 
ce que tu racontes ne regarde pas les lapins. 
Entends-tu, le Rousseau ?... Ce n’est pas leur 
affaire... Tais-toi donc désormais, pour l’amour 
de Dieu! Garde secrète ton aventure, quelle 
qu’elle fut. Et si même tu le connais, surtout 
si tu le connais, ne révèle, à quiconque de la



Le Lapin 53

garenne ou du terrier, le destin du Lapin. Ton 
devoir, Rousseau, le voilà. Jure-moi de le 
remplir. »

Le Rousseau jura et, en brave Rousseau que 
le malheur avait mûri, tint parfaitement sa 
promesse.

Or, voici qui est bien curieux. Du seul fait 
qu’il n’en parlait point, notre lapin philosophe 
ne songea bientôt plus à ses tristes découvertes 
dans le monde des hommes. Il a maintenant 
tout oublié de son voyage et il peut brouter à 
nouveau le serpolet des guérets sans penser au 
thym de la casserole.

— En aventures, gisent grands coups, disait 
mon grand-père.

— On ne prend pas lapin au tambourin, 
répondait ma mère-grand.





V

Le Coq





Ma tante Babette-Zoé d’Habay-la-Neuve qui 
attendait sa belle-fille à dîner, le dimanche de 
la Trinité, se décida à tuer son vieux coq pour 
le bouillon.

Elle mit du petit blé dans une forme à pain, 
monta sur le fumier de la cour et cria: « Tou­
tou-tou-tou... » Les poules s’approchèrent, le 
coq suivit digne et fier de sa barbe rouge; et 
tante Babette s’en saisit.

Ensuite elle fut prendre, dans le tiroir de la 
table, son plus menu couteau à peler les 
pommes de terre ; l’aiguisa au passage sur une 
marche des montées; et tenant le coq serré 
entre ses genoux, elle chercha le bon endroit où
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lui couper la gorge. Mais le cœur lui manqua. 
Elle rejeta la bestiole qui s’enfuit tout criant, 
aussi hagard et farouche à présent qu’il était 
lâché, qu’interdit et penaud l’instant aupara­
vant. Et il courait deçà-delà, le cou tendu en 
avant, éperdu.

Mais peu à peu tante Babette reprit courage. 
Ayant remis ses lunettes, marchant sur ses 
bas, elle s’approcha du coq par derrière, son 
sabot à la main. Elle lui en asséna un grand 
coup sur la tête et l’oiseau tomba.

Elle fut quérir, dans la gueule du four, la 
mannette où séchait la provision de plumes, et 
pour ne pas salir la chambre fraîchement 
lavée, elle s’installa dans l’allée et se mit 
à la besogne. Elle pelait le duvet du ventre, 
mouillait son pouce de salive pour les plumes 
du dos, tirait à deux mains les pennes des 
ailes.

En travaillant, elle était tour à tour triste que 
son vieux coq fût tué et satisfaite qu’il fût si 
beau, si bien en chair, avec la cuisse où il
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juchait, grosse, sans mentir, comme un poing 
d’enfant.

Souvent elle s’arrêtait pour le soupeser, 
l’estimant à quatre livres, une fois; et à cinq, 
l’instant après. Elle se disait aussi avec plaisir 
qu’il en resterait après le dîner, pour sûr, de 
quoi manger froid à souper.

Le soir tomba. Or, tante Babette, en été, 
n’allume pas sa lampe. Elle déposa donc le 
coq plumé sur la planche du dressoir, se pro­
posant d’achever sa toilette demain, avant 
messe. Elle secoua les plumes de ses vêtements, 
gratta les petits poux de volailles qui couraient 
dans ses rides, se réchauffa une jatte de café, 
soupa et monta se coucher.

Et au matin, avec le jour, tante Babette se 
leva, fit son lit et, son pot à la main, descendit 
de sa chambre. Pour allumer son feu, elle jetait 
dans l’âtre quelque menu bois, quand elle 
poussa un cri. Couchée dans une corbeille à 
pain, toute serrée sur elle-même se tenait une 
bestiole extraordinaire, à peau jaune et bleue,
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sans plumes ni poils, avec de gros os saillants, 
des bras en moignons, des griffes écailleuses, 
un derrière pointu et un long cou fripé. Tout à 
coup tante Babette distingua un bonnet rouge 
vif flottant et de petits yeux dorés qu’elle avait 
déjà vus ; et elle joignit ses mains.

C’était son vieux coq mal assommé et plumé 
qui, vivant encore, avait sauté, la nuit, du 
dressoir ici,.et se chauffait.

Elle n’eut pas seulement l’idée de vouloir à 
nouveau le tuer. Tante Babette n’avait désiré 
que manger son coq et non lui faire du mal. 
Au contraire, il était si triste à voir, que ce fut 
en pleurant qu’elle l’enveloppa d’un fichu noué 
autour du ventre, avec le nœud sur le croupion.

Lui fournissant, chaque jour, du grain en 
abondance et de l’eau, elle le soigna au coin 
du feu comme un malade et ne le laissa voir 
à personne, pas même aux poules, en cette 
minable figure.

Durant l’été, il se rempluma d’un léger 
duvet et put enfin sortir. Sans sa queue,
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content de vivre, il continua de chanter de 
son mieux.

Mais le dimanche de la Trinité de cette 
année-là, tante Babette-Zoé n’offrit, à sa bru, 
que du bouillon de bœuf.

— Tel est vif, qu’on croyait mort, disait 
mon grand-père.

— Qui attend les souliers d’un mort, risque 
d’aller pieds déchaux, répondait ma mère- 
grand.





VI

Les Anes





Devant mes fenêtres, au village, s’étend une 
place où les gagne-menu, au matin, arrêtent 
leur charrette en revenant du marché voisin, 
pour laisser reprendre haleine à leur âne. 
L’homme boit une chope au cabaret. Martin, 
philosophe placide, au tumulte de la rue 
qui s’éveille, remue les oreilles, clôt les 
yeux, lève sur la pointe du fer l’un ou l’autre 
de ses quatre sabots, rêve d’eau claire et 
d’avoine.

Oui! Mais la paix de ce monde n’est point 
durable pour les baudets. Car subitement et 
cependant tous les jours à la même heure, 
inattendu et inévitable, apparaît sur la place,

5
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tel un diablotin sauté de sa boîte, le même 
gamin.

Je le connais. De derrière ma vitre, en me 
rasant le menton, je l’attends et, pour mes amis 
les ânes, je le crains. C’est un écolier, le sac 
de cuir au dos, la réglette de bois à la main, 
la casquette sur l’oreille, les yeux pétillant de 
malice, la bouche luisante d’audace et d’im­
pudence.

Il s’approche, à l’aise, ici dans la rue comme 
chez lui et, sans hésitation, se plante nez à nez 
devant le premier âne de la file. Alors, les 
sourcils fronçés sévèrement, à haute voix claire, 
dure, impérieuse, sur un ton de comman­
dement que le plus mauvais maître n’eut 
jamais pour le plus humble des serviteurs, 
il crie, catégorique et méprisant :

« Hi-han, baudet! »
Une fois, deux fois, trois fois, il répète son 

ordre d’une voix plus nette, plus haute, 
comme s’il voulait briser les carreaux luisants 
des bons yeux tendres de Martin :
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« Hi-han, hi-han, baudet! »
Pour quel dieu terrible l’âne interpellé 

prend-il l’impérieux petit homme ? En sa 
pauvre tête obscure d’âne, matelassée de laine, 
que s’éveille-t-il, à cet appel sans pitié ?

Il se trouble. Ses oreilles se dressent, ses 
naseaux frémissent. Il essaie de résister, de 
secouer cet ordre, de dire non. Mais avant 
d’avoir pu reprendre haleine, un son de timbale 
crevée fait trembler les profondeurs de sa 
poitrine recouverte de peau d’âne. Ses yeux 
se révulsent; ses dents se découvrent, jaunes, 
énormes, régulières comme les pièces d’un 
dentier artificiel; ses pieds s’écartent; sa queue 
s’agite et se raidit. Et subitement, dans une 
crise, comme un orage qui crève, éclate l’ef­
froyable musique de son braiement.

Il brait, il brait, il brait, ferme, dur, rauque, 
âpre. Il brait en montant, il brait en descen­
dant tel le manche de la grande pompe qui, 
dans la cave, sous la main de la servante, secoue 
toute la maison. Il brait sauvage, ardent,
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enragé, comme si, du coup, tout l’étonnement 
et en même temps toute la colère de tous les 
milliards de baudets qui ont jamais vécu, 
jaillissaient de son ventre par sa gorge.

A cette musique, ahuris, les autres grisons 
de la petite place s’éveillent, s’interpellent, se 
répondent, ne s’entendent plus. Puis chacun 
ne brayant plus que pour lui-même, c’est 
bientôt, dans le groupe des charrettes, un 
étourdissant charivari que plus rien ne 
pourrait arrêter ni couvrir; un vacarme dis­
cordant qui fait grelotter les vitres jusqu’au 
fond des chambres, et réveille les plus décidés 
dormeurs du Préau.

Quant à l’écolier au sac de cuir, satisfait de 
ses absurdes élèves, voilà longtemps qu’il a 
continué sa route, traversant fier et droit cette 
clameur; heureux d’avoir, ce matin encore, 
déchaîné le tumulte et fait enrager, une 
nouvelle fois, ces ânes qu’il retrouvera 
demain prêts à la même sottise, ce tas de 
baudets.
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— Ce que pense l’âne, ne pense point l’ânier, 
disait mon grand-père.

— Petit bâton hâte bien grand âne, répondait 
ma mère-grand.





VII

Le Matou





Tante Tatagne a la plus jolie chatte du 
quartier, grasse (la chatte), ronde (la chatte), 
vêtue d’une robe épaisse, moelleuse, qui 
lui va comme un gant à une main potelée, 
et au surplus vergetée de noir, de gris et de 
blanc, avec l’harmonie subtile d’un beau 
dessin.

Menne a le museau plus frais qu’une houppe 
à poudre de riz. Douillette amie du silence et 
de la propreté, le désordre lui fait horreur, la 
violence la scandalise, les cris l’affolent. Et 
tante Tatagne, dans la petite maison parfumée 
de vétiver et de lavande, meublée d’acajou 
luisant et ciré, n’a rien eu à apprendre pour lui
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plaire, possédant elle-même, à Penvi, ces dou­
ces vertus des chattes.

Le dimanche, elle se lève la première pour 
aller à la messe. Sans bruit, trottant menu, 
elle filtre le café, ouvre au laitier, met le lait à 
bouillir, verse dans une soucoupe le déjeuner 
de Menne qui fait le gros dos à ses pieds, et 
ronronne, la queue en Pair. La maisonnée 
dort encore et le parfum du café monte aux 
chambres par les corridors frais encore de 
la nuit.

Enfin tante revêt son manteau, prend son 
livre d’heures, ferme à fond portes et fenêtres 
pour empêcher l’intrusion de ces chats gros­
siers, toujours aux aguets sur les murs des 
jardins voisins et qui rôdent autour de Menne. 
Elle crie, dans l’escalier, à la cantonade:

« Je pars! Attention au matou! »
Elle s’en va et la porte claque avec un va­

carme qu’on n’eût jamais cru une petite tante 
comme Tatagne capable de déchaîner.

Or, à cette heure, si le plus souvent c’est à
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peine s’il fait jour, on voit cependant tout à 
coup quelqu’un dont brillent les yeux mali­
cieux, descendre l’escalier de l’étage sur ses 
pieds déchaux. Les pans de sa chemise volent 
aux marches et il porte à la main la carafe 
de sa table de nuit. Franchissant le vestibule 
aux dalles glacées sans le sentir parce que le 
plaisir le réchauffe, il s’approche de la porte 
close de la cuisine et là, mettant son pince-nez 
et se baissant pour ne pas éclabousser, il laisse 
sur la pierre couler un tout menu rond d’eau, 
un rien, la valeur d’une petite commission de 
matou. Puis remontant l’escalier, son lorgnon 
dans une main et son carafon dans l’autre, il 
se recouche. Et entre ses draps, telle une 
carpe vive dans la poêle à frire, il se met à 
frétiller de rire.

La messe dite, rentre tante Tatagne. Elle 
ouvre l’huis et avant d’aller plus loin pousse 
la tête dans le vestibule. Depuis l’église, elle 
pense à son ennemi, au destructeur de sa joie, 
le matou.
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« Est-il venu ? » se demande-t-elle. « Est-il 
venu ? »

Elle entre. Sur la dalle, devant la cuisine, 
elle aperçoit la flaque, la trace infecte de l’intrus.

« Il est venu! Il est encore venu! »
Mais comment, sans le phonographe, repro­

duire le ton de tante Tatagne faisant ses objur­
gations ? Comment, sans le cinéma, la montrer 
seule, dans le demi-jour du corridor, son 
livre de prières à la main, devant le liquide 
répandu ?

« Pour l’amour de Dieu, qui, qui m’apprendra 
par où pénètre ici cette bête damnée ?... D’où 
vient-elle ?... Où va-t-elle ?... Où est-elle ?... 
Sans doute c’est de nouveau (elle lève la tête 
vers les chambres à coucher) l’un ou l’autre 
de ces paresseux dormeurs qui sera descendu 
après mon départ!... Toujours la même his­
toire!... et malgré mes sempiternelles recom­
mandations! Le négligent aura, une fois de 
plus, laissé la porte de la cour ouverte!... Oh 
Oh! si je le tenais... Venez voir, venez voir! »
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crie tante Tatagne, désormais sans retenue et 
décidée à renverser la maison s’il le faut. 
Venez voir ce dont vous êtes cause, encore une 
fois. »

La famille accourt... Peut-être la famille, 
aux écoutes, se tenait-elle prête à accourir? 
En tout cas, il y a la grand’mère qui rit dans 
son front, le père qui rit dans sa barbe, la 
mère et les enfants qui rient dans les lèvres, 
et la bonne qui a appris à ne plus rire, 
qui tous instantanément descendent la mine 
grave.

« Voyez! recommence Tatagne. Il est entré 
encore une fois! Encore une fois, on l’a laissé 
entrer ici!... Quel est le négligent qui n’a pas 
fermé la porte de la cour en sortant ? Je veux 
le savoir, je veux le savoir.

— Quel est le négligent ? demande la bonne- 
maman.

— Quel est le négligent ? demande le papa.
— Le négligent ? — Le négligent ? »
Les syllabes font le tour de la petite corn-
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mission du matou, de bouche en bouche» 
comme un bol à boire ou un air fugué d’opéra.

« Mais, interrompt tout à coup le père aux 
yeux malicieux, mais, tante Tatagne, dis-moi, 
es-tu certaine, parfaitement certaine, que ce 
soit ici... du matou ? Et il indique le liquide 
suspect.

— Si c’est du matou ?... Si c’est du matou ?... 
Mais demande-moi tout d’un coup si je suis 
folle!... Il est certain que c’est du matouL.. Il 
faut n’avoir point de nez pour ne pas sentir 
l’infection qui règne ici!... Ouvrez la porte de 
la cour, Marie, ouvrez!... Il faut n’avoir point 
de nez!...

— Voilà! Je me le disais hier aussi... Je n’ai 
pas de nez, répond l’homme aux yeux mali­
cieux. Pourtant,. Tatagne, le flair si parfait 
soit-il, ne suffit pas pour définir, classer, 
déterminer absolument une chose... Au cha­
pitre des nez, Tristram Shandy...

— Et moi, je dis que c’en est! répète tante 
Tatagne qui, pour terminer la discussion, bra-
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vaut tout respect, s’agenouille subitement à 
terre et penche la tête jusqu’au miroir de la 
flaque luisante.

— Tante, ne faites pas cela! hurle la maison, 
faisant mine de croire qu’elle va toucher du 
bout de son nez qui est mince, le corps du délit.

— Si, je le ferai!... Je veux vous prouver... » 
A un pied du liquide cependant elle perd cou­
rage... Elle ne peut le prouver, mais elle jure 
encore que c’en est... « Ah! que je t’attrape, 
matou du diable!

— Bast! Tatagne, dit la bonne-maman, ne 
te fais plus de mauvais sang. Dimanche pro­
chain, je garderai les portes pendant la messe, 
et nous verrons bien...

— Bon, mais d’ici là, pouah, quelle infec­
tion! Enlevez cela, Marie... Eh bien, quoi ? On 
dirait que cela ne vous répugne pas, à vous, 
Marie ?

— Moi, Mademoiselle, répond la fille en 
torchant la flaque, c’est tout juste comme si 
j’essuyais la vaisselle, Mademoiselle.
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— Eh bien, moi, j’ai déjeuné, vous savez! 
Ah! quelle horreur!... Oh! l’infect animal!

— N’est ennemi plus venimeux que le fami­
lier cauteleux, disait mon grand-père.

— Il y a plus de trompeurs que de trom­
pettes, disait ma mère-grand.



VIII

L'Oiseau Roc

6





Le locataire du second, M. Bonnet, est un 
célibataire aux cheveux gris et large figure 
rasée, carrée, d’un rose vif et bien uni. Il 
descend, le matin, en pantoufles de feutre et 
gilet à manches de soie, boire le café de son 
premier déjeuner à la cuisine en lisant « la 
feuille ». Il se sert lui-même, et quand il a fini, 
remet le pain dans l’armoire et le beurrier dans 
le coin frais.

Il n’a rien à faire; ni métier, ni emploi; et 
toute sa journée à lui. La ménagère peut 
en confiance le charger de veiller au feu 
quand elle est en ville, il ne le laissera 
pas éteindre. Les jours où il se rend à la
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Caisse des Dépôts toucher ses rentes, il 
demande un coup de brosse avant de partir et 
c’est tout.

M. Bonnet est ainsi une sorte de parent 
gentil et discret qui paierait trente francs par 
mois pour rendre ses menus services au mé­
nage de son hôte.

Or, un enfant est né dans la maison et sa 
venue a ravi le locataire. A la façon de 
ces chiens familiers qui se couchent sous le 
berceau des petits maîtres et montrent les 
dents aux intrus, M. Bonnet voudrait ne 
plus quitter le bébé. Il abandonne les canaris 
saxons qui jusqu’aujourd’hui ont fait sa 
joie. Il oublie la chasse aux mouches, le 
long des papiers de tentures, durant ses 
après-midi recluses et solitaires. Il délaisse 
même les parties de piquet du cabaret du 
coin.

M. Bonnet a appris la préparation exacte des 
biberons et des panades. Il ne recule pas devant 
la besogne d’un changement de langes. Mieux
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que la mère, il sait endormir Pilou en chantant 
une berceuse qui n’est rien moins qu’une chan­
son de rameurs congolais, apprise dans ses 
voyages.

M. Bonnet, sur le pavement de la cuisine, 
marche à quatre pattes pour être à hauteur de 
Pilou; et l’enfant, pour assurer ses premiers 
pas, s’accroche aux larges oreilles de son 
ami.

Et le plus heureux, on ne peut dire si c’est la 
ménagère, le bébé, ou le M. Bonnet à sa tâche 
nouvelle.

Pilou qui grandit, aime les images. Le 
spectacle de ces choses, bêtes et gens collés 
en noir sur du papier, le transporte. Sans 
savoir parler, il dit: « Bébébé » pour les 
décrire, les jouer, les vivre; il y frotte le 
nez pour les flairer, et la bouche pour en 
manger.

M. Bonnet, de ses ciseaux minutieux 
découpe, dans les gazettes, toutes les images 
qu’il rencontre. Mais son imagination va plus
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vite que le désir de Pilou, et c’est le vieux 
bonhomme, le plus gourmand, qui sans cesse 
en souhaite de plus belles encore et plus amu­
santes. Même, en cachette, il rêve d’une image 
qui ravirait l’âme du petit enfant de ce bonheur 
que lui-même ressent déjà.

Il y travaille dans sa chambre au second 
étage, le soir quand Pilou dort. Il recule sa 
lampe sur la table; et sur une vaste feuille 
de carton, avec un crayon rouge et un 
crayon bleu, il dessine, gratte, retouche une 
bestiole extraordinaire qu’il a baptisée: l’Oi­
seau Roc.

Roc a le bec du canard, la crête du coq, le 
jabot du dindon, le mantelet de coq de bruyère, 
les serres de l’aigle, la queue ocellée de l’argus 
du Japon. Roc résume, à lui tout seul, les 
splendeurs de tout ce qui vola jamais sous le 
ciel. Et Roc ne peut être trop beau, puisqu’il 
est destiné à Pilou.

Au dernier moment, M. Bonnet colle une 
allonge en carton pour étaler, plus au large,
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une queue plus mirifique encore. Son œuvre 
finie, il prend du recul pour la contempler, bat 
des mains et regrette qu’il soit nuit, Pilou 
endormi et qu’il ne puisse aller lui montrer 
Roc à l’instant.

Enfin vient le matin. M. Bonnet descend le 
carton à la cuisine où Pilou, sur un coin de 
tapis, joue aux pieds de sa mère. Sur le seuil, 
avant d’ouvrir la porte, ayant toussé pour 
éclaircir sa voix, le bonhomme s’annonce par 
des roucoulements qui lui emplissent la gorge 
jusqu’au ventre, des cou-cou pointus, de larges 
quaq-quaq, de tonitruants cocorico, tous les 
cris d’une volière et qui ne sont pourtant que le 
menu ramage de l’oiseau Roc avant de paraître 
en scène. Il entre. M. Bonnet s’avance radieux 
sous le regard de Pilou intrigué par ce babil et 
braquant des yeux semblables à des rondelles 
de miroir.

S’agenouillant, abaissant sa grosse tête rose 
et blanche au niveau de la petite tête rose et 
blanche, M. Bonnet, tout à coup, lâche Roc en
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liberté dans le concert de ses cris inouïs. Pilou 
voit le monstre multicolore. Ses traits se con­
tractent et se chiffonnent. Il se renverse, il 
hurle, il trépigne. M. Bonnet redouble, étonné 
tout de même, d’une satisfaction si folle chez 
l’enfant. De toutes ses forces, il croasse, 
piaille, trompette, cacarde, siffle, en agitant 
dans l’air la peinture bariolée. Mais Pilou, 
à qui l’oiseau Roc, en réalité, fait une peur 
terrible, Pilou piaule plus haut et s’agite dans 
des convulsions.

« Monsieur Bonnet!... Monsieur Bonnet!... 
s’écrie la mère... Je crois que l’oiseau l’effraie... 
Monsieur Bonnet!

— Du bel oiseau ?... Pilou avoir peur du joli 
fifi ?... Pilou, Pilou!... Voyez l’oiseau Roc!... 
Voyez ses ailes rouges, son manteau bleu, sa 
queue verte jusqu’au bout et son joli bonnet... 
Pilou, Pilou, voyez, Pilou!... Quiquiriqui!... 
Cott-cott-cott!

— Monsieur Bonnet, je vous dit que Pilou est 
effrayé! s’écrie la mère perdant ses scrupules
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devant la face bleue de l’enfant. Monsieur 
Bonnet, je vous en supplie, cachez l’oiseau! 
Moi, je le trouve beau, vous savez. Mais il 
épouvante Pilou, je vous jure. Cachez-le, s’il 
vous plaît! »

M. Bonnet décontenancé, toussotte d’abord 
un peu, puis hausse les épaules. Enfin, il 
remonte dans sa chambre, remportant l’oiseau 
Roc. Il est « piqué », fâché. Il attache le carton 
colorié dans la ruelle de son lit. Un si bel 
oiseau! Il en jouira donc tout seul et Pilou 
est un petit idiot. Que sa mère l’amuse 
désormais!

Retourné à ses canaris, à sa chasse aux 
mouches, à ses parties de piquet, Pilou, ni sa 
mère, plus personne du rez-de-chaussée n’in­
téresse le bonhomme. Du corridor, à l’entrée 
de la cuisine, il crie: « Bonjour! » et passe. 
Cependant, d’une pointe de couleur, il arrive 
encore à M. Bonnet d’ajouter ici une plume, là 
une aigrette à son dessin; et l’oiseau Roc est 
devenu son jouet.
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— De chiens, d’oiseaux, d’armes, d’enfants, 
pour un plaisir, mille tourments, disait mon 
grand-père.

— Les belles plumes font les beaux oiseaux, 
répondait ma mère-grand.







Tu veux donc entendre de nouveau l’histoire 
du chien Tromkè qui allait voir la petite vieille 
femme à l’Hospice ?... Et tout au long?... Et il 
faudra faire: « Hou! Hou! » comme lui ?...

Eh bien, la petite vieille habitait, dès l’abord, 
une mansarde où venait finir un escalier qui 
traversait la maison en tournant, se raidissant, 
s’étirant de la manière la plus bizarre et la 
plus amusante pour les locataires ayant de 
bonnes jambes, car pour l’ancienne, elle n’osait 
s’y aventurer qu’à la dernière extrémité. Non, 
elle ne quittait plus guère sa chambrette et 
toute sa compagnie c’était son chien.
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Il s’appelait Tromkè. Il avait un ventre par­
faitement arrondi et la peau tendue autant que 
celle d’un tambour, ce que signifiait son nom 
en bruxellois. Son pelage clairsemé était d’un 
brun havane. La tache de son museau commen­
çait de grisonner, mais ses yeux restaient les 
plus douces topazes qu’on eût jamais vues. 
Comme ses dents devenaient mauvaises, il ne 
mangeait à l’ordinaire que du foie écrasé dans 
du pain trempé et un grain de sel.

Tromkè était gâté de caresses et peu obéis­
sant. Il ne craignait pas de faire endêver sa 
maîtresse, et l’obligeait souvent, en plein nuit, 
de se relever pour lui ouvrir la porte. Pourtant, 
c’était ces jours-là qu’il avait sa plus grasse 
pâtée ; et on doit soupçonner l’aïeule de l’avoir 
aimé comme un fils, c’est-à-dire le plus fort 
après qu’il avait été le plus mauvais sujet et 
avait le plus durement secoué son cœur. Le 
cœur des femmes, même des toutes vieilles, ne 
se plaît pas toujours dans la paix.

Après le dîner, quand Tromkè, de l’allure
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d’un ventripotent bourgeois à qui pèse la trop 
bonne chère, descendait rôder sur le trottoir, 
sa bonne maîtresse le suivait des yeux jus­
qu’au tournant prochain, en se penchant à la 
fenêtre.

C’était une belle fenêtre. Il ne faut point 
regretter qu’elle n’eût pas de garnitures de 
rideaux, puisqu’on n’en voyait que plus haut 
et plus pur le ciel par ses carreaux.

Sur la tablette de pierre, dans un vase de 
terre cuite, achevait de se faner un plant d’hélio­
trope dont chaque tige restait soigneusement 
ligotée au tuteur. Du côté de l’ombre, il y avait 
la bouteille à l’huile encolerettée de papier gras, 
et le petit pot de grès pansu qui conservait, 
dans une moiteur molle très recherchée, le 
tabac finement râpé d’une carotte parfumée 
à la civette.

Et de là, jusqu’au plus loin, roulaient les 
vagues des toits bleus et rouges. On distinguait 
les bacs de zinc moussu des gouttières; les 
ponts minuscules des cheminées en poterie
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bâillant en mille attitudes; les cordes où sé­
chaient les loques au vent. Dans le puits de 
quelque cour, un bout de treille où grimpait un 
sarment de verdure et la tache sanglante des 
briques usées et écurées. Tout près, le tuyau 
d’un atelier venait cracher sa vapeur avec un 
bruit brusque, rythmé comme une respiration.

Si amusante que fût la fenêtre de la petite 
vieille, elle se trouvait, au surplus, un très 
commode poste d’observation. Au matin des 
dimanches, il ne manquait jamais qu’un voisin 
ou bien l’autre ne vînt solliciter la permis­
sion de suivre, d’ici, la rentrée de ses pigeons 
voyageurs partis en concours.

L’homme marchait sur ses bas; il retenait 
son souffle quand un de ses oiseaux s’abattait 
sur le toit, secouait ses plumes et brusquement 
faisant basculer le petit pont servant de clôture, 
plongeait dans le pigeonnier. L’homme, alors, 
s’encourait en renversant tout sur son passage, 
sans fermer la porte, ni remercier l’hôtesse de 
sa complaisance. Car les gens, du moment
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qu’ils ont ce qu’ils veulent, perdent leur douceur 
et vous bousculent. Qui donc a obligé quel­
qu’un, qu’il se retire sur le côté et le laisse 
s’enfuir!

Pour le détail du logis de la vieille dame, les 
agaçantes ménagères qui frottent leurs cui­
sines du matin au soir, l’auraient peut-être 
trouvé un peu poussiéreux et désordonné. Ne 
croyons pas ces chipies. Regardons plutôt la 
petite vieille souriante, accroupie sur sa chaise 
basse, au milieu des choses usées et polies 
entre les doigts familiers. Leurs couleurs 
discrètes caressent l’œil ; et leurs formes apai­
sées pénètrent l’âme d’une douceur tendre et 
bienfaisante.

Voilà la table de bois que les récurages ont 
rendue rêche et où court le relief en ovales des 
fibres plus dures. Sur un angle, une jatte de 
faïence à fleurs bleues est pleine de café au 
lait. Une tranche de pain couleur de soleil sur 
la paille, est bordée de sa croûte brune. Au bout 
de la lame d’un couteau à manche de bois noir,

7
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une crotte de beurre éclate comme l’or... Et 
bonne-maman avance une main tremblante. La 
peau piquetée de taches est tendue sur les creux 
du dos amaigri. L’épiderme, mince comme une 
pellicule d’œuf, luit et laisse voir le lacis des 
veinules bleues.

N’est-il pas certain que les objets aiment 
l’ancienne et se pressent à lui tresser un cadre 
de sourires ?

Tromkè, sa promenade terminée, grattait à 
la porte. Il entrait, faisait quelques tours pour 
s’assurer que tout était bien resté en place; et 
la bonne-maman disait :

« Tromkè, je vais faire le café du goûter. »
Elle se mettait à l’œuvre. C’était du café 

d’un juste prix, qu’elle moulait lentement et 
finement en un moulin à trémie de cuivre 
bosselée qu’elle tenait entre ses genoux et 
dont la manique était une bobine dévidée. Elle 
secouait soigneusement la caisse'pour qu’il n’y 
restât pas un grain de la précieuse denrée. 
Cependant, si la poudre y collait, elle disait:
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« Le temps va changer », car c’est un signe de 
pluie. Puis, tout en brassant la liqueur (il 
faudrait rapporter ici les propos de la cafetière 
brune) :

« Te voilà, Tromkè! » murmurait la bonne 
femme. « Ah! le méchant garçon! Il passe sa 
journée tout entière dans la rue, et ne veut rien 
conter à sa maîtresse de ce qu’il a vu. Pourtant, 
j’en suis sûre, sur les trottoirs, il n’y en a que 
pour lui. Devant la première venue, Tromkè 
prend ses plus belles manières; mais pour la 
bonne-maman qui fait le goûter, non, jamais 
une parole! Ah! le brigand! »

N’allez pas vous y tromper. Les mots ne 
disent pas tout. Les propos de l’aïeule dégui­
saient mal son amitié pour le coureur à gros 
ventre, Tromkè le négligent.

Le soir tombait. La vieille soupait de deux 
pommes de terre rôties dans le poêle, puis se 
mettait au lit, tandis que le chien couché en 
rond dans son panier, bougonnant, ronchon­
nant, se retournait cinq minutes durant avant
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de s’endormir. Certaines nuits, il marmottait 
entre ses dents jusqu’à éveiller sa maîtresse.

« Il rêve, disait celle-ci, à la chienne du 
papetier, qui a un paletot de drap bleu et un 
collier de grelots. »

C’était vrai. Tromkè souvent poussait aussi 
de gros soupirs tout en dormant et, d’autres 
fois, de petits rires. Les chiens sont heureux et 
se réjouissent en leurs rêves. Ils y souffrent et 
se plaignent à la façon des hommes. On en sait 
même qui, dans la veille, comme les hommes 
aussi, se plaignent sans réellement souffrir.

Telles, pour nos deux amis, les journées se 
chevauchaient l’une l’autre délicieusement. 
Tromkè était son enfant, à la petite vieille. 
Elle lui disait tout ce qui la touchait... Ah! s’il 
avait consenti à parler un peu plus, à être moins 
taciturne, moins bougon!

Ces cœurs simples vivent de rien. Le senti­
ment de la douce amitié est assez pour les 
nourrir.

Cependant, la félicité des compagnons ne
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devait pas durer. Un jour, une fille mariée de la 
petite vieille vint annoncer qu ’après bien des 
sollicitations, allées et venues, à l’aide de nom­
breux « papiers » couverts de signatures de 
gros messieurs à chaînes d’or, elle avait obtenu 
que sa mère entrât à l’hospice.

C’est un asile pour les grands-mères qui sont 
pauvres ou que leurs enfants n’aiment plus. 
Elles y viennent mourir quand leurs yeux sont 
usés et leurs longues mains jaunes engourdies.

Elles ne peuvent apporter là rien de chez elles. 
On les reçoit, on les case, on leur lit le règlement 
dit « d’ordre intérieur » et chacune a sa place 
où elle vit. C’est très vite arrangé.

Petite grand’maman fit ses adieux à Tromkè. 
L’ingrat! Le nonchalant d’aimer! C’est à peine 
s’il rentra assez tôt ce jour-là pour recevoir 
des caresses si tendres, des baisers si affec­
tueux. Elle s’était mise à genoux, car il ne 
voulait pas se laisser toucher. Pour le rattraper, 
elle se traînait à terre, en vain d’ailleurs, n’y 
voyant plus dans ses larmes. Il répondit deux
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ou trois fois: « Hou! Hou! » et s’enfonça 
dans son panier. Le vaniteux, en un si triste 
moment, ne pensait qu’à paraître fort et faire 
croire qu’il était indifférent au départ de l’an­
cienne. Cependant, quand il vit se refermer 
sur elle la porte du grand bâtiment aux cent 
fenêtres, il ne put se retenir d’aboyer. Mais sa 
maîtresse ne l’entendit pas, et ce fut la puni­
tion de Tromkè. Car le bon Dieu punit les 
chiens aussi quand ils l’ont mérité.

Le lendemain, on débarrassa la mansarde et 
Tromkè passa dans le ménage de la fille, où on 
l’acceptait parce qu’il était très vieux et ne 
pouvait guère, pensait-on, tarder à mourir. On 
lui donnait une fois par jour sa pâtée, et qu’il 
s’encourût à droite ou à gauche, personne ne 
s’en inquiétait. Plus d’affectueuses répriman­
des et s’il grognait, on le battait. Ah! C’est 
alors qu’il regretta le départ de la bonne 
maîtresse.

Or, celle-ci était installée dans le grand 
bâtiment de cette petite rue qui monte si fort,
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bordée de murs couverts d’affiches bariolées, 
autant que de maisons. De-ci de-là, un arbre 
de jardin passe la tête et secoue ses branches 
pour faire signe bonjour.

La haute porte est close; les rideaux des 
fenêtres sont régulièrement tirés. Ainsi que 
les baies symétriques, l’intérieur de l’hos­
pice est parfaitement rangé. Le balancier y 
découpe la journée en menus morceaux tous 
pareils.

Cette vie à l’ordonnance fut d’abord fort 
pénible à l’ancienne. Quelques jours, elle resta 
dépaysée tout à fait.

Dans son costume de pensionnaire, elle ne 
savait trouver son mouchoir ou sa tabatière. 
La bride de son bonnet noir la grattait au 
menton.

Elle n’avait plus rien à faire. Jusqu’à son café, 
on le lui donnait tout chaud. Elle ne pouvait 
que tourner ses pouces; ses compagnes, les 
autres vieilles, gardant avec jalousie le moindre 
bout d’occupation qu’elles avaient trouvé. Alors
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elles se serraient dans leurs coins, en répétant 
d’une bouche méprisante:

« Une telle, quelle paresseuse! Toujours les 
bras ballants! »

Et notre petite bonne-maman commençait 
à se ronger quand une pensionnaire vint à 
mourir, ce qui fit qu’elle obtint d’éplucher les 
légumes à sa place.

Tous les matins, les herbes arrivaient du 
marché, mouillées encore de rosée, dans les 
cuisines. L’éplucheuse croquait un bout de 
navet ou un cœur de laitue, une petite carotte; 
histoire de se rendre compte de la qualité des 
denrées et elle pouvait dire avec satisfaction, 
à haute voix :

« Comme je suis occupée! Non, aujourd’hui, 
je n’aurai pas fini ma tâche... Ah! ne me parlez 
pas! »

« Ploc! Ploc! »
Les morceaux tombaient, dans l’eau du 

bassin, à ses côtés. Elle remontait son tablier,
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rassujetissait ses lunettes. Certes, il n’y avait 
pas à perdre une minute.

La seule distraction qu’elle se permît était 
de relever parfois un coin du rideau et de jeter, 
à la dérobée, un regard dans la rue, histoire de 
se dégourdir les jambes.

« La voisine d’en face est une parfaite ména­
gère », disait-elle, « comme j’étais jadis... 
Le trottoir et le pas de sa porte sont nets à 
toute heure du jour... »

Cependant, Tromkè était à la recherche de 
sa maîtresse dans la ville. La liberté où on le 
laissait à présent, touchait à l’abandon. Il le 
sentait amèrement et à part soi, se représentait 
le tort qu’il avait eu jadis si souvent de bouder 
à sa bonne maîtresse; et de ne répondre que 
par des grognements à ses tendres caresses.

Où la trouver maintenant ? Infatigable il 
allait, allait par les petites rues de l’environ... 
Il entra chez la « verdurière » où la vieille, si 
longtemps, avait pris ses provisions. Elle n’y 
était pas. Non plus au cabaret du Cheval
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Blanc, où elle buvait parfois un verre de faro. 
La laitière l’ayant chassé du corridor de sa 
boutique où il pensait s’installer pour ses 
recherches, Tromkè s’attardait de préférence 
aux carrefours. Là souvent il s’arrêtait et, 
désespéré, jappait longuement, d’une manière 
plaintive en tournant la tête de tous côtés.

Or un matin, tout à coup, la vieille qui pelu- 
rait les légumes à l’hospice, reconnut sa voix. 
En tremblant d’émotion, elle ouvrit la fenêtre 
et se pencha vers la rue.

« Tromkè, Tromkè, mon amour! » cria-t-elle 
en joignant les mains sur son menton.

Le chien leva la tête et apercevant sa chère 
maîtresse, il se mit à courir en rond sans 
pouvoir articuler un cri. Au milieu du pavé, il 
allongeait les pattes de devant, battait le sol de 
sa queue et bondissait. Enfin, il se mit à aboyer, 
tandis que petite bonne-maman claquant des 
mains, penchait la tête à droite puis à gauche 
et répétait :

« Tromkè, Tromkè, mon amour! »
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Ils restèrent longtemps dans cette posture. 

Elle s’enquérait de nouvelles et racontait ce 
qu’elle faisait. Il écoutait en murmurant dou­
cement, ou se mettait brusquement à tournoyer 
en gambadant. Ensuite, ils se dévisagaient l’un 
l’autre, muets et attendris.

Tromkè s’étant approché du mur, l’aïeule se 
pencha pour le toucher. Mais quoiqu’elle fût au 
rez-de-chaussée et que Tromkè se fût dressé 
sur ses pattes et tendît le cou, elle ne put l’at­
teindre. Un second essai de caresse ne fut pas 
plus heureux. C’est alors que grand’maman eut 
vraiment une bonne idée. Prenant son bâton, 
elle y attacha son mouchoir, quoiqu’il fût 
maculé de tabac, et du bout de son drapeau, elle 
se mit à caresser longuement Tromkè. Enfin, 
elle lui dit de se lever, d’être raisonnable et de 
s’en retourner bien sagement à la maison. Il 
partit et elle referma la fenêtre.

En se rasseyant, la vieille frotta le brouillard 
qui obscurcissait ses lunettes et s’appliqua à 
ses légumes sans une larme. Il est vrai qu’elle
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ne cessa d’agiter les lèvres minces de sa bouche 
édentée durant cette merveilleuse journée où 
Tromkè l’était venu voir de si loin, et tout 
seul!

Chaque jour désormais, Tromkè se remettait 
en route pour l’hospice. Au coin de la rue, 
proche le mur fleuri d’affiches jaunes et roses, 
il criait:

« Heuw! Heuw! » Quelques pas plus loin: 
« Heuw! Heuw! »

J’arrive, cela voulait-il dire. Enfin, devant la 
fenêtre, il s’asseyait et répétait:

« Heuw! Heuw! Heuw! Je suis ici, bonne 
maîtresse. Tromkè vient vous dire bonjour. 
Ouvrez! »

La petite vieille tirait le carreau, tenant dans 
une main son couteau de cuisine, dans l’autre 
la pomme de terre d’où pendait le tire-bouchon 
de la pelure.

« Ah! Ah! disait-elle. Te voilà, Tromkè ? » 
Et de causer.

Tromkè revint tous les jours.



Le Chien Tromkè 109
« Te souviens-tu, Tromkè, du panier rond où 

tu couchais sous mon lit ?
» — Heuw!
» — Et du Hard de foie que j’achetais pour 

ton dîner ?
» — Heuw!
» — Et de ce soir où tu ne rentras pas et où 

je te cherchai, par tout le quartier? Tu étais 
blotti dans l’allée des Trois Perdrix. Tu atten­
dais le papetier qui buvait son verre au caba­
ret, accompagné de sa jolie chienne frisée... 
Ah! coquin! Je dus te saisir dans mes bras, tu 
me mordais et te voulais sauver pour courir à 
ton péché!

» — Heuw! Heuw! »
Les pensionnaires de l’hospice connurent 

bientôt la visite que recevait leur compagne. 
Elles voulaient voir Tromkè et chacune, pour 
lui,conservait un morceau de sucre candi de son 
déjeuner. Quand il arrivait, ces vieux visages 
ridés, dans le cadre de la fenêtre, n’exprimaient 
qu’un sourire. Bientôt, de son côté, il put les
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distinguer. Il jappait aux caresses que Tune 
après l’autre elles lui faisaient par l’intermé­
diaire du mouchoir à la crossette...

Si bien que peut être, on le chérit trop. Sans 
cesser d’aimer ses amies de l’hospice, Tromkè 
en cela déraisonnable comme un homme, peu 
à peu tint moins à ces mignotises qu’il ne devait 
plus solliciter. Il oubliait les tristes jours où il 
les mendiait; et pour peu qu’on le faisait 
attendre à la fenêtre, il reprenait ses airs bou­
deurs et dédaigneux.

Un jour, il ne ramassa pas un morceau de 
sucre qu’on lui avait jeté. Un autre, il s’en alla, 
en pleine conversation, semblant prétexter un 
rendez-vous et laissant les vieilles morfondues 
le rappeler en vain en lui faisant des signes. 
Des absences de trois et quatre après-midi se 
passaient entre ses civilités, parfois sans qu’il 
s’en excusât, sans un mot de regret.

Pleine de tristesse, petite bonne-maman lui 
dit, un jour, d’un soufffe de voix:

« Tromkè n’aime plus sa maîtresse, si vieille
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pourtant et si malade. Tromkè qui ne vient 
plus la visiter qu’à contre-cœur, Tromkè de­
vrait penser qu’il ne la verra plus long­
temps! »

Or, si le chien n’était que léger à la façon d’un 
enfant gâté, il n’était pas méchant. Les paroles 
de sa maîtresse l’avaient si vivement touché 
qu’il se promit de ne plus retarder d’un moment 
ses visites. Le lendemain, il quitta donc sa 
maison pour être avant l’heure à l’hospice.

« Je veux montrer à ma maîtresse que je 
l’aime toujours », disait-il, en balançant la 
queue et se hâtant, dans le feu de ses bonnes 
résolutions.

Ah! pourquoi trouva-t-il, au seuil du cabaret 
des Trois Perdrix, la chienne frisée du papetier ? 
Elle attendait, dans l’allée, son maître qui 
buvait du lambic.

Tromkè, il faut le dire à sa décharge, passait 
outre. C’est elle qui fit: « Hou! Hou! » Alors 
seulement, il tourna la tête ; mais ce n’était que 
pour saluer.
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« Hou! Hou! » répéta la coquette. « Eh bien, 
Tromkè ? Est-ce de telle façon qu’on témoigne, 
aujourd’hui, à la Frisée, cette tendresse qu’on 
se mit si souvent en peine de lui démontrer ?... 
On voulait lui en faire accroire, alors qu’on 
n’est qu’un volage galant. En ce moment 
même, Dieu sait où l’on court! »

Mais voilà, comment expliquer à une chienne 
en paletot de drap, qu’on est pressé, qu’on va 
voir à l’hospice sa bonne-maman qui est vieille 
et malade ?

« Avec un petit pot de beurre, un paquet de 
galettes, n’est-ce pas, et une bouteille de vin ? »

Non! C’est une autre histoire.
Justement, voici sortir du cabaret le pape­

tier. Il s’essuie la bouche, fait: « Broum! 
Broum! », d’un air important, tire un bon 
coup sur sa pipe et siffle sa chienne.

Piqué dans son amour-propre, Tromkè suivit 
la Frisée. Il voulut lui glisser deux mots 
d’explication à l’oreille, et s’en aller. Mais 
la coquette le regardait s’approcher, et à
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l’instant qu’il allait la toucher, sautait de 
l’autre côté de son maître. Tromkè la suivait 
en zigzagant et l’heure passait.

« A présent, se disait le vieux naïf, je devrais 
être devant la fenêtre. Petite grand’maman 
m’y attend... A ce moment, disait-il quelque 
temps après, il est trop tard. Je manque à ma 
parole, au lendemain même de mes serments! 
Que pense-t-elle ? »

« Hou! Hou! » faisait la chienne du papetier. 
« Mais quel air penaud vous avez aujourd’hui, 
monsieur Tromkè! A votre mine sombre et 
vos oreilles basses, je croirais que vous ne nous 
suivez qu’à regret... Est-ce pour fuir que vous 
guignez les rues latérales ?... Allez-vous-en 
donc! Rien ici ne doit vous retenir; car, en 
vérité, je n’accorderai la moindre faveur à un 
malotru qui ne me rend ses respects que d’un 
air contraint et de mauvais cœur! »

Il avait tout manqué, n’avait eu son désir, 
ni tenu sa promesse. Et le cœur des chiens est 
tendre. Celui de Tromkè pleurait.

8
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Il faisait presque nuit quand il arriva devant 
rhospice. S’asseyant devant la fenêtre, il fit: 
« Heuw! Heuw! » doucement, comme en riant; 
comme en se riant d’une farce innocente qu’il 
aurait, par amitié jouée à sa bonne vieille 
maîtresse.

« Heuw! » un petit tour, « Heuw! Heuw! », 
qu’il se gardait bien de laisser durer...

Mais elle ne se montrait pas à la fenêtre où, 
dans les ténèbres s’épaississant, on voyait peu 
à peu apparaître une lumière qui semblait 
dormir tout au fond de la chambre.

Tromkè ne s’impatientait pas. Il recom­
mençait d’appeler l’aïeule avec douceur et plein 
de soumission, fermant les yeux, les détour­
nant durant quelques secondes; puis fixant 
brusquement la lueur pour voir si elle n’avait 
pas bougé ; tout comme si notre pauvre Tromkè 
voulût se redonner ainsi de l’espoir, un 
instant.

La lumière au fond de la chambre resta im­
mobile, muette et impitoyable toute la nuit.
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A la pointe du jour, Tromkè se décida à s’en 
retourner.

Il revint à son poste d’observation l’après- 
midi, et le jour suivant, puis après et après. 
Posé sur son derrière, il aboyait à la fenêtre 
fermée.

Une figure parut, un jour, le rideau tressaillit 
et Tromkè allongea les pattes pour bondir en 
avant. Hélas, ce ne fut pas la voix chérie de sa 
maîtresse, ce fut une voix étrangère qui cria, 
dans la chambre, à la cantonade :

« Eh, venez donc voir! C’est le chien de 
Caroline qui aboie dans la rue... » Puis s’étant 
approchée, la voix continua:

« Tromka » — en estropiant son nom — « tu 
ne sais donc pas que ta maîtresse est morte ? 
Elle t’a longtemps attendu, l’autre jour et tu 
n’es pas venu... »

Douleur de la perte et désespoir du remords, 
Tromkè avait fini. Peu après, il alla rejoindre 
son ancienne.

Au paradis, les bons chiens se reposent sous
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les pieds de leurs maîtres, comme sur les 
tombeaux, au bout des effigies de pierre, 
veillent étendus les lévriers. C’est saint Roch 
qui a le plus beau chien.

Ainsi, sans doute, Tromkè est-il là-haut 
près de bonne-maman, à jouer toute la journée 
avec le roquet sacré, et ne faisant comme il 
convient, en si beau lieu, que des « carabibis » 
de Hal dans du papier...

Petits ou grands, dans la vie, il faut sourire 
à ceux qui nous caressent, bêtes ou gens.

— A pauvres gens, petits souhaits, disait 
mon grand-père.

— Contentement passe richesse, répondait 
ma mère-grand.
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