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Charles VAN LERBERGHE
Bsqulsse d'une "Biographie

Lecture faite en séance du ij décembre 1921, 
par M. Fernand Severin, membre de V Académie.

... Et sa voix divine a chanté.
En son mystérieux langage. 
Le doux songe de la beauté, 
A travers de pâles images. 
Entrecùioni. La Survenue.

L’enfance et l’adolescence de Charles van Lerberghe me 
sont, je l’avoue, mal connues. Je sais peu de chose de ses 
premières années, qui s’écoulèrent à Gand, dans la maison 
du boulevard du Jardin Zoologique où il était né le 21 octo
bre 1861, et dans le petit hôtel du Rempart Saint-Jean, adossé 
à l’Escaut, que sa famille habita ensuite. Il n’avait que sept 
ans quand mourut son père, « homme d’études et d’archives, 
et grand amateur d’estampes ». Peut-être tenait-il de lui ce 
goût des belles images qui le caractérise entre tous les poètes. 
Mais il subit plus sûrement l’influence de sa mère, morte 
quand il avait quatorze ans. N’a-t-on pas dit, au surplus, 
que les poètes sont surtout les enfants de leur mère ? Madame 
van Lerberghe était une femme « très religieuse, d’une piété 
grave et passionnée ». J’imagine qu’il hérita d’elle, avec son 
exquise sensibilité, cet admirable idéalisme qui survécut chez
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il le rêvait semblable à son home de la rue du Poivre. En 1900, 
cette maison, qui avait passé à de nouveaux propriétaires, 
fut démolie. Le poète l’apprit et s’en réjouit : ainsi du moins 
ses chers souvenirs ne seraient pas profanés.

Les jours vécus là par van Lerberghe furent bénis entre 
tous : il y reçut la révélation de la poésie. Il professait alors 
une vive admiration pour Sully-Prudhomme. « Il n’y a pas 
de poète, devait-il écrire plus tard, que j’aie préféré, dans ma 
jeunesse, à Sully-Prudhomme : je n’ai jamais contrefait per
sonne si naturellement ». (1894). Il écrivit à cette époque, 
et sans doute sous cette influence, une centaine de « naïfs 
sonnets » où dominait, d’après Rodenbach, à qui il les commu
niqua, un sentiment de résignation bien caractéristique chez 
lui. Aux Parnassiens succédèrent tout naturellement les Sym
bolistes. Il découvrit Mallarmé. L’obscurité de ce poète 
n’était pas pour le décourager. Au contraire. Nous verrons 
même que van Lerberghe finit par considérer l’obscurité 
comme une des conditions de sa propre poésie. Il admira tou
jours V Après-midi d'un Faune, et il fut, pendant quelque 
temps du moins, un disciple fidèle de Mallarmé.

Vers la fin de sa vie, le poète évoquait parfois ses premiers 
essais avec un mépris dont l’expression, en son outrance, est 
amusante. Dans une lettre datée d’avril 1903, il les compare 
aux poèmes qu’Arthur Rimbaud, le « Shakspeare enfant », 
écrivit avant sa vingtième année: « Quand je pense, s’écrie-t-il, 
quelle abominable bourrique j’étais à cet âge ! »

On ne connaît son bonheur qu’après l’avoir perdu. Au temps 
où il était heureux dans sa maison de la rue du Poivre, van 
Lerberghe rêvait banalement d’aller vivre en garni à Mont
martre. Il fit même, vers 1886, avec ses amis Maeterlinck et
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lui à la perte de la foi chrétienne, et qui souvent prenait une 
forme religieuse. L’enseignement qu’il reçut chez les Jésuites 
du Collège Sainte-Barbe agit peut-être, pendant quelque 
temps, dans le sens de l’éducation maternelle. Il semble du 
moins certain qu’il développa en lui le goût de la littérature 
et contribua à faire de lui un poète. Maurice Maeterlinck et 
Grégoire Le Roy, qui furent ses amis et ses condisciples au 
Collège Sainte-Barbe, pourront, le jour où ils rassembleront 
leurs souvenirs, nous instruire sur son adolescence, sur ses 
premières admirations littéraires, sur l’éveil de sa vocation 
poétique. On trouvera, en attendant, quelques renseigne
ments précieux dans la pénétrante étude que le poète Albert 
Mockel a consacrée, en 1904, à l’auteur de la Chanson d’Eve.

Au reste, le petit travail qu’on va lire ne prétend être ni 
une biographie complète, ni surtout une critique littéraire 
approfondie. Il me suffira de raconter la vie de van Lerberghe 
à partir du jour où nous devînmes amis.

Il avait alors vingt-sept ans. Il habitait avec sa jeune sœur 
une blanche maison de la tranquille rue du Poivre, à Gand. 
C’est, dans le quartier de la Porte de Bruges, à deux pas de 
l’ancien Béguinage et non loin de la verdoyante Coupure, 
un coin caractéristique de province flamande. Toute la jeu
nesse du poète s’est écoulée dans ce cadre, qui a son charme 
archaïque. Mon ami m’a parlé souvent, avec émotion, de son 
confortable logis, de son joli jardin et de son beau cabinet 
de travail à l’étage, qui, au printemps, dominait la virginale 
floraison des poiriers et des lilas. Il conservait, des années 
passées dans cette demeure, où sa vie avait été si heureuse, 
un souvenir ravi et presque pieux. Lorsque, plus tard, vieux 
garçon las de la solitude, il aspirait à se créer un intérieur,
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On a parlé, à ce propos, de sa « modestie maladive ». Il 
s’agit de s’entendre. Ce 'que les gens prennent pour de la 
modestie n’est souvent qu’une forme supérieure de l’orgueil. 
Un artiste passe communément pour « modeste » s’il a un 
fier idéal, y tend obstinément et ne se déclare point satisfait 
aussi longtemps qu’il n’a pu y atteindre, van Lerberghe fut 
certainement « modeste » dans cette acceptation abusive du 
mot. Nous pouvons nous étonner, nous profanes, de ce qu’il 
renie ses premières œuvres, lorsque, les comparant à celles 
qui vinrent ensuite, nous ne les trouvons pas inférieures. 
Mais un poète sait toujours mieux que son lecteur ce qu’il 
a voulu faire et dans quelle mesure il a réussi à le faire.

H y a une autre sorte de « modestie », qui consiste à repous
ser, un peu hypocritement, des éloges qu’on sait, au fond, 
avoir mérités. Oserai-je dire que ce sentiment ne fut pas 
tout à fait étranger à mon ami ? A plus d’une reprise, sa cor
respondance en témoigne, son naturel farouche le fit protester 
contre des témoignages trop exubérants d’admiration. Il 
était alors modeste par timidité, modeste comme peut l’être 
une sensitive.

A partir du moment où il prend part au mouvement litté
raire belge, van Lerberghe abandonne, semble-t-il, son projet 
d’aller vivre à Paris. Vers 1890, il quitte même sa ville natale 
et s’établit à Schaerbeek, au premier étage d’une maison de 
la rue Rogier, dont le rez-de-chaussée était occupé par une épi
cerie. Cet appartement, à coup sûr, ne valait pas sa maison de 
la rue du Poivre... L’émigration du poète à Bruxelles marque, 
dans sa vie, un moment décisif, qu’il évoquera plus d’une fois 
avec mélancolie. Il a quitté Gand, remarquons-le, sans esprit 
dé retour. Où va-t-il s’établir ? Tout d’abord il n’en a qu’une
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Le Roy, un premier séjour à Paris, où il rencontra quelques 
jeunes écrivains français ; et des poèmes de lui parurent dans 
la Pléiade, petite revue d’avant-garde, que dirigeait Rodolphe 
Darzens... Mais peu de temps après, Georges Rodenbach, 
dans un article de la Jeune Belgique, présentait au public, 
avec la complaisante autorité d’un écrivain arrivé, les trois 
jeunes poètes gantois, van Lerberghe, Maeterlinck et Le Roy, 
qui collaborèrent désormais à la revue. De telles recrues 
étaient, pour la Jeune, un sérieux renfort. Les Gantois, 
pourtant, se tinrent un peu en marge du mouvement « jeune 
belgique », dont ils désapprouvaient certaines tendances ; 
et finalement ils s’en détachèrent.

Le Parnasse de la Jeune Belgique (1887) contient la plupart, 
sauf erreur, des petites pièces publiées précédemment par 
van Lerberghe dans la Pléiade et, en outre, un long fragment 
de poème inédit, en alexandrins, Solyane, où l’influence 
mallarméenne me semble particulièrement sensible. Albert 
Giraud trouva, pour caractériser l’auteur de ces vers, un mot 
souvent cité depuis : « le poète au crayon d’or ».

A partir de 1888, van Lerberghe collabore aussi à la Wal
lonie, la vaillante revue liégeoise, fondée par Mockel, qui 
était chez nous l’organe du mouvement symboliste. Il y pu
bliait parfois des vers, plus souvent de la prose, études cri
tiques, légendes ou contes, que, dans son anglomanie, il 
appelait volontiers laies. Au reste, le poète, à l’époque où 
nous nous rencontrâmes^ s’était pris de dégoût pour ses pre
miers vers, qu’il reniait, en bloc. Ce n’étaient pourtant pas 
des juvenilia que Solyane et les autres pièces parues dans le 
Parnasse. Ecrits par van Lerberghe vers l’âge de vingt-cinq 
ans, ces poèmes étaient d’un admirable artiste et, souvent 
déjà, d’un maître.
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Il vécut à Bruxelles comme il avait dû vivre à Gand, et, 
selon ses propres termes, « de la vie d’un provincial » : un 
peu à l’écart, voyant quelques amis, qui n’étaient pas tous 
littérateurs, en des soirées intimes dont le charme était sur
tout fait de cordialité ; visitant les expositions d’art jeune, 
où des tendances nouvelles, impressionnisme; luminisme, 
pointillisme, symbolisme, se manifestaient à cette époque ; 
allant au théâtre quand cela en valait la peine : c’était, pour 
les Bruxellois, le temps de l’initiation wagnérienne et ibsé- 
nienne ; évitant d’ordinaire les cénacles d’écrivains et d’ar
tistes, où sa timidité se sentait décidément mal à l’aise. Il 
collaborait de loin en loin à la Jeune Belgique. Mais il n’osait 
guère affronter la Jeune dans son repaire, qui était alors 
l’arrière-salle du café Sésino.

Dans ce temps-là, je faisais, à l’Université de Bruxelles, 
le doctorat en philosophie et lettres. Jugeant, avec quelque 
naïveté peut-être, que ces études étaient très propres à for
mer un écrivain, et désireux, au fond, de me procurer un 
agréable condisciple, j’engageai vivement van Lerberghe à 
suivre mon exemple. Je n’eus pas de peine à le persuader. 
Le poète se disait « dégoûté de sa littérature » et sans doute 
crut-il voir, comme moi, dans ces études littéraires et philoso
phiques, un moyen de renouvellement et de progrès. De plus 
il estima certainement que le titre de docteur, en lui ouvrant 
la carrière professorale, pourrait lui fournir un supplément 
de ressources le jour où ses revenus ne suffiraient plus à 
sa subsistance. Double illusion, van Lerberghe n’utilisa 
j amais son parchemin. Il était si naïvement consciencieux qu’il 
n’aurait pu, on devait le voir un jour, s’acquitter d’aucune
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idée vague... Dans les endroits du monde où il croira trouver 
le bonheur, où il pourra se développer en tant que poète. 
Selon ses propres termes, il vivra désormais 'en « vagabond », 
en « nomade ». Il ne se fixera nulle part, et son installation 
à Bruxelles est toute provisoire. « Je ne puis m’accoutumer à 
vivre à Schaerbeek, m’écrit-il, autrement qu’en voyage ». 
(Décembre 1892). Remarquons aussi que ce poète est, parmi 
nos gens de lettres, un des rares qui se soient voués exclusi
vement à la littérature. Il possède à Gand quelques maisons 
dont le revenu lui permet à peu près de vivre, et qu’il appelle, 
gentiment, ses « barraques alimentaires ». Il n’est pas forcé 
de demander sa subsistance au journalisme, au professorat, 
aux emplois publics, ni à la littérature elle-même. II ne sera 
que poète, le plus libre et le plus exclusif des poètes.

Je tâche d’esquisser un portrait de van Lerberghe tel qu’il 
m’est apparu au cours d’une longue fréquentation. C’était un 
garçon timide, timide jusqu’à la gaucherie, avec des audaces 
de pensée qui, peu à peu, ne firent que croître; doux, d’une dou
ceur qui n’excluait pas un tranquille entêtement; tendre, avec 
des pudeurs étranges qu’il attribuait à sa qualité de Flamand, 
d’une tendresse qui s’exprimait plutôt par écrit que de vive 
voix. Il y avait chez lui un fond de tristesse et de résignation 
que ses intimes furent seuls à connaître. « Je ne suis jamais 
joyeux au dedans, jamais, hélas! jamais.» (6 septembre 1893). 
Rien d’élégiaque cependant ; au contraire, une légèreté char
mante, un aimable penchant à ne pas se gober et même à se 
blaguer ; un goût marqué pour la farce, un humour singulier 
et, à l’en croire, bien gantois, qui s’exprima dans certaines 
de ses œuvres. Il avait des insouciances d’enfant, des délica
tesses de jeune fille. C’était une nature originale et exquise.
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idée vague... Dans les endroits du monde où il croira trouver 
le bonheur, où il pourra se développer en tant que poète. 
Selon ses propres termes, il vivra désormais 'en « vagabond », 
en « nomade ». Il ne se fixera nulle part, et son installation 
à Bruxelles est toute provisoire. « Je ne puis m’accoutumer à 
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dont le revenu lui permet à peu près de vivre, et qu’il appelle, 
gentiment, ses « barraques alimentaires ». Il n’est pas forcé 
de demander sa subsistance au journalisme, au professorat, 
aux emplois publics, ni à la littérature elle-même. II ne sera 
que poète, le plus libre et le plus exclusif des poètes.

Je tâche d’esquisser un portrait de van Lerberghe tel qu’il 
m’est apparu au cours d’une longue fréquentation. C’était un 
garçon timide, timide jusqu’à la gaucherie, avec des audaces 
de pensée qui, peu à peu, ne firent que croître; doux, d’une dou
ceur qui n’excluait pas un tranquille entêtement; tendre, avec 
des pudeurs étranges qu’il attribuait à sa qualité de Flamand, 
d’une tendresse qui s’exprimait plutôt par écrit que de vive 
voix. Il y avait chez lui un fond de tristesse et de résignation 
que ses intimes furent seuls à connaître. « Je ne suis jamais 
joyeux au dedans, jamais, hélas! jamais.» (6 septembre 1893). 
Rien d’élégiaque cependant ; au contraire, une légèreté char
mante, un aimable penchant à ne pas se gober et même à se 
blaguer ; un goût marqué pour la farce, un humour singulier 
et, à l’en croire, bien gantois, qui s’exprima dans certaines 
de ses œuvres. Il avait des insouciances d’enfant, des délica
tesses de jeune fille. C’était une nature originale et exquise.
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van Lerberghe devait se rappeler toujours telles idylles du 
dernier de ces poètes, les Thalysies, notamment, dont il par
lait, longtemps après avoir quitté l’université, avec un véri
table enthousiame.

Mais mon ami était d’une extrême timidité et manquait 
totalement de confiance en lui-même. La perspective des exa
mens à subir dépouillait pour lui de tout leur intérêt ces 
études entreprises d’ailleurs à un âge, (trente ans), où l’on ne 
s’assied plus guère sur les bancs d’école. J’ose ajouter qu’il ne 
trouvait pas dans tous ses professeurs des maîtres également 
dignes de lui. Je pourrais en citer un, (il a quitté depuis 
longtemps l’université), dont les cours, très importants, 
étaient d’une scandaleuse insuffisance, et qui, au début du 
moins, témoigna au pauvre van Lerberghe une antipathie 
bien faite pour le rebuter.

Je quittai l’université trois ans avant mon ami et devins, 
en janvier 1892, professeur au petit collège communal de 
Virton. Si l’on excepte quelques lettres échangées précédem
ment, c’est de cette époque que date notre longue correspon
dance. Au début van Lerberghe me contait ses misères d’étu
diant, le zèle qu’il mettait à de fastidieuses études, les craintes 
que lui inspirait l’examen et son ardente' impatience d’en finir. 
Dès qu’il aurait conquis ses grades, il partirait ! Déjà il rêvait 
de .visiter Londres, l’Allemagne, l’Italie. Encore une fois, 
ce n’était pas à titre définitif qu’il s’était établi à Bruxelles. 
Seules ses études universitaires lui avaient fait prolonger son 
séjour dans cette ville. En même temps, il regrettait d’avoir 
négligé la littérature dans un décevant espoir de renouvelle
ment littéraire. Il déclara plus tard n’avoir pas écrit, pendant 
ses trois années d’université, plus de cinquante vers. Je me
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fonction sans renoncer à la poésie. En outre, il ne semble 
pas qu’il ait beaucoup profité, comme poète, de ses études 
universitaires. Ce n’est pas à l’Université de Bruxelles, 
c’est dans l’intimité de son cabinet de travail, à Schaerbeek, 
puis à Londres, à Bouillon, à Berlin, à Munich, à Paris et 
surtout à Rome, par de libres études et la contemplation 
prolongée des chefs-d’œuvre, que le poète acquit sa haute 
culture.

Nous avions pour condisciple, en « philosophie », une gra
cieuse et intelligente jeune fille, avec qui, ses études finies, 
van Lerberghe entretint d’agréables relations d’amitié. Sa 
présence mettait dans l’atmosphère, toujours un peu grossière, 
d’une salle de cours, un charme auquel nous étions très sen
sibles.

Les cours eux-mêmes avaient parfois leur attrait. Le poète 
se souvenait avec gratitude du philosophe G. Tiberghien, dont 
il aimait le noble idéalisme, tout en répudiant sa métaphysique 
surannée. Mais le mieux écouté de nos maîtres était l’hellé
niste Alph. Willems, chez qui une sérieuse érudition et un 
esprit original s’unissaient à un goût littéraire assez rare en 
Belgique. Ce professeur était visiblement heureux de compter 
parmi ses élèves deux poètes. Je crois l’entendre encore, 
lorsque quittant la chaire, sa longue chevelure au vent, après 
l’explication enthousiaste de quelque ode de Pindare, il nous 
interpelait : « Que pensez-vous de cela, messieurs les poètes ? 
Est-ce assez beau ! Est-ce assez grand ! » Le fait est que, plus 
d’une fois, la magnificence de Pindare, interprété par Willems, 
nous impressionna. Cependant, nos préférences n’allaient pas 
au poète thébain. On lisait aussi, en doctorat, Euripide ét 
Théocrite, et notre admiration, alors, était plus spontanée.
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certes ici une foule de choses que le simple paysage des champs 
ne donne pas, au moins avec cette valeur. L’infini, par exem
ple, la majesté, la beauté sauvage, la fatalité, l’éternité, la 
force sublime surtout— enfin Dieu. Cela, c’est la joie suprême. 
Il arrive un moment où l’on est comme ces enfants qui, en 
apercevant la mer pour la première fois, battent des mains. 
Il faut qu’on crie que c’est beau ! à quelque chose, à n’importe 
quoi... et comme on n’a personne, on le crie au ciel. C’est une 
prière alors. On en a soudain conscience. On en comprend toute 
la sincérité et l’amour, et c’est là peut-être la récompense. 
Ce sont des moments uniques, vraiment célestes... » On 
constate avec quelque surprise, en lisant de telles pages, que 
l’auteur de Pan avait une âme religieuse. Cette constatation 
s’impose à plus d’un endroit de sa correspondance, notamment 
dans les lettres relatives à la cathédrale de Cologne, à la Pas
sion d’Oberammergau, aux Catacombes de Rome. Quand 
on dépouille une religion des pratiques, des formules, des 
croyances dont elle s’est chargée au cours des siècles et qui, 
à elles seules, composent souvent, pour le commun des fi
dèles, toute la religion, on trouve un sentiment simple, naïf 
et profond. Ce sentiment, qui est l’âme de la religion, van 
Lerberghe l’éprouvait avec force. Telles pages de sa corres
pondance sont aussi chrétiennes, au sens supérieur du mot, 
que d’autres, les plus nombreuses d’ailleurs, sont païennes 
ou panthéistes.

C’est en juillet 1894 que van Lerberghe termina son doc
torat en philosophie et lettres. Il se trouva qu’il avait, à cette 
époque, à peu près de quoi vivre, et il ne songea guère, pour 
l’instant, à tirer parti de son diplôme. Il adressa cependant
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sens responsable jusqu’à un certain point, je l’avoue, de ce 
long silence d’un admirable poète.

Plusieurs années de suite, de 1891 à 1896, sauf erreur, 
vanLerberghe fit un séjour, vers l’arrière-été, dans la maison 
de campagne que sa sœur, mariée depuis quelque temps, 
habitait, avec sa nouvelle famille, à Winxele, près de Louvain. 
De la station de Velthem, qui dessert le village de Winxele, 
on découvre la blanche façade de cette maison au sommet 
d’un coteau qui s’élève vers le sud. Elle est d’un type ancien, 
simple et assez basse, et domine un vaste horizon de plaines. 
Par derrière s’étend un grand jardin suivi d’un verger et, je 
crois, d’un bois de sapins. Les jours passés à Winxele furent 
pour van Lerberghe, selon son expression, « une oasis dans 
sa vie ». Jusqu’à la fin, il devait garder la nostalgie de ce jar
din comme d’un lieu où il avait été heureux et où, chose rare, 
il avait eu parfois conscience de l’être. Rien de plus étrange 
que les impressions reçues là par le poète. La vue du paysage, 
de l’horizon, du ciel, à l’heure du couchant surtout, le plon
geait dans une sorte de somnolence extatique, pressentie, 
semble-t-il, en un de ses contes, la Grâce du Sommeil. Le 
sentiment de la nature ne pouvait manquer de prendre, dans 
cette âme originale, des formes singulières.

Souvent aussi, vers la même époque, il passait quelques 
semaines de l’été sur le littoral, à Blankenberghe ou à Middel- 
kerke.Nul poète n’aima la mer plus que ce Flamand. Il passait 
ses journées à la contempler, à l’adorer, et, pour user de ses 
propres termes, il Y interrogeait, il la priait. Les lignes suivantes, 
extraites d’une lettre écrite de Blankenberghe en 1891, me 
paraissent, à cet égard, assez significatives : « On perçoit
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tout. Ce culte de la beauté féminine sous une forme infini
ment exquise et délicate est un trait qui frappe tout d’abord 
quiconque lit les vers de van Lerberghe. Les mystérieuses 
créatures qui passent dans ses poèmes sont presque toutes 
féminines. (Les paroles qui semblent exprimer ses propres 
sentiments sont souvent placées dans la bouche d’une jeune 
fille). Un certain idéal d’ange, de fée ou de nymphe, de « femme 
enfant », hanta toujours l’imagination de van Lerberghe, 
fut sa « sylphide ». Qu’il' se soit précisé par la contemplation 
des œuvres quatrocentistes et préraphaélites, ce n’est pas 
douteux. Mais sans doute ces œuvres mêmes ne l’auraient 
pas si impérieusement fasciné, si elles n’avaient pas répondu 
à une aspiration profonde, originelle, congénitale presque. 
Remarquons aussi que l’idéal féminin de ce Flamand était 
avant tout un idéal de peintre, plastique et finement sensuel. 
« Une âme d’ange, dit-il quelque part, ne me ferait pas dé
tourner la tête, si elle n’était pas enveloppée de beauté. »

van Lerberghe rêvait donc d’aller chercher sa sylphide 
dans les brumes londoniennes. Mais la modicité de ses ressour
ces matérielles le forçait à différer toujours la réalisation de 
ce rêve. Bientôt il constatait avec inquiétude qu’il s’habituait 
à sa vie banale d’appartement et de restaurant, à des fréquen
tations médiocres, et il craignait de ne pouvoir plus, selon 
ses propres termes « dépouiller le vieil homme ».

Il lisait beaucoup cependant, et certaines de ses lectures 
étaient originales. Il découvrait Jacobsen, qu’il admira tou
jours et qu’il imita parfois. (La pièce intitulée Identiques, 
dans Entrevisions, est, de son propre aveu, inspirée de Jacob
sen). Il s’enthousiasmait pour le Journal de Marie Bash- 
kirtseff, auquel il consacra une étude. Admiration étrange dans
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au ministre compétent, par acquit de conscience, une requête 
qu’il négligea fièrement de faire appuyer, et dont, cela va de 
soi, le ministre ne tint nul compte. Il garda toujours rancune' 
au Gouvernement de ne pas l’avoir nommé tout de suite, sur 
ses simples titres, professeur d’athénée.

« Pour lé moment, m’écrivait-il, je puis me reposer et atten
dre. Attendre quoi ? Que le temps passe, et la fortune. » 
Détail à noter, ce poète employa d’abord ses loisirs reconquis, 
à lire les philosophes, non pas les métaphysiciens, qu’il 
déclarait « avoir en horreur, aussi bien que les mystiques », 
mais les positivistes. En décembre 1894, il m’annonçait pour
tant que « ses préoccupations étaient purement littéraires », 
C’est sans doute de cette époque que date la première idée 
d’Entrevisions.

Il continuait à mener, dans son faubourg, sa vie tranquille 
et médiocre de petit rentier célibataire. Des velléités de voyage 
le prenaient, de temps à autre, au milieu de ce qu’il appelait 
une « existence de mollusque ». Il se rappelait, avec des re
mords, dans quel esprit aventureux il avait un jour quitté 
la rue du Poivre. Parfois il se demandait, comme naguère, 
s’il n’irait pas simplement vivre à Paris, où l’appelaient main
tenant ses amis Maeterlinck et Mockel. Parfois aussi il rêvait 
d’aller passer le printemps à Londres et de s’installer ensuite 
à la campagne ; après quoi il aviserait... En tout cas, il ne 
s’éterniserait pas à Schaerbeek.

Londres l’attirait surtout, à cause, disait-il, des « fillettes 
anglaises », dont le charme lui avait été révélé par Rossetti 
et Burne Jones. Maintes photographies d’œuvres préraphaé
lites ornaient son cabinet de travail, avec la reproduction 
d’une madone de Sandro Botticelli qu’il aimait par-dessus
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de langue française consacrée à van Lerberghe). La vanité 
d’auteur était à peu près étrangère à notre poète. Il raconte 
cette soirée avec un détachement, un esprit, une verve émi
nemment sympathiques. Ce petit drame était, parmi ses 
œuvres de jeunesse, presque la seule qu’il n’eût pas reniée. 
Il en parlait cependant avec un sentiment où le dédain se 
mêlait de plus en plus à l’indulgence, et, vers la fin de sa vie, 
il était bien près de la renier. Le 5 avril 1903, il m’écrivit : 
«Mes Flaireurs, joués à Berlin, y ont naturellement échoué. Cela 
m’est complètement indifférent, et je ne sais ce qu’ils ont 
dé s’obstiner à jouer cette chose trop brutale et trop crue, 
injouable en somme, dont je suis le premier à être agacé. 
C’est un curieux essai de mes vingt ans... »

Vers la même époque, van Lerberghe eut une de ces aven
tures aimablement romanesques comme on en compte plu
sieurs dans sa vie. Il avait rencontré au Parc de Bruxelles 
une jeune fille qui, selon son impression, « ressemblait à ses 
images ». Tout de suite, il s’en était épris sans avoir échangé 
un mot avec elle, pour sa seule beauté, (tout van Lerberghe 
est là !) et bientôt il avait rêvé d’épouser la radieuse enfant. 
Les démarches faites par le poète, en vue du mariage, avec 
un adorable manque de sens pratique, échouent. Cet insuccès 
désole notre amoureux, et le vexe encore plus qu’il ne le désole. 
Mais il y a dans la nature de van Lerberghe une légèreté enfan
tine qui lui fait oublier assez vite ces sortes de mésaventures. 
Est-ce parce qu’il est foncièrement poète ? Est-ce parce que 
les événements sublunaires ont moins de réalité, à ses yeux, 
que ses rêves ? D’ailleurs les Entrevisions, proches de l’achè
vement, sont là pour le consoler. En même temps il déclare 
s’intéresser de plus en plus « aux découvertes scientifiques,
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son excès, qui semblait reposer sur des affinités et qui pre
nait presque la forme de l’amour.

Il écrivait aussi des vers et, dès mars 1895, m’annonçait 
pour la fin de l’année la publication d’un « petit recueil de 
vers vieux et nouveaux » qu’il intitulerait Visitations. Ce 
recueil est sans doute celui qui parut deux ans plus tard sous 
le titre à’Entrevisions. En fait de « vieux vers», on y retrouve 
un petit poème paru en 1886 dans la Pléiade. Quant aux vers 
a nouveaux », sans doute devaient-ils être nouveaux en ceci 
surtout, qu’ils seraient des vers libres.

En septembre 1895, la principale des « barraques alimen
taires » de van Lerberghe se trouva vacante et, ses revenus 
ne suffisant plus à le faire vivre, pour la première fois il songea 
sérieusement au professorat. Il n’attendait plus rien de la fa
veur ministérielle, et ce n’est que pour la forme qu’il adressa 
cette fois, une requête au ministre. (Pendant plusieurs années 
il persista dans ces sollicitations platoniques, et, à la fin, 
parla même d’envoyer des requêtes imprimées. 21 septembre 
1898). Mais une place de professeur était vacante dans un 
très modeste collège communal, à Ypres. Le poète la postula. 
Il dédaigna, cette fois encore, de se faire appuyer, et déclara 
même aux autorités yproises qu’il n’accepterait d’occuper 
cette chaire que sous certaines conditions. Inutile de dire qu’un 
autre candidat lui fut préféré.

Tout en se plaignant des difficultés de la vie, il travaillait 
à ses Entrevisions, qui ne marchaient pas mal. Et il lui était 
donné, en décembre 1895, d’assister à une représentation 
des Flaireurs qu’on avait organisée sans le consulter, lui l’au
teur, et dont le récit est une des pages les plus amusantes 
qu’il ait écrites. (Il figure dans l’Anthologie des écrivains belges
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Ilya dans mes vers un chœur de jeunes filles qui évolue de page 
en page et qui est presque silencieux, comme celui d'Orphée. 
(J’avais songé au titre de Images sans paroles). La beauté, 
à mes yeux, est aussi toujours plus ou moins voilée. Certaines 
de mes filles sont un peu de petites Isis. Et parmi les règles 
d’art que j’ai toujours observées, il y a celle d’Edg. Poe, 
reprise par Baudelaire, « qu’il n’y a pas de beauté sans une 
certaine étrangeté », sans un certain air de mystère. Je n’ai 
pas cherché à faire de l’étrange de parti pris, mais un poème 
ne me plaît tout à fait que lorsqu’il est à la fois d’une beauté 
pure, intense et mystérieuse. C’est dans ce domaine que je 
tâtonne à la recherche de tous mes sujets... « aux confins de 
la vie ». Je crois aussi que toute profonde beauté est mystère, 
et que ce côté mystérieux est un signe qu’on l’a entrevue... ».» 
Et, quelques lignes plus loin, il dit encore : « La tendance de 
tous mes vers, de toute ma vision d’art, est un balbutiement, 
un murmure d’extase devant la beauté entrevue dans une 
soudaine lumière — et puis perdue. Les confuses paroles que 
dut murmurer Psyché au moment où, levant sa lampe, elle 
aperçut l’amour endormi... »

Le passage suivant, extrait d’une lettre écrite en octobre 
1901, c’est-à-dire à l’époque où le poète composait la Chanson 
d'Eve, est encore plus catégorique : « Le petit monde où se 
meut ma pensée est précisément un monde qui ressemble aux 
Limbes. Il n’y fait jamais très clair et ce qui y vit ressemble 
toujours à des ombres. Comment pourrais-je exprimer avec 
clarté des choses que je ne conçois qu’indistinctes et ne fais qu’en
trevoir dans un «lumineux brouillard » ? Tant d’autres ont 
été clairs. Je ne tiens nullement à l’être. La seule clarté que 
je recherche, — et vous savez si j’en répands, des flots de soleil,
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au courant des idées et des sentiments, à ce qu’on pense, 
à ce qu’on entrevoit ». Il lit Guyau, Ibsen, dont l’idéalisme 
l’enchante. Il jouit d’avance des beaux voyages qu’il projette : 
il se mettrait tout de suite en route, si ses ressources le lui 
permettaient. En octobre 1897, son livre est achevé. Il en 
soumet le manuscrit à Maeterlinck, à Mockel, à moi, nous 
prie de lui en signaler les défauts, de lui proposer des correc
tions... Il nous consulte au sujet du titre... Il donne ainsi un 
bel exemple de conscience et de modestie, au sens exact du 
mot, cette fois.

Je n’analyserai ni Entrevisions ni La Chanson d’Eve. Mes 
sentiments sur ces ouvrages, que vous avez lus, ou que vous 
pouvez lire si vous ne les avez pas lus, vous intéresseraient 
assurément moins que les idées du poète lui-même sur sa poé
sie. Or voici ce que mon ami m’écrivait le 18 octobre 1897 : 
« De par mon caractère, mon éducation, les influences subies 
au collège, (celle de Maeterlinck notamment), mon idéal 
d’art est autre que le vôtre. Il se peut que ce soit plutôt celui 
d’un peintre, ou du moins d’un dessinateur, que d’un poète. 
Je vois en images, en symboles. Il y a peu de symbolistes 
aussi enracinés que moi. Vous l’avez vu, je ne parle jamais 
des choses qu’indirectement, par allégories vagues, par sug
gestions. Pour moi le monde extérieur est une féerie dont je 
suis le spectateur assez calme. Je ne parle de moi-même 
qu’avec toutes sortes de réserves et de restrictions, comme 
si mon existence au point de vue du lecteur — et à mon propre 
point de vue — n’avait pas grande importance en cette ques
tion, et même n’était pas bien sûre. Ce que je recherche exclu
sivement, c’est la Beauté, et encore une certaine beauté à la 
grecque, je veux dire qui peut sembler inexpressive et froide
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dans mes vers, oh ! non ! Ce n’est pas dans ma nature de me 
plaindre, de broyer du noir. » Cette note se retrouve à plus 
d’un endroit de sa correspondance. « La femme manque trop 
dans ma vie, m’écrivait-il quelque mois plus tard ; et c’est une 
privation que je ne supporte, au point de vue moral, sentimen
tal, bien entendu, qu’avec peine. »

La femme manque trop dans sa vie... Peu de poètes cepen
dant furent autant que lui obsédés par « l’éternel féminin », 
quoiqu’il le fût avec toute la délicatesse que cette obsession 
comporte. L’ « histoire sentimentale » de van Lerberghe, qu’on 
écrirait volontiers si ce n’était là, pour diverses raisons, une 
tâche délicate, serait un ouvrage d’assez longue haleine. On n’en 
trouvera ici qu’une esquisse, d’ailleurs incomplète à dessein.

Cet homme timide et doux, ce pur rêveur, avait parfois 
des moments d’énergie et d’activité. En janvier 1898, Emile 
Zola publia sa fameuse lettre J'accuse. L’affaire Dreyfus, ou, 
comme on disait simplement l’Affaire, passionnait tout le 
monde, en Belgique autant qu’ailleurs. Un mystérieux comité 
se forma, le Comité Zola, qui se proposait de recueillir dans 
notre pays des adhésions à la courageuse manifestation du 
romancier de Médan. Le comité était très actif et les adhésions 
affluèrent de toutes parts. Beaucoup de gens ignorèrent 
toujours que le Comité Zola se composait du seul van Lerberghe, 
enthousiasmé par une cause qu’il jugeait être celle de la jus
tice et de la vérité.

C’est que van Lerberghe était un ardent idéaliste. Ce poète 
n’avait pas seulement, comme on pouvait le croire, un idéal 
de beauté, pictural plus encore que poétique, qui nous est 
assez connu par ses œuvres. Il avait aussi un idéal de sagesse, 
de vérité, de liberté, de justice sociale... Ces grands mots,
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et des matins, et de l’air radieux ! — c’est dans l’atmosphère 
de mes poèmes... Il est évidemment impossible de parler avec 
clarté de la plus simple des choses, d’une fleur des champs par 
exemple, à moins de redire ce qui a été dit de tout temps. 
Il n’y a que Boileau pour s’imaginer qu’il conçoit cela avec 
clarté. Ce qu’il exprime clairement, c’est l’imbécile étroitesse 
de sa conception à la portée de tout le monde. D’ailleurs je 
trouve que cette clarté et cette compréhensibilité qu’on exige 
de la poésie sont plutôt du domaine des sciences que de la 
poésie. Ce que je dis n’est pas pour me faire valoir, ni pour 
m’excuser, mais pour vous faire comprendre que l’obscurité 
est mon élément. En sortir pour plaire à la Jeune Belgique 
par exemple, ou à l’école néo-classique (que je déteste plus 
que tout au monde), ou au Naturalisme, dont je me fiche, 
n’ayant que peu de rapports avec la vie telle qu’ils l’entendent, 
serait me condamner à perdre le peu de chose qui fait mon 
originalité à moi. Et puis la poésie d’un gaillard comme moi, 
qui vis absolument en dehors du monde, de tout ce qui inté
resse ou préoccupe les autres, de l'amour même, quoi qu’il 
semble parfois, une telle poésie ne peut être que lunatique...»

Malgré tout, la grande tristesse de van Lerberghe fut bien 
d’avoir dû vivre sans amour. Telle de ses lettres, où il se plaint 
de sa solitude comme homme et comme poète, où il exprime 
son amour de l’amour, est d’un accent poignant. « C’est une 
si lamentable chose, m’écrit-il le 18 octobre 1897, que de vivre 
ainsi sans amour, comme je vis. Il y a des heures où je me 
prends tellement en pitié ! Vous me reprochez le manque de 
vie qu’il y a dans mes poèmes. Naturellement, je ne vis pas. 
Je ne vis qu’en songe. N’allez pas croire que je dédaigne la 
vie ; je m’en sens exilé, voilà tout. Quant à m’en plaindre
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comptait bien, après Londres, visiter l’Allemagne et l’Italie. 
Ses lettres respiraient désormais un sentiment de délivrance. 
Il se découvrait une « inaptitude foncière au spleen », une 
« nature cosmopolite ». Le printemps londonien l’enchantait. 
Il pàssait des heures délicieuses dans les parcs et les musées, 
nouait d’intéressantes et charmantes relations, avec des 
poètes comme Laurence Binyon, avec Mrs Mond, qui rece
vait dans son hôtel des lettrés et des artistes. Et les « fillettes 
anglaises »? A vrai dire, il ne semble pas, d’après ses lettres, 
que vanLerberghe ait rencontré à Londres les idéales jeunes 
filles pour qui il avait entrepris le voyage.

Quand il revint d’Angleterre, il était bien décidé à ne passer 
en Belgique que le temps nécessaire pour mettre un peu d’ordre 
dans ses affaires. Son séjour à Londres lui avait donné un 
avant-goût de l’heureuse vie qu’il mènerait par le monde. 
Sa nouvelle installation, rue de la Consolation, à Schaerbeek, 
devait être toute momentanée. Peu à peu, cependant, le poète 
se sentait ressaisi par le milieu schaerbeekois « comme si, 
disait-il, il ne s’était jamais embarqué pour Londres avec le 
désir de devenir un homme libre ». En même temps il se lais
sait entraîner, inconsidérément, dans une très innocente idylle, 
à laquelle il ne pouvait, vu son médiocre état de fortune, 
donner la seule conclusion convenable selon lui, le mariage. 
« En ces choses, comme en bien d’autres, m’écrivait-il, je 
manque totalement de sens commun — et de canaillerie — 
ce dont je me félicite. »

Cette dernière aventure est décisive. Au printemps de 1899, 
van Lerberghe secoue enfin sa torpeur. Il projette d’abord 
de se rendre à Bingen, où l’appelle le poète Stefan George. 
Puis tout à coup il se ravise. C’est à Bouillon, qu’il ira. Il
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que, dans son horreur de l’emphase, il employait rarement, 
représentent des choses auxquelles il aspirait de toute son 
âme. Certains passages de ses lettres l’attestent. D’ailleurs, 
il aimait ceux qui ont « la foi ». Il s’étonnait naïvement qu’on 
pût vivre sans idéal. Le 25 septembre 1902, parlant d’un cama
rade de rencontre, il me dit : « Il ne fait rien, n’a aucune espèce 
de raison de vivre, aucun idéal. C'est une abomination. »

Idéaliste, il l’était aussi dans une acception spéciale, phi
losophique, du mot. Certains passages de ses lettres feraient 
croire que ses rêves avaient une existence plus réelle, à ses 
yeux, que ce qu’on appelle communément la réalité. Qu’il y 
ait eu là, au début du moins, une part de paradoxe, d’exagé
ration, de «littérature», c’est possible. Mais il semble bien que, 
vers la fin de sa vie, de telles déclarations étaient chez lui 
parfaitement sincères. Ceci me paraît très important. En effet, 
j’imagine qu’un philosophe idéaliste se comporte, dans la 
vie pratique, comme s’il croyait à l’existence objective des 
choses, et que son idéalisme reste purement spéculatif. Mais 
il en va sans doute autrement d’un poète idéaliste. Son idéa
lisme s’étend au domaine de la sensibilité et dé l’imagination. 
Et l’on s’explique un peu que van Lerberghe, poète idéaliste, 
n’ait pas été, dans la vie, selon l’expression vulgaire, un 
« homme comme les autres ».

L’activité du Comité Zola n’avait été qu’un bref intermède 
d’action dans une vie de rêve et d’étude. Au printemps de 1898, 
van Lerberghe partait pour Londres. Les Entrevisions venaient 
de paraître ; le poète pouvait s’accorder quelques loisirs.Bien 
que son séjour en Angleterre ne dût être que de trois mois, 
il avait renoncé à son appartement de la. rue Rogier, car il
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Rome.) Ses lettres d’Allemagne et d’Italie forment un impor
tant ensemble, où se manifestent d’admirables qualités litté
raires, et nous font assister à une curieuse évolution dans sa 
personnalité.

van Lerberghe avait toujours été, en esprit, plus cosmo
polite que ne le sont généralement les Belges. Ses lec
tures ne se limitaient pas à la littérature française, qui, 
peut-être ne satisfaisait pas tout à fait sa soif de poésie. Par 
exemple, il ne goûta jamais Racine que, dans ses jours d’indul
gence, il s’accusait encore d’« aimer froidement. » (« Racine 
reste inabordable pour moi, m’écrivit-il un jour ; j’ai beau 
essayer de le lire, je ne puis pas. ») De bonne heure il avait été 
attiré par certains lyriques anglais, avec qui il se sentait 
peut-être des affinités, notamment Keats, Shelley, Hood, 
Swinburne... Son idéalisme lui faisait admirer Ibsen, Biôrn- 
son. Jacobsen l’enchantait... Au cours de ses voyages, il 
s’initia de plus en plus aux littératures étrangères. En Alle
magne il assiste à des représentations du Torquato Tasso et de 
YIphigénie en Tauride de Goethe. Il voit jouer, dans la tra
duction Schlegel, plusieurs drames et comédies de Shakes
peare, dont la poésie lui est enfin révélée. Il découvre avec 
ravissement Gottfried Keller.

Ce qui caractérise encore van Lerberghe — et plus d’un 
littérateur belge lui ressemble en cela—c’est que la littérature 
l’intéresse moins, au fond, que la peinture ou la musique. Ce 
poète n’a pas lu la Divine Comédie ! Mais, en Allemagne, il 
assiste maintes fois à des représentations de la Tétralogie. 
Et surtout il fréquente assidûment les musées de Berlin, de 
Munich et de Rome, auxquels il consacre, dans sa correspon
dance, des pages aussi originales qu’enthousiastes. Car il ne se
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veut connaître les Ardennes, que je lui ai vantées si souvent. 
Il fait le voyage à vélo, en quatre journées, par un temps ra
dieux. Ce voyage est un continuel enchantement.

Son séjour à Bouillon dure de juin à octobre 1899. Les 
paysages de la Semois lui avaient plu. Pourtant il ne les aimait 
pas à la façon, purement réceptive, du touriste ordinaire. 
Ce poète portait en lui son Eldorado, et les sites du monde réel 
le charmaient surtout dans la mesure où ils ressemblaient à 
ceux du monde rêvé. Ce fut souvent le cas à Bouillon. Au 
surplus il fallait qu’il revît les choses plusieurs fois, disait-il, 
pour arriver à les adorer après les avoir aimées. Et il devait 
être seul pour bien en jouir, pour écouter le chant qui s’élevait 
en lui à leur aspect. Parfois cependant il se plaignait d’être 
seul, et il m’écrivait : « Comme la solitude serait douce, si 
j’avais quelqu’un à qui dire que la solitude est douce ! »

Il se fit pourtant quelques amis à Bouillon : je citerai parmi 
eux le professeur Ad. Le Roy. Et il trouva dans une blanche 
maisonnette située un peu à l’écart de la petite ville, à mi-côte 
de la « vieille route de France », sous le rocher de la Ramo- 
nette, prolongement de la crête qui porte le château de Bouil
lon, une tranquillité très propice au travail. Précédemment 
déjà, le poète avait esquissé les premières pièces de son pro
chain recueil. Mais c’est à la Ramonette que, pendant l’été de 
1899, il trouva l’idée-mère de son livre, en arrêta le plan, 
l’ébaucha, et en choisit le titre : La Chanson d'Eve.

A. peine était-il revenu de Bouillon, qu’il partait pour l’Alle
magne. « Bruxelles, m’écrivait-il, est redevenu pour moi 
l’étranger. » (7 octobre 1899). Son absence devait, cette fois, 
durer près de deux ans, de novembre 1899 à septembre 1901. 
(Il consacra six mois à Berlin, six mois à Munich, sept mois à
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écrivit, sous l’influence du milieu, l’étrange conte intitulé 
Sélection surnaturelle (publié pour la première fois dans la 
Plume en 1900). Ce mot suprême Ich sehne (j’aspire), par lequel 
s’achève ce récit, il déclare l’avoir respiré partout dans l’air 
de l’Allemagne. Il ajoute d’ailleurs que le héros du conte, 
« le prince de Cynthie, c’est lui en personne», et que ce conte 
est une « déclaration de principes ».

Il y avait là une inspiration nouvelle, étrangère à Entre
visions et à la Chanson d'Eve, et qui s’était annoncée dans des 
œuvres antérieures, telles que la Veillée, les Conquérants, la 
Grâce du sommeil... Aussi bien van Lerberghe manifeste-t-il, 
à cette époque, l’intention de réunir en un volume ces diffé
rents contes.

C’est un peu à cette veine que se rattache aussi la comédie 
satyrique de Pan, qui fut conçue à Bouillon, ébauchée à Rome 
et qui devait d’abord être « en un ou deux actes », alors 
qu’elle est en trois actes sous sa forme définitive. Mais un esprit 
nouveau s’y fait jour, passablement hardi, subversif et même 
provocant, développé sans doute, en van Lerberghe, par la 
lecture des savants positivistes, de Nietzsche, par des mécomptes 
personnels, par la contemplation de certaines œuvres antiques. 
Il déclarait prêter à son Pan les formes du Faune de Praxi
tèle. Peut-être le doctorat en philosophie et lettres est-il 
aussi pour quelque chose, — si peu que ce soit, — dans l’éclo
sion de cette œuvre, van Lerberghe faisait grand cas de 
l’appréciation d’Alph. Willems, qui, ayant lu Pan, y voyait 
quelque chose d’analogue aux drames satiriques joués à 
Athènes sur le théâtre de Dionysos.

Quant à la Chanson d’Eve, elle était toujours à l’état 
d’ébauche. Et Pan lui-même resta inachevé. « Il faudra peut-
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borne pas à une admiration irréfléchie. Il s’applique, par de 
fortes lectures, des recherches assidues, à raisonner, à justifier 
son admiration. Il attend humblement, ainsi qu’il convient, 
que les chefs-d’œuvre lui parlent ; mais il veut être digne de 
les comprendre, et, pour cela, il « retourne à l’école », comme 
Goethe. A ce régime, son goût se forme, s’épure et se fortifie. 
Le Torquato Tasso et VI phi génie de Goethe l’enthousiasment, 
lui que Racine laisse indifférent. A Rome, il achève de s’initier 
à la beauté classique, et c’est pour lui une grande joie que 
de trouver exprimés dans le Voyage en Italie de Goethe ses 
propres sentiments sur les monuments antiques. Il dépouille 
à leur contact ce que son idéal pouvait avoir de mièvre ou 
de maladif, et finit par se découvrir une grande admira
tion pour le Raphaël des Stances du Vatican et de la Far- 
nésine.

En même temps, van Lerberghe éprouve à Rome un senti
ment que Goethe n’a pas connu : les monuments du christia
nisme primitif émeuvent son cœur. Les Catacombes et les 
vieilles basiliques « hors les murs » lui ont inspiré des pages 
personnelles et pleines de poésie.

Ces années de voyages furent-elles littérairement fécondes ? 
Elles le furent certes, mais surtout après coup. Les lectures 
par lesquelles van Lerberghe préparait sa visite aux musées, 
l’étude de l’allemand et de l’italien, lui prenaient beaucoup de 
temps ; et surtout il ne retrouvait pas à Berlin, à Munich et 
à Rome ce.qu’il avait trouvé à Bouillon : le calme favorable 
à la création littéraire. « Je ne puis travailler, m’écrivait-il, 
que dans un beau trou comme Bouillon. » Quelques petites 
pièces telles que V Offrande à Gabriel Vostermans datent 
cependant de son séjour à Berlin. Et c’est à Munich qu’il

— 28 —



écrivit, sous l’influence du milieu, l’étrange conte intitulé 
Sélection surnaturelle (publié pour la première fois dans la 
Plume en 1900). Ce mot suprême Ich sehne (j’aspire), par lequel 
s’achève ce récit, il déclare l’avoir respiré partout dans l’air 
de l’Allemagne. Il ajoute d’ailleurs que le héros du conte, 
« le prince de Cynthie, c’est lui en personne», et que ce conte 
est une « déclaration de principes ».

Il y avait là une inspiration nouvelle, étrangère à Entre
visions et à la Chanson d'Eve, et qui s’était annoncée dans des 
œuvres antérieures, telles que la Veillée, les Conquérants, la 
Grâce du sommeil... Aussi bien van Lerberghe manifeste-t-il, 
à cette époque, l’intention de réunir en un volume ces diffé
rents contes.

C’est un peu à cette veine que se rattache aussi la comédie 
satyrique de Pan, qui fut conçue à Bouillon, ébauchée à Rome 
et qui devait d’abord être « en un ou deux actes », alors 
qu’elle est en trois actes sous sa forme définitive. Mais un esprit 
nouveau s’y fait jour, passablement hardi, subversif et même 
provocant, développé sans doute, en van Lerberghe, par la 
lecture des savants positivistes, de Nietzsche, par des mécomptes 
personnels, par la contemplation de certaines œuvres antiques. 
Il déclarait prêter à son Pan les formes du Faune de Praxi
tèle. Peut-être le doctorat en philosophie et lettres est-il 
aussi pour quelque chose, — si peu que ce soit, — dans l’éclo
sion de cette œuvre, van Lerberghe faisait grand cas de 
l’appréciation d’Alph. Willems, qui, ayant lu Pan, y voyait 
quelque chose d’analogue aux drames satiriques joués à 
Athènes sur le théâtre de Dionysos.

Quant à la Chanson d’Eve, elle était toujours à l’état 
d’ébauche. Et Pan lui-même resta inachevé. « Il faudra peut-

— 29 —



borne pas à une admiration irréfléchie. Il s’applique, par de 
fortes lectures, des recherches assidues, à raisonner, à justifier 
son admiration. Il attend humblement, ainsi qu’il convient, 
que les chefs-d’œuvre lui parlent ; mais il veut être digne de 
les comprendre, et, pour cela, il « retourne à l’école », comme 
Goethe. A ce régime, son goût se forme, s’épure et se fortifie. 
Le Torquato Tasso et l’Iphigénie de Goethe l’enthousiasment, 
lui que Racine laisse indifférent. A Rome, il achève de s’initier 
à la beauté classique, et c’est pour lui une grande joie que 
de trouver exprimés dans le Voyage en Italie de Goethe ses 
propres sentiments sur les monuments antiques. Il dépouille 
à leur contact ce que son idéal pouvait avoir de mièvre ou 
de maladif, et finit par se découvrir une grande admira
tion pour le Raphaël des Stances du Vatican et de la Far- 
nésine.

En même temps, van Lerberghe éprouve à Rome un senti
ment que Goethe n’a pas connu : les monuments du christia
nisme primitif émeuvent son cœur. Les Catacombes et les 
vieilles basiliques « hors les murs » lui ont inspiré des pages 
personnelles et pleines de poésie.

Ces années de voyages furent-elles littérairement fécondes ? 
Elles le furent certes, mais surtout après coup. Les lectures 
par lesquelles van Lerberghe préparait sa visite aux musées, 
l’étude de l’allemand et de l’italien, lui prenaient beaucoup de 
temps ; et surtout il ne retrouvait pas à Berlin, à Munich et 
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que dans un beau trou comme Bouillon. » Quelques petites 
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doxaux que, vers cette époque, il projette d’écrire, figure un 
Guide de V iconoclaste à Bruxelles !

A maintes reprises, pendant ces deux années de voyage, 
le tendre van Lerberghe souffre de la solitude. Si l’on excepte 
le peintre M. Lechter et le Docteur Wolfskehl, il semble 
sympathiser peu avec les écrivains et les artistes qu’il ren
contre en Allemagne. A Munich, il trouve dans sa propriétaire, 
l’excellente Frau Maurer, et les Fraülein Maurer ses filles, 
qui le choient, un semblant de famille. Le « Herr Doctor 
von Lerberghe » n’était pas fier. Son affabilité naturelle 
faisait bon ménage avec la gemüllichkeit de ces âmes simples. 
Le soir, on allait boire la bière ensemble au Keller... Mais 
enfin il était poète, c’est-à-dire qu’il avait un idéal de beauté, 
et, de plus, il était avide d’amour. Il se trouvait à Munich 
quand un jour il rencontra, une fois de plus, une adolescente 
qui « ressemblait à ses images. » Celle-ci était une fille du 
peuple, etil ne pouvait être question de l’épouser. Mais le poète 
ne put s’empêcher de lui dire son émerveillement. Rien n’est 
étrange et charmant comme le récit, fait par lui, de cette 
innocente rencontre. Rien ne montre mieux à quel point, 
chez ce rêveur, le rêve se mêlait à la réalité. « Sachez, dit-il, 
que j’ai découvert ici le plus beau backfisch que j’aie vu en 
Allemagne. Cela a dix-sept ans et est très mince, très blond et 
très rose. Gretchen en personne. Elle a des yeux d’un bleu 
profond que je ne sais (sic) regarder sans avoir le vertige. La 
bouche, les dents toutes petites et brillantes, le sourire, la 
voix, tout, en cet être merveilleux, est un enchantement. Je 
n’ai jamais vu une plus vivante incarnation des petites filles, 
demi-anges et demi-femmes, qui se promènent dans les jardins 
de mon rêve. Je me suis souvenu, en la voyant pour la première
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être, disait le poète, que je retourne un été à Bouillon pour 
achever leur enfantement. »

Je ne veux pas oublier certains ouvrages d’un caractère 
assez différent, dont l’idée vint à van Lerberghe pendant son 
séjour à Rome et qui semblent être restés à l’état de projets : 
« La grande quantité de guides qui me passent entre les mains, 
m’écrivait-il, me donne continuellement l’idée d’en faire un... 
J’aime beaucoup nos sœurs les bêtes. Avez-vous déjà remarqué 
quel grand rôle les bêtes jouent dans mon style ? Cette sym
pathie m’a donné l’idée d’un livre bizarre : Le Guide du penseur 
au Jardin des Plantes. Sous une forme légèrement humoris
tique, j’y parlerais de chaque bête, ferais son portrait, dirais 
son histoire, pourquoi elle est vêtue de telle sorte et non de 
telle autre, le secret de sa forme, la raison de ses armes, etc. 
Ce que je ne saurais pas, je l’inventerais. Ce serait peut-être 
plutôt du Bouffon que du Buffon, mais le fond darwiniste 
serait sérieux et scientifique. Darwin et ses disciples racontent 
avec gravité que le tigre s’est rayé pour mieux se dissimuler 
entre les bambous. Je raconterais la même chose, mais en 
souriant, ce serait toute la différence. On m’a dit que je 
faisais admirablement la bête. Ce serait amusant à écrire à 
Paris, sur les bancs du Jardin des Plantes. Le livre aurait 
l’aspect d’un guide —toile anglaise et tranche rouge — et se 
vendrait beaucoup ! Ce serait un petit revenu pour moi. Ne 
parlez de cette bête idée à personne. On se ficherait de moi... 
ou on me la volerait...» (21 mars 1901).

Ce délicat poète avait par moments un humour terrible, à 
la Swift. Tout Flamand qu’il était lui-même, il détestait, en 
général, les monuments de l’art flamand, qu’il déclarait faits 
pour des bourgeois (26 nov. 1899). Parmi les guides para-

— 80 —



doxaux que, vers cette époque, il projette d’écrire, figure un 
Guide de Viconoclaste à Bruxelles !

A maintes reprises, pendant ces deux années de voyage, 
le tendre van Lerberghe souffre de la solitude. Si l’on excepte 
le peintre M. Lechter et le Docteur Wolfskehl, il semble 
sympathiser peu avec les écrivains et les artistes qu’il ren
contre en Allemagne. A Munich, il trouve dans sa propriétaire, 
l’excellente Frau Maurer, et les Fraülein Maurer ses filles, 
qui le choient, un semblant de famille. Le « Herr Doctor 
von Lerberghe » n’était pas fier. Son affabilité naturelle 
faisait bon ménage avec la gemüllichkeit de ces âmes simples. 
Le soir, on allait boire la bière ensemble au Keller... Mais 
enfin il était poète, c’est-à-dire qu’il avait un idéal de beauté, 
et, de plus, il était avide d’amour. Il se trouvait à Munich 
quand un jour il rencontra, une fois de plus, une adolescente 
qui « ressemblait à ses images. » Celle-ci était une fille du 
peuple, etil ne pouvait être question de l’épouser. Mais le poète 
ne put s’empêcher de lui dire son émerveillement. Rien n’est 
étrange et charmant comme le récit, fait par lui, de cette 
innocente rencontre. Rien ne montre mieux à quel point, 
chez ce rêveur, le rêve se mêlait à la réalité. « Sachez, dit-il, 
que j’ai découvert ici le plus beau backfisch que j’aie vu en 
Allemagne. Cela a dix-sept ans et est très mince, très blond et 
très rose. Gretchen en personne. Elle a des yeux d’un bleu 
profond que je ne sais (sic) regarder sans avoir le vertige. La 
bouche, les dents toutes petites et brillantes, le sourire, la 
voix, tout, en cet être merveilleux, est un enchantement. Je 
n’ai jamais vu une plus vivante incarnation des petites filles, 
demi-anges et demi-femmes, qui se promènent dans les jardins 
de mon rêve. Je me suis souvenu, en la voyant pour la première

— 81 —



être, disait le poète, que je retourne un été à Bouillon pour 
achever leur enfantement. »

Je ne veux pas oublier certains ouvrages d’un caractère 
assez différent, dont l’idée vint à van Lerberghe pendant son 
séjour à Rome et qui semblent être restés à l’état de projets : 
« La grande quantité de guides qui me passent entre les mains, 
m’écrivait-il, me donne continuellement l’idée d’en faire un... 
J’aime beaucoup nos sœurs les bêtes. Avez-vous déjà remarqué 
quel grand rôle les bêtes jouent dans mon style ? Cette sym
pathie m’a donné l’idée d’un livre bizarre : Le Guide du penseur 
au Jardin des Plantes. Sous une forme légèrement humoris
tique, j’y parlerais de chaque bête, ferais son portrait, dirais 
son histoire, pourquoi elle est vêtue de telle sorte et non de 
telle autre, le secret de sa forme, la raison de ses armes, etc. 
Ce que je ne saurais pas, je l’inventerais. Ce serait peut-être 
plutôt du Bouffon que du Buffon, mais le fond darwiniste 
serait sérieux et scientifique. Darwin et ses disciples racontent 
avec gravité que le tigre s’est rayé pour mieux se dissimuler 
entre les bambous. Je raconterais la même chose, mais en 
souriant, ce serait toute la différence. On m’a dit que je 
faisais admirablement la bête. Ce serait amusant à écrire à 
Paris, sur les bancs du Jardin des Plantes. Le livre aurait 
l’aspect d’un guide —toile anglaise et tranche rouge — et se 
vendrait beaucoup ! Ce serait un petit revenu pour moi. Ne 
parlez de cette bête idée à personne. On se ficherait de moi... 
ou on me la volerait...» (21 mars 1901).

Ce délicat poète avait par moments un humour terrible, à 
la Swift. Tout Flamand qu’il était lui-même, il détestait, en 
général, les monuments de l’art flamand, qu’il déclarait faits 
pour des bourgeois (26 nov. 1899). Parmi les guides para-

— 80 —



en disant cela, sa main sur mon épaule, comme ne le font géné
ralement que mes fées et mes anges. Je me suis demandé si, 
à ce signe fatidique, je ne devais pas brusquement l’enlever 
et m’enfuir avec elle par delà la frontière! Heureusement que 
me voilà devenu bien vieux pour de pareilles aventures, et 
bien sage! — Tout cela n’aura été qu’une entrevision de plus: 
le bonheur, la beauté, l’amour, tout le ciel entrevu un instant, 
puis à jamais refermé ; car ne croyez pas que cette aventure 
puisse avoir des suites, les rêves ne se réalisent pas. Du moins 
les rêves de poètes... » (6 juillet 1900).

A Rome, le poète est jeté dans un milieu cosmopolite et 
mêlé. Il y a un peu de tout, à la pension Cherubini : une Pari- 
risienne, des Allemandes, un jeune Yankee, sans compter des 
Italiens de toute nuance, Piémontais et Siciliens. Ce petit 
monde flegmatique ou blasé s’anime au contact de l’excellent 
van Lerberghe, qui, mis en verve par l’air romain, se montre 
plein d’humour, d’enthousiasme ou de drôlerie. Notre voyageur 
ne se plaint plus de la solitude. Bientôt d’ailleurs il est rejoint 
par son ami Albert Mockel, avec qui il se querelle quelque peu 
au sujet des monuments de la Rome antique, que le poète 
liégeois ne peut souffrir. (Il semble que van Lerberghe, dans 
sa ferveur de néophyte, dépassa le but et confondit un instant 
le colossal avec le grand.)

En outre le poète croit trouver, dans la Ville éternelle, la 
romanesque idylle qui semble le complément obligé de tout 
beau voyage en Italie. Parmi les pensionnaires de la Signora 
Cherubini, on distingue une blonde Fràulein de l’Allemagne du 
Nord. Silencieuse, rêveuse, réservée, elle est vraiment exquise, 
et le Flamand tombe amoureux de cette douce jeune fille qui 
lui rappelle ses sœurs, les vierges de Hans Memling. Quelle
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fois, d’un de vos vers. « Et je vous ai longtemps, bien long
temps attendue. » Mais je me suis surtout souvenu de tous 
ceux où je l’avais chantée moi-même sans la connaître. C’est 
une pauvre enfant qui déjà travaille péniblement pour ga
gner sa petite vie. Je ne sais si elle est pure, car sa radieuse 
beauté attire un peu trop sur elle les regards et elle ne sait 
déjà que trop qu’elle est belle. Il y a même, dans son regard 
quelque chose de trop sensuel et de hardi qui contraste avec 
ses airs d’ange. Ce n’est qu’une ressemblance de plus avec 
mes anges à moi, tous un peu plus sensuels aussi qu’il ne con
vient au Paradis.

J’ai eu l’occasion de lui parler, quoiqu’elle ne sorte jamais 
seule. Ce que jeluiaiditenmonétrangelangagene pouvait être 
que fou, puisque je croyais vraiment parler à une de mes 
Entrevisions. C’est même la première fois que cela m’arrive. 
Je lui ai donc dit, en poète : « Es ist mir als ob ich Sie schon 
gesehen hôtte. Sie sind so wunderbar schôn ! Sie sind ein 
Engel, der erste der mir entgegen kommt... und ich weiss nicht 
warum... (*) etc. Elle a écouté ces beaux propos les yeux 
baissés, mais sans rougir. Puis, après un moment de silence, 
m’a regardé fièrement, avec une gravité inaccoutumée. 
Ensuite elle s’est remise à rire et a dit : « Je ne suis rien de 
plus que ce que je suis », avec un geste signifiant : peu de 
chose... et elle a ajouté, redevenant grave : « Je n’en suis pas 
plus heureuse. » — Mais une autre fois elle m’a dit une parole 
terrible, qui m’a affolé tout ce jour-là : « Vous allez d’ici en 
Italie ? Comme je voudrais aussi voir le monde, aller loin 
d’ici ! Que vous êtes heureux ! » Et elle a mis doucement,

(') Il me semble que je vous ai déjà vue. Vous êtes si merveilleusement belle! 
Vous êtes un ange, le premier que je rencontre... et je ne sais pas pourquoi, etc.
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enthousiastes de la jeunesse. Et vers la mi-septembre je 
ramène mon ami en Belgique. Le poète est, contre son ordi
naire, mélancolique et presque silencieux. Quel rêve vient de 
s’achever pour lui ! Cependant au-delà d’Arlon il a un moment 
d’émotion en revoyant les vertes forêts d’Ardenne, sur les
quelles tombe une fine pluie d’automne. Ce paysage frisson
nant et frais, ce feuillage sensible, parle mieux à son âme 
d’homme du Nord que la sèche et brune campagne italienne.

Il se réinstalle à Bruxelles. Oh ! pas pour longtemps. Le 
temps de terminer sa Chanson d'Eve, son Pan, son Prince 
de Cynlhie. Au fait, pourquoi ne chercherait-il pas, à cette fin, 
un site champêtre et solitaire, une autre Ramonette ? Mais 
il se ressouvient des jours enchantés de Torre del Gallo, et la 
crainte de vieillir seul l’épouvante. Les dames ***, qui, de 
Venise, se sont rendues à Paris, lui annoncent qu’elles passe
ront bientôt par Bruxelles. Il attend et redoute tout à la fois 
leur arrivée...

Ici se place un des épisodes les plus frappants de sa vie. 
Pour se créer un supplément de ressources et, sans doute, pour 
être enfin un homme épousable, il sollicite et obtient, par les 
bons soins d’Ernest Verlant, directeur des Beaux-Arts, un 
emploi au Musée des arts décoratifs. Il entre en fonctions. 
Tout va bien, van Lerberghe a trouvé une carrière répondant 
à ses goûts, et l’on n’a qu’à se louer de son zèle. Le fait est que 
le poète met tant de naïve conscience à s’acquitter de sa nou
velle tâche qu’il cesse tout à fait d’écrire des vers. Il s’en aper
çoit avec terreur, et, au bout de quelques jours, brusquement, 
démissionne. Il ne veut pas d’un emploi le forçant à sacrifier 
la seule chose qui compte à ses yeux : la poésie. Plutôt rester 
pauvre et faire des vers ! Ce coup de tête compromet grave-
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déconvenue ! Sa douceur est toute en surface et cache une 
fime férocement nietzschéenne. L’aimable enfant se déclare 
athée, anarchiste et nihiliste, et répond par des sarcasmes 
aux tendres paroles du poète.

A Florence nous trouvons van Lerberghe installé au-dessus 
de San Miniato, sur la colline d’Arcetri, dans le fameux Torre 
del Gallo, transformé en pension bourgeoise. C’est Mockel 
qui, parti de Rome avant lui, a découvert ce séjour idéal. Il 
y a là une tour célèbre par les expériences de Galilée, un coriile 
dessiné par Brunelleschi, un jardin plein de lauriers-roses où, 
le soir, se croisent des vols lumineux de lucioles, et la vue 
s’étend au loin sur Florence.

Parmi les pensionnaires, figures effacées, on remarque deux 
dames américaines, Mrs *** et sa fille Miss B. Celle-ci est 
charmante. Grande, agile, habituée aux sports, franche d’al
lures, l’air d’un bel « enfant sauvage », van Lerberghe ne pour
rait pas dire qu’elle « ressemble à ses images ». Malgré cela elle 
lui plaît très vite, après l’avoir un peu effarouché. Les choses 
se passent ainsi, dit-on, quand il s’agit du véritable amour.

Au début, cependant, il ne devait s’agir, semblait-il, 
que d’un beau « flirt ». Tout de même le poète en oublie un 
peu les musées de Florence, qu’il s’était promis d’étudier à 
fond, comme ceux de Rome. Et le 29 juillet 1901 il m’écrit : 
« Les jardins de Torre del Gallo sont devenus pour moi le 
vrai paradis. Les jours que j’y passe sont les plus heureux que 
j’aie jamais vécus. »

Peu de temps après, je rejoins van Lerberghe à Venise, où 
il s’est rendu avec les dames ***. Quelques jours passés en
semble dans la ville incomparable, à cela se borne le beau 
voyage d’Italie dont nous avions rêvé jadis, aux heures
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gloire ? Il n’en était nullement certain. Il semble que le jour 
où il lui fut donné de souffrir d’amour comme le commun des 
hommes, il se sentit plus normal, plus humain.

Pourtant le poète impose silence à l’amoureux. En juin 1902, 
van Lerberghe retourne à Bouillon et se réinstalle, avec un 
soupir de soulagement, dans sa petite chambre de la Ramo- 
nette, devant l’admirable paysage de la Semois, qui lui est 
cher comme un ami retrouvé. « Il ne donnerait pas son Bouil
lon pour Florence ». Il est las de courir le monde, il ne songe 
plus qu’à terminer sa Chanson d’Eve. C’est en vain qu’il reçoit 
d’Amérique des lettres pleines d’amour, c’est en vain que la 
bien-aimée lui écrit : « Mon père ne veut que ce que je désire. » 
Le poète s’est ressaisi ; et la jeune fille elle-même semble 
bientôt comprendre qu’on déflorerait un tel rêve en voulant 
le réaliser. Le sort leur a fait un don merveilleux. « Pourquoi 
désirer davantage, m’écrit-t-il, mettre ce bonheur en pratique, 
comme en coupe, dans le train-train quotidien de l’existence ?... 
Miss B., ajoute-t-il, est raisonnable et prudente. Pas plus que 
moi, elle ne désire l’impossible. » (28 juin 1902).

van Lerberghe cherche-t-il à se tromper ? Cette soudaine 
sagesse n’est-elle, une fois de plus, que de l’indécision ? Il 
semble, en tout cas, que l’indécision du poète fut ici l’expres
sion d’un sûr instinct, qu’il eut raison de se borner, cette fois 
encore, en ce qui concerne l’amour, à une « entrevision ». 
Au reste, Miss B. une fois rentrée dans son milieu puritain, 
avait été prise de scrupules religieux. « Je suis triste, dit-elle, 
de penser que tu ne crois pas à mon Dieu, et j’ai peur de 
faire un pas,comme si j’étais dans l’obscurité. » (28 juin 1902).

Le poète cependant travaille ferme, dans son « trou de 
Bouillon ». Il veut regagner le temps perdu en pérégrina-
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ment son mariage. Mais qu’importe ? Sa Chanson d'Eve 
avant tout. Tout ce qui est humain, dit-il, lui est par trop 
étranger. Au prix de ses rêves tout lui paraît d’une existence 
si contestable et si falote ! (10 décembre 1901).

Vers la même époque le poète m’écrit qu’il lit Don Qui
chotte et qu’il travaille « aux Aventures du prince de Cynihie, 
spécialement au chapitre de son mariage lunaire et mystique ». 
(20 février 1902).

Au début de 1902, van Lerberghe fait un court séjour à 
Paris, où il retrouve les dames “*, et bientôt ces dames 
viennent s’établir pour quelques mois à Bruxelles. « Miss B. 
est toujours adorable, m’écrit-il, surtout depuis qu’elle porte 
des bandeaux, les cheveux dans le cou et s’est faite, pour me 
plaire, le baby de mes rêves... Il est bien possible, ajoute-t-il, 
que nous soyons réellement fiancés. » Et ce serait une affaire 
faite, si le père de la jeune fille, homme positif, n’y mettait 
opposition. Le poète fait lire à la jeune fille des romans français, 
entre autres Graziella, « qu’elle arrose de ses larmes ». « Elle 
parle, dit-il, un joli français sauvage, que je lui ai appris. »

Ces jours délicieux s’écoulent cependant... C’est une lettre 
émouvante que celle où le poète raconte le départ des dames * * *. 
Emouvante comme un sanglot, et, avec cela, singulièrement 
virile d’accent. Sans doute, il souffre plus qu’il n’a jamais 
souffert, et cependant il se réjouit presque de cette souffrance, 
parce qu’il est enfin sorti de ses rêves, parce qu'il a vécu. 
Il a vécu ! On songe à d’autres poètes qui l’ont connue et chan
tée, cette joie héroïque... Mais comme ces mots, avoir vécu, 
ont, cette fois, une signification plus profonde ! Nul poète 
ne fut plus purement poète que celui-ci, ne se tint plus à 
l’écart de la vie, perdu dans ses rêves. Etait-ce un titre de
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Pendant qu’il travaille à des œuvres nouvelles, le judicieux 
Albert Mockel revoit le manuscrit de la Chanson d’Eve, qui 
paraît au début de 1904.

La liste des lectures qu’il fait à cette époque jette un certain 
jour sur ses « alchimies ». Peu de romans français y figurent : 
il a horreur de ces histoires mondaines dont le thème fonda
mental est l’adultère. Ce sont des romans de Wells, qu’il 
appelle « un grand frère lointain ». « Sa Sea lady, dit-il, semble 
être née dans mon esprit même». Ce sont des contes; il raffole 
de Grimm. C’est Don Quichotte, Rabelais, qu’il déclare adorer. 
Ce sont les Mémoires de Goethe ; les Mille et une nuits, l’Odyssée 
la Bible et les Védas, qu’il se propose d’étudier à fond. Ce sont 
aussi des ouvrages scientifiques : V Evolution de la matière, de 
Gustave Le Bon, V Histoire de la création de Haeckel...

Le 1er décembre 1904 il m’annonce, sans trop d’émotion, 
le mariage prochain de Miss B. « Quant à ma chère Miss B. 
d’autrefois, c’est fini. Elle vient de se fiancer. Son fiancé belge 
ne parvenait pas à se décider. Quel irrésolu ! What an unprac
tical man he was ! »

Au début de 1905 il est à Paris, où il fait un séjour de six 
mois environ. Il y retrouve quelques écrivains ou artistes 
belges, qui lui font fête. C’est Maeterlinck, le grand ami d’en
fance, Verhaeren, Demolder, Fontainas... c’est le sculpteur 
Devillez, déjà rencontré à Bouillon, le peintre Van Ryssel- 
berghe, gantois comme lui, à qui il voue une sympathie parti
culière...

Le poète ajoute quelques pages aux Aventures du Prince 
de Cynthie; il commence une étude sur l’histoire de l’art, un 
catalogue des peintures du Louvre à l’instar des Ciceroni de
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tions et en idylles. Son Eve va bien. Et il croit pouvoir faire, 
en ce qui concerne ce poème, une curieuse constatation ; à 
savoir que ses voyages , ses études, son amour même sont 
restés sans influence sur sa poésie. Il a pu étendre ses connais
sances, développer son goût ; son âme de poète est restée la 
même. Elle est ce qu’il y a en lui de plus essentiel et de moins 
changeant. Eve sera telle qu’il l’a conçue trois ans auparavant.

Il continue à recevoir des lettrés de Miss B. Et il remarque 
que le ton de ces lettres change peu à peu, que sa correspon
dante le traite maintenant avec un respect croissant, comme 
quelqu’un de considérable. Et l’irrésolu van Lerberghe fait 
à ce sujet une réflexion assez plaisante : « Je ressemble beau
coup aux bâtons flottants, même en ceci que, de loin, je gagne 
en prestige. »

Le 14 novembre 1903, il m’annonce que la Chanson d'Eve 
est achevée, qu’il remet son Pan sur le métier, travaille à ses 
contes « symbolo-humoro-philosophiques ». De plus en plus 
il s’enracine à Bouillon, dont il devient un des a types » en vue. 
Quand il passe, les gamins de rue se le montrent en chucho
tant : « C’est le poète », ce qui remplit de confusion le bon 
van Lerberghe. «C’est ma bavarde hôtesse, dit-il, qui a ébruité 
le secret de mes alchimies. »

Outre le travail, d’aimables relations le retiennent mainte
nant dans la petite ville ardennaise. Je citerai l’excellent 
Monsieur Marthe, avec qui il va manger à Sedan, en partie 
fine, « des escargots arrosés de vin blanc » ; et surtout les 
familles Ozeray et Camion, qu’il fréquente assidûment et 
où il trouve un milieu lettré et cultivé. Qui sait si son cœur 
n’a pas parlé?... Un certain mystère flotte sur les dernières 
années de van Lerberghe.
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âme délicate, van Lerberghe avait toujours été, en tant 
qu’artiste, singulièrement tranchant dans ses jugements. Ce 
qui ne répondait pas à son idéal de beauté éveillait en lui une 
véritable horreur. On se souvient du Guide de C iconoclaste à 
Bruxelles. Le paradoxal état d’esprit manifesté par cette 
boutade semblait à présent être devenu normal chez lui. En 
outre son idéalisme et sa misanthropie ne paraissaient plus 
être de la « littérature ». Désormais, quand il disait : « Je 
ne crois qu’à mes rêves... Tout ce qui est humain m’est 
étranger », ou : « Rien de ce qui est lunaire ne m’est étranger », 
il avait moins que jamais l’air de plaisanter. Bien qu’il fût 
resté affectueux, il semblait parfois un peu lointain, comme 
s’il avait appartenu à un autre monde. Il lui arrivait d’énon
cer de déconcertants paradoxes sur le ton le plus naturel, 
comme des vérités de sens commun... Je notais dans toute 
sa manière d’être quelque chose d’un peu inquiétant..

En septembre 1906, il se trouvait chez son ami Grégoire 
Le Roy, à Molenbeek-Saint-Jean, quand il fut frappé du mal 
qui devait l’emporter un an plus tard, le 26 octobre 1907.

Telle fut, en résumé, la vie du poète Charles van Lerberghe. 
Ai-je révélé des choses qui devaient rester secrètes ? Assuré
ment, mon ami aurait protesté, sensible, timide et réservé 
comme il était, contre certaines divulgations. Mais il appar
tient à la postérité. Je l’ai traité comme avaient été traités 
avant lui un Keats, un Vigny, un Poe, un Shelley, ses illustres 
congénères. Il n’aurait lieu de s’en plaindre, il me semble, ni 
comme homme, ni comme poète. Les singularités et les fai
blesses que j’ai pu dévoiler sont de celles qui rendent un homme 
plus intéressant et plus sympathique. Et je crois avoir signalé

— 41 —



Rich. Muther. Peut-être songe-t-il toujours à son Guide du 
penseur au Jardin des Plantes. Voici ce qu’il m’écrit le 
7 mars 1905 : « Une petite nouvelle. A l’occasion de mon séjour 
à Paris, je viens de recevoir les palmes d’académie !!! Ce petit 
ruban violet est modestement, si pas honteusement, caché 
dans mon porte-monnaie, mais je le mets parfois un instant 
pour solliciter une carte ou me faire bien voir quelque part... 
Ces choses, qui sont un peu bébêtes... ne sont pourtant pas 
inutiles. C’est ainsi que j’ai mis pour la première fois mon 
ruban violet pour obtenir d’entrer chez les singes, au Jardin 
des Plantes, à une heure où le vulgaire n’y était plus admis. 
On fermait la porte au nez du poète darwiniste, on l’a rouverte 
devant l’officier d’académie... »

II projetait d’aller chercher dans le Midi, sur les bords de la 
mer d’azur, « une autre Ramonette ». « Cependant, avouait-il, 
souvent je varie, étant femme plus qu’il ne conviendrait. 
Dieu sait où je serai au printemps prochain. » (22 mai 1905).

Le fait est qu’au printemps de 1906 il était, pour la troi
sième fois, à Bouillon. Cette petite ville, où il avait vécu des 
jours heureux et- féconds, exerçait sur lui une attraction 
irrésistible. Cependant il ne réintégra que momentanément sa 
petite chambre de la Ramonette. Bientôt il était le pension
naire des dames Oudart, excellentes personnes qui l’entou
rèrent des soins les plus délicats. Il en avait besoin. Sa santé, 
dont il se plaignait depuis quelque temps, s’altérait de plus 
en plus. Etant allé voir mon ami au début du mois d’août, 
je fus péniblement surpris des changements survenus en lui...

Tout ce qui, dès le début, l’avait distingué de ses sem
blables, s’était développé, semble-t-il, d’étrange façon. Son 
originalité confinait maintenant à la bizarrerie. Cœur tendre,
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ou rappelé, en outre, des traits qui lui font honneur. Qui ne voit, 
d’autre part, que le récit de la vie de vanLerberghe est un 
utile commentaire de son œuvre, qu’il en explique parfois la 
genèse, qu’il en montre la profonde sincérité ? Il ne s’agit pas 
ici d’un monsieur bien doué, qui fait des vers « à ses moments 
perdus». Toute la vie de l’homme, chez l’auteur d’Enlrevisions, 
n’est qu’un long effort pour réaliser le rêve du poète.
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ou rappelé, en outre, des traits qui lui font honneur. Qui ne voit, 
d’autre part, que le récit de la vie de vanLerberghe est un 
utile commentaire de son œuvre, qu’il en explique parfois la 
genèse, qu’il en montre la profonde sincérité ? Il ne s’agit pas 
ici d’un monsieur bien doué, qui fait des vers « à ses moments 
perdus». Toute la vie de l’homme, chez l’auteur d’Enlrevisions, 
n’est qu’un long effort pour réaliser le rêve du poète.
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