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CHARLES VAN LERBERGHE

Esquisse d’une Biographie

Lecture faite en séance du 14 décembre 1921,
par M. Fernand SEVERIN, membre de 1’Académie.

. Et sa voix divine a chanté,
En son mystérieux langage,
Le doux songe de |la beauté,
A travers de piles images.
Entrevcisions. La Survenue.

L’enfance el 1’adolescence de Charles van Lerberghe me
sont, je 'avoue, mal connues. Je sais peu de chose de ses
premiéres années, qui s’écoulérent & Gand, dans la maison
du boulevard du Jardin Zoologique ou il était né le 21 octo-
bre 1861, et dans le petit hotel du Rempart Saint-Jean, adossé
a I'Escaut, que sa famille habita ensuite. Il n’avait que sept
ans quand mourut son pére, « homme d’études et d’archives,
et grand amateur d’estampes ». Peut-étre tenait-il de lui ce
golit des belles images qui le caractérise entre tous les poétes.
Mais il subit plus sGrement l'influence de sa mére, morte
quand 1l avait quatorze ans. N’a-t-on pas dit, au surplus,
que les poétes sont surtout les enfants de leur mére ? Madame
van Lerberghe était une femme « trés religieuse, d'une piété
grave et passionnée ». J'imagine qu’il hérita d’elle, avec son

exquise sensibilité, cet admirable idéalisme qui survécut chez
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il le révait semblable 4 son home de la rue du Poivre. En 1900,
cette maison, qui avait passé a de nouveaux propriétaires,
fut démolie. Le poete ’apprit et s’en réjouit : ainsi du moins
ses chers souvenirs ne seraient pas profanés.

Les jours vécus la par van Lerberghe furent bénis entre
tous : il y recut la révélation de la poésie. Il professait alors
une vive admiration pour Sully-Prudhomme. « Il n’y a pas
de poéte, devait-il écrire plus tard, que j’aie préféré, dans ma
jeunesse, a Sully-Prudhomme : je n’ai jamais contrefait per-
sonne si naturellement ». (1894). Il écrivit a cette époque,
et sans doute sous cette influence, une centaine de « naifs
sonnets » ou dominait, d’aprés Rodenbach, & qui il les commu-
niqua, un sentiment de résignation bien caractéristique chez
lui. Aux Parnassiens succéderent tout naturellement les Sym-
bolistes. Il découvrit Mallarmé. L’obscurité de ce poéte
n’'était pas pour le décourager. Au contraire. Nous verrons
méme que van Lerberghe finit par considérer !’obscurité
comme une des conditions de sa propre poésie. Il admira tou-
jours I'’Aprés-midi d'un Faune, et il fut, pendant quelque
temps du moins, un disciple fidele de Mallarmé.

Vers la fin de sa vie, le poéte évoquait parfois ses premiers
essais avec un mépris dont I’expression, en son outrance, est
amusante. Dans une lettre datée d’avril 1903, il les compare
aux poémes qu'Arthur Rimbaud, le « Shakspeare enfant »,
écrivit avant sa vingtiéme année: « Quand je pense, s’écrie-t-il,
quelle abominable bourrique j’étais a4 cet age ! »

On ne connait son bonheur qu’aprés I’avoir perdu. Au temps
ou il était heureux dans sa maison de la rue du Poivre, van
Lerberghe révait banalement d’aller vivre en garni a Mont-
martre. Il fit méme, vers 1886, avec ses amis Maeterlinck et




lui & la perte de la foi chrétienne, et qui souvent prenait une
forme religieuse. L’enseignement qu’il recut chez les Jésuites
du Collége Sainte-Barbe agit peut-étre, pendant quelque
temps, dans le sens de I’éducation maternelle. Il semble du
moins certain qu’il développa en lui le goit de la littérature
et contribua & faire de lui un poeéte. Maurice Maeterlinck et
Grégoire Le Roy, qui furent ses amis et ses condisciples au
Collége Sainte-Barbe, pourront, le jour ou ils rassembleront
leurs souvenirs, nous instruire sur son adolescence, sur ses
premiéres admirations littéraires, sur I’éveil de sa vocation
poétique. On trouvera, en attendant, quelques renseigne-
ments précieux dans la pénétrante étude que le poéte Albert
Mockel a consacrée, en 1904, 4 I'auteur de la Chanson d’Eve.

Au reste, le petit travail qu'on va lire ne prétend étre ni
une biographie compléte, ni surtout une critique littéraire
approfondie. Il me suffira de raconter la vie de van Lerberghe
a partir du jour ol nous devinmes amis.

Il avait alors vingt-sept ans. 11 habitait avec sa jeune sceur
une blanche maison de la tranquille rue du Poivre, & Gand.
C’est, dans le quartier de la Porte de Bruges, & deux pas de
’ancien Béguinage et non loin de la verdoyante Coupure,
un coin caractéristique de province flamande. Toute la jeu-
nesse du poéte s’est écoulée dans ce cadre, qui a son charme
archaique. Mon ami m’a parlé souvent, avec émotion, de son
confortable logis, de son joli jardin et de son beau cabinet
de travail & I’étage, qui, au printemps, dominait la virginale
floraison des poiriers et des lilas. Il conservait, des années
passées dans cette demeure, ol sa vie avait été si heureuse,
un souvenir ravi et presque pieux. Lorsque, plus tard, vieux
garcon las de la solitude, il aspirait & se créer un intérieur,

— G




il le révait semblable 4 son home de la rue du Poivre. En 1900,
cette maison, qui avait passé a de nouveaux propriétaires,
fut démolie. Le poete ’apprit et s’en réjouit : ainsi du moins
ses chers souvenirs ne seraient pas profanés.

Les jours vécus la par van Lerberghe furent bénis entre
tous : il y recut la révélation de la poésie. Il professait alors
une vive admiration pour Sully-Prudhomme. « Il n’y a pas
de poéte, devait-il écrire plus tard, que j’aie préféré, dans ma
jeunesse, a Sully-Prudhomme : je n’ai jamais contrefait per-
sonne si naturellement ». (1894). Il écrivit a cette époque,
et sans doute sous cette influence, une centaine de « naifs
sonnets » ou dominait, d’aprés Rodenbach, & qui il les commu-
niqua, un sentiment de résignation bien caractéristique chez
lui. Aux Parnassiens succéderent tout naturellement les Sym-
bolistes. Il découvrit Mallarmé. L’obscurité de ce poéte
n’'était pas pour le décourager. Au contraire. Nous verrons
méme que van Lerberghe finit par considérer !’obscurité
comme une des conditions de sa propre poésie. Il admira tou-
jours I'’Aprés-midi d'un Faune, et il fut, pendant quelque
temps du moins, un disciple fidele de Mallarmé.

Vers la fin de sa vie, le poéte évoquait parfois ses premiers
essais avec un mépris dont I’expression, en son outrance, est
amusante. Dans une lettre datée d’avril 1903, il les compare
aux poémes qu'Arthur Rimbaud, le « Shakspeare enfant »,
écrivit avant sa vingtiéme année: « Quand je pense, s’écrie-t-il,
quelle abominable bourrique j’étais a4 cet age ! »

On ne connait son bonheur qu’aprés I’avoir perdu. Au temps
ou il était heureux dans sa maison de la rue du Poivre, van

Lerberghe révait banalement d’aller vivre en garni & Mont-
martre. Il fit méme, vers 1886, avec ses amis Maeterlinck et




lui & la perte de la foi chrétienne, et qui souvent prenait une
forme religieuse. L’enseignement qu’il recut chez les Jésuites
du Collége Sainte-Barbe agit peut-étre, pendant quelque
temps, dans le sens de I’éducation maternelle. Il semble du
moins certain qu’il développa en lui le goit de la littérature
et contribua & faire de lui un poeéte. Maurice Maeterlinck et
Grégoire Le Roy, qui furent ses amis et ses condisciples au
Collége Sainte-Barbe, pourront, le jour ou ils rassembleront
leurs souvenirs, nous instruire sur son adolescence, sur ses
premiéres admirations littéraires, sur I’éveil de sa vocation
poétique. On trouvera, en attendant, quelques renseigne-
ments précieux dans la pénétrante étude que le poéte Albert
Mockel a consacrée, en 1904, 4 I'auteur de la Chanson d’Eve.

Au reste, le petit travail qu'on va lire ne prétend étre ni
une biographie compléte, ni surtout une critique littéraire
approfondie. Il me suffira de raconter la vie de van Lerberghe
a partir du jour ol nous devinmes amis.

Il avait alors vingt-sept ans. 11 habitait avec sa jeune sceur
une blanche maison de la tranquille rue du Poivre, & Gand.
C’est, dans le quartier de la Porte de Bruges, & deux pas de
’ancien Béguinage et non loin de la verdoyante Coupure,
un coin caractéristique de province flamande. Toute la jeu-
nesse du poéte s’est écoulée dans ce cadre, qui a son charme
archaique. Mon ami m’a parlé souvent, avec émotion, de son
confortable logis, de son joli jardin et de son beau cabinet
de travail & I’étage, qui, au printemps, dominait la virginale
floraison des poiriers et des lilas. Il conservait, des années
passées dans cette demeure, ol sa vie avait été si heureuse,
un souvenir ravi et presque pieux. Lorsque, plus tard, vieux
garcon las de la solitude, il aspirait & se créer un intérieur,

— G




On a parlé, & ce propos, de sa « modestie maladive ». Il
s’agit de s’entendre. Ce 'que les gens prennent pour de la
modestie n’est souvent qu'une forme supérieure de 1’orgueil.
Un artiste passe communément pour « modeste » s’il a un
fier idéal, y tend obstinément et ne se déclare point satisfait
aussi longtemps qu’il n’a pu y atteindre. van Lerberghe fut
certainement « modeste » dans cette acceptation abusive du
mot. Nous pouvons nous étonner, nous profanes, de ce qu'’il
renie ses premieéres ceuvres, lorsque, les comparant a celles
qui vinrent ensuite, nous ne les trouvons pas inférieures.
Mais un poete sait toujours mieux que son lecteur ce qu'il
a voulu faire et dans quelle mesure il a réussi a le faire.

Il y a une autre sorte de « modestie », qui consiste & repous-
ser, un peu hypocritement, des éloges qu’on sait, au fond,
avoir mérités. Oserai-je dire que ce sentiment ne fut pas
tout a fait étranger & mon ami ? A plus d’une reprise, sa cor-
respondance en témoigne, son naturel farouche le fit protester
contre des témoignages trop exubérants d’admiration. Il
était alors modeste par timidité, modeste comme peut I'étre
une sensitive.

A partir du moment ou 1l prend part au mouvement litté-
raire belge, van Lerberghe abandonne, semble-t-il, son projet
d’aller vivre a Paris. Vers 1890, il quitte méme sa ville natale
et s’établit & Schaerbeek, au premier étage d’'une maison de
la rue Rogier, dont le rez-de-chaussée était occupé par une épi-
cerie. Cet appartement, & coup sir, ne valait pas sa maison de
larue du Poivre... L’émigration du poéte & Bruxelles marque,
dans sa vie, un moment décisif, qu’il évoquera plus d'une fois
avec meélancolie. Il a quitté Gand, remarquons-le, sans esprit
de retour. Ou va-t-il s’établir ? Tout d’abord il n’en a qu’'une
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Le Roy, un premier séjour a Paris, ou il rencontra quelques
jeunes écrivains francais ; et des poémes de lui parurent dans
la Pléiade, petite revue d’avant-garde, que dirigeait Rodolphe
Darzens... Mais peu de temps aprés, Georges Rodenbach,
dans un article de la Jeune Belgique, présentait au public,
avec la complaisante autorité d’un écrivain arrivé, les trois
jeunes poétes gantois, van Lerberghe, Maeterlinck et Le Roy,
qui collaborérent désormais a la revue. De telles recrues
étaient, pour la Jeune, un sérieux renfort. Les Gantois,
pourtant, se tinrent un peu en marge du mouvement « jeune
belgique », dont ils désapprouvaient certaines tendances;
et finalement ils s’en détachérent,

Le Parnasse de la Jeune Belgique (1887) contient la plupart,
sauf erreur, des petites piéces publiées précédemment par
van Lerberghe dans la Pléiade et, en outre, un long fragment
de poéme inédit, en alexandrins, Solyane, ou [Iinfluence
mallarméenne me semble particulierement sensible. Albert
Giraud trouva, pour caractériser 'auteur de ces vers, un mot
souvent cité depuis : « le poéte au crayon d’or ».

A partir de 1888, van Lerberghe collabore aussi 4 la Wal-
lonie, la vaillante revue liégeoise, fondée par Mockel, qui
était chez nous 'organe du mouvement symboliste. Il y pu-
bliait parfois des vers, plus souvent de la prose, études cri-
tiques, légendes ou contes, que, dans son anglomanie, il
appelait volontiers fales. Au reste, le poete, & I'époque ou
nous nous rencontrames, s’était pris de dégoit pour ses pre-
miers vers, qu’il reniait, en bloc. Ce n’étaient pourtant pas
des juvenilia que Solyane et les aubres piéces parues dans le
Parnasse. Ecrits par van Lerberghe vers ’dge de vingt-cing
ans, ces poémes étaient d’'un admirable artiste et, souvent
déja, d'un maitre.
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Il vécut & Bruxelles comme il avait dii vivre & Gand, et,
selon ses propres termes, « de la vie d’un provincial» : un
peu a l'écart, voyant quelques amis, qui n’étaient pas tous
littérateurs, en des soirées intimes dont le charme était sur-
tout fait de cordialité ; visitant les expositions d’art jeune,
ou des tendances nouvelles, impressionnisme; luminisme,
pointillisme, symbolisme, se manifestaient & cette époque ;
allant au théatre quand cela en valait la peine : ¢’était, pour
les Bruxellois, le temps de l'initiation wagnérienne et ibsé-
nienne ; évitant d’ordinaire les cénacles d’écrivains et d’ar-
tistes, ou sa timidité se sentait décidément mal & 'aise. Il
collaborait de loin en loin & la Jeune Belgique. Mais il n’osait
guére affronter la Jeune dans son repaire, qui était alors
I’arriére-salle du café Sésino.

Dans ce temps-l1a, je faisais, a 1'Université de Bruxelles,
le doctorat en philosophie et lettres. Jugeant, avec quelque
naiveté peutb-étre, que ces études étaient trés propres a for-
mer un écrivain, et désireux, au fond, de me procurer un
agréable condisciple, j’engageai vivement van Lerberghe &
suivre mon exemple. Je n’eus pas de peine a le persuader.
Le poéte se disait « dégoité de sa littérature » et sans doute
crut-il voir, comme moi, dans ces études littéraires et philoso-
phiques, un moyen de renouvellement et de progrés. De plus
il estima certainement que le titre de docteur, en lui ouvrant
la carriére professorale, pourrait lui fournir un supplément
de ressources le jour ou ses revenus ne suffiraient plus a
sa subsistance. Double illusion. van Lerberghe n’utilisa
jamais son parchemin. Il était si naivement consciencieux qu'il
n’aurait pu, on devait le voir un jour, s’acquitter d’aucune




idée vague... Dans les endroits du monde o il croira trouver
le bonheur, ou il pourra se développer en tant que poéte.
Selon ses propres termes, il vivra désormais ‘en « vagabond »,
en « nomade ». Il ne se fixera nulle part, et son installation
a Bruxelles est toute provisoire. « Je ne puis m’accoutumer a
vivre 4 Schaerbeek, m’écrit-il, autrement qu’en voyage ».
(Décembre 1892). Remarquons aussi que ce poéte est, parmi
nos gens de lettres, un des rares qui se soient voués exclusi-
vement & la littérature. 11 posséde & Gand quelques maisons
dont le revenu lui permet & peu prés de vivre, et qu’il appelle,
gentiment, ses « barraques alimentaires ». Il n’est pas forcé
de demander sa subsistance au journalisme, au professorat,
aux emplois publics, ni & la littérature elle-méme. Il ne sera
que poéte, le plus libre et le plus exclusif des poétes.

Je tache d’esquisser un portrait de van Lerberghe tel qu’il
m'est. apparu au cours d’une longue fréquentation. G'était un
garcon timide, timide jusqu’a la gaucherie, avec des audaces
de pensée qui, peu a peu, ne firent que croitre; doux, d’une dou-
ceur qui n’excluait pas un tranquille entétement; tendre, avec
des pudeurs étranges qu’il attribuait a sa qualité de Flamand,
d’une tendresse qui s’exprimait plutot par écrit que de vive
voix. Il y avait chez lui un fond de tristesse et de résignation
que ses intimes furent seuls & connaitre. « Je ne suis jamais
joyeux au dedans, jamais, hélas! jamais. » (6 septembre 1893).
Rien d’élégiaque cependant; au contraire, une légéreté char-
mante, un aimable penchant & ne pas se gober et méme & se
blaguer ; un golit marqué pour la farce, un humour singulier
et, & I’en croire, bien gantois, qui s’exprima dans certaines
de ses ceuvres. Il avait des insouciances d’enfant, des délica-
tesses de jeune fille. C’était une nature originale et exquise.
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van Lerberghe devait se rappeler toujours telles idylles du
dernier de ces poétes, les Thalysies, notamment, dont il par-
lait, longtemps aprés avoir quitté I'université, avec un véri-
table enthousiame.

Mais mon ami était d’une extréme timidité et manquait
totalement de confiance en lui-méme. La perspective des exa-
mens a subir dépouillait pour lui de tout leur intérét ces
études entreprises d’ailleurs & un ége, (trente ans), ou l’on ne
s’assied plus gueére sur les bancs d’école. J’ose ajouter qu'il ne
trouvait pas dans tous ses professeurs des maitres également
dignes de lui. Je pourrais en citer un, (il a quitté depuis
longtemps ['université), dont les cours, trés importants,
étaient d’une scandaleuse insuffisance, et qui, au début du
moins, témoigna au pauvre van Lerberghe une antipathie
bien faite pour le rebuter.

Je quittai I'université trois ans avant mon ami et devins,
en janvier 1892, professeur au petit collége communal de
Virton. Si I'on excepte quelques lettres échangées précédem-
ment, c’est de cette époque que date notre longue correspon-
dance. Au début van Lerberghe me contait ses miséres d’étu-
diant, le zéle qu’il mettait & de fastidieuses études, les craintes
que lui inspirait I’examen et son ardente impatience d’en finir.
Deés qu’il aurait conquis ses grades, il partirait | Déja il révait
de visiter Londres, 1’Allemagne, 1'Italie. Encore une fois,
ce n’était pas a titre définitif qu’il s’était établi & Bruxelles.
Seules ses études universitaires lui avaient fait prolonger son
séjour dans cette ville. En méme temps, il regrettait d’avoir
négligé la littérature dans un décevant espoir de renouvelle-
ment littéraire. Il déclara plus tard n’avoir pas écrit, pendant
ses trois années d’'université, plus de cinquante vers. Je me
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fonction sans renoncer a la poésie. En outre, il ne semble
pas qu'’il ait beaucoup profité, comme poéte, de ses études
universitaires. Ce n'est pas & [’Université de Bruxelles,
c’est dans 'intimité de son cabinet de travail, & Schaerbeek,
puis & Londres, & Bouillon, & Berlin, 4 Munich, & Paris et
surtout & Rome, par de libres études et la contemplation
prolongée des chefs-d’ceuvre, que le poéte acquit sa haute
culture.

Nous avions pour condisciple, en « philosophie », une gra-
cieuse et intelligente jeune fille, avec qui, ses études finies,
van Lerberghe entretint d’agréables relations d’amitié. Sa
présence mettait dans I’atbmosphére, toujours un peu grossiére,
d’une salle de cours, un charme auquel nous étions trés sen-
sibles.

Les cours eux-mémes avaient parfois leur attrait. Le poéte
se souvenait avec gratitude du philosophe G. Tiberghien, dont
il aimait le noble idéalisme, tout en répudiant sa métaphysique
surannée. Mais le mieux écouté de nos maitres était 1'hellé-
niste Alph. Willems, chez qui une sérieuse érudition et un
esprit original s’unissaient & un goat littéraire assez rare en
Jelgique. Ce professeur était visiblement heureux de compter
parmi ses éléves deux poétes. Je crois l'entendre encore,
lorsque quittant la chaire, sa longue chevelure au vent, apreés
I'explication enthousiaste de quelque ode de Pindare, il nous
interpelait : « Que pensez-vous de cela, messieurs les poétes ?
Est-ce assez beau ! Est-ce assez grand ! » Le fait est que, plus
d’une fois, la magnificence de Pindare, interprété par Willems,
nous impressionna. Cependant, nos préférences n’allaient pas
au poete thébain. On lisait aussi, en doctorat, Euripide et
Théocrite, et notre admiration, alors, était plus spontanée.
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certes ici une foule de choses que le simple paysage des champs
ne donne pas, au moins avec cette valeur. L’infini, par exem-
ple, la majesté, la beauté sauvage, la fatalité, I’éternité, la
force sublime surtout — enfin Dieu. Cela, c’est la joie supréme.
Il arrive un moment ou I’on est comme ces enfants qui, en
apercevant la mer pour la premieére fois, battent des mains.
Il faut qu’on crie que ¢’est beau ! & quelque chose, & n’importe
quoi... et comme on n’a personne, on le crie au ciel. C’est une
priére alors. On en a soudain conscience. On en comprend toute
la sincérité et l'amour, et c’est 14 peut-étre la récompense.
Ce sont des moments uniques, vraiment célestes... » On
constate avec quelque surprise, en lisant de telles pages, que
I’auteur de Pan avait une ame religieuse. Cette constatation
s’impose 4 plus d’un endroit de sa correspondance, notamment
dans les lettres relatives & la cathédrale de Cologne, & la Pas-
sion d’Oberammergau, aux Catacombes de Rome. Quand
on dépouille une religion des pratiques, des formules, des
croyances dont elle s’est chargée au cours des siécles et qui,
A elles seules, composent souvent, pour le commun des fi-
déles, toute la religion, on trouve un sentiment simple, naif
et profond. Ce sentiment, qui est ’dme de la religion, van
Lerberghe 1’éprouvait avec force. Telles pages de sa corres-
pondance sont aussi chrétiennes, au sens supérieur du mot,
que d’autres, les plus nombreuses d’ailleurs, sont paiennes
ou panthéistes.

C’est en juillet 1894 que van Lerberghe termina son doc-
torat en philosophie et lettres. Il se trouva qu’il avait, & cette
époque, & peu prés de quoi vivre, et il ne songea guére, pour
I'instant, & tirer parti de son diplome. Il adressa cependant
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sens responsable jusqu’a un certain point, je ’avoue, de ce
long silence d’un admirable poéte.

Plusieurs années de suite, de 1891 a 1896, sauf erreur,
van Lerberghe fit un séjour, vers I’arriére-été, dans la maison
de campagne que sa sceur, mariée depuis quelque temps,
habitait, avec sa nouvelle famille, & Winxele, prés de Louvain.
De la station de Velthem, qui dessert le village de Winxele,
on découvre la blanche facade de cette maison au sommet
d’un coteau qui s’éléve vers le sud. Elle est d'un type ancien,
simple et assez basse, et domine un vaste horizon de plaines.
Par derriére s’étend un grand jardin suivi d’un verger et, je
crois, d’'un bois de sapins. Les jours passés & Winxele furent
pour van Lerberghe, selon son expression, « une oasis dans
sa vie ». Jusqu’a la fin, il devait garder la nostalgie de ce jar-
din comme d’un lieu ou il avait été heureux et ou, chose rare,
1l avait eu parfois conscience de I’étre. Rien de plus étrange
que les impressions recues la par le poéte. La vue du paysage,
de I’horizon, du ciel, & I'heure du couchant surtout, le plon-
geait dans une sorte de somnolence extatique, pressentie,
semble-t-il, en un de ses contes, la Grdce du Sommeil. Le
sentiment de la nature ne pouvait manquer de prendre, dans
cette &me originale, des formes singuliéres.

Souvent aussi, vers la méme époque, il passait quelques
semaines de 1’été sur le littoral, &4 Blankenberghe ou & Middel-
kerke. Nul poéte n’aima la mer plus que ce Flamand. Il passait
ses journées a la contempler, & I’adorer, et, pour user de ses
propres termes, il I'inlerrogeail, il la priaii. Les lignes suivantes,
extraites d'une lettre écrite de Blankenberghe en 1891, me
paraissent, & cet égard, assez significatives : « On percoit
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tout. Ce culte de la beauté féminine sous une forme infini-
ment exquise et délicate est un trait qui frappe tout d’abord
quiconque lit les vers de van Lerberghe. Les mystérieuses
créatures qui passent dans ses poémes sont presque toutes
féminines. (Les paroles qui semblent exprimer ses propres
sentiments sont souvent placées dans la bouche d’une jeune
fille). Un certain idéal d’ange, de fée ou de nymphe, de « femme
enfant », hanta toujours l'imagination de van Lerberghe,
fut sa « sylphide ». Qu’il se soit précisé par la contemplation
des ceuvres quatrocentistes et préraphaélites, ce n’est pas
douteux. Mais sans doute ces ceuvres mémes ne l’auraient
pas si impérieusement fasciné, si elles n’avaient pas répondu
a une aspiration profonde, originelle, congénitale presque.
Remarquons aussi que l'idéal féminin de ce Flamand était
avant tout un idéal de peintre, plastique et finement sensuel.
« Une &me d’ange, dit-il quelque part, ne me ferait pas dé-
tourner la téte, si elle n’était pas enveloppée de beauté. »

van Lerberghe révait donc d’aller chercher sa sylphide
dans les brumes londoniennes. Mais la modicité de ses ressour-
ces matérielles le forgait & différer toujours la réalisation de
ce réve. Bientot il constatait avec inquiétude qu'il s’habituait
a sa vie banale d’appartement et de restaurant, a des fréquen-
tations médiocres, et il craignait de ne pouvoir plus, selon
ses propres termes « dépouiller le vieil homme ».

I1 lisait beaucoup cependant, et certaines de ses lectures
étaient originales. Il découvrait Jacobsen, qu'il admira tou-
jours et qu’il imita parfois. (La piéce intitulée Idenliques,
dans Entrevisions, est, de son propre aveu, inspirée de Jacob-
sen). Il s’enthousiasmait pour le Journal de Marie Bash-
kirtseff, auquel il consacra une étude. Admiration étrange dans




au ministre compétent, par acquit de conscience, une requéte
qu’il négligea fiérement de faire appuyer, et dont, cela va de
soi, le ministre ne tint nul compte. 11 garda toujours rancune
au Gouvernement de ne pas ’avoir nommé tout de suite, sur
ses simples titres, professeur d’athénée.

« Pour le moment, m’écrivait-il, je puis me reposer et atten-
dre. Attendre quoi ? Que le temps passe, et la fortune. »
Détail & noter, ce poéte employa d’abord ses loisirs reconquis,
a lire le
déclarait « avoir en horreur, aussi bien que les mystiques »,

s philosophes, non pas les métaphysiciens, qu'il

mais les positivistes. En décembre 1894, il m’annoncait pour-
tant que «ses préoccupations étaient purement littéraires ».
(est sans doute de cette époque que date la premiére idée
d’Enlrevisions.

Il continuait & mener, dans son faubourg, sa vie tranquille
et médiocre de petit rentier célibataire, Des velléités de voyage
le prenaient, de temps a autre, au milieu de ce qu'il appelait
une « existence de mollusque ». I1 se rappelait, avec des re-
mords, dans quel esprit aventureux il avait un jour quitté
la rue du Poivre. Parfois il se demandait, comme naguére,
s’il n’irait pas simplement vivre a Paris, ou ’appelaient main-
tenant ses amis Maeterlinck et Mockel. Parfois aussi il révait
d’aller passer le printemps & Londres et de s’installer ensuite
a la campagne ; aprés quoi il aviserait... En tout cas, il ne
8’éterniserait pas & Schaerbeek.

Londres I'attirait surtout, a4 cause, disait-il, des « fillettes
anglaises », dont le charme lui avait été révélé par Rossetti
et Burne Jones. Maintes photographies d’ceuvres préraphaé-
lites ornaient son cabinet de travail, avec la reproduction
d’'une madone de Sandro Botticelli qu’il aimait par-dessus
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IR 7, b




de langue francaise consacrée & van Lerberghe). La vanité
d’auteur était & peu prés étrangére & notre poéte. Il raconte
cette soirée avec un détachement, un esprit, une verve émi-
nemment sympathiques. Ce petit drame était, parmi ses
ceuvres de jeunesse, presque la seule qu’il n’elit pas reniée.
Il en parlait cependant avec un sentiment ou le dédain se
mélait de plus en plus & I'indulgence, et, vers la fin de sa vie,
il était bien prés de la renier. Le 5 avril 1903, il m’écrivit :
«Mes Flaireurs, joués a Berlin, y ont naturellement échoué. Cela
m’est complétement indifférent, et je ne sais ce qu’ils ont
de s’obstiner & jouer cette chose trop brutale et trop crue,
injouable en somme, dont je suis le premier & étre agacé.
(C’est un curieux essai de mes vingt ans... »

Vers la méme époque, van Lerberghe eut une de ces aven-
tures aimablement romanesques comme on en compte plu-
sieurs dans sa vie. Il avait rencontré au Parc de Bruxelles
une jeune fille qui, selon son impression, « ressemblait & ses
images ». Tout de suite, il s’en était épris sans avoir échangé
un mot avec elle, pour sa seule beauté, (tout van Lerberghe
est 1a !) et bientot il avait révé d’épouser la radieuse enfant.
Les démarches faites par le poéte, en vue du mariage, avec
un adorable manque de sens pratique, échouent. Cet insucces
désole notre amoureux, etle vexe encore plus qu’il ne le désole.
Mais il y a dans la nature de van Lerberghe une légéreté enfan-
tine qui lui fait oublier assez vite ces sortes de mésaventures.
Est-ce parce qu’il est fonciérement poéte ? Est-ce parce que
les événements sublunaires ont moins de réalité, a ses yeux,
que ses réves ? D’ailleurs les Enirevisions, proches de ’aché-
vement, sont 14 pour le consoler. En méme temps il déclare
s'intéresser de plus en plus « aux découvertes scientifiques,
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son excés, qui semblait reposer sur des affinités et qui pre-
nait presque la forme de I’amour.

Il écrivait aussi des vers et, dés mars 1895, m’annoncait
pour la fin de ’année la publication d’un « petit recueil de
vers vieux et nouveaux» qu’il intitulerait Visitalions. Ce
recueil est sans doute celui qui parut deux ans plus tard sous
le titre d’Enirevisions. En fait de « vieux vers», on y retrouve
un petit poéme paru en 1886 dans la Pléiade. Quant aux vers
« nouveaux », sans doute devaient-ils étre nouveaux en ceci
surtout, qu’ils seraient des vers libres.

En septembre 1895, la principale des « barraques alimen-
taires » de van Lerberghe se trouva vacante et, ses revenus
ne suffisant plus a le faire vivre, pour la premiére fois il songea
sérieusement au professorat. Il n’attendait plus rien de la fa-
veur ministérielle, et ce n’est que pour la forme qu’il adressa
cette fois, une requéte au ministre. (Pendant plusieurs années
il persista dans ces sollicitations platoniques, et, & la fin,
parla méme d’envoyer des requétes imprimées, 21 septembre
1898). Mais une place de professeur était vacante dans un
trés modeste collége communal, & Ypres. Le poéte la postula.
Il dédaigna, cette fois encore, de se faire appuyer, et déclara
méme aux autorités yproises qu’il n’accepterait d’occuper
cette chaire que sous cerfaines conditions. Inutile de dire qu'un
autre candidat lui fut préfére.

Tout en se plaignant des difficultés de la vie, il travaillait
a ses Enlrevisions, qui ne marchaient pas mal. Et il lui était
donné, en décembre 1895, d’assister & une représentation
des Flaireurs qu’on avait organisée sans le consulter, lui 1’au-
teur, et dont le récit est une des pages les plus amusantes
qu’il ait écrites. (Il figure dans 1’ Anthologie des écrivains belges
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Ilya dans mes vers un chceur de jeunes filles qui évolue de page
en page et qui est presque silencieux, comme celui d’Orphée.
(J’avais songé au titre de Images sans paroles). La beauté,
4 mes yeux, est aussi toujours plus ou moins voilée. Certaines
de mes filles sont un peu de petites Isis. Et parmi les régles
d’art que j’ai toujours observées, il y a celle d’Edg. Poe,
reprise par Baudelaire, « qu’il n’y a pas de beauté sans une
certaine étrangeté », sans un certain air de mystére. Je n’ai
pas cherché & faire de ’étrange de parti pris, mais un poéme
ne me plait tout a fait que lorsqu’il est a la fois d'une beauté
pure, intense et myslérieuse. C'est dans ce domaine que je
tatonne & la recherche de tous mes sujets... « aux confins de
la vie ». Je crois aussi que toute profonde beauté est mystére,
et que ce coté mystérieux est un signe qu’'on 1'a enfrevue... ».»
Et, quelques lignes plus loin, il dit encore : « La tendance de
tous mes vers, de toute ma vision d’art, est un balbutiement,
un murmure d’extase devant la beauté entrevue dans une
soudaine lumiére — et puis perdue. Les confuses paroles que
dut murmurer Psyché au moment ou, levant sa lampe, elle
apergut I’amour endormi... »

Le passage suivant, extrait d’une lettre écrite en octobre
1901, c’est-a-dire & I’époque ou le poéte composait la Chanson
d’Eve, est encore plus catégorique : « Le petit monde ou se
meut ma pensée est précisément un monde qui ressemble aux
Limbes. Il n’y fait jamais trés clair et ce qui y vit ressemble
toujours & des ombres. Comment pourrais-je exprimer avec
clarté des choses que je ne congois qu’indistinctes et ne fais qu’en-
trevoir dans un « lumineux brouillard » ? Tant d’autres ont
été clairs. Je ne tiens nullement & I'étre. La seule clarté que
je recherche, — et vous savez si j’en répands, des flots de soleil,
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au courant des idées et des sentiments, & ce qu’on pense,
4 ce qu’'on enirevoil ». Il lit Guyau, Ibsen, dont l'idéalisme
Ienchante. Il jouit d’avance des beaux voyages qu'il projette :
il se mettrait tout de suite en route, si ses ressources le lui
permettaient. En octobre 1897, son livre est achevé. Il en
soumet le manuscrit & Maeterlinck, & Mockel, 4 moi, nous
prie de lui en signaler les défauts, de lui proposer des correc-
tions... Il nous consulte au sujet du titre... Il donne ainsi un
bel exemple de conscience et de modestie, au sens exact du
mot, cette fois.

Je n’analyserai ni Enirevisions ni La Chanson d’'Eve. Mes
sentiments sur ces ouvrages, que vous avez lus, ou que vous
pouvez lire si vous ne les avez pas lus, vous intéresseraient
assurément moins que les idées du poéte lui-méme sur sa poé-
sie. Or voici ce que mon ami m’écrivait le 18 octobre 1897 :
« De par mon caractére, mon éducation, les influences subies
au collége, (celle de Maeterlinck notamment), mon idéal
d’art est autre que le votre. Il se peut que ce soit plutét celui
d’un peintre, ou du moins d'un dessinateur, que d’'un poéte.
Je vois en images, en symboles. Il y a peu de symbolistes
aussi enracinés que moi. Vous ’avez vu, je ne parle jamais
des choses qu'indirectement, par allégories vagues, par sug-
gestions. Pour moi le monde extérieur est une féerie dont je
suis le spectateur assez calme. Je ne parle de moi-méme
qu’'avec toutes sortes de réserves et de restrictions, comme
s8i mon existence au point de vue du lecteur — et & mon propre
point de vue

n’avait pas grande importance en cette ques-
tion, et méme n’était pas bien stre. Ce que je recherche exclu-
sivement, c’est la Beauté, et encore une certaine beauté & la
grecque, je veux dire qui peut sembler inexpressive et froide
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dans mes vers, oh ! non ! Ce n’est pas dans ma nature de me
plaindre, de broyer du noir. » Cette note se retrouve a plus
d’un endroit de sa correspondance. « La femme manque trop
dans ma vie, m’écrivait-il quelque mois plus tard; et c'est une
privation que je ne supporte, au poinl de vue moral, sentimen-
tal, bien entendu, qu’avec peine. »

La femme manque trop dans sa vie... Peu de poétes cepen-
dant furent autant que lui obsédés par «1’éternel féminin »,
quoiqu’il le fat avec toute la délicatesse que cette obsession
comporte. L’ chistoire sentimentale» de van Lerberghe, qu'on
écrirait volontiers si ce n’était 14, pour diverses raisons, une
tache délicate, serait un ouvrage d’assez longue haleine. On n’en
trouvera ici qu’une esquisse, d’ailleurs incompléte & dessein.

Cet homme timide et doux, ce pur réveur, avait parfois
des moments d’énergie et d’activité. En janvier 1898, Emile
Zola publia sa fameuse lettre J'accuse. L’affaire Dreyfus, ou,
comme on disait simplement I’Affaire, passionnait tout le
monde, en Belgique autant qu’ailleurs. Un mystérieux comité
se forma, le Comité Zola, qui se proposait de recueillir dans
notre pays des adhésions & la courageuse manifestation du
romancier de Médan. Le comité était trés actif et les adhésions
affluérent de toutes parts. Beaucoup de gens ignorérent
toujours quele Comité Zola se composait duseul van Lerberghe,
enthousiasmé par une cause qu'il jugeait étre celle de la jus-
tice et de la vérité.

C’est que van Lerberghe était un ardent idéaliste. Ce poéte
n’avait pas seulement, comme on pouvait le croire, un idéal
de beauté, pictural plus encore que poétique, qui nous est
assez connu par ses ceuvres. Il avait aussi un idéal de sagesse,
de vérité, de liberté, de justice sociale... Ces grands mots,
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et des matins, et de 'air radieux ! — c’est dans ’atmosphére
de mes poemes... Il est évidemment impossible de parler avec
clarté de la plus simple des choses, d’une fleur des champs par
exemple, & moins de redire ce qui a été dit de tout temps.
Il n’y a que Boileau pour s’imaginer qu’il congoitf cela avec
clarté. Ce qu'’il exprime clairement, c¢’est 'imbécile étroitesse
de sa conception a la portée de toutle monde. D’ailleurs je
trouve que cette clarté et cette compréhensibilité qu’on exige
de la poésie sont plutét du domaine des sciences que de la
poésie. Ce que je dis n’est pas pour me faire valoir, ni pour
m’excuser, mais pour vous faire comprendre que l’obscurité
est mon élément. En sortir pour plaire & la Jeune Belgique
par exemple, ou & I’école néo-classique (que je déteste plus
que tout au monde), ou au Naturalisme, dont je me fiche,
n’ayant que peu de rapports avec la vie telle qu’ils 'entendent,
serait me condamner & perdre le peu de chose qui fait mon
originalité & moi. Et puis la poésie d'un gaillard comme moi,
qui vis absolument en dehors du monde, de tout ce qui inté-
resse ou préoccupe les autres, de amour méme, quoi qu'il
semble parfois, une telle poésie ne peut étre que lunatique...»
Malgré tout, la grande tristesse de van Lerberghe fut bien
d’avoir di vivre sans amour. Telle de ses lettres, ou il se plaint
de sa solitude comme homme et comme poéte, ot il exprime
son amour de I’amour, est d’un accent poignant. « C’est une
si lamentable chose, m’écrit-il le 18 octobre 1897, que de vivre
ainsl sans amour, comme je vis. Il y a des heures ou je me
prends tellement en pitié! Vous me reprochez le manque de
vie qu’il y a dans mes poémes. Naturellement, je ne vis pas.
Ie ne vis qu’'en songe. N’allez pas croire que je dédaigne la
; je m’en sens exilé, voila tout. Quant & m’en plaindre
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comptait bien, aprés Londres, visiter 1’Allemagne et 1'Italie.
Ses lettres respiraient désormais un sentiment de délivrance.
Il se découvrait une «inaptitude fonciére au spleen », une
« nature cosmopolite ». Le printemps londonien I’enchantait.
Il passait des heures délicieuses dans les parcs et les musées,
nouait d’intéressantes et charmantes relations, avec des
poétes comme Laurence Binyon, avec Mrs Mond, qui rece-
vait dans son hdotel des lettrés et des artistes. Et les « fillettes
anglaises »? A vrai dire, il ne semble pas, d’aprés ses lettres,
que van Lerberghe ait rencontré a Londres les idéales jeunes
filles pour qui il avait entrepris le voyage.

Quand il revint d’Angleterre, il était bien décidé a ne passer
en Belgique que le temps nécessaire pour mettre un peu d’ordre
dans ses affaires. Son séjour & Londres lui avait donné un
avant-gotit de I’heureuse vie qu'il meénerait par le monde.
Sa nouvelle installation, rue de la Consolation, & Schaerbeek,
devait étre toute momentanée. Peu & peu, cependant, le poéte
se sentait ressaisi par le milieu schaerbeekois « comme si,
disait-il, il ne s’était jamais embarqué pour Londres avec le
désir de devenir un homme libre ». En méme temps il se lais-
sait entrainer, inconsidérément, dans une trés innocente idylle,
a laquelle il ne pouvait, vu son médiocre état de fortune,
donner la seule conclusion convenable selon lui, le mariage.
« En ces choses, comme en bien d’autres, m’écrivait-il, je
manque totalement de sens commun — et de canaillerie —
ce dont je me félicite. »

Cette derniére aventure est décisive. Au printemps de 1899,
van Lerberghe secoue enfin sa torpeur. Il projette d’abord
de se rendre & Bingen, ou l'appelle le poéte Stefan George.
Puis tout a coup il se ravise. C'est & Bouillon, qu'il ira. Il
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que, dans son horreur de I’emphase, il employait rarement,
représentent des choses auxquelles il aspirait de toute son
adme. Certains passages de ses lettres ’attestent. D’ailleurs,
il aimait ceux qui ont «la foi ». Il s’étonnait naivement qu’on
pit vivre sans idéal. Le 25 septembre 1902, parlant d’un cama-
rade de rencontre, il me dit : « Il ne fait rien, n’a aucune espéce
de raison de vivre, aucun idéal. C’est une abominalion. »
Idéaliste, il I’était aussi dans une acception spéciale, phi-
losophique, du mot. Certains passages de ses lettres feraient
croire que ses réves avaient une existence plus réelle, & ses
yeux, que ce qu'on appelle communément la réalité. Qu'il y
ait eu 14, au début du moins, une part de paradoxe, d’exagé-
ration, de clittérature», c'est possible. Mais il semble bien que,
vers la fin de sa vie, de telles déclarations étaient chez lui
parfaitement sincéres. Ceci me parait trés important. En effet,
j'imagine qu'un philosophe idéaliste se comporte, dans la

vie pratique, comme s’il croyait & I’existence objective des
choses, et que son idéalisme reste purement spéculatif. Mais
1l en va sans doute autrement d’un poéte idéaliste. Son idéa-
lisme s’étend au domaine de la sensibilité et de 'imaginalion.
Et I'on s’explique un peu que van Lerberghe, poéte idéaliste,
n'ait pas été, dans la vie, selon I'expression vulgaire, un
« homme comme les autres ».

L’activité du Comité Zola n’avait été qu'un bref interméde
d’action dans une vie de réve et d’étude. Au printemps de 1898,
van Lerberghe partait pour Londres. Les Enirevisions venaient
de paraitre ; le poéte pouvait s’accorder quelques loisirs.Bien
que son séjour en Angleterre ne dat étre que de trois mois,
il avait renoncé a son appartement de la rue Rogier, car il
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Rome.) Ses lettres d’Allemagne et d’Italie forment un impor-
tant ensemble, ou se manifestent d’admirables qualités litté-
raires, et nous font assister 4 une curieuse évolution dans sa
personnalité.

van Lerberghe avait toujours été, en esprit, plus cosmo-
polite que ne le sont généralement les Belges. Ses lec-
tures ne se limitaient pas a la littérature frangaise, qui,
peut-étre ne satisfaisait pas tout a fait sa soif de poésie. Par
exemple, il ne goiita jamais Racine que, dans ses jours d’indul-
gence, il s’accusait encore d’ « aimer froidement.» (« Racine
reste inabordable pour moi, m’écrivit-il un jour ; j’ai beau
essayer de le lire, je ne puis pas.») De bonne heure il avait été
attiré par certains lyriques anglais, avec qui il se sentait
peut-étre des affinités, notamment Keats, Shelley, Hood,
Swinburne... Son idéalisme lui faisait admirer Ibsen, Bidrn-
son. Jacobsen l’enchantait... Au cours de ses voyages, il
s'initia de plus en plus aux littératures étrangeres. En Alle-
magne il assiste & des représentations du Torqualo Tasso et de
I’Iphigénie en Tauride de Goethe. Il voit jouer, dans la tra-
duction Schlegel, plusieurs drames et comédies de Shakes-
peare, dont la poésie lui est enfin révélée. Il découvre avec
ravissement Gottfried Keller.

Ce qui caractérise encore van Lerberghe — et plus d'un
littérateur belge lui ressemble en cela—c’est que la littérature
I'intéresse moins, au fond, que la peinture ou la musique. Ce
poéte n’a pas lu la Divine Comédie ! Mais, en Allemagne, il
assiste maintes fois & des représentations de la Télralogie.
Et surtout il fréquente assidiiment les musées de Berlin, de
Munich et de Rome, auxquels il consacre, dans sa correspon-
dance, des pages aussi originales qu’enthousiastes. Car il ne se
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veut connattre les Ardennes, que je lui ai vantées si souvent.
Il fait le voyage a vélo, en quatre journées, par un temps ra-
dieux. Ce voyage est un continuel enchantement.

Son séjour a& Bouillon dure de juin & octobre 1899. Les
paysages de la Semois lui avaient plu. Pourtant il ne les aimait
pas a la fagon, purement réceptive, du touriste ordinaire.
Ce poete portait en lul son Eldorado, et les sites du monde réel
le charmaient surtout dans la mesure ou ils ressemblaient a
ceux du monde révé. Ce fut souvent le cas & Bouillon. Au
surplus il fallait qu’il revit les choses plusieurs fois, disait-il,
pour arriver a les adorer aprés les avoir aimées. Et il devait
étre seul pour bien en jouir, pour écouter le chant qui s’élevait
en lul a leur aspect. Parfois cependant il se plaignait d’'étre
seul, et il m’écrivait : « Comme la solitude serait douce, si
J'avais quelqu’un & qui dire que la solitude est douce ! »

Il se fit pourtant quelques amis & Bouillon : je citerai parmi
eux le professeur Ad. Le Roy. Et il trouva dans une blanche
maisonnette située un peu a I’écart de la petite ville, & mi-cote
de la « vieille route de France », sous le rocher de la Ramo-
nette, prolongement de la créte qui porte le chateau de Bouil-
lon, une tranquillité trés propice au travail. Précédemment
déja, le poéte avait esquissé les premiéres piéces de son pro-
chain recueil. Mais ¢’est 4 la Ramonette que, pendant 1’été de
1899, il trouva l'idée-mére de son livre, en arréta le plan,
I’ébaucha, et en choisit le titre : La Chanson d’ Eve.

A peine était-il revenu de Bouillon, qu’il partait pour 1’Alle-
magne. « Bruxelles, m’écrivait-il, est redevenu pour moi
I’étranger. » (7 octobre 1899). Son absence devait, cette fois,
durer prés de deux ans, de novembre 1899 4 septembre 1901.
(Il consacra six mois & Berlin, six mois & Munich, sept mois &
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écrivit, sous l'influence du milieu, I’étrange conte intitulé
Sélection surnaturelle (publié pour la premiére fois dans la
Plume en 1900). Ce mot supréme Ich sehne (j’aspire), par lequel
s’acheve ce récit, il déclare I'avoir respiré partout dans ’air
de I’Allemagne. Il ajoute d’ailleurs que le héros du conte,
«le prince de Cynthie, c’est lui en personne», et que ce conte
est une « déclaration de principes ».

Il y avait 14 une inspiration nouvelle, étrangére & Enire-
visions et & la Chanson d’Eve, et qui s’était annoncée dans des
ceuvres antérieures, telles que la Veillée, les Conquérants, la
Grace du sommeil... Aussi bien van Lerberghe manifeste-t-il,
a cette époque, I'intention de réunir en un volume ces diffé-
rents contes.

C’est un peu a cette veine que se rattache aussi la comédie
satyrique de Pan, qui fut congue & Bouillon, ébauchée & Rome
et qui devait d’abord étre «en un ou deux actes », alors
qu’elle est en trois actes sous sa forme définitive. Mais un esprit
nouveau s’y fait jour, passablement hardi, subversif et méme
provocant, développé sans doute, en van Lerberghe, par la
lecture des savants positivistes, de Nietzsche, par des mécomptes
personnels, par la contemplation de certaines ceuvres antiques.
Il déclarait préter & son Pan les formes du Faune de Praxi-
tele. Peut-étre le doctorat en philosophie et lettres est-il
aussi pour quelque chose, — si peu que ce soit, — dans 1’éclo-
sion de cette ceuvre. van Lerberghe faisait grand cas de
I'appréciation d’Alph. Willems, qui, ayant lu Pan, y voyait
quelque chose d’analogue aux drames satiriques joués a
Athénes sur le théatre de Dionysos.

Quant a la Chanson d'Eve, elle était toujours a 1’état
d’ébauche. Et Pan lui-méme resta inachevé. « Il faudra peut-
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borne pas & une admiration irréfléchie. Il s’applique, par de
fortes lectures, des recherches assidues, a raisonner, 4 justifier
son admiration. Il attend humblement, ainsi qu’il convient,
que les chefs-d’ceuvre lui parlent ; mais il veut étre digne de
les comprendre, et, pour cela, il « retourne a I’école », comme
Goethe. A ce régime, son gott se forme, s’épure et se fortifie.
Le Torqualo Tasso et I'Iphigénie de Goethe I’enthousiasment,
lui que Racine laisse indiftérent. A Rome, il achéve de s’initier
a la beauté classique, et c’est pour lui une grande joie que
de trouver exprimés dans le Voyage en Ilalie de Goethe ses
propres sentiments sur les monuments antiques. Il dépouille
a leur contact ce que son idéal pouvait avoir de miévre ou
de maladif, et finit par se découvrir une grande admira-
tion pour le Raphaél des Stances du Vatican et de la Far-
nésine.

En méme temps, van Lerberghe éprouve & Rome un senti-
ment que Goethe n’a pas connu : les monuments du christia-
nisme primitif émeuvent son cceur. Les Catacombes et les
vieilles basiliques « hors les murs » lui ont inspiré des pages
personnelles et pleines de poésie.

Ces années de voyages furent-elles littérairement fécondes ?
Elles le furent certes, mais surtout aprés coup. Les lectures
par lesquelles van Lerberghe préparait sa visite aux musées,
I’étude de 1’allemand et de I'italien, lui prenaient beaucoup de
temps ; et surtout il ne retrouvait pas & Berlin, & Munich et
a Rome ce qu’il avait trouvé & Bouillon : le calme favorable
a la création littéraire. « Je ne puis travailler, m’écrivait-il,
que dans un beau trou comme Bouillon. » Quelques petites
piéces telles que 1I’Offrande a Gabriel Vosiermans datent
cependant de son séjour & Berlin. Et c’est & Munich qu'il
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que dans un beau trou comme Bouillon. » Quelques petites
piéces telles que 1'Offrande a Gabriel Vostermans datent
cependant de son séjour a Berlin. Et c’est & Munich qu'il
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doxaux que, vers cette époque, il projette d’écrire, figure un
Guide de l'iconoclasle a Bruxelles !

A maintes reprises, pendant ces deux années de voyage,
le tendre van Lerberghe souffre dela solitude. Si I'on excepte
le peintre M. Lechter et le Docteur Wolfskehl, il semble
sympathiser peu avec les écrivains et les artistes qu'il ren-
contre en Allemagne. A Munich, il trouve dans sa propriétaire,
’excellente Frau Maurer, et les Fratlein Maurer ses filles,
qui le choient, un semblant de famille. Le « Herr Doctor
von Lerberghe » n’était pas fier. Son affabilité naturelle
faisait bon ménage avec la gemiitlichkeil de ces dmes simples.
Le soir, on allait boire la biére ensemble au Keller... Mais
enfin il était poéte, c’est-a-dire qu’il avait un idéal de beauté,
et, de plus, il était avide d’amour. Il se trouvait & Munich
quand un jour il rencontra, une fois de plus, une adolescente
qui « ressemblait & ses images. » Celle-ci était une fille du
peuple, etil ne pouvait étre question del’épouser. Mais le poéte
ne put s’empécher de lui dire son émerveillement. Rien n’est
étrange et charmant comme le récit, fait par lui, de cette
innocente rencontre. Rien ne montre mieux & quel point,
chez ce réveur, le réve se mélait 4 la réalité. « Sachez, dit-il,
que j’al découvert ici le plus beau backfisch que j’aie vu en
Allemagne. Cela a dix-sept ans et est trés mince, trés blond et
trés rose. Gretchen en personne. Elle a des yeux d’un bleu
profond que je ne sais (sic) regarder sans avoir le vertige. La
bouche, les dents toutes petites et brillantes, le sourire, la
voix, tout, en cet étre merveilleux, est un enchantement. Je
n’ai jamais vu une plus vivante incarnation des petites filles,
demi-anges et demi-femmes, qui se proménent dans les jardins
de mon réve. Je me suis souvenu, en la voyant pour la premiére
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étre, disait le poete, que je retourne un été a Bouillon pour
achever leur enfantement. »

Je ne veux pas oublier certains ouvrages d’un caractére
assez différent, dont I’idée vint & van Lerberghe pendant son
séjour & Rome et qui semblent étre restés & 1’état de projets :
« La grande quantité de guides qui me passent entre les mains,
m’écrivait-il, me donne continuellement I’idée d’en faire un...
J’aime beaucoup nos sceurs les bétes. Avez-vous déja remarqué
quel grand role les bétes jouent dans mon style ? Cette sym-
pathie m’a donné I'idée d’un livre bizarre : Le Guide du penseur
au Jardin des Planles. Sous une forme légérement humoris-
tique, j’y parlerais de chaque béte, ferais son portrait, dirais
son histoire, pourquoi elle est vétue de telle sorte et non de
telle autre, le secret de sa forme, la raison de ses armes, etc.
Ce que je ne saurais pas, je l'inventerais. Ce serait peut-étre
plutét du Bouffon que du Buffon, mais le fond darwiniste
serait sérieux et scientifique. Darwin et ses disciples racontent
avec gravité que le tigre s’est rayé pour mieux se dissimuler
entre les bambous. Je raconterais la méme chose, mais en
souriant, ce serait toute la différence. On m’a dit que je
faisais admirablement la béle. Ce serait amusant & écrire a
Paris, sur les bancs du Jardin des Plantes. Le livre aurait
'aspect d’un guide —toile anglaise et tranche rouge — et se
vendrail beaucoup ! Ce serait un petit revenu pour moi. Ne
parlez de cette béte idée & personne. On se ficherait de moi...
ou on me la volerait...» (21 mars 1901).

Ce délicat poéte avait par moments un humour terrible, &
la Swift. Tout Flamand qu’il était lui-méme, il détestait, en
général, les monuments de 1’art flamand, qu’il déclarait faits
pour des bourgeois (26 nov. 1899). Parmi les guides para-
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doxaux que, vers cette époque, il projette d’écrire, figure un
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en disant cela, sa main sur mon épaule, comme ne le font géné-
ralement que mes fées et mes anges. Je me suis demandé si,
& ce signe fatidique, je ne devais pas brusquement l’enlever
et m’enfuir avec elle par dela la frontiére! Heureusement que
me voila devenu bien vieux pour de pareilles aventures, et
bien sage! — Tout cela n’aura été qu'une entrevision de plus:
le bonheur, la beauté, I’amour, tout le ciel entrevu un instant,
puis & jamais refermé ; car ne croyez pas que cette aventure
puisse avoir des suites, les réves ne se réalisent pas. Du moins
les réves de poétes... » (6 juillet 1900).

A Rome, le poéte est jeté dans un milieu cosmopolite et
mélé. Il y a un peu de tout, & la pension Cherubini : une Pari-
risienne, des Allemandes, un jeune Yankee, sans compter des
Italiens de toute nuance, Piémontais et Siciliens. Ce petit
monde flegmatique ou blasé s’anime au contact de I’'excellent
van Lerberghe, qui, mis en verve par l’air romain, se montre
plein d’humour, d’enthousiasme ou de drélerie. Notre voyageur
ne se plaint plus de la solitude. Bientdt d’ailleurs il est rejoint
par son ami Albert Mockel, avec qui il se querelle quelque peu
au sujet des monuments de la Rome antique, que le poéte
liégeois ne peut souffrir. (Il semble que van Lerberghe, dans
sa ferveur de néophyte, dépassa le but et confondit un instant
le colossal avec le grand.)

En outre le poéte croit trouver, dans la Ville éternelle, la
romanesque idylle qui semble le complément obligé de tout
beau voyage en Italie. Parmi les pensionnaires de la Signora
Cherubini, on distingue une blonde Fréulein de I’Allemagne du
Nord. Silencieuse, réveuse, réserveée, elle est vraiment exquise,
et le Flamand tombe amoureux de cette douce jeune fille qui
lui rappelle ses sceurs, les vierges de Hans Memling. Quelle
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fois, d’un de vos vers. « Et je vous ai longtemps, bien long-
temps attendue. » Mais je me suis surtout souvenu de tous
ceux ou je ’avais chantée moi-méme sans la connaitre. C’est
une pauvre enfant qui déja travaille péniblement pour ga-
gner sa petite vie. Je ne sais si elle est pure, car sa radieuse
beauté attire un peu trop sur elle les regards et elle ne sait
déja que trop qu’elle est belle. Il y a méme dans son regard
quelque chose de trop sensuel et de hardi qui contraste avec
ses airs d’ange. Ce n’est qu’'une ressemblance de plus avec
mes anges & moi, tous un peu plus sensuels aussi qu'’il ne con-
vient au Paradis.

J’ai eu l'occasion de lui parler, quoiqu’elle ne sorte jamais
seule. Ce que je luiaiditenmon étrangelangage ne pouvait étre
que fou, puisque je croyais vraiment parler & une de mes
Entrevisions. C’est méme la premiére fois que cela m’arrive.
Je lui ai done dit, en poete : « Es ist mir als ob ich Sie schon
gesehen hétte. Sie sind so wunderbar schén ! Sie sind ein
Engel, der erste der mir entgegen kommt... und ich weissnicht
warum,.. (!) etc. Elle a écouté ces beaux propos les yeux
baissés, mais sans rougir. Puis, aprés un moment de silence,
m’a regardé fiérement, avec une gravité inaccoutumeée.
Ensuite elle s’est remise a rire et a dit : « Je ne suis rien de
plus que ce que je suis », avec un geste signifiant : peu de
chose... et elle a ajouté, redevenant grave : « Je n’en suis pas
plus heureuse. » — Mais une autre fois elle m’a dit une parole
terrible, qui m’a affolé tout ce jour-la : « Vous allez d’ici en
Italie ? Comme je voudrais aussi voir le monde, aller loin
d’ici ! Que vous étes heureux ! » Et elle a mis doucement,

(}) 1l me semble que je vous ai déja vue. Vous étes si merveilleusement bellel
Vous &les un ange, le premier que je rencontlre... el je ne sais pas pourquol, elc.
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enthousiastes de la jeunesse. Et vers la mi-septembre je
raméne mon ami en Belgique. Le poéte est, contre son ordi-
naire, mélancolique et presque silencieux. Quel réve vient de
g’achever pour lui ! Cependant au-deld d’Arlon il a un moment
d’émotion en revoyant les vertes foréts d’Ardenne, sur les-
quelles tombe une fine pluie d’automne. Ce paysage frisson-
nant et frais, ce feuillage sensible, parle mieux 4 son &me
d’homme du Nord que la séche et brune campagne italienne.

Il se réinstalle & Bruxelles. Oh ! pas pour longtemps. Le
temps de terminer sa Chanson d’'Eve, son Pan, son Prince
de Cynihie. Au fait, pourquoi ne chercherait-il pas, & cette fin,
un site champétre et solitaire, une autre Ramonette ? Mais
il se ressouvient des jours enchantés de Torre del Gallo, et la
crainte de vieillir seul 1’épouvante. Les dames ***, qui, de
Venise, se sont rendues & Paris, lui annoncent qu’elles passe-
ront bientdot par Bruxelles. Il attend et redoute tout & la fois
leur arrivée...

Ici se place un des épisodes les plus frappants de sa vie.
Pour se créer un supplément de ressources et, sans doute, pour
étre enfin un homme épousable, il sollicite et obtient, par les
bons soins d’Ernest Verlant, directeur des Beaux-Arts, un
emploi au Musée des arts décoratifs. Il entre en fonctions.
Tout va bien. van Lerberghe a trouvé une carriére répondant
a ses gotts, et 'on n’a qu’a se louer de son zéle. Le fait est que
le poéte met tant de naive conscience a s’acquitter de sa nou-
velle tche qu'il cesse tout & fait d’écrire des vers. Ils’enaper-
goit avec terreur, et, au bout de quelques jours, brusquement,
démissionne. Il ne veut pas d’un emploi le for¢ant & sacrifier
la seule chose qui compte a ses yeux : la poésie. Plutot rester
pauvre et faire des vers ! Ce coup de téte compromet grave-
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déconvenue ! Sa douceur est toute en surface et cache une
Ame férocement nietzschéenne. L’aimable enfant se déclare
athée, anarchiste et nihiliste, et répond par des sarcasmes
aux tendres paroles du poéte.

A Florence nous trouvons van Lerberghe installé au-dessus
de San Miniato, sur la colline d’Arcetri, dans le fameux Torre
del Gallo, transformé en pension bourgeoise. C’est Mockel
qui, parti de Rome avant lui, a découvert ce séjour idéal. Il
y a la une tour célébre par les expériences de Galilée, un cortile
dessiné par Brunelleschi, un jardin plein de lauriers-roses ou,
le soir, se croisent des vols lumineux de lucioles, et la vue
g’étend au loin sur Florence.

Parmi les pensionnaires, figures effacées, on remarque deux
dames américaines, Mrs "** et sa fille Miss B. Celle-ci est
charmante. Grande, agile, habituée aux sports, franche d’al-
lures, 1’air d’un bel «enfant sauvage », van Lerberghe ne pour-
rait pas dire qu'elle «ressemble & ses images », Malgré cela elle
lui plait trés vite, aprés I’avoir un peu effarouché. Les choses
se passent ainsi, dit-on, quand il s’agit du véritable amour,

Au début, cependant, il ne devait s’agir, semblait-il,
que d’'un beau « flirt ». Tout de méme le poéte en oublie un
peu les musées de Florence, qu’il s’était promis d’étudier &
fond, comme ceux de Rome. Et le 29 juillet 1901 il m’écrit :
« Les jardins de Torre del Gallo sont devenus pour moi le
vrai paradis. Les jours que 'y passe sont les plus heureux que
j'aie jamais vécus.»

Peu de temps apreés, je rejoins van Lerberghe & Venise, ol
il s’est rendu avec les dames ***. Quelques jours passés en-
semble dans la ville incomparable, & cela se borne le beau
voyage d’'Italie dont nous avions révé jadis, aux heures
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gloire ? Il n'en était nullement certain. Il semble que le jour
ou il lui fut donné de souffrir d’amour comme le commun des
hommes, il se sentit plus normal, plus humain.

Pourtant le poéte impose silence a I’amoureux. En juin 1902,
van Lerberghe retourne & Bouillon et se réinstalle, avec un
soupir de soulagement, dans sa petite chambre de la Ramo-
nette, devant ’admirable paysage de la Semois, qui lui est
cher comme un ami retrouvé. « Il ne donnerait pas son Bouil-
lon pour Florence ». Il est las de courir le monde, il ne songe
plus qu’a terminer sa Chanson d’Eve. C’est en vain qu'il regoit
d’Amérique des lettres pleines d’amour, c’est en vain que la
bien-aimée lui écrit : « Mon pére ne veut que ce que je désire. »
Le poeéte s’est ressaisi ; et la jeune fille elle-méme semble
bientot comprendre qu’on déflorerait un tel réve en voulant
le réaliser. Le sort leur a fait un don merveilleux. « Pourquoi
désirer davantage, m’écrit-t-il, mettre ce bonheuren pratique,
comme en coupe, dans le train-train quotidien de ’existence ?...
Miss B., ajoute-t-il, est raisonnable et prudente. Pas plus que
moi, elle ne désire I'impossible. » (28 juin 1902).

van Lerberghe cherche-t-il & se tromper ? Cette soudaine
sagesse n'est-elle, une fois de plus, que de l'indécision ? Il
semble, en tout cas, que I'indécision du poéte fut ici 'expres-
sion d’un sir instinct, qu’il eut raison de se borner, cette fois
encore, en ce qui concerne l’amour, 4 une «entrevision ».
Au reste, Miss B. une fois rentrée dans son milieu puritain,
avait été prise de scrupules religieux. « Je suis triste, dit-elle,
de penser que tu ne crois pas a mon Dieu, et j'ai peur de
faire un pas,comme si j'étais dans I’obscurité.» (28 juin 1902).

Le poéte cependant travaille ferme, dans son «trou de
Bouillon ». Il veut regagner le temps perdu en pérégrina-
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ment son mariage. Mais qu'importe ? Sa Chanson d’Eve
avant tout. Tout ce qui est humain, dit-il, lui est par trop
étranger. Au prix desesréves tout lui parait d’une existence
si contestable et si falote ! (10 décembre 1901).

Vers la méme époque le poéte m’écrit qu'il lit Don Qui-
chotle et qu’il travaille « aux Aventures du prince de Cynihie,
spécialement au chapitre de son mariage lunaire et mystique ».
(20 février 1902).

Au début de 1902, van Lerberghe fait un court séjour a
Paris, ou il retrouve les dames ***, et bientdt ces dames
viennent s’établir pour quelques mois a4 Bruxelles. « Miss B.
est toujours adorable, m'écrit-il, surtout depuis qu’elle porte
des bandeaux, les cheveux dans le cou et s’est faite, pour me
plaire, le baby de mes réves... Il est bien possible, ajoute-t-il,
que nous soyons réellement fiancés. » Et ce serait une affaire
faite, si le pére de la jeune fille, homme positif, n’y mettait
opposition, Le poéte fait lire 4 1a jeune fille des romans frangais,
entre autres Graziella, « qu’elle arrose de ses larmes ». « Elle
parle, dit-il, un joli francais sauvage, que je lui ai appris. »

Ces jours délicieux s’écoulent cependant... C’est une lettre
émouvante que celle ou le poéte raconte le départ des dames ***.
Emouvante comme un sanglot, et, avec cela, singuliérement
virile d’accent. Sans doute, il souffre plus qu’il n’a jamais
souffert, et cependant il se réjouit presque de cette souffrance,
parce qu’il est enfin sorti de ses réves, parce qu'’il a vécu.
Il a vécu ! On songe & d’autres poétes qui I’ont connue et chan-
tée, cette joie héroique... Mais comme ces mots, avoir vécu,
ont, cette fois, une signification plus profonde ! Nul poéte
ne fut plus purement poéte que celui-ci, ne se tint plus &
I’écart de la vie, perdu dans ses réves. Etait-ce un titre de
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gloire ? Il n’en était nullement certain. Il semble que le jour
ou il lui fut donné de souffrir d’amour comme le commun des
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Pendant qu'il travaille & des ceuvres nouvelles, le judicieux
Albert Mockel revoit le manuscrit de la Chanson d’Eve, qui
parait au début de 1904.

La liste des lectures qu'’il fait a cette époque jette un certain
jour sur ses « alchimies ». Peu de romans francais y figurent :
il a horreur de ces histoires mondaines dont le théme fonda-
mental est ’adultére. Ce sont des romans de Wells, qu'il
appelle «un grand frére lointain». «Sa Sea lady, dit-il, semble
étre née dans mon esprit méme». Ce sont des contes; il raffole
de Grimm. C’est Don Quicholle, Rabelais, qu’il déclare adorer.
Ce sont les Mémoires de Geethe ; les Mille el une nuits, I’ Odyssée
la Bible et les Védas, qu’il se propose d’étudier & fond. Ce sont
aussi des ouvrages scientifiques : 1'Evolution de la maliére, de
Gustave Le Bon, I’Hisloire de la création de Haeckel...

Le 1er décembre 1904 il m’annonce, sans trop d’émotion,
le mariage prochain de Miss B. « Quant & ma chére Miss B.
d’autrefois, c'est fini. Elle vient de se fiancer. Son fiancé belge
ne parvenait pas a se décider. Quel irrésolu ! What an unprac-
tical man he was ! »

Au début de 1905 il est & Paris, ou il fait un séjour de six
mois environ. Il y retrouve quelques écrivains ou artistes
belges, qui lui font féte. C’est Maeterlinck, le grand ami d’en-
fance, Verhaeren, Demolder, Fontainas... c’est le sculpteur
Devillez, déja rencontré a Bouillon, le peintre Van Ryssel-
berghe, gantois comme lui, & qui il voue une sympathie parti-
culiére...

Le poéte ajoute quelques pages aux Awveniures du Prince
de Cynthie; il commence une étude sur I'histoire de I'art, un
catalogue des peintures du Louvre a l'instar des Ciceroni de
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tions et en idylles. Son Eve va bien. Et il croit pouvoir faire,
en ceé qui concerne ce poéme, une curieuse constatation ; a
savoir que ses voyages , ses ébudes, son amour méme sont
restés sans influence sur sa poésie. Il a pu étendre ses connais-
sances, développer son gofit ; son d4me de poéte est restée la
méme. Elle est ce qu’il y a en lui de plus essentiel et de moins
changeant. Eve sera telle qu'’il I'a concue trois ans auparavant.

Il continue & recevoir des lettres de Miss B. Et il remarque
que le ton de ces lettres change peu & peu, que sa correspon-
dante le traite maintenant avec un respect croissant, comme
quelqu’un de considérable. Et l'irrésolu van Lerberghe fait
a ce sujet une réflexion assez plaisante : « Je ressemble beau-
coup aux bétons flottants, méme en ceci que, de loin, je gagne
en prestige. »

Le 14 novembre 1903, il m’annonce que la Chanson d’'Eve
est achevée, qu’il remet son Pan sur le métier, travaille A ses
contes « symbolo-humoro-philosophiques ». De plus en plus
il s’enracine & Bouillon, dont il devient un des « types » en vue.
Quand il passe, les gamins de rue se le montrent en chucho-
tant : « C’est le poéte », ce qui remplit de confusion le bon
van Lerberghe. « C’est ma bavarde hotesse, dit-il, qui a ébruité
le secret de mes alchimies. »

QOutre le travail, d’aimables relations le retiennent mainte-
nant dans la petite ville ardennaise. Je citerail’excellent
Monsieur Marthe, avec qui il va manger & Sedan, en partie
fine, « des escargots arrosés de vin blanc »; et surtout les
familles Ozeray et Camion, qu’il fréquente assidiiment et
ou il trouve un milieu lettré et cultivé. Qui sait si son cceur
n’a pas parlé?... Un certain mystére flotte sur les derniéres
années de van Lerberghe.
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dme délicate, van Lerberghe avait toujours été, en tant
qu’artiste, singuliérement tranchant dans ses jugements. Ce
qui ne répondait pas & son idéal de beauté éveillait en lui une
véritable horreur. On se souvient du Guide de l'iconoclasle a
Bruzelles. Le paradoxal état d’esprit manifesté par cette
boutade semblait & présent étre devenu normal chez lui. En
outre son idéalisme et sa misanthropie ne paraissaient plus
étre de la «littérature ». Désormais, quand il disait : « Je
ne crois qu'da mes réves... Tout ce qui est humain m’est
étranger », ou : « Rien de ce qui est lunaire ne m’est étranger »,
il avait moins que jamais 1’air de plaisanter. Bien qu’il fit
resté affectueux, il semblait parfois un peu lointain, comme
s’il avait appartenu a un autre monde. Il lui arrivait d’énon-
cer de déconcertants paradoxes sur le ton le plus naturel,
comme des vérités de sens commun... Je notais dans toute
sa maniére d’étre quelque chose d’un peu inquiétant..

En septembre 1906, il se trouvait chez son ami Grégoire
Le Roy, & Molenbeek-Saint-Jean, quand il fut frappé du mal
qui devait I’emporter un an plus tard, le 26 octobre 1907.

Telle fut, en résumé, la vie du poéte Charles van Lerberghe.
Ai-je révélé des choses qui devaient rester secrétes ? Assuré-
ment, mon ami aurait protesté, sensible, timide et réservé
comme il était, contre certaines divulgations. Mais il appar-
tient & la postérité. Je I’ai traité comme avaient été traités
avant lui un Keats, un Vigny, un Poe, un Shelley, ses illustres
congénéres. Il n’aurait lieu de s’en plaindre, il me semble, ni
comme homme, ni comme poéte. Les singularités et les fai-
blesses que j'ai pu dévoiler sont de celles qui rendent un homme
plus intéressant et plus sympathique. Et je crois avoir signalé
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Rich. Muther. Peut-étre songe-t-il toujours a4 son Guide du
penseur au Jardin des Planies. Voici ce qu’il m’écrit le
7 mars 1905 : « Une petite nouvelle. A I’occasion de mon séjour
a Paris, je viens de recevoir les palmes d’académie !!! Ce petit
ruban violet est modestement, si pas honteusement, caché
dans mon porte-monnaie, mais je le mets parfois un instant
pour solliciter une carte ou me faire bien voir quelque part...
Ces choses, qui sont un peu bébétes... ne sont pourtant pas
inutiles. C’est ainsi que j’ai mis pour la premiére fois mon
ruban violet pour obtenir d’entrer chez les singes, au Jardin
des Plantes, a une heure ol le vulgaire n’y était plus admis.
On fermait la porte au nez du poéte darwiniste, on I’a rouverte
devant I'officier d’académie... »

Il projetait d’aller chercher dans le Midi, sur les bords de la
mer d’azur, « une autre Ramonette ». « Cependant, avouait-il,
souvent je varie, étant femme plus qu'il ne conviendrait.
Dieu sait ou je serai au printemps prochain. » (22 mai 1905).

Le fait est qu’au printemps de 1906 il était, pour la troi-
siéme fois, a Bouillon. Cette petite ville, ou il avait vécu des
jours heureux et féconds, exercait sur lui une attraction
irrésistible. Cependant il ne réintégra que momentanément sa
petite chambre de la Ramonette. Bientot il était le pension-
naire des dames Oudart, excellentes personnes qui l’entou-
rérent des soins les plus délicats. Il en avait besoin. Sa santé,
dont il se plaignait depuis quelque temps, s’altérait de plus
en plus. Etant allé voir mon ami au début du mois d’aoit,
je fus péniblement surpris des changements survenus en lui...

Tout ce qui, dés le début, I'avait distingué de ses sem-
blables, s'était développé, semble-t-il, d’étrange fagon. Son
originalité confinait maintenant a la bizarrerie. Cceur tendre,
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ourappelé, en outre, des traits qui lui font honneur. Qui ne voit,
d’autre part, que le récit de la vie de van Lerberghe est un
utile commentaire de son ceuvre, qu'il en explique parfois la
geneése, qu’il en montre la profonde sincérité ? Il ne s’agit pas
ici d'un monsieur bien doué, qui fait des vers « 4 ses moments
perdus», Toute la vie de ’homme, chez ’auteur d’ Enirevisions,
n’est qu'un long effort pour réaliser le réve du poéte.
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