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Le Jardin







Allons, Monsieur Jules... Un petit tour de jardin...
Il est dans son beau a présent... Fille, ouvre donc la
porte & monsieur... car il a l'air de ne pas savoir le
chemin.....

Ah! oui, le jardin !

Il s’enfoncait, oblong et assez vaste, derriére la
maison sans étage. On poussait une petite claire-voie
peinte en vert qui le séparait de la cour et empéchait
les poules d’y pénétrer. Par-dessus la haie vive émer-
geaient le clocher du village et la plus haute croix
du cimetiére, Une gloriette tressée de liserons, de
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10 CYCLE PATIBULAIRE

capucines, d’aristoloches et de pois de senteur, occu-
pait un des angles du fond.

Clest pourtant dans cet enclos rustique, trop régu-
lier, a la fois courtil, jardin et potager, tracé au
cordeau, propret et symétrique jusqu’a la manie,
semé de plantes prolifiques et voyantes, arborant de
gros fruits rubiconds et peu délicats, fleuri de roses
perpétuelles, de dahlias, de tournesols, de- pivoines;
des carrés de choux alternant avec des buissons de
groseilliers ; c'est dans ce jardin vulgaire que vaguent
obstinément mes souvenirs, a chaque printemps,
quand il fait trés doux et que cet air tiéde vous serre
tendrement la gorge et vous donne envie de pleurer.....

Avec ses légumes violets, ses poiriers taillés en
pyramides, a la fois luisant et haut en couleur, il me
faisait l'effet d'un pataud endimanché, faraud et
guindé, cachant sous des étoffes trop caties et peu
cofiteuses son grand corps charnu et taillé a grands
coups.

En fimes-nous souvent le tour, dans tous les sens ;
I'avons-nous parcouru de toutes facons; me suis-je
extasié, pour flatter ton brave homme de pére, devant
les puériles arabesques de buis et d'ceillets nains,
devant ces petits chemins en spirale et cette statuette
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en platre portant sur la téte un vase de clématites, —
dis, ma bien-aimée d’alors, ma plantureuse idole
d’autrefois, ma taure bénigne aux fortes hanches,
aux yeux confiants, aux joues framboisées!...

Si ce jardin d'un mauvais golit si recherché et si
barbare avait quelque chose de toi, mon fruste
animal rose, a la fois vulgaire et appétissant!

Les grandes fleurs rondes s’y épanouissaient glo-
rieusement ; roses et giroflées embaumaienta outrance :
cerises et groseilles y foisonnaient et les abeilles
gloutonnes le pillaient sans vergogne.

Jardin radieux et candide ! Comme toi, chére
enfant, il éclatait d’'un rire sonore, que d'aucuns
eussent trouvé canaille. Et dans ton corsage de coton-
nade, étreignant ta taille opulente, tu me semblais
ces gros boutons de pivoines au moment de s’ouvrir
a I'humidité de la rosée fraiche. Qui me définira ta
beauté copieuse et.tes charmes si bien ordonnés,
jardin élu des séves? Du’ jour ol tu connus le ‘jeu
d'amour, mon aimée, tu le jouas avec la conscience
que tu apportais a un beau travail profitable, aux
fonctions saines et rémunératrices de la vie rurale.

Autant que toi ce jardin faisait I’orgueil de ton pére
le cabaretier :

S

T
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— Allons, Monsieur Jules, un petit tour de
jardin!....

Et tu m’y pilotais et m'en montrais les métamor-
phoses progressives, 6 ma Chair non pareille!

Je m'intéressais, avec toi, aux végétations les plus
discréditées. Charme du temps, atrocement cru mais
point banal, ot fleurissent les pommes de terre!
Temps humide, temps de gésine, temps gros, ou la
glébe transpire et sent la luxure. Oh! je n’oublie pas
l'odeur fétide et pourtant irritante de ces fleurs, ce
parfum de racines qui tétent... Clest par.un jour de
pluie chaude de juin que tu te ployais pour me cueil-
lir des fraises et en te relevant ta croupe craquait et
ondulait, comme chez une pouliche qui se trémousse,
et je me penchai, et ton visage frola le mien, si a
propos, que, bouche a bouche, nous confondimes
longtemps nos souffles, éperdus.....

Baiser sain, savoureux, abondant... Mais si tes
lévres avaient le gotit ambrosiaque de la fraise, elles
avaient aussi l'arome un peu terreux et suret des
fleurs dédaignées, des fleurs de la pomme de terre...
Parfum de touffeur, d'orage et de sol détrempé.....

Combien de fois dans la gloriette me suis-je pro-
mené autour de toi, avec des haltes fréquentes, aprés
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avoir fait le tour du jardin! Amour reposant et sir,
viriles débondes, harmonieuse et pleine réfection des

seéns.

Cela devint une habitude.

Jamais de jalousie, de bouderie ou d’humeur. Je te
.~ retrouvais toujours secourable et complaisante comme

je t'avais laissée la veille.....

Clest & peine si au mois des sureaux ou vers la
chute des feuilles nos prostrations normales, longues,
8 absolues, sans subterfuges et sans artifices, dignes de
B la Nature qui n'entend pas malice en ses ceuvres,
furent un peu plus violentes, ton rire moins joyeux
et ta prunelle plus fiévreuse !

Une année, une pleine année de totales et copieuses

j_- possessions, ma sceur, ma libre et candide maitresse !

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses, ni
gages? Il ne me fallut rien te jurer. Tu t'étais donnée
comme je t'avais prise, tacitement, aprés quelques
visites, sans préambule apparent, sans que nous
ayons parlé de cela...Jecrois méme que nous parlions

de bien autre chose : de la vieille servante du curé, si

©  bavarde; de ton voisin, le fils du charron, ce rougeaud
dont tu te moquais de si bonne foi, ou d'objets moins
notables encore, dela voiture du baron d’Armelbrang,

1.
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qui venait de passer avec un fracas despotique sur la
grand'route silencieuse... Midi. Les mouches pamées
et moribondes battent des ailes au bord de la vitre.
Tu me tends une allumette enflammée pour rallumer
ma pipe, tu ris de ma maladresse et de ma distraction,
je prends tes mains, je les presse, tu ris toujours, mes
dents crissent, j'ai froid dans le dos, et comme tu te
recules derriére le comptoir, je te renverse et hume,
cueille et m'approprie les irritantes prémices de ta
jeunesse. .

Damnation !... A ce seul souvenir mon sang
s'insurge et se cabre comme un coursier de guerre
dresse l'oreille a la fanfare de la charge... Et ce jour-
la, je revins te voir, au crépuscule... Et comment se
fait-il que rien de ce jour ne me fut indifférent, que
je revois jusqu’au sarrau bleu de ton polisson de frére,
qui rentra ce soir, un peu éméché, son foulard rouge
sortant de la poche, et qui crut devoir me distraire
en me proposant une partie de billard... Le brave
garcon !

D'ot vient que je te regrette,, ma blonde potelée,
créme de femme, fraiche et moelleuse, ferme et tendre,
douce a respirer comme les simples, sapide comme

une miire sauvage mordue a méme les buissons, d'une
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saveur presque fraternelle, aussi caressante au tou-

cher que I'étoffe satinée des martagons du jardin !
Me faut-il apprécier seulement aujourd’hui ton

amour stir et reposant, le seul qui ne me laissa ni !

ranceeur, ni déboire? Dis, faut-il que ce soit seulement

aujourd'hui? Et le sentiment de cet amour qui ne me
démolit point, qui m'assouplit et me fortifia méme
comme un massage, qui n'eut rien d'artificiel et de

corrodant, se met.a fermenter maintenant dans mon

cceur. Ainsi I'anodine et rafraichissante biére blanche
du pays devient capiteuse et traitresse dans les cru-

chons de grés hermétiquement clos.

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis
méme pas, fille incomparable. Devant les tiens ta

main secoua cordialement la mienne. Demeurés seuls

un instant, ton baiser ne fut ni plus exaspéré ni moins
balsamique que de coutume... Tu demeuras bonne,
rieuse, accorte, comme toujours.

C'était pourtant en mai, amie point comédienne, et
le jardin que me vantait ton pére serait si glorieux
cette année et recommencerait avec tant d’exubérance
et de prodigalité sa carriére dont nous avions suivi les
8 progrés avec tant de sympathie l'autre été... Et tu

n’‘avais point démérité, tu n'avais point vieilli.
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Pas une allusion a la vie nouvelle qui commencait
pour moi et aux conséquences de notre séparation...
Nous nous quittions bons camarades, comme nous
nous étions rapprochés...

Les premiers mois de l'absence, je m'échappai, de
loin en loin, de la ville, pour te faire visite. Heureux,
dans mon égoisme, de te trouver toujours rose, rieuse
et vaillante.

La derniére fois, c'est d’'un air tres simple, et avec
une pudique rougeur bien loyale, nullement affectée,
que tu te levas a mon entrée... J'interrompais ton téte-
a-téte avec le fils du charron... Vous étiez attablés pres
de la fenétre... Assis a ma place habituelle, le gars me
tira gauchement sa casquette... Et devant ton bon
sourire, et devant la facon dont tes yeux clairs me
désignaient, pour ton fiancé, le ferme et crane gaillard
dont les grosses cuisses et le visage de pleine lune te
mettaient en gaieté autrefois, je fus sur le point
d’oublier que rien ne se fut passé entre nous, de croire,
mon enfant, a ton innocence, bien entendu a cette
innocence de la chair, dont parlent le catéchisme et la
poésie surannée — car pour celle de ton cceur, de ton
bon ceeur, je n'en ai jamais douté...

Cette fois, pourtant, profitant d'une sortie de ton
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futur baes, le male de mine prolifique, je voulus
t'embrasser et te traiter comme devant. C'était mal,
pervers cela, et sortait de notre honnéte commerce des
jours passés. Aussi tu ne me dis rien, tu ne te rebiffas
pas avec colére, mais sans effarouchement, sans pru-
derie affectée, tu me regardas d'un air surpris, d'un
air indifférent, de I'air inconsciemment cruel dans
son affabilité méme d'une persénne renseignant un
visiteur qui se tromped’adresse...

Pas d'autre changement en toi. Tu restais mon bon
camarade, ma blonde réjouie. Tu te laissas embrasser,
tu te /aissas embrasser... : si passive, que je n'eus plus
envie de recommencer. Et sans qu'il y efit eu reproche
ou autre explication, toute velléité de renouveau amou-
reux avec toi me passa...

Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en
scéne et de posture que dans le moment je fus conquis
a la situation nouvelle, sans un regret, sans un dépit,
méme pris de vénération pour l'extraordinaire fille. Je
fus méme de belle humeur, je riais et te racontai, un
peu en hableur et en gascon, des histoires merveilleuses
de la grande ville, et le soir, quand ton frére rentra,
accompagné du charron membru, je perdis royalement,

au billard, deux tournées de biére blanche: et tu pus
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croire, -~ oh! le complément suave de ma chair! —
que je te perdais, toi, avec autant de résignation et de
sérénité que le reste de I'enjeu. ..

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton
tempérament peu romanesque; 1'apres-midi, je ne son-

geai pas méme a faireun tour au jardin, ou a aller seu!/

m’asseoir, élégiaquement, sous la tonnelle... J'entre-

voyais, au dela de la cour, les rouges pivoines enri-
chies de diamants par la derniére averse et je respirais
des bouffées ‘de terre humide et de fleurs potageres...

— Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

— Tout a I'heure, baes, tout a I'heure!...

Mais a présent, rentré a la ville, ce n'est plus la
méme chose. C'en est fait de mon beau calme, de mon
indifférence, de mon dédain, de mon renoncement.
Veux-tu croire, 6 succulente fille, amoureuse au ragotit
inoubliable, que je souffre a l'idée de ton mariage
avec ce rustre aux étreintes victorieuses! Je me le
représente a l'ceuvre, le gaillard expéditif. Un voile
passe devant mes yeux. Vrai, s'il était ici, je lui cher-
cherais querelle, moiqui 'ai complimenté sincérement,
moi qui ai mis, et sans arriére-pensée, alors, vos
mains 1'une dans l'autre, et qui ai promis d’assister a

la noce...
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Pardonne, cette déclaration, la premiére, mais
depuis, je commence a croire que je t'ai aimé. C'était
donc de la passion pour du vrai, et non de la bagatelle,
du simple plaisir, de 'amusement corps a corps que
nous prenions sous la tonnelle du banal jardin...
Heureusement, positive campagnarde, que tu n'as
jamais lu de livres et d'autres bétises ou des gens, sous
prétexte qu'ils se voient volontiers de prés, se lamentent,
révassent, pérorent, se rongent le cceur, se boudent, se
jalousent au lieu de profiter de I'occasion et du temps,
ct de s'accoler, et de se méler...

Dailleurs, tu n'y comprendrais rien. C'est la ville
qui réveille et entretient chez nous ces lubies, ces

chiméres d'enfant gité, ces recherches de midi a qua-

torze heures, et qui nous fait regretter, — oh! ne ris
pas trop! — comme des trésors de bonheur, des

périodes culminants de béatitude, des paroxysmes de
fclicité, I'habitude, le passe-temps, le plaisir machi-
nal, le pis-aller d’autrefois...

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et
simplice compagne des francs jeux, tu ne rumineras
point ta vie morte et ne connaitras jamais les lanci-
nantes nostalgies, ma simple et rose femelle, quand

des enfants, beaucoup d’enfants, te seront venus...
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— Un tour de jardin, Monsieur Jules...
o Ah! baes, je ne hausserais plus les épaules et ne
ferais plus le fort, 'homme raisonnable a présent. Le
- jardin! Je m’y précipiterais, j'y courrais en fanatique,
je m’'y plongerais, comme dans un sanctuaire mira-
culeux, a la fin d’'un mélancolique et fervent pele-

i : rinage...
Ah! ce jardin! Ce que je m'y promeéne, d’ici, en
, pensée; ce que j'en hume les parfums violents, ce

que j'en admire les fleurs barbares, ce que j'en croque

les fruits réches. Autant ces objets étaient passifs,
couchants, effacés, tout a ma dévotion, la-bas, au
temps de ma liaison avec ta fille, digne baes, autant a

présent ils me hantent, m'obsédent, me bourrelent,

impérieux, narquois, désirables.

Pas un détail que ma mémoire ne me rabdche. Les
r plus futiles sont les plus acharnés. Le revers de la
;. main dont le charron s’essuie le front et rejette en
: arriére sa casquette de soie; la couleur saurette de ses
bragues rapiécées, la camisole rose de la petite, les
turquoises de ses boucles d'oreille. Une touffe de
pensées qui expiraient, dans un verre d'eau, sur le
comptoir. L'odeur de la pipe. L'orteil qui passe par le

bas troué du pacant, mon rival, lorsque, assis en
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balangant les jambes, il a laissé choir son sabot. Et
l'air de petite ménagére en perspective, de petite
femme qui soignera bien son homme, l'air un peu
dégotité mais compatissant et prometteur aussi, dont
clle a regardé l'orteil du robuste ouvrier. Les bouffées
lourdes qui soufflent du jardin... Le clapotis de I'eau
dans le bac ol elle rince les verres; le glouglou du
robinet... Leurs yeux d'une bétise si affolante, le cla-
quement de lévres luron du gaillard, sa facon de se
calersur ses hanches et de se cambrer... et 1'ostensible
appétence de la fiancée, devant ce prochain coucheur.

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d'autres
cncore me suffoquent, compactes et pesantes, et se
résolvent en larmes contre les parois de mon ceeur.

Et je rapproche de ces scénes récentes les choses
anciennes, celles de mon régne, de mon pouvoir sur
elle.  Minutes incomprises, minutes méconnues,
minutes si chéres a présent! Riens que je voudrais
revivre au prix du restant de ma vie !

Aujardin ducabaret surla grand'route de Hollande,
mes souvenirs butinent comme des abeilles ; mais le
miel qu'ils en rapportent tourne a 'amertume.

Clest une assiettée de soupe au lard que tu mis un
soir d’]]vivcr devant ton lendore de frére et que tu

X
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plantes a présent devant ton baes fessu, aux cheveux
: filasses, aux yeux d’enfant, aux bras terribles. Et le
& chemin bordé de saules, qui me conduisait a ta porte ;
laccotement étroit et poudreux, longeant le fossc
stagnant, et, par dela les blés, I'’éclair d’'une faux qui
’ fait lever les sauterelles. Et le soir qui tombe, et la

cloche duvillage qui te fait dire : « Déja neuf heures!)

et la nuit fermée, sans un réverbére, sans une lanterne,
quaﬁd jesors du cabaret. Et nos mains et nos lévres qui
se concertent une derniére foisdans'ombre, aprés que
{ tu as poussé les volets... :
Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta
é couture avec, pour les scander, cet éternel : « Oui,
v Monsieur Jules, ainsi vont les choses de ce monde! »
| O chere béte qui me manque!...
1 Dire que je sais méme a présent, a quel moment tu
soupirais! Dire que tout cela est passé, bien passé;
que tu ne me seras jamais plus ce que tu m’as été, que
je vieillirai, que je vieillis...

— Allons, Monsieur Jules, un petit tour dejardin !...
{ Ahoui! Le JARDIN !
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Aun dien de Lesprit el de la discipline
s'oppose le dieu de la nature et de l'ivresse,
a'ila force purifiante, la force orgiastique,
au grand éducaleur de I'homme, le grand
troubleur des; ames,'lardent excilateur des
étres.

EDOUARD ScCHURE.

Te le rappelles-tu, chére} ame,” ce dimanche, en
Campine, il y a trois ans...

Nous descendions du tramway a vapeur a Saint-
Antoine, — Sinte Teunis, comme ils disent 1a-bas,

familiérement, en calinant presque le bénin patron.
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Oui, nous avions usé de ce tramway a vapeur qui
dessert a présent,.dans les deux sens, la réfractaire
contrée a l'orient d’Anvers.

Je nous vois encore quitter la chaussée, pour
détourner, a droite, derriére une ferme, puis nous
engager, a travers la bruyére, dans un sentier sablon-
neux menant a cet écart de Zoersel, dont le nom seul,
musique de source qui sourd, nous captivait.

Comme nous marchions, allégres mais taciturnes,
non sans nous enliser dans les ravines, la pensée du
prosaique véhicule que nous venions d'abandonner
persistait a m'irriter l'esprit. Ainsi le déboire
s'attache au palais. Pensée trés latente et pressenti-
ment plutot que sentiment. Facheux point de départ,
tout de méme, car, a propos de ce tramway de
malheur, je me remémorai la récente indignation d'un
journal trés éclairé contre les brutes de la Campine.
N’avais-je pas lu quelque chose dans ce genre :

« Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos
consciencieuses campagnes? (Consciencieuses, 'épi-
théte y était, et juste, quoique le scribe ne I'efit pas
fait expres.) Clest édifiant. On s'est imaginé que le
chemin de fer.vicinal est le diable en personne (pour-
quoi pas?) et I'on oppose tous les obstacles possibles



PARTIALITE

a la construction de son réseau. Tous les jours on
signale des actes de mauvais gré, qui vont parfois
usqu’au crime. On accumule sur les voies des troncs
d'arbres, d'énormes pierres, et 'on arrache les rails
1 ol on (la-ou-on! la-on-ou!) croit pouvoir le faire
sans €tre surpris. On dérange aussi les aiguilles des
cxcentriques pour provoquer des déraillements; de
grands malheurs ont déja failli arriver.

« Enfin, dimanche dernier, deux villageois croyant
faire ceuvre pie, ont tiré un coup de pistolet sur le
machiniste qui fait la navette entre Schilde et Wyne-
ghem. Tous ces faits, qui montrent, sous un jour si
révoltant, I'ignorance et la brutalité de nos ruraux,
sont attestés par le clérical Phare de I' Escaut qui les

déclare dignes de peuplades sauvages. Ce journal

ajoute, ce qui est plus caractéristique encore, que ces

méfaits se commettent avec la complicité morale de
toute la population qui y applaudit. »

La diatribe né me revint pas intégralement a
I'esprit en cheminant dans les varennes hantées par
ces pseudo-vandales. Cependant, je parvenais a en
reconstituer les principales beautés. Je me répétais ces
phrases topiques et les ruminais avec un singulier

délice. Ces voltairiennes doléances me rendaient
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encore plus chére I'atmosphére de cette matinée domi-
nicale au cceur du fruste pays.

D’ailleurs, pour exalter mes amours jusqu'au
paroxysme, il me suffit d'imaginer le pire opprobre
dont la foule réprouvée accablerait mes élus!...

Si je ne te communiquai pas, & mesure qu'elle se
développait, cette méditation en quelque sorte apéri-
tive, c'est que je craignis a une méprise de ta part
devant lindéterminé, et peut-étre a une injustice,
devant l'apparente férocité de ma pensée. Peut-étre
appréhendai-je que, traduite en paroles, elle ne s'éven-
tat comme un bouquet compliqué et subtil. Pudeur
de la trés intime pensée ! Peur de la voix qui trahit
ce que la parole déguise. Silence gardé non par crainte
de trop bien se comprendre, mais par crainte de ne
pas concerter assez.....

Que de circonstances entretinrent et rehaussérent
ces évagations ! !

A mi-chemin de I'étape une pluie chaude tomba.
Trop anodine pour friper ta légére toilette de barége,
elle suffit pour mettre en liesse la végétation altérée.
L'odeur aromatique et pénétrante que cette aspersion
fit sortir des arbres !

Ma ferveur patriale s’en réjouit comme d'une
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caresse arrachée a ce ciel renfermé et a cette plaine

exclusive.

Le pays m'assimilait a ses cranes réfractaires. Il me

savait épris de longue date, de la pluie, des glorieuses
pluies d’été de Ja Saint-Médard qui despotiquement
pourrissent les foins et avarient les moissons, mais
qui flattent et satinent les feuillages et allaitent les
grands arbres au choc des nuées mamelues.

Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis
presque défaillir de gratitude au parfum réveillé, au
parfum vierge des séves. Les essences pubéres, titil-
lées par l'averse, s'efforcaient de précipiter, & force
d'effluves capiteux, les spasmes d'un orage lent &
venir. Chaque rideau d'arbres émettait son arome
particulier. Dans ce concert, le parfum des chénes
¢tait le plus fort; fleur viril de I'hercule des arbres.
Les bouleaux expiraient des senteurs moins icres,
moins effrénées. Les pins religieux et continents,
trop tentés, trahissaient leurs angoisses par des bouf-
fées d’encens mystique; tandis que bruyéres et gené-
vriers, non moins effervescents, se livraient aux
abeilles éperdues.

Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans
Ctaient corrélatifs | Et ce ciel verdatre ou des qua-
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drilles de nuages s’entrainaient pour la chevauchdée
décisive ou s’évitaient, avec des feintes de lutteurs qui
tardent & en venir aux mains et qui, avant le corps a
corps, amusent et exacerbent 'anxiété du tapis! Et,
par moments, cet horizon plombé, opaque, tout d'une
teinte, traversé d'obliques éclairs et de fallacieux
coups de soleil ...

Autant d’annonciateurs des faces mystérieuses, déli-
cieusement énigmatiques, de mes braves bagaudes
campinois, de ces faux apathiques, aux félins et
inquiétants sourires, aux poses languides, aux lents
regards capons !

Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait
comme apres la rixe, 'amour ou la corvée, les roses
joues pleines. Et, sourdant du sol, comme d'une
croupe fumante, cette vapeur si lourde, si oppressive
qu'elle ne montait pas jusqu’aux branches ragaillar-
dies, mais n’ouatait que les broussailles !...

Qui dira jusqu’a quel point, mon aimée, nos sen-
sations se rapprochérent durant ce houleux silence
Aujourd’hui, je tenterai de te confesser les miennes
malgré que je rale et que je suffoque encore en les
imaginant :

Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles,




PARTIALITE

jaurais dii t'aimer mieux, n'est-ce pas? Eh bien, non !
d'occultes rivaux, d'imminents ravisseurs m'inci-
taient a je ne sais quelle félonie, a quel partage de
mon unique trésor. Je percus des déclarations bour-
rues bruissant a tes oreilles, c’était comme si les plus
cntreprenants te soufflaient leur haleine au visage;
les froissements des branches devenaient des attou-
chements de sylvains. Qu'importe ! Je n'en éprouvais
aucune jalousie. Nous avancions. Sans m'échauffer tu
te blottissais contre moi. A l'entrée de celte sente a
travers la chénaye ou les feuillages rapprochaient
tellement leurs ramures qu'un char de moissons y
avait accroché au passage des épis et des brindilles de
foin, tu tarrétas net comme si des bras allaient
Uétreindre et temporter. Je vis ce mouvement mais
n'y pris point garde. Je tentrainai en avant. Plus
loin, tu frissonnas a l'alerte d'un écureuil grimpant
au faite d’'un sapin. Je ris de tes transes. Depuis ce
moment tu semblas te résigner. Ce ne fut plus,

Jusqu’a notre arrivée a Zoersel, dans ton coeur comme

dans le mien, qu'un doux et mystérieux serrement,

quune angoisse étrangement voluptueuse.
Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, l'air de
lous conjurer !
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Aprés avoir passé quelques ténements de maisons,
au tournant d'un dernier coin qui nous masquait la
perspective, nous débouchames dans une sorte de
carrefour, devant le cimetiére, a 1'heure ol finissait
la grand'messe.

Et, brusquement, de tomber sur un attroupement
de jeunes blousiers, campés sous un tilleul centenaire
pour voir défiler leurs savoureuses paroissiennes,
avant de se répandre dans les estaminets.....

C'était eux :

Les patauds trés entreprenants, ennemis jurés de la
ville et des ceuvres urbaines, les gaillards exubérants,
mais sans aucune urbanité, les réfractaires que nous
signalaient, depuis des heures, a la suite du cuistreux
journal, le ciel bougon, la campagne haletante, la
pluie trop tiéde et les séves exaltées.

Montés en couleur, les pommettes et les oreilles
avivées par les ablutions dominicales et le raclage
chez le frater, sanglés dans leurs bragues de drap noir

bien cati; la casquette de moire rafalée dans le cou,

ou posée de travers en éborgnant de la large visiere

les plus dégingandés de ces farauds; les sarraux bleus
empesés, froncant a I'encolure et ballonnant comme
une cloche; mains en poches ou bras croisés; tous
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calés comme des lutteurs, dans la posture avantageuse
ctluronne du cochet de village qui se sait la cible des
plus convoiteuses ceillades de sa paroisse.

La plupart n’arboraient que de naissantes mous-
taches ou qu'une mouche de poil follet. Il y avait dans
ce rassemblement des cadets de seize ans comme des
gars de trente; de grands poupards, un peu veules,
blonds comme le chanvre, aux yeux d'un bleu de
faience, 'air timide et passif, coudoyaient des brunets
musclés et trapus, frisés comme des moutons, aux
prunelles ardentes et veloutées. Et dans le tas de ces
gaillards de complexion normale, s'insinuaient un ou
deux rousseaux chafouins et grélés, puis l'invariable
bossu, le loustic de la bande, et enfin, le non moins

fatal innocent, le mystérieux prédestiné, ayant poussé

a la pluie et au vent, maltraité ou choyé suivant la
superstition dominante, tantot objet de terreur, tantot
fétiche bienfaisant, tenu tour & tour pour'un visité de
Dieu et pour un possédé du diable, battu comme
platre et lapidé pendant 1'épizootie ou apreés la gréle
ou le feu ; entretenu et dorloté a la veille des mois-
sons, et, sous ses guenilles, plus beau, plus sain
encore que les plus plastiques de ses compagnons,
tellement beau que les faneuses aux champs se signent

5
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et s’enfuient lorsqu'il rode autour d'elles, autant par
crainte de polluer I'ceuvre divine que de tenter le
démon.....

Et pourtant elles ne sont pas filles a se laisser faci-
lement rebuter !

Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fiéres
de leur fichu de damas ou de laine frangée, des coiffes
ailées ou des bonnets enrubannés encadrent leurs
visages ronds. Leurs galbes évoquent plutdt le fruit
mfrissant, un peu réche et acidulé, que la fleur sati-

née aux fragiles pétales. Pataudes a I'épiderme résis-

tant, préparées, par les morsures du soleil et les
gelées corrodantes, aux non moins apres baisers de
leurs galants. Hanches fournies, gorges fermes et
protubérantes défient rudes étreintes, accolades intem-
pestives, inopinés corps a corps parmi les foins nou-
veaux des meules ou les foins plus suborneurs encore
des granges.

D’avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et
palpent sans vergogne les formes de leurs épouseurs.
Femelles solides comme les males, aussi libres que
leurs compagnons de charroi et de culture, trayeuses
sans préjugés; pour peu que le poursuivant tem-

porise, elles sont capables de lui déclarer a brile-
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sarrau leur 1égitime envie et méme d’essayer leur
oucheur avant les noces. Dam! on ne connait pas
le divorce au village! et, comme elles disent, on
n'achete pas un beeuf pour un taureau !

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles
manipulent des missels graisseux imprimés en carac-
teres d'abécédaires a l'intention de ces liseuses dnon-
nantes et leurs doigts gourds défilent machinalement
des chapelets de buis.

Il nous fallait passer, couple intrus, entre la pro-
cession des femmes et 'immobile carré des regardants.
Appariés, nous déréglions la communauté; nous
manquions a l'édifiante séparation des jupes et des
blouses.

Surpris par notre présence insolite et presque déver-
gondée, on nous dévisagea, a droite et a gauche,
d'un air torve et pantois.

Cette confrontation ne dura que quelques secondes;
en me la rappelant, j'en ai froid jusqu'aux moelles ;
mais j'en regrette la délicieuse angoisse et le charme
pervers. Ce monde m’était plus affectif que sinistre.

Massés sur le mamelon au pied de l'arbre, affriolés
au passage de leurs pataudes, n'est-ce pas que ces

laboureurs en parade dégageaient un fluide plus
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impérieux et plus magnétique que les grands chénes
de tout a I'heure?

J'augurai d’emblée leur solidarité dans n'importe
quelle entreprise, et un terrible danger pour moi;
mais surtout pour toi, trop désirable citadine! Sans
doute, avant d’arriver jusqu'a toi, ils me passeraient
sur le corps. Mais aprés? En se dédommageant de
leur longue continence, en se dégorgeant jusqu'au
soulas, ils assouviraient du méme coup leur haine
contre la cité... Eh bien, sous la menace d'une cata-
strophe, je refusais d'abhorrer les prochains ravis-
seurs.

Aberration, détraquement, monstruosité; appelle
cela du nom que tu voudras, mais je jure que, durant
ces minutes climatériques, je ne t'aimai plus qu'en
eux; oui, dans mon for intime je leur savais gré de te
trouver a leur gofit; misérable que j'¢tais, la perspec-
tive de la consécration supréme, oui, de la tragique et
derniére consécration de ta beauté, par ces connais-
seurs expéditifs, au prix de mon sang, au prix de
notre sang et de tout le reste, m'ouvrait je ne sais
quelle perspective de criminelle béatitude... Par-
donne-moi la révélation d'une faiblesse aussi irrémis-

sible que le vertige!...
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Par un étrange dédoublement de la conscience ou
par la force de I'habitude et du préjugé, mon allure
:t 'mes dehors réagissaient de leur mieux contre le
mental abandon de ce que je croyais posséder de plus
précieux au monde. Rien ne transpira de cette pré-
méditation. Ma conduite continua de démentir ma
pensée. Combien emprunté et menteur mon air de
supériorité et de bravade en présence de tous ces
rustauds déterminés, gaillards du premier mouvement,
buttés dans leur frénésie charnelle, qu'une impul-
sion, oh! un rien d'impulsion, un geste, un pas de
I'un d’eux, précipiterait tout d'un bloc vers 'attentat !

J'essayais de leur en vouloir et n'y parvenais pas;
au fond, j'étais presque humilié et chagrin de me
sentir confondu dans leur générale réprobation des
gens de la ville.

Pour tout dire, la fin de 'aventure.me porterait a
croire que je ne parvins pas a leur donner le change
sur mes sentiments, qu'ils ne furent pas dupes de ma
cranerie, et que §'ils feignirent de se laisser prendre a
mon abord résistant et agressif et de s'en laisser

imposer, ils lurent et sentirent combien étroitement

J¢ tenais pour eux, combien indélébile se révélait notre

communion.
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Pour toi, comme pour n'importe quel profane, je
devais avoir l'air de les tenir en respect et de les pétri-
fier sur place. Tu sais a présent a quoi t'en tenir sur
I'héroisme de ton chevalier! A la vérité, loin de
méduser ces blousiers, le regard que j'opposais au
choc de leurs prunelles, a la fois lubrifiées par la
luxure et enflammées par une promesse de carnage,
les flattait et les suppliait.

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se
détourner a ton profit l'attention des plantureux
garcons, elles nous témoignérent peut-étre des senti-
ments moins équivoques; leurs physionomies maffiues
exprimaient une haine sans mélange. Leurs sourires
pincés, leurs clins d'ceil obliques luisardaient comme
des braises.

Sois stire, pauvre amie, que si mes pronostics se
fussent réalisés, jalouces, ces Katto, safres comme des
chiennes, n'auraient jamais permis a leurs Jann

ragolitants de te posséder vivante. Aussi, tu baissas

Ce qui m’entrainerait décidément a supposer que

les villageois nous épargnérent parce qu'ils flai-

raient mon faible pour eux, c’est qu'a mon simulacre
;

de défi quelques-uns des blousiers répondirent en me
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tirant ironiquement leur casquette. « Sois tranquille,
avaient-ils I'air d'insinuer, nous te connaissons, mon
beau monsieur. Faux citadin, 4me rurale, transfuge
repenti! Au besoin, plutot que de nous contrarier, tu
nous préterais main-forte et ferais notre jeu ; car en toi
commande notre race, bouillonne notre sang et couve
notre humeur. »

A peine les elimes-nous dépassés, en leur tournant
le dos, qu'ils nous gratifiérent de quelques quolibets
soulignés par des rires égrillards

Aussi, tu pus croire que je les avais réellement
matés

Seule, une terrienne plus effrontée que les autres,
encouragée et poussée par ses compagnes, se détacha
de la file en courant, nous rejoignit, se tint en travers
de notre route et avisant la brassée de bruyéres que
tu avais cueillie, nous décocha cette boutade plus gra-
cieuse qu'offensive :

— La petite signorine, prenez garde que les abeilles
de Campine ne viennent vous réclamer tout a I'heure

les fleurs que vous leur dérobez!

Etelle s’en retourna, plus interloquée que nous,
ce qui n'empécha pas la galerie de l'accueillir & son
retour par des vivats et des effusions de gestes; con-
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vaincus que la pataude nous avait gratifiés d'une de
ces énormités qu'engraisse et que farcit la langue fla-
mande. Quelques grasses huées furent lancées sur nos
talons par acquit de conscience.

Hors de danger, nous n'échangedmes pas un mot.

Plutdt troublé que géné, sans la moindre rancune
contre ces rustauds, je m'abstins de te parler de I'in-
cident, craignant autant d’épiloguer sur leur licence,
que d’avouer ma blamable partialité a leur égard.

— Franchement, me disais-je, elle n'a pas a se
plaindre! Les lurons sont restés platoniques tout de
méme! Ils'lui devaient un hommage, et tant pis si
I'expression en est un peu crue!

Et, pour rester sincére, j'avouerai qu'il y eut chez
moi, apres l'inoffensive issue de cette aventure, plus
de déconvenue que de soulagement.

[l recommencait de tomber une tiéde et intermit-
tente pluie d’'orage, d'un orage honteux et contraint.
Tout ce que notre terre contient de désir morne et
refoulé, de leurre poursuivi et d'amour éludé, de
forces aux prises avec linertie, se résumait, a cette

heure, dans ces solitudes; dans la cloche qui balbu-

tiait 'angelus de midi, dans la terre qui suait, dans

cette chaleur blanche comme certaines coléres, dans
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les arbres flagellés par 1'ondée et ne cessant d’expirer

leurs séves sans parvenir a en saturer l'impassible,

I'implacable espace, mais surtout dans notre acca-
blant silence trahissant une géne réciproque et met-
tant entre nous un secret ou plutot une sécrétion.

Sans soucidesreprésailles annoncées par la terrienne,
pour te donner contenance, tu complétais ta moisson
d’améthystes fleuries. Que craindre encore? Un essaim
d'abeilles autrement farouches et gloutonnes t'avait
guignée et menacée la-bas, au tournant du cimetiere.

Tacitement nous primes un autre chemin pour
regagner la grand'route banale et le non moins banal
railway.

En retournant sur nos pas, nous n'aurions plus
trouvé, assemblés au carrefour, tes inquiétants admi-
rateurs... Pourquoi éprouvais-je le besoin de mettre
des lieues entre nous et le tilleul de Zoersel? Plus nous
nous en €loignions, plus l'arbre tutélaire et sa nichée
de rustres florissants m’obstruaient la mémoire.

Et, durant toute cette journée de pathétique villé-
glature, tant au départ qu'au retour, la nature panthée
fut de connivence avec nous, ou mieux, elle nous
tourmenta de son malaise, de sa crise, de sa passion
sourde qui n'éclatait pas.
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Et nous nous boudions, par contagion, comme le
soleil boudait la terre; et nous aspirions a je ne sais
quel redoutable inconnu !

Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivi-
fiante pour y ragofiter notre mutuelle tendresse, sen-
tions s’y fondre, s’y anéantir, tout ce qui nous restait
d’ardeur I'un pour I'autre! Nous ne nous suffisions
plus.....

Le souvenir d'un stupide article de journal ! Telle
I'origine de notre inavouable malentendu.

Les ¢éléments avaient pris un malin plaisir & entre-
tenir, d’heure en heure, ce germe de dissentiment, en
me suggérant, dés la descente du tram, une anormale
et pernicieuse admiration pour les destructeurs.

L’aspect sous lequel s'annonca leur contrée justifia
leur excessive originalité. Sous peine de discordance,
c'était bien ainsi que devaient se comporter envers les
civilisés les terriens de ce terroir! Ils ne pouvaient
mentir a leur milieu farouche et hallucinant.

L’apréssmidi déclinait lorsque nous nous aventu-
rames dans la vaste « Bruyére des Vanneaux ».

I1 avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point,
gris, opaque et énervant, tout le jour, avec des éclair-

cies ambigués, des sourires faux, des rages en dedans.
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La température affectait des accablements et des suffo-
cations, comme d’un cceur qui voudrait s'ouvrir mais
qui n'ose, et qui se dissout faute de s'épancher.

Et voila que, tout a coup, le soleil boudeur et
taquin, las de son jeu cruel et de ses éternelles refuites,
sur le point de quitter I'’horizon, se décida a en finir
une bonne fois avec sa victime et, déchirant enfin sa
tunique de nuages, vautra la plaine navrée, mit I'ho-
rizon a feu et a sang; consomma son rouge viol.

Alors seulement, chére ange, débarrassé de mon
idée fixe, de ma délétére obsession, je te jetai a la
dérobée un regard réconcilié, un regard de compas-
sion et de tendresse, tandis que la bruyére t'éclabous-
sait de ses rubis.....

Et ce fut comme si quelque victime d'expiation
venait d'étre livrée a ta place, aux amoureux en peine,
sous le tilleul fatidique.

|
|
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La ferme du Boschhof ou « Maison Forestiére »
¢tait située entre Wortel et Ippenroy.

Pays désolé mais plein de caractére, comme disent
les peintres d'aujourd’hui : des bruyéres couleur de
rouille, des sapins d’un vert noirétre, des genéts d'or,
¢ et 1a un de ces marais glauques et figés, entourés

de genévriers, que nos paysans appellent vennes, de

rares chénayes, des cultures plus rares, trois ou
quatre clochers ayant l'air de se faire des signaux
par-dessus des lieues de landes, et presque toujours
un grand ciel nuageux, aussi mobile, aussi tour-
menté que la plaine est quiéte et amortie.
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Le contraste s'étend du décor a la population : au
noyau des habitants primitifs, gens résignés et labo-
rieux, sont venus s'ajouter, a cause du voisinage de
la frontiére hollandaise et du Dépot de mendicité
d’Hoogstraeten, quelques rafalés, d’humeur moins
chrétienne, vivant de contrebande, de braconnage et
de maraude.

Les Overmaat, habitants du Boschhof, de pére en
fils, fermiers et gardes forestiers des comtes de Thyme,
grande famille néerlandaise aujourd’hui éteinte, pas-
saient pour les paysans les plus aisés de la contrée.

Jakké Overmaat, le dernier garde, était un superbe
gaillard de vingt-cinq ans. « Solide comme le chéne,
droit comme le sapin, sain comme les bruyeéres! » dit-
on la-bas de ceux de sa trempe. La mort subite de
son pére et d'un ainé qui devait hériter des fonctions
paternelles rappela Jakké du séminaire de Malines
ou, comme la plupart des cadets de fermiers fla-
mands, il se préparait a devenir curé. Il rapporta du
collége des maniéres déférentes, et les livres avaient
fait lever dans son imagination ce grain de merveil-
leux qui germe au fond de toute &me campinoise.

L’air réservé, plus grave que son age, il était une

sorte d’oracle pour sa paroisse. Le caractére ecclésias-
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tique qu'il avait failli revétir ajoutait & son prestige.
Les réfractaires méme vantaient son humanité et

son esprit de justice. S'il tenait a distance les fami-

liers, il ne se connaissait aucun ennemi et pas une

mére qui ne l'elit révé pour gendre.

Sa vieille mére a lui aurait bien désiré qu'il se
mariat, mais le jeune homme un peu farouche ne se
pressait pas, sincérement convaincu de n’étre jamais
plus heureux qu'auprés d’elle.

Tout alla bien jusqu’au jour ou l'appoint des irré-
guliers s’augmenta d'une pauvresse et de sa fille,
cxilées d’'on ne sait combien de patries et qui obtin-
rent de la charité du comte de Thyme, la jouissance
— puisque cela s'appelle ainsi — dune masure
abandonnée, sur la lisiére des bois, de l'autre coté
du Boschhof.

Comme leurs pareils, ces étrangéres vivaient de
rares aumones, d'un peu de travail et de continuelles
rapines. Leurs ressources avouables consistaient dans
la récolte des champignons et des faines et dans la
fabrication des paillassons. En outre elles avaient
ouvert un débit de liqueurs dans leur taudis et la
vieille disait la bonne aventure a sa clientéle de

pieds-poudreux et de claque-dents.
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La fille était une grande piece, dégingandée, mai-
grichonne, les cheveux ébouriffés luisant comme du
charbon, l'ovale allongé du masque troué de deux
yeux noirs comme l'orage, toute sa personne serpen-
tine, travaillée par un brasier intérieur. En somme,
une femelle peu engageante pour les terriens hon-
nétes, friands de blondines potelées et d’humeur pla-
cide. Aussi elle ne recruta de galants que parmi les
manouvriers de passage, les porte-balles, les forains,
les valets infimes ou parmi les braconniers qui 'asso-
ciaient comme recéleuse ou comme chienne de garde
a leurs entreprises. Encore fallait-il qu'elle les provo-
quat ouvertement, car, aussi décriés qu'ils fussent,
ces gueux avaient trop de vergogne pour tirer vanité
de leur aubaine.

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractere.
Comme ceux de sa gent, elle n'en voulait qu'a I'auto-
rité, au garde champétre, au gendarme, au juge, aux
riches et a leurs salariés, en général a ces heureux qui
détiennent la terre et I'argent ou qui traquent, pour-
chassent et vexent de mille facons les ventres creux et
les goussets vides Mais ceux-la, elle les haissait pour

toute la chrétienté et il n'est pas de méchant tour

qu'elle n’elit voulu leur jouer. Les villageois I'avaient
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appelée Hiep-Hioup!a cause de ses interjections favo-
rites qu’elle accompagnait d’'un entrechat et d'un cla-
quement des doigts, et bientot elle ne fut connue que
sous ce sobriquet.

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille a
partir avec Jakké Overmaat. La sorte de respect et de
sympathie que le garde inspirait jusque-la aux plus
incorrigibles vauriens irritait particuliérement - la
matine. Elle n'admettait pas qu'on isolat cette cas-
quette galonnée de la légion des tourmenteurs du
pauvre monde.

Un jour elle était en train, la cognée au poing, de
faire subir aux bouleaux du domaine confié a la sur-
veillance du garde, un émondage de sa facon, lorsque
le fils Overmaat arriva de ce coté. Au lieu de fuir,
clle rassembla, de l'air le plus insouciant, une abon-
dante provision de ramée. Il la tanca sans colére, l'en-
gageant a venir demander plutdt a la ferme les btiches

dont elle aurait besoin. La noiraude le regarda dans

le blanc des yeux, et lorsqu'il efit fini de bredouiller

sa semonce, elle lui rit au nez d'un rire aigre comme
un trille de fifre, puis tourna les talons et s’enfuit en
sautant et en brandissantla cognée: « Hiep-Hioup!»

Ce rire strident causa au garde un embarras et un
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malaise qu’il n’avait jamais éprouvés. Le reste du
jour il I'entendit grincer a son oreille. Pour la pre-
miere fois de sa vie il fut mécontent de lui-méme et se
trouva inférieur a son poste.

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque
temps apreés, a I'aube, il trouva Hiep-Hioup accroupie
dans les taillis, occupée a dénicher des ceufs de faisan.
Il bénit presque cette occasion de se réconcilier avec
lui-méme; sur un ton qui n'admettait pas de réplique,
il lui ordonna de vider le contenu de ses poches et de
remettre les ceufs dans le nid. Comme elle n’en faisait
rien, il lui prit le bras et le serra assez fortement. Elle
cria comme une taupe mordue par un chien, laissa
choir les ceufs qu'elle cachait dans son tablier, les
écrabouilla sous son sabot, puis, se dégageant de sa
poigne, elle détala a toutes jambes, non sans lui jeter
son : « Hiep-Hioup! » le plus moqueur.

Jakke la vit s’éloigner, ahuri, sans se résoudre a la
conduire chez le garde champétre. Clest a peine s'il
marmonna une menace de proces-verbal. Son beau
zele et son désir de revanche étaient loin et il demeu-
rait tout camus, plus démonté que la premiére fois,
par cette physionomie troublante et ce je ne sais quoi
d’effronté et d’agressif qu’il n’avait jamais connu a une
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femme. Et ces yeux de braise, et cette voix gréle et
rauque lui causérent des insomnies.

Encouragée par les deux premiers avantages rem-
portés dans sa campagne contre le garde des comtes
de Thyme, la mauvaise engeance chercha maintenant

a se trouver sur son chemin. Elle ne se mettait plus

n frais de ruses pour lui cacher ses délits. Elle rodait-

de préférence aux alentours du Boschhof et opérait pour
ainsi dire a la barbe de Jakke.

Lui, au contraire, n’avait pas encore recouvré sa
sérénité et son calme, et le résultat piteux de ses
démélés avec la maraudeuse, loin de l'engager a
affronter une nouvelle affaire, lui faisait craindre de se
mesurer une troisiéme fois avec elle.

[1T¢évitait ou détournait la téte et les regards a son
passage. Il leur arrivait cependant de tomber nez a
nez, et Jakke avait alors une mine si étrange, un tel
air de matou échaudé a la fois penaud et rancunier, il
répondait si piteusement au bonjour impertinent de
la dessalée, que s'il n'avait pas eu la réputation de ne
jamais lever le coude, on l'aurait cru sous l'influence
du geniévre.

— Suis-je béte! se dit a la fin Hiep-Hioup. Mais
c'est qu'il m'aime, le nigaud!

|
'\




CYCLE PATIBULAIRE

Et cette découverte la plongea dans une terrible
bonne humeur. Les gagne-deniers a qui elle en fit
part crurent qu’elle plaisantait, mais cela ne les

empécha pas de trouver l'invention exquise et de la

corner a tout venant.

Un dimanche, a I'heure de la premiére messe, Jakke
avisa Hiep-Hioup en train de chasser le lapin au
furet dans les labours avoisinant le Boschhof.

Avertie de I'approche du garde, l'incorrigible bra-
conniére avait sifflé la bestiole lancée au fond du
terrier et I'ayant saisie et logée, sans trop se hater,
sous son corsage, elle attendait de pied ferme, le
trouble-féte.

Jakké commenca par insinuer rapidement le poing
entre I'étoffe et la chair, dénicha le furet et lui tordit le
cou. Puis, aprés avoir rejetéloin delui l'aninal et secoué
ses doigts sanglants cruellement mordus par la victime,
il se mit en devoir de conduire Hiep-Hioup chez le
garde champétre de Wortel. Cette exécution avait
fait l'affaire d’'une seconde. Hiep-Hioup n’en pouvait
croire ses yeux. Pour sfir on lui avait changé son
complaisant Overmaat. Ce fut bien pis lorsqu’elle
fut revenue de la stupéfaction causéee par ces procédés

expéditifs et qu’elle essaya de ses grimaces habi-
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tuelles. Ménaces, défis, cabrioles, cris de rage, regards
de basilic ne parvinrent pas & intimider le justicier. 11
fallut qu'elle emboitat le pas. En route il lui fit de la
morale sur un ton trés calme qui mit le comble au
dépit de sa capture.

L’instinctde la braconniére la servait mal; il lui efit
suffi, en ce moment, encore, d'un mot de douceur
pour amollir la résolution du garde, pour qu’il la
relachat de nouveau.

Car elle avait deviné plus juste I'autre fois : Jakké
aimait Hiep-Hioup.

L’honnéte garcon, d’humeur un. peu apathique,
que n'impressionnaient paslesyeus bleus si caressants
des paroissiennes de sa condition, avait été retourné
jusque dans les moelles par les simagrées de cette
créature. Mais la chose était si anormale, si odieuse,
quil n’osait se l'avouer a lui-méme et qu'il se fiit tué

plutot que de la confesser. Seulement, depuis quelque

temps, lorsque sa mere vaguement inquiéte insistait

pour qu'il prit femme, il répondait a ses propos
avec une brusquerie et un air rogue qu'il n’avait
Jamais montrés autrefois. De 1a aussi, des luttes, des
remords, et 'énergie jnattendue dont, voulant réagir

a toute force, il venait de faire preuve.
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Mais il se trouva que l'aventure qui devait affran-
chir le gars des enchantements de Hiep-Hioup tourna
a sa confusion et le perdit a jamais.

Procés-verbal ayant été dressé, la picoreuse citée
devant le juge de paix et Jakké appelé en témoi-
gnage, celui-ci, revenant sur ses premiéres déclara-
tions, tenta de blanchir la coupable. Il se contredisait
a tel point dans ses deux dépositions, qu'il faillit se
compromettre lui-méme et que le juge eut envie de le
mettre en cause. Ceux d'Ippenroy et de Wortel,
accourus pour assister aux débats, constatérent que le
garde avait eu plutot l'air d’'un accusé que d'un plai-
gnant.

Affligée d’un casier judiciaire trés fourni, ou les
récidives ne se comptaient plus, Hiep-Hioup fut con-
damnée au maximum, c'est-a-dire a quinze jours
d'internement au Dépot d’Hoogstraeten, en dépit des
rétractations de son accusateur.

Avant de les entendre énumérer a 1'audience, Jakke
ignorait le total et la variété des condamnations pour
vagabondage, vol, affaires de moeurs et autres pecca-
dilles, encourues par la gourgandine. Ce dossier

aurait dfi guérir un brave garcon comme lui de son

obsession maladive; au contraire, ces tares ne firent
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que ragoliter son penchant, et la sentence prononcée,
ils’en voulutameérement de valoir ces nouveaux ennuis
1 cette « cavale de retour » comme l'avait appelée le
juge.

Hiep-Hioup prit gaiment la chose. La prison, elle
en avait assez mangé pour ne plus s'en effrayer! La
mine contrite et repentie de Jakké I'avait amusée plus
que les autres. A présent elle était stire de le tenir!
Cette certitude compensait largement la honte d'un
nouveau voyage a Hoogstraeten ! Non pas qu’elle siit
le moindre gré a Jakké de ses sentiments! Elle n’y
voyait que le moyen de lui faire payer cher sa dénon-
ciation, plus tard, et d'assouvir une haine aussi inex-
plicable mais aussi violente que I'amour du garde.

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-pou-

dreux et des irréguliers, qui avaient fait escorte a leur

commeére, ne manquérent pas de colporter, par tout
le village, la narration de ces débats édifiants.

Ces lurons, amants honteux et dégofités de la
ribaude, commencaient a présent a tirer vanité de leur
conquéte Auparavantils se I'étaient passée et fepassée
sans jalousie, sans rivalité; ils se la partageaient en
bons zigs au bord des fossés, comme le reste du butin
commun. Du jour ol un garcon propre haletait aprés

o)
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sa part de ce gibier, Hiep-Hioup, ce rebut, ce pis-
aller, devenait presque une maitresse avouable.

I1 en advint que ces pendards commenceérent a con-
sidérer Jakké comme leur égal et leur affilié. Ayant
fait son temps a Hoogstraeten, Hiep-Hioup encou-
rageait leur insubordination. Et quand Jakké inter-
venait et les menacait du juge : « Pas d’enfantillages!
faisaient-ils. Le juge! Tu en as plus peur que nous.
Nous ne sommes que les valets de Hiep-Hioup. Clest
a elle que tu dois t'en prendre! »

Jakké se sentant lui-méme en défaut, lié par ses
complaisances premiéres, n’avait garde d'insister.

Une fois qu'il avait simplement menacé un bra-
connier de profession, quatre de ces gueux l'atten-
dirent la nuit, & I'heure de la ronde, foncérent sur lui
avant qu’il efit eu le temps de prévenir cette ruée, le
battirent commeun chien, le dépouillérent de ses véte-
mentsen neluilaissant,par ironie,que son képi galonné
aux armes des comtes de Thyme, et, 'ayant lié¢ a un
arbre, son fusil chargé passé entre ses entraves, ils
le laissérent la, a la merci de la froidure et de la
bruine de décembre. Et le matin il lui fallut parle-

menter longtemps avec les ruraux timorés et méfiants

qui se rendaient au marché de la ville, avant qu'ils
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consentissent a le détacher. Quoiqu'il efit reconnu ses
agresseurs sous la suie dont ils s’étaient machurés, au
grand étonnement de toute la paroisse il s'abstint de
porter plainte et fit méme son possible pour étouffer
I'affaire. Hiep-Hioup ne lui sut aucun gré de cette
coupable longanimité et quant a ses agresseurs, ils lui
rirent au nez et se vantérent méme en plein cabaret,
et devant lui, de cette excellente farce.

I1 continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais
sans parvenir a en détacher sa pensée. Et des souve-
nirs de ses livres du séminaire, des « vies de saints »
lues autrefois au réfectoire achevaient de le troubler.
[l n'était pas loin de se croire possédé du démon.

Hiep-Hioup s'était juré de mener au désespoir ce
grand blondin si sage et si honnéte. Bien décidée a
n'étre jamais a lui, elle aurait voulu qu'il se rendit a
merci, et pour lassoter, pour exaspérer son désir
sournois, elle se livrait au premier venu, de préférence

au plus débraillé, au plus misérable.

Lorsque Jakké la rencontrait, elle était toujours

accrochée a l'encolure d'un de ses galants. Une fois,
comme le garde la croisait au tournant d'un sentier,
le batteur en grange a qui elle se cramponnait comme

la flamme a une branche résineuse, la repoussa d’un
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poing brutal, en glouton repu qui demande une tréve,
ou peut-étre, garcon a scrupules, se montrait-il vexé
d’étre surpris accolé a cette paillarde. Jakke qui pres-
sait le pas entendit la femme dire au bourru : « Ce
n’est pas celui-la qui ferait le dégotité! » Et de sa voix
rauque et stridente, elle héla le fuyard : « Hein, que
tu ne dirais pas non? hé! toi! la Sainte-Nitouche? »

Il passa, stoique, sans plus lui répondre que les
autres fois. Et pourtant il voyait rouge. Des fumées
homicides lui brouillaient I'entendement. Tuer 'amant
de Hiep-Hioup? Lequel? Celui de la veille ou celui
de demain? On ne les comptait plus. Un massacre
alors. Presque toute la population male du village y
etit passé!

I1 cachait sa passion comme un mal innommable;
il espérait mourir avant de se déclarer.

A la vérité aucune preuve n'existait de la toquade
que lui attribuaient les bavards de la paroisse et si les
commeres et les envieux se déclaraient suffisamment
renseignés par les allures équivoques du jeune Over-
maat, les bonnes ames doutaient encore d'une folie
claironnée seulement par Hiep-Hioup et les mécréants
de son espece.

Mise au courant par une voisine charitable, la mére
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Overmaat, la toute premiére, quoique tourmentée du
“hangement survenu chez son garcon, se refusait a
ittribuer ses lubies a une passion déshonorante. Elle
e fit méme fait un reproche de l'interroger sur ces
fables. Seulement, elle craignait que ces histoires for-
sées par des compétiteurs du garde ne vinssent aux
oreilles de « leur seigneur ».

Un dimanche de kermesse, Jakké rencontra Hiep-
Hioup a la danse dans le principal cabaret de la
paroisse.

Entourée d'un trio de blousiers, garcons de charrue
ou botteleurs fortement éméchés, la noiraude se pré-
tait aux privautés les plus expansives. Elle sautait a
tour de role avec I'un de ces compagnons. On demanda
un quadrille. Mais comme il n'y avait pas dans 'assis-
tance de femelle assez oublieuse de son bon renom
pour faire vis-a-vis a la braconniére, force fut a deux
de ses cavaliers de gambiller ensemble. De plus en
plus allumés, les trois lurons ne la ménageaient pas :
ils la trituraient comme une pate, la pingaient a la
faire glapir, 1'étreignaient avec des contorsions lubri-
ques, puis, feignant Passouvissement, se la renvoyaient
comme un paquet de chair. Les autres danseurs, se
souciant peu de se frotter a ces falots, leur laissaient

5«
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le champ libre, faisaient cercle, et s'ébaudissaient,

narquois, égrillards, mais méprisants.

Avisant Jakke dans la salle, Hiep-Hioup encou-
ragea ses partenaires a corser encore leur pantomime
et elle-méme redoubla de laisser-aller; elle gigotait,
se pamait, se renversait entre les bras des maroufles,
roulait des yeux hébétés ; puis, aprés une prostration,
se dégageait brusquement, galvanisée, se tortillant
comme une pouliche en folie.

Echauffé par plusieurs gouttes de geniévre qu'il
avait sifflées coup sur coup, pour noyer ses derniers
scrupules, Jakke profita dune pause, écarta les regar-
dants, marcha délibérément sur Hiep-Hioup et d'une
voix qui démentait I'assurance de sa démarche, il lui
demanda la premiére polka.

Dans la salle on se trémoussa ; on salua ce scandale
par d’'ironiques bravos. Jamais a la kermesse, en pré-
sence des honnétes filles du village, un gars qui se
respectait n’aurait engagé cette perdue. Et voila que
Jakke Overmaat, le garde des comtes de Thyme, con-
voité par plus d'une de ces héritiéres, s’oubliait, se
ravalait a ce point! Pas une protestation ne s’éleva.

- Mais quel anathéme dans ces trépignements et ces
vivats féroces de la galerie!
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Jakké n’entendait point le tollé. Déja, il faisait
tourner Hiep-Hioup. Lui, pantelant, ravi, se croyant
¢lu pour du bon ; elle, triomphante, mais implacable,
heureuse de I'esclandre, savourant la stupeur des hon-
nétes gens, laffront infligé aux filles & marier,
enchantée surtout de la chute de ces orgueilleux
Overmaat.

Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le
vaincu. La danse finie, elle accepta de boire a son
verre. Pour la valse suivante elle lui donna la préfé-
rence sur le plus irrésistible des polissons de tout a
I'heure. Toutefois, elle se fit un plaisir cruel de ne pas
négliger complétement ces boute-en-train; elle forca
Jakkeé de s'entendre avec eux; ils lui cédérent leur
tour de danse pour quelques verres de biére, pris, en
trinquant fraternellement, sur le comptoir. Or, ces
jolis galants n'étaient autres que lesdrilles qui 'avaient

si bien arrangé I'hiver d’avant! « Sans rancune? » lui

dirent les droles en choquant leur verre contre le sien.

Il dévora sa rage et se préta a leurs railleuses effu-
sions. Enfin, aprés lui avoir infligé ces écceurantes
humiliations, la guenipe se fit prier et supplier, avant
de lui permettre de la reconduire.

En route, dés qu'ils se trouvérent assez loin de la
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salle de bal, il voulut 'embrasser et la lutiner a son
tour. La nuit de juillet dans laquelle les meules de
foin exhalaient leurs senteurs poivrées, aiguillonnait
son morne désir. Hiep-Hioup lui donna sur les doigts
et, comme il continuait de la chiffonner, elle le souf-
fleta.

— Tu te laisses bien toucher par les autres, des
pouilleux, des crapules!

I1 les énumérait avec jalousie.

Sa fureur rentrée, son humeur refoulée rompait les
digues. Elle, trés calme, le défiait et le matait encore.

— Tout beau, mon petit! Des va-nu-pieds, des vau-
riens, dis-tu! S'ls t'entendaient! Et n'as-tu pas honte
de disputer leur seule possession a ces récidivistes!
Ah! tu les méprises! Ils ne valent pas moins que
moi pourtant. Tu fais le fier, toi, raison de plus
pour moi, de te tenir a distance. Je les console, ils
n'ont que moi. Toi, tu pourrais les avoir toutes;
toutes celles qui leur crachent dessus et leur tournent
le dos... Eh bien, au contraire, moi j'en veux de
ces gaillards, et ne veux pas de leurs tourmenteurs,
¢t ne te prendrai jamais, entends-tu bien? Je me
régale de ces pauvres bougres; *et toi, leur ennemi,
tu me dégotites!
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Alors il changea de tactique, s’'abaissa jusqu’a méler
le sentiment a cette aberration charnelle. Il s'offrait
de l'aimer toujours. Il lui procurerait un logis plus

décent et pourvoirait a son existence. Elle serait heu-

reuse, elle verrait... Pourquoi n'essayait-elle pas?

Plus il se montrait tendre, plus elle ricanait et lui
chantait turlutaine.

On avait du les suivre, on les épiait, car lorsqu'il
¢levait la voix, des rires mal étouffés et des chuchote-
ments moqueurs faisaient écho, dans les taillis, a I'hi-
larité de la coquine Un cheeur invisible reprenait le
crispant refrain.

[Is approchaient de la masure de Hiep-Hioup. Et
Jakke, le cceur serré, la séve en ébullition, voyait ses
chances diminuer a chaque pas et cette occasion tant
attendue lui échapper.

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup, la coucha
par terre. Elle appela au secours, mais sans trahir
beaucoup d’alarme. Ses trois suppdts du bal débou-
cherent des taillis, agrippérent le galant et le maintin-
rent tandis que la gaupe se relevait. Comme il se
débattait ils le daubérent ; il éimait comme un épi-
leptique;; ils finirent par I'assommer et le rouler, sans

connaissance, au fond d’'un fossé. Une troupe de pay-




66 CYCLE PATIBULAIRE

sans approchaient, sinon ils I'eussent traité comme la
premiére fois. lls ne s’étaient méme plus donné la
peine de se noircir le visage.

Sorti de son évanouissement et parvenu a se désem-
bourber, il entendit les voix railleuses de la rosse et
de ses rossards qui se perdaient au loin. Ils accompa-
gnaient Hiep-Hioup dans son bouge dont on voyait
rougeoyer les lucarnes a travers les arbres. Un instant
il songea a les poursuivre, a les rejoindre dans leur
repaire, mais démoli, maltraité comme il I'était, com-
ment recommencer cette lutte inégale? Ils I'auraient
achevé.

I1s se résigna donc a rentrer. Au Boschhof aussi il
y avait encore de la lumiére. I1 poussala porte de la
grande chambre. Sa meére veillait, assise dans un fau-
teuil, auprés de latre éteint, frileuse malgré cette
étouffante nuit de juillet. On l'avait avertie du scan-
dale. Pourtant elle nes’attendait pas a cette apparition
atroce. Jakkeé, sans casquette, le sarrau déchiré, le
pantalon presque arraché du corps, meurtri, san-

glant, boueux, ignoble : I'image de la crapule et du

“
déshonneur. On lui avait dit le mal, elle se trouvait

en présence du pire. Le coupable lut l'angoisse, le

reproche, I'horreur dans les yeux de la pauvre femme.
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Il n'osa pas approcher, se retira sans mot dire, et
alla s’effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et
de douleur.

Cen était fait. I1 ne devait plus se relever. L'aveu
de son mal lui avait cotité; mais a présent qu'on
savait toute son abjection, il se trouva presque heu-
reux de ne plus rien avoir a cacher.

Sa mére ne lui fit point de reproche et il ne pro-
voqua aucune explication, convaincu que les meil-
leures et les plus saines raisons ne parviendraient pas
a le sauver.

Il retourna lachement auprés de celle qui avait
failli le faire massacrer mais n'en obtint rien de plus
que la premiére fois. Il revint a la charge, 'importuna
de ses attentions; mais loin de se laisser fléchir, elle
redoubla de cruauté.

Pour la mére Overmaat, la déchéance de Jakke était
tellement inexplicable qu'elle ne pouvait admettre que
cette honteuse affection lui eQit été inspirée sans le
secours d'un maléfice.

Inquiéte non seulement pour la position de son

enfant mais encore pour sa santé, elle se résigna a

faire une démarche pénible. A l'insu de son fils elle se

rendit, elle, fermiére honnéte et considérée, chez ces
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étrangéres de malheur, chez ces voleuses et ces sor-
ciéres, et les supplia, la mére et la fille, de retirer le
sort jeté sur son pauvre garcon. Les deux coquines,
la vieille et la jeune, toujours de connivence, feigni-
rent une violente colére d'étre prises pour des asso-
ciées du diable, et congédierent la veuve Overmaat en
lui conseillant d’envoyer son fils a Gheel. En sortant
de cette masure, le cceur saignant, persuadée de plus
en plus des pratiques infernales de ces femelles, elle
réva un instant de les enfumer et de les briiler dans
leur taudis.

A quelques mois de la, le malheur redouté par la
meére arriva. Aprés plusieurs avertissements et sur les
dénonciations répétées des gens du pays, le comte de
Thyme se décida a donner congé aux Overmaat et &

retirer & Jakkeé la surveillance de ses domaines. Il leur

accordait jusqu'au prochain terme pour trouver un

autre logis.

Mais cette éviction n'était plus qu'un malheur
secondaire. Les Overmaat n’avaient pas a craindre de
se trouver sur la paille le jour ot « leur seigneur »
leur retirait sa confiance. L'état de son fils alarmait
autrement la digne femme! Il dépérissait de jour en

jour, perdait I'appétit, dégotité de toute occupation,
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toujours plongé dans ses réveries malsaines. Alors la
mére qui n'avait que cet enfant, eut recours & un
sacrifice supréme : « Eh bien, dit-elle au malade, un
moyen nous reste de te guérir et de désarmer celle
qui te tue lentement... Comme il nous faudra quitter
cette ferme dans quelques mois, cette ferme ol tous
les Overmaat naissaient et mouraient depuis tant
d’années, mieux vaut nous fixer dans un autre pays...
Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne
seras pas méme forcé d'entamer ton héritage. Sil te

faut cette femme a toute force, épouse-la Elle

s'amendera peut-étre; puis on ne les connait pas

hors d'ici... Moi j'en mourrai; mais tu vivras, mon
Jakke, et il faut que tu vives ..

Jakké remercia a peine la sainte femme. Déja il
volait a la recherche de Hiep-Hioup. Ah! cette fois,
elle I'écouterait! Il la rencontra trolant par la cam-
pagne. Elle recut cette proposition inouie sans bron-
cher. Son visage blafard exprimait & peine une joie
¢quivoque. Lorsque le pauvre garcon eut cessé de
parler, elle le regarda quelques secondes, puis elle
¢clata de son rire de taupe rageuse et claqua des
doigts en poussant son fameux : « Hiep-Hioup! »

Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix
6
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de ses mains et clama: « Hé, vous autres, approchez,
entendez ce que me veut celui-ci! »

Les tacherons qui retournaient la terre a quelques
metres de la, délaissérent leurs herses et leurs béches
et accoururent, affriandés :

— Non, vous ne savez pas ce que Jakké Overmaat
me propose trés sérieusement. Sa main! Entendez-
vous? Sa main! Je n’ai qu'a dire oui, pour étre sa
femme. Moi Hiep-Hioup, la vagabonde, la fille de la
jeteuse de sorts, la perdue, le rebut du village, la pail-
lasse des braconniers et des rodeurs de frontiéres!

Et comme les autres interrogeaient Jakke d'un air
apitoyé, le temps de rire de sa folie étant passé, pour
tous, sauf pour I'implacable Hiep-Hioup, il hocha la
téte, tout piteux, confirmant ce que la diablesse venait
de publier.

— Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil 2 continua
Hiep-Hioup. Eh bien, je serai plus propre que lui,
moi! Et s'il veut de moi pour épouse, je persiste a ne
pas vouloir de lui, pas méme pour mari, pas méme
pendant un jour, dit-il méme crever et me débarras-
ser de sa personne, sur I’heure, apres la bénédiction
du curé! »

Tous se taisaient consternés, partagés entre de
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I'horreur pour la méchanceté de cette gale et de
estime pour son désintéressement, ne sachant au
juste quel était en ce moment le plus fou des deux, de
celui qui recherchait cette ribaude, ou de la rien-du-
tout qui refusait ce parti inespéré.

Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans
le groupe des laboureurs interloqués un gamin de
mine copieuse, un petit vacher, une graine de réfrac-
taire, en manches de chemise, la culotte rapiécée et
mal soutenue par une ombre de bretelle, elle lui sauta
au cou, l'embrassa a pleines lévres, puis se retour.
nant vers Jakke :

— Tiens, regarde .. Plutdt que d'étre ton épouséel...

En voyant chanceler Jakke, deux des manouvriers
le prirent chacun par un bras et le ramenérent au
Boschhof. 11 s'était laissé faire comme un qui vient de
tomber du haut mal et qui ne sait pas trop ce qui lui
arrive, On dut le coucher, il tremblait la fiévre et
délirait. Sa mére le veilla trois jours et trois nuits. Le
quatrieme soir, comme il dormait bien, sans crier et
sans se débattre, la pauvre femme, cédant a la fatigue,
s'était assoupie & son tour dans l'alcove contigué a la
sienne. Il se réveilla, consulta 'horloge. Elle mar-

quait quatre heures, I'heure de sa ronde habituelle; il
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s'habilla' en tapinois “de peur d'éveiller sa mere,
décrocha son fusil chargé, et sortit, presque dispos, ce
qui s'était passé ne lui laissant pas méme, sous le
crane, le souvenir confus d'un cauchemar.

Cependant, a mesure qu’il s’engageait dans les
sapinicres, sous l'influence de cette brise presque
froide qui précéde la pointe du jour, et qui donne
tant de lucidité a la mémoire, I'image de Hiep-Hioup
se levait dans le crépuscule de son esprit. Cette image
montait et grossissait comme la-bas a 1’horizon, der-
riére des nuées légeéres, le disque rouge du soleil. Etil
se rappelait bien des phases de son désolant amour,
mais les-plus lointaines, pas celles des derniers jours,
pas les émotions qui l'avaient jeté sur le flanc. Il se
rapprochait cependant des scénes récentes. Il allait se
souvenir de la conversation avec sa mére, du con-
sentement accordé a son mariage, de sa supréme
démarche aupreés de Hiep-Hioup.

Et sa vaillance ressuscitée a I'atmosphére guillerette
et saine de l'aube, diminuait, a présent, a chaque pas.

Un froissement prolongé de branches et de brous-
sailles... Quelque braconnier sans doute. Il redressa
son arme, épaula, marcha dans la direction d’ou

venait la rumeur.
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Deux ombres sortirent d'un fourré et galopérent
pour prendre le large. Dans l'individu mal rhabillé
qui détalait a toutes jambes, le garde reconnut le petit
vacher, le dernier favori de Hiep-Hioup. Avant de la
voir, il savait quelle était la seconde ombre...

Et maintenant il se rappelait tout...

— Halte! rala-t-l.

Quoique le gamin efit une forte avance sur sa com-
pagne:

— Dépéche, petiot'! cria-t-elle, ne craignant que
pour lui.

Elle-méme s'exposait, prenait son temps.

Elle seretourna, tordit d'une main, pour la réunir en
torsade, sa longue chevelure de jais qui lui battait les
hanches; releva de l'autre main son corsage dégrafé.
Jakke entrevoyait son sein brun et irritant.

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle
¢tait cruelle et désirable.

Jakke en oubliait le fuyard. D'ailleurs, sa premiére
balle ne I'atteindrait plus.

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le
galopin vicieux ramassé au bord d'un champ, mais
¢ternellement mauvaise pour le garde, elle éclata de

ce rire que Jakke ne connaissait que trop. Il tira.
6.
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Elle riait encore, en tombant, un trou sous

mamelle gauche.

Hiep!...
Hioup! lui resta dans la gorge.




Gentillie







Le long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque,
les douaniers donnent la chasse a Kriel Pintloon dit
I'Esprot a cause de sa petite taille et de son teint mor-
doré.

Lorsque chéme son aventureux métier, Kriel, ordi-
nairement terré dans les dunes, quitte, a 'exemple des
lapins, ses garennes sablonneuses, pour descendre

dans les plaines fertiles du Veurne-Ambacht et ran-

conner les fermes émaillant la plaine. Il préléve la
dime sur la huche, le saloir, le poulailler et méme, a
en croire les grigous, sur le magot enfoui dans les

mystérieuses cachettes.
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Les déprédations de Kriel lui ont aliéné les ter-
riens assez portés cependant pour les irréguliers de
sa trempe auxquels ils servent souvent d'entremet-
teurs et méme de recéleurs. Mais audacieux et bra-
vache, vrai trompela-mort, Kriel se moque bien de
leur mauvais gré. Il méprise trop le rustre sédentaire
et servile pour le ménager et s'en faire un allié et ne
se fie, depuis de longues années, qu’a son complice a
quatre pattes, son fidéle chien Dapper.

Jamais il ne s'embrigada, non plus, comme un
subalterne, dans le troupeau de ses pareils, sous les
ordres d'un conducteur.

Le soleil disparait sous I'horizon. Par couple les
douaniers s'embusquent derriére les haies.

Attention! Un homme vient a passer dans le sentier
voisin; la mine d'un valet de charrue regagnant le
chaume ou l'attend sa platée de pommes de terre. Per-
sonne ne songerait a soupconner ce porte-blaude qui
déambule du pas le plus paisible, mains en poche,
sifflant avec nonchalance la complainte de la derniére
kermesse. Et cependant ce pitaud n'est autre que
notre Kriel. Quoi, ce boulot? Kriel, le futé en per-
sonne. Pour la circonstance il est rablé et guétré de

tabac, son bedon n’est qu'un bidon et sous 'enflure
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arrondie de sa blouse bleue il charrie une outre
d'alcool flamand...

Ou la nuit est sombre et pluvieuse. Kriel armé d'un
court fusil et Dapper d'un collier a pointes, se glissent
comme des ombres dans une maison isolée. L’homme
en ressort portant sur les épaules une charge attelée
comme le sacdes fantassins. [1s'avance I'ceil et l'oreille
tendus, en décrivant de bizarres zigzags le long des
bois, dans les chemins creux, au fond des fossés a sec,
en évitant avec soin les éclaircies de la plaine, les
cotes dénudées et les métairies dont le chien de garde
signaleraitle passant inconnu. Une silhouette suspecte
se dessine au loin. Kriel se couche a plat ventre,
Dapper tombe en arrét et s'efface de son mieux. On
ne voit, on n'entend plus rien. C'était une fausse
alerte. En avant! déja la frontiére est franchie, le
contrebandier traverse la périlleuse zone de la premiére
ligne; encore une lieué, rien qu'une lieue et les voila
en stireté, 1’Esprot, son chien et leur marchandise.

Apreés les « bons coups » I'été, musard insouciant,
vautré ou couché sur le dos, au flanc des talus herbeux

des canaux ou entre les'mamelons des dunes, il passe

des journées entiéres a s'étirer les membres, tandis

quialentour les grillons noirs et jaunes comme lui,
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raclent leurs élytres, et que 'humide et vibrant
paysage semble se dissoudre par instants dans le blanc
soleil fantome...

Et souvent, en hiver, goguenard et d’humeur
sociable, gardant I'incognito d'un prince, il parcourt
le pays, au grand jour, s’éternise dans les cabarets,
au jeu de cartes, lampe sec et ses mains ramassent et
rabattent sans tréve les cartes poisseuses. Et si d’aven-
ture, aprés les parties, la conversation s’engage sur
les exploits attribués a 'Esprot, loin de perdre conte-
nance et de s’esquiver, le matois, avec une verve inta-
rissable, enchérit encore sur ces hauts faits et les
partenaires haletants ne se doutent pas que cest
I’Esprot qui leur fait ses mémoires.

— Kioiel fraude par terre et par eau. Sur une bouée,
a peine plus solide qu'une allége, il transporta jusqu’a
Rouen, pour plus de cinq mille francs de tabac d'Har-
lebeke et de Roisin ! raconte un pécheur de Coxyde,
attablé avec I'anonyme fraudeur.

Et comme les autres écarquillent les yeux :

— Peuh | Kriel accomplit bien autre chose! inter-
vient le vantard. Il a traversé la mer de Gravesend a
Dunkerque pour frauder des couteaux et des lainages
d’Angleterre.
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Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il
prend plaisir a batir sa propre légende, a entretenir le
prestige qu'’il inspire. Il n'aurait garde de rectifier les

portraits d'une laideur repoussante qu'on fait de sa

personne.
— On dit Pintloon fils du diable?
Et Kriel d’enchérir.: « No.n, cest le diable méme!

Moi, qui vous parle, je I'ai souvent rencontré dans
Adinkerque lorsqu’on le recherchait a Lombardzyde;
on lui tendait des piéges sur l'estran et en méme
temps on le signalait en pleine contrée fertile; on le
guettait sur mer et il opérait a la cote. »

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les
histoires de flibustiers, de loups-garous et de coureurs
de gréves. Depuis 1'époque des chauffeurs, des grille-
pieds, des bandes de Jan de Lichte et de Baekeland,
on n'ouit jamais parler dun scélérat plus subtil et
plus audacieux.

IT

Méme les amoureux, dans leurs téte-a-téte, s'entre-
ticnnent du terrible bandit et les exploits de 1'Esprot

{
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émeuvent les jeunes filles et les font se rapprocher
peureusement du rusé coquin qui les narre.

Clest souvent de ce gueux que Sander Bischbosch,
surnommé « Cierge de Neuvaine » par ceux de Lam-
pernisse, tant il est droit et rond, parle a sa promise
Gentillie, une des plus appétissantes filles du village,
avec ses tresses blondes, ses grands yeux d'un bleu
sombre, un peu troubles comme l'océan, l'air sage et
méme fier. Mais il faut croire que le bon Sander s'y
prend maladroitement, car ses fréquentes allusions &
I'Esprot ne semblent pas alarmer la fille potelée.

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur
Jabikel, son grand cheval flamand, qui charrie le
trainoir chargé tour a tour de la herse ou de la char-
rue, il met pied a terre devant la porte de Gentillie
et entre dans la maison sous prétexte de rallumer sa
pipe. Et pour faire apprécier la rudesse de son cuir
de bon travailleur, il cueille dans l'atre, entre ses
doigts calleux, la braise dont il a besoin, et la met,
sans se dépécher, en contact avec le tabac. Gentillie
ne se récrie pas plus a cet exploit qu'au récit des
aventures de Pintloon. Jamais elle ne tremble: pour
les durillons du faraud, et la main de son Sander
flamberait comme celle de Mucius Sceavola, avant
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qu’elle songeit seulement a lui tendre les pincettes.

Un gaillard, de I'avis de tout le monde, ce Sander
Bischbosch, quoiqu'il soit un bien petit garcon devant
Gentillie. Un qui n’a pas froid aux yeux! Peut-étre
le seul paroissien de la paroisse qui ne reculerait pas a
l'apparition de I'Esprot! Au contraire, il attend ce
mécréant de pied ferme, ne cesse-t-il de déclarer a
Gentillie, et voudrait bien se mesurer aveclui! Ah! sion
le laissait faire! s'il était gendarme, le brave Sander!

Fils, unique, Cierge de Neuvaine posséde de la
terre au soleil, trois vaches a 1'étable, sans parler du
fameux Jabikel, le plus grand cheval du pays, le vrai
support, le vrai chandelier qu'il faut a ce Cierge de
Neuvaine.

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans
l'extase les filles du village, en portant, sans fléchir
les hanches, la banniére de sainte Véronique.

Aussi la mere de Gentillie, femme positive dont la
ferme périclite depuis la mort de son baes, Nonkel
Verjans, pleure de joie en inventoriant et en suppu-
tant sur les doigts les richesses qui écherront a sa
fillette. La commére passe le temps & tourner et i
retourner, en esprit, la belle robe bleue, de vraie soie,

comme pour une reine, et le voile blanc, aussi long
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que celui d'une Notre-Gentille-Dame, et les lourds
pendants d'oreilles, descendant jusqu’aux épaules, et
toutes les merveilles dont Sander a promis d’adorner
Gentillie dans quelques jours, aussitot apres la rentrée
des moissons.

Cependant Gentillie garde sa contenance réserveée.
« Ma fille a toujours été un peu timide! » dit la mere
Verjans. « C'est un agneau de douceur; vous verrez,
Sander, quelle tendre bagine vous aurez la! » En
attendant, Sander voudrait bien la presser un peu
contre son gilet. Mais il a beau revenir a la charge et
lui parler constamment de cette canaille de Pintloon,
en donnant de grands coups de poing sur la table et
en sacrant comme un cosaque, lui, le pieux xavérien
et I'édifiant congréganiste, Gentillie ne fait pas un pas
pour venir chercher protection dans ses bras contre
le détestable mécréant. Gentillie sursaute a ces explo-
sions, mais regarde le braillard d'un air singulier,
plus dédaigneux qu’admiratif.

— Savez-vous quoi? dit un jour la vieille Verjans
a son futur gendre, vous avez l'air trop résolu, trop
crane pour que Gentillie prenne peur a I'idée d'une
visite de 1'Esprot. Vous lui communiquez votre

vaillance et elle rougirait de paraitre si poltronne
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que ses pareilles a coté d’'un male de votre espéce.

— C’est vrai, la mére! opina le grand garcon. Et
il se promit de changer de tactique.

Ce soir, a sa visite habituelle, concurrence faite a la
salamandre légendaire, il dégoisa, mais sans jactance :

— Les récoltes rapporteront de I'or cette année. Je
n'aurai pas assez de mes greniers pour les loger. A .
condition toutefois que ce misérable...

— Voulez-vous que je vous dise une chose, Sander
Bischbosch ! I'interrompit cette fois Gentillie. Ce n’est
pas pour vous chagriner, car vous étes un honnéte

garcon, mais a votre place je ne descendrais plus de

cheval avant d’arriver a votre ferme du Dyck-Graaf,
et je ne perdrais pas mon temps a faire des contes a
une particuliere qui ne veut pas se marier...

Le pauvre Cierge de Neuvaine demeure camus,
bouche bée, comme s'il venait d’attraper un coup de
soleil. La vieille mére de Gentillie fait sauter dans le
feu la pleine marmitée de pommes de terre qu’'elle
Nentendait que secouer.

— Qu’a-t-elle dit, notre fille! Elle veut rire, Sander,
pour stir! clame la vieille.

—Jepenseceque je dis! confirme Gentillie. Croyez-
moi, tout est fini entre Sander et moi.
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Suffoqué, l'amoureux ne trouve pas un mot 2
articuler, et aprés quelques gloussements qui ne sor-
tent pas, et de grands gestes dans le vide, il se retire,
les jambes se dérobant sous lui, ployant pour la pre-
miére fois sous le faix, lui, le droit Cierge de Neuvaine!

La veuve court pour le rappeler, mais Gentillie

.arréte sa mere par le bras.

— Inutile, ma meére! J’en tiens pour Pintloon et
ne veux d’autre homme que celui-la!

— Ah! vocifére la vieille paysanne, qui voit
s’écrouler son réve de fortune. Ah! gémit la com-
meére en sautillant de la chambre a la cour et de la
grange a |’étable, tant ses bras et ses jambes lui
démangent. Ah! clest ce que nous verrons, ma
fille !

Et lorsqu'elle rentre dans la chambre, trouvant
Gentillie toujours aussi sotte, aussi extravagante,voila
qu'elle ne parvient plus a se contenir et qu'elle se met
a la battre, a la trépigner, a la trainer par terre, sans
que la grande bestiasse se ‘défende et se révolte, si
bien qu'elle-méme doit s'arréter, exténuée, plus
démolie encore que l'impassible rebelle. Alors, la
vieille se met a geindre, a soupirer, a se tater, comme
si c'était sa fille qui l'avait battue.
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Le lendemain elle essaie de gagner la tétue par la
douceur :

— Dis, mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce
réprouvé, il t’a jeté un sort, raconte-moi tout, veux-
tu?

— Non, répond Gentillie qui n’a plus desserré les
dents depuis la veille, en jetant sur la paysanne son
troublant et mystérieux regard couleur de mer hou-
leuse; non, dit-elle avec une farouche résolution,
Pintloon n'a jamais mis le pied chez nous...

— Ou las-tu vu alors, malheureuse? Parle.

— Je ne l'ai vu, ni entendu!... Je ne le connais que
par tout le mal que le village raconte. Et pourtant il
me semble que je I'ai toujours la, devant les yeux. Et
sa pensée me remplit tout entiére .. Et cela bourdonne
dans ma téte comme la si douce musique de l'orgue
et j'en suis toute parfumée, comme si je m’étais cou-
chée dans les foins.. Oui, plus ils le disent laid, re-
poussant et sordide, plus je me le représente aimable,

appétissant, plein de ragott...

— Oh! tais-toi, perdue! Oh! tu vois bien qu'il t'a

ensorcelée, le Lucifer! Sainte-Marie, c'est le diable
méme qui parle par la bouche de mon innocente
enfant!
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Et elle s'arrache des meéches de cheveux gris, et
tombe a genoux, et tord les bras vers le ciel.

Cependant Gentillie s’entéte. Elle parait sourde,
aveugle, insensible a tout ce qui se passe autour
d’elle. Exhortations, menaces, bourrades, autant de
moyens essayés en pure perte. Clest comme si plus
rien n’avait prise sur son étre ensorcelé. Elle rappelle
a Sander une maugrabine de la foire, une de ces bohé-
miennes acoquinées avec I'enfer, qu'un sacripant de
son espéce traversait de longues aiguilles a tricoter,
sans que la matine perdit une goutte de sang, ou pous-
sat un gémissement ou fit seulement la grimace...

I1 revient pourtant a la charge, le grand Sander. Il
n’a garde de passer son chemin le soir, comme elle le
lui a conseillé. Mais elle ne 'écoute méme pas.

Alors, exaspérée, bazine Verjans ne la ménage
plus. Elle congédie ses filles de basse-cour et impose
a Gentillie les corvées, les gros ouvrages, les labeurs
rebutants.

— Je briserai bien ta mauvaise téte! gronde la fer-
miére aux abois. Tant pis, si cest le seul moyen d’en
déloger le diable! Tu créveras ou tu te remettras avec
Cierge de Neuvaine.

En vain, elle lui a représenté que cette rupture avec
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Sander entraine leur ruine et qu’elles vont devoir
quitter la ferme et mendier par les routes. Cette extré-
mité n'a rien de redoutable pour Gentillie.

Foulée comme la dernicre des serves, elle peine,
labeure, s'exténue vaillamment, sans une plainte,
sans un mot, soutenue par on ne sait quelle force
surhumaine.

Cependant, la nouvelle de l'inqualifiable toquade
de Gentillie s’ébruite, se propage, et engendre presque
autant de scandale et de rumeur que les déprédations
de I'Esprot, quoique la mére Verjans et le digne
Sander aient tout fait pour cacher cette honte. Les
veuves trop mires et les filles montées en graine qui
avaient envié a Gentillie les récoltes prospeéres, les
vaches laitiéres, la ferme du Dyck-Graaf, le grand
cheval Jabikel, et surtout le superbe blondin qui
porte si cranement l'étendard de sainte Veéronique
sans plier les reins, glosent, et cancanent, et brodent

a l'envi sur le compte de cette puante et s'en vont

colportant toutes sortes de vilaines et atroces histoires.

A les en croire, il ne s’agit pas de « simples imagi-
nations » ou d'un califourchon, I'Esprot en personne
vient bel et bien trouver Gentillie la nuit dans sa
soupente. Il prend le chemin des toits comme les
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matous, Parbleu, cet exercice n'offre aucun danger
aux amoureux de son espéce. Jef Maalbank affirme
l'avoir épié et suivi un soir, comme le gaillard
) sortait de chez sa sorciére, et comme ce Jef le
| suivait de prés et allait l'atteindre, le sacripant prit
I'apparence d'un mulot et s’évanouit dans une rigole.

Sur les instances de la veuve Verjans, le curé inter-
vient pour rappeler la malheureuse au devoir et a la
raison. La mére demanda méme au sage pasteur de
recourir aux exorcismes, mais celui-ci, moins crédule
que ses ouailles, prétend que sur les ames troublées
une bonne parole exerce plus d'effet que des incan-
tations d'un autre age. Et pourtant le digne prétre
échoue aussi dans ses tentatives, quoiqu'il ait trouvé,
pour ébranler la monomanie de cette malheureuse, de
ces accents évangéliques qui illuminent et régénerent
les consciences.

Quant au grand Sander, il court et rode dans la
~, campagne ; presque aussi fou que sa triste fiancée;
&l mais aussi agité qu'elle est impassible. Il ne désespere
pas encore de faire revenir Gentillie sur sa détermi-
nation. En cachette, il voit la mére, car il n'ose plus
affronter la physionomie frigide et pleine d’aversion

de son ancienne promise.
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Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exé-
crable Pintloon.

Naturellement, la maladie de la jeune Verjans
ajoute a la célébrité de 'insaisissable bandit. Plus que
Jamais on s'occupe de ses méfaits et de ses prouesses.
Sur les conseils de Cierge de Neuvaine, pour que
la malheureuse n'entende plus parler de ce damné
dont la réputation lui a tourné la téte, a bout de
remeédes, la veuve se décide a séquestrer Gentillie dans
sa soupente. Mais de son ‘galetas la recluse surprend
tout ce que les gens de la ferme se chuchotent sur
I'Esprot, lorsque I'heure des repas les rassemble dans
la salle d'en bas. Elle palit; seules ses pommettes
senflamment comme si I'enfer lui soufflait constam-
ment au visage le feu de ses forges éternelles.

La captivité de Gentillie dure depuis une semaine,
lorsqu’un soir, l'oreille collée a la trappe, elle entend
causer Sander au pied de l'escalier, avec la bagine
Verjans.

Sander raconte d'un ton réjoui que cette fois on
tient Kriel Pintloon, bloqué dans les dunes non loin
de Coxyde : « Pour lui couper toute retraite les
pecheurs ont brilé l'allége avec laquelle I'aventureux

gaillard se risquait sur les flots, quand on le serrait de
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trop prés. On a tiré des coups de fusil. Un soldat de
la ligne a été tué dans l'escarmouche. Apres avoir
envoyé force mitraille au bandit, les traqueurs ont
suivi une trainée de sang. Mais aprés une heure
d'une course enragée, ils n'ont ramassé que le chien
Dapper. Blessée a mort, la maudite béte, au lieu de
se trainer sur les pas de son maitre, s’était lancée d'un
autre coté, afin de dépister les chasseurs. Grace a cette
ruse, I'Esprot n’est pas encore pincé. Mais la chasse
continue et il faudra bien qu'il se rende, a moins que
le diable, son maitre, ne I'ait emporté! »

— Brave Dapper! murmure Gentillie avec une
sorte d’'admiration envieuse. Et la mort du fidéle
chien la décide : L'Esprot est seul a présent.

Ce méme soir elle attend que tout le monde soit
couché, puis elle enjambe la fenétre, tombe sur le
fumier, se releve sans s'étre fait de mal et s’engage
dans la campagne.

I11

Elle marche a l'aventure, tout droit, vers les dunes.

Quelque chose l'avertit qu’elle arrivera encore a
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temps. Les battements de son cceur redoublent, elle
presse le pas, gravit les sablons : il doit étre la.

Ses suggestions ne 1'ont pas trompée.

Exténué de fatigue, hive, poudreux, ensanglanté, &
demi vautré, dressé sur ses coudes, le menton dans
les poings, sa canardiére & portée de la main, I'Esprot
apparait tout a coup a la jeune fille.

Clest bien ainsi que Gentillie I'avait révé. Brun,
crépu, plus basané qu'un pécheur de la cdte, nerveux
comme un lynx, efflanqué comme un chat de gout-
ticre, des yeux aussi noirs, mais aussi inflammables
que la poix : le voila, ce Kriel Pintloon, ce mauvais
bougre! Et Gentillie trouve ce noiraud, ce sécheron
autrement magnifique que le grand Sander.

En la voyant venir & lui, résolue, foulant le terrain
croulier d'un pied aussi stir qu'une coureuse de gréves,

indifférente aux piqires des épines noires et des

argousiers, dans la clarté douteuse du matin, Kriel
Pintloon se dresse d'un bond, atteint son fusil,
¢paule :

— Hola, que veux-tu? Que viens-tu faire ici?

— Vivreavectoi! répond-elle avec simplicité, comme
si c'était chose convenue depuis longtemps entre eux.
« Cest bien toi Pintloon? »
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— Si c'est moi! Et aprés? Les cent florins de la
prime t'auraient-ils alléchée, par hasard ? Dans ce cas
tu as compté sans ton homme, ma mie... Allons, haut
le pied ou je tire!

— Je veux vivre avec toi! répéte Gentillie sans se
laisser intimider.

— Ah ca, te moquerais-tu de moi? ricane le bourru.
Vivre avec Pintloon! Tu n'est pas dégolitée, la
génisse? Pourquoi pas toffrir tout de suite au
diable... Assez de balivernes! Allons, décampe...

Pour touteréponseelle continue de marcher vers lui.

— Par exemple! s’exclama Kriel. En voila une qui
a du toupet!

Puis, comme elle le rejoint, aprés 'avoir dévisagée
un instant : « Eh bien! » fait I'irrégulier, d'un air
perplexe, en se grattant l'oreille, lui, le gaillard qui
ne s'étonne de rien, « si c'est la ta diablesse d'envie, et
quoique toutes les femmes de la terre ne valent pas le
chien que les salauds m'ont tué; approche, et on
verra!... Au fait, tu arrives peut-étre a propos... Tu
sais marcher a ce que je vois... On me serre de pres;
les bonnets a poils se vantent déja de me tenir! Je
créve de faim... »

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir
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de son souper de prisonniére et elle lui passe le qui-
gnon de pain noir. En le dévorant a belles dents, il
poursuivait, sans méme la remercier :

— Ce n'est pas tout. Je vais manquer a mes enga-
gements... Veux-tu filer pour Adinkerque?... Demande
Zele, dit la Tonne; mande lui que tu viens de la
part de I'Esprot. Il te remettra soixante kilos de
Wervicq, avec lesquels tu t'arrangeras pour passer de
lautre coté; d'ailleurs, il t'instruira en conséquence;
si j'en réchappe, tu me trouveras chez la Tonne, & ton
retour. Pour ta gouverne, les habits verts ont des
fusils et leurs chiens des crocs. Salut et bonne
chance.

Sans rien dire Gentillie dévala de la butte.

Lui se dirigea d'un autre coté. Lesté, redevenu
indifférent, sceptique, il sifflotait une bourrée.

Six jours se passérent. Parvenu encore une fois a
dépister ses traqueurs, I'Esprot se trouvait dans l'ar-
riére-boutique de la Tonne & Adinkerque. Gentillie
€tait en retard, mais I'Esprot ne s'inquiétait que de la
provision de tabac. L’aurait-elle volé? se disait le
contrebandier.

Le septiéme jour, elle reparut souriante, radieuse,

mais blanche comme une morte. Elle trainait la
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jambe et ses vétements de paysanne aisée seffilo-
chaient a présent comme ceux d'une bagasse.

Avant de prendre le temps de la dévisager, il I'inter-
pella d'un ton rogue : « Ah! c'est toi? La, vrai, ce
n'est pas malheureux ». Puis, remarquant sa paleur
et le désordre de son équipement : « Ah! ah! que
dis-tu du métier, ma fine. Pas commodes les gabe-
lous, hein? Heureusement que la perte n'est pas
grande. C'est égal, mauvais début, et si tu m’en crois,
nous arréterons les frais... »

— Tu te trompes! Ils ne m’ont rien pris. Voici
’argent...

Kiel agrippe et compte rapidement la poignée de
numéraire, lé coule dans son gousset, et, un peu
radouci, examinant son auxiliaire :

— Pourtant ils t'ont troué la peau... Tu as les
jupes passées a 'amidon rouge...

— Peuh! leurs chiens m’ont fait des agaceries...

— Et tu as pu leur échapper...

— Au moyen de ceci...

Et elle lui montre un méchant couteau de poche.

Kriel daigne sourire d'un rire approbateur et méme
s'informer encore des bobos faits a la petite :

— Ou es-tu blessée?
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A la cuisse. Une simple éraflure...
Et cela ne tempéchera pas de marcher ?
Oh! que non!
A la bonne heure... En route, alors!
Et cest par ce coup d’essai que Gentillie obtint de
pouvoir accompagner I'ombrageux Pintloon.

IV

Elle le suivit toute déguenillée, pieds nus, trem-
blant la fiévre, mettant A le servir, a deviner ses
intentions un empressement qui ne se relachait pas;
ambitieuse de lui faire oublier le chien Dapper, qu'il
regrettait et dont il ne parlait jamais, en ses fréquents
acces d’humeur, sans tourner a l'avantage du quadru-
pede la comparaison entre celui-ci et Gentillie.

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour
qu’il ne s’exposat pas, c’était elle qui, en pays décou-
vert, allait puiser de I'eau potable. Elle gueusait pour
lui, d’étape en étape, ou se rendait méme en maraude.

Lorsqu'elle revenait les mains vides, aprés avoir
essuyé les rebuffades, les insultes, et méme les bruta-

lités des paysans, ou aprés des démélés avec les gardes-

o.
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cotes et les gabelous que ses attitudes louches et
vagabondes commencaient a intriguer, son amant
exaspéré par les fringales, en proie a une coleére
blanche, la battait sans pitié. Il la jetait par terre, la
daubait en plein visage.

Elle ne murmurait pas, ne détournait pas la téte, se
laissait défigurer; mais de grosses larmes coulaient
de ses yeux fixés sur lui avec une tendresse a toute
épreuve. Il l'aurait tuée qu'elle elit trouvé cette fin
naturelle et, venant de ses mains bénies, enviable.

C’était son chien de garde. Pendant que I'Esprot
dormait a la belle étoile ou dans une grange mal
fermée, elle faisait sentinelle mieux que ne l'elit fait
Dapper. Elle en était arrivée a oublier son sexe.
Drailleurs, Pintloon ne lui témoignait pas plus d’at-
tention qu’a une béte.

Ils vécurent des mois ainsi, souvent séparés par les
expéditions. Jamais elle ne songea a profiter de la
bifurcation de leurs routes pour s’arracher a cette
servitude; au contraire, lui absent, elle se rongeait
l'ame, angoissée, haletante aprés son retour. Il la
retrouvait douce, baissée, aimante, comme il l'avait
quittée. Elle accourait et obéissait au moindre signal;
ne se plaignait jamais sous la charge ; souvent foulée
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et strapassée comme une béte de somme. A part lui,
Pintloon finissait par se féliciter de cette acquisition.

Il ne lui parlait que rarement ou s’il s'adressait a
elle c’était pour la rabrouer.

Cependant, une nuit d'hiver, a Dunkerque, comme
ils se retrouvaient apres une expédition tres lucrative
ou elle s%était particuliérement distinguée, et que
Pintloon s'était payé le luxe d'un vrai lit dans une
auberge a peu pres habitable du port, en entendant
sa vigilante complice claquer des dents et grelotter
sur le carreau, il céda a un mouvement de pitié, et
sans aucune idée de paillardise, il I'appela aupres de
lui, sous les draps.

Respectueuse, un peu craintive, ne pouvant croire
a une telle condescendance, elle hésitait; alors il la
somma par un juron. Toujours grace a sa belle
humeur, il se fit qu'en la sentant prés de lui, il com-
menca par la taquiner, puis s'échauffant, la trouvant
plus potelée qu'il ne le croyait, pour la premieére fois
depuis leur vie commune, il la traita en femme, pro-
digalement; et cette nuit, tant fut immense la félicité

de Gentillie qu’elle elit voulu agoniser contre sa poi-

trine.
Le lendemain pourtant, il ne lui témoigna pas plus
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d’égards; elle, par contre, loin de se montrer exi-
geante, fut plus prévenante et plus humble que
jamais. Depuis ce rapprochement il la traitait a la
fois en maitresse et en béte de somme. Les raclées
finissaient par des caresses et, réciproquement, les
étreintes amoureuses  dégénéraient en effroyables

tueries. ]
Mais pour mieux mériter les faveurs du maéle, elle

endurait les mauvais traitements du bourreau. C’était
a la fois son souffre-douleur et son souffre-plaisir.

Cependant, a Lampernisse, le grand Sander se
représentait les formes désirables de la fugitive. Sou-
vent il parlait de courtiser une autre paroissienne.
Il n’aurait eu qu’a choisir. Il avait méme commencé
a exaucer les souhaits d'une belle soupirante. Mais le
grand Jabikel continuait a s’arréter a la porte de
Gentillie. Alors Sander, mettant pied a terre, entrait
et s'entretenait de l'enfant perdue, avec la veuve
Verjans, et n’avait plus le coeur a de nouvelles pour-

suites.

C'était le troisieme été que I'Esprot et Gentillie
passaient ensemble. Un soir que la lune éclairait




GENTILLIE

I'étendue, un de ces soirs trop clairs, funestes aux
travailleurs de I'ombre, Pintloon, amolli par la tiédeur
parfumée et chatouilleuse de 'atmosphére, avait traité
sa compagne avec une douceur plus continue que
d’habitude. Peut-étre son cceur allait-il enfin se fondre
et payer autrement que d’amour matériel le dévoue-
ment de sa compagne? Tout a coup le contrebandier
dressa l'oreille et murmura avec une certaine sollici-
tude : « Ne bouge plus!... Ils viennent! »

Gentillie n'eut que le temps de s’étendre sur le dos
parmi les genévriers, comme elle faisait en ces mo-

ments d’alerte, tandis que son homme courait se

blottir plus loin.

Mais on les avait vus ! Pantelante, elle entendit des
détonations; elle reconnut la voix bréve et corsée du
vieux fusil de Kriel, le bruit d’une planche qu’on
déchire; puis d’autres coups de feu plus gréles, mais
nombreux et répétés. Des lueurs blanches déchiraient
la nuit bleue. Une balle siffla non loin de sa cachette,
ct Gentillie apercut, dans les rayons lunaires, Pintloon
trébuchant comme un ivrogne et s'appuyant a un
buisson pour recharger son arme.

— Foutu! murmura-til d'vae voix rauque, en

lui jetant un regard dont elle devait se rappeler la
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détresse mélée de rage, et vaincu, il s’abattit dans les
hoyats.

En le voyant tomber, les agresseurs, gendarmes et
paysans, qui s'étaient tenus prudemment a distance,
accoururent et l'empoignérent a la fois. Le grand
Sander, a la téte de quatre a cinq gars de Lamper-
nisse, voulut I'achever a coups de sabots, comme on
écrase une béte puante, mais Gentillie se jeta devant
lui, avec un cri atroce, et Cierge-de Neuvaine
s’arréta net, en se voilant la face, tant elle avait l'air

. d’un spectre.

A Tl'aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu'il
était; par les routes vicinales dans un de ces tombe-
reaux ou les toucheurs alignent les veaux menés au
marché. Il s'agissait de le conduire a la prison
de Bruges. On prit a peine le temps de panser sa
blessure ; épuisé par 'hémorragie, il gisait sans con-
naissance au fond de cette caisse, sur un peu de paille
et, malgré sa faiblesse, quoiqu’il n’elit pu seulement
lever la main, les gendarmes 'avaient ligoté.

A la nouvelle de sa capture, les ruraux, que son
seul nom avait si longtemps terrorisés, s'ameutaient
sur son passage. Aux étapes, les badauds payaient la
goutte aux gendarmes pour pouvoir s'approcher du
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brigand. Grimpés sur les roues et Iéchelette, ils se
penchaient, riaient a présent de le voir si chétif, si
piteux, si misérable, a la merci du premier venu. Ils
s'enhardissaient- a'le pincer, a lui arracher un frison
de cheveux et ses soubresauts de douleur les mettaient
cn joie, et ils se vengeaient par ces privautés de toute
la chair de poule qu'il leur avait donnée.

A Lampernisse, I'arrestation du pendard déchaina
une véritable kermesse. Des sarabandes se nouaient
autour du tombereau d'infamie.

— Wel! Wel! C'était donc pour ce vilain moineau
que Gentillie avait éconduit le crane Sander Bisch-
bosch, dit Cierge de Neuvaine !

Et le rimeur de l'endroit ajouta a la complainte
composée sur les exploits du « Fléau de la West-

flandre » un couplet de circonstance, dans lequel on

associait Gentillie a la gloire du bandit : I'Esprote &
son Esprot! Quelle honte! Quel opprobre !

Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus.

Revenu de sa stupeur a la vue de sa misérable
amante, faite comme une bruleuse de moissons, le
bon Sander, incapable de rancune, avait voulu rame-
ner Gentillie a la veuve Verjans, mais les gendarmes
s'étaient interposés en exhibant un mandat d’arresta-
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tion lancé aussi contre elle; complice de son détes-
table amant.

— Oh! folle, folle Gentillie, comment en était-elle
arrivée 1a? Instrument d’'un homicide et d’'un voleur,
elle, la promise du riche Sander Bischbosch qui se
réjouissait de la doter de plus de bijoux et d’atours
que n'en possedent les madones les mieux achalandées
de la cote des Flandres.

Gentillie, les mains attachées sur le dos, marchait
derriére la charrette, entre les gendarmes. Elle se ren-
fermait dans un mutisme d’idiote, et, habituée aux
coups, elle ne sentait méme pas la crosse du soldat
qui lui labourait de temps en temps les épaules. Elle
ne tressaillait qu’en entendant le patient se plaindre
et demander « a boire! »

Quand la sinistre cavalcade traversa Lampernisse,
Sander Bischbosch alla se réfugier chez la vieille mére
de Gentillie et ne se montra pas, comme si c'était a
lui de rougir et d’avoir honte.

Et les honnétes gens blameérent le pauvre garcon de
s’étre rendu en un tel moment chez la meére ‘d’une

voleuse.
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Ce Sander fut encore plus déraisonnable en avan-
cantala veuve Verjans, complétement ruinée a présent,
un peu du bel argent destiné a Gentillie, pour payer
'avocat de cette indigne espéce. Le défenseur plaida
linconscience de sa cliente et réussit a la faire acquit-
ter apres trois mois de détention préventive.

Un matin, les gens de Lampernisse la virent rentrer
au village; jaune, maigre, les yeux cernés et creux. Et,
a I'inexprimable scandale de toute la paroisse, elle por-
tait sur les bras un petit diablotin crépu, noir comme
un pruneau, aussi remuant qu'elle semblait énervée.
La digne progéniture de Pintloon, rien que ca! Absor-
bée dans la contemplation de son petit, elle ne parut
méme pas remarquer le hourvari que causait ceretour.

Elle ne témoigna aucune joie de son élargissement,
mais accompagna machinalement sa mére. Peut-étre
elitelle préféré partager le sort de son homme, con-
damné aux travaux forcés pour le meurtre du lignard?

Les caresses de la vieille Verjans, qui sautait de

Joie, malgré ses rhumatismes, dans la cour du Palais,

8]
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aprés l'acquittement, avaient laissé Gentillie aussi
indifférente que les corrections d’autrefois.

Volontairement elle se confine avec son bébé dans
cette soupente d’oui elle s’évada, une nuit néfaste. Ne la
rencontrant jamais et les sachant sans ressources, les
bonnes gens prétendent qu'elle vague la nuit et conti-
nue le métier de son abominable amant. Et la réproba-
tion frappe peu a peu la veuve aussi bien que la fille.

Malgré les criailleries et les indignations, Cierge
de Neuvaine, le riche fermier du Dyck-Graaf, conti-
nue de s’'occuper de ces pauvres gens. Encore si ce
n'était que par charité; mais, croirait-on que, ensor-
celé a son tour, il veuille encore du bien a cette fille-
mere! Et, ce qu’il y a de plus inconcevable, c'est
que la pécore continue de le rebuter.

Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se
risque a lui dire :

— Ah! Gentillie, tu mériterais bien qu'on brisat
cette mauvaise téte pour le mal que tu t'es fait a toi-
méme et a ceux qui t'aimaient!

— Clest vrai! répond Gentillie. Mais si Dieu le
voulait ainsi?

Profitant de cette douceur encourageante, le brave
Sander continue : :
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— Eh bien, si tu te repentais et essayais deredevenir
brave et raisonnable, tout pourrait encore s'arranger.
Oui, nous partirions, nous irions vivre ailleurs, loin
des mauvaises Ames... Gentillie, reviens a toi, n’auras-
tu pas une bonne parole?...

Mais elle, de hausser les épaules, de courir a son
enfant, et d'embrasser ce fils de Pintloon avec une
exaltation qui ne laisse plus aucun espoir au jeune
fermier. Mordu de jalousie, il n’a pu retenir une
exclamation de dégofit :

— Clest a ce vilain Esprot que vont ces caresses !

Malheureux Cierge de Neuvaine! Il est temps

qu'il sorte. Elle lui arracherait,les yeux!

Quelques mois apres, la vieille mourut de chagrin.
Il fallut vendre la bicoque, le lopin de terre et les
instruments de labour. Les dettes payées, il ne resta
plus a Gentillie que quelques écus.

Sans avoir rien communiqué de ses intentions,
elle quitta furtivement le pays, comme elle y était
rentrée, le poupon sur les bras, ne daignant pas
méme se retourner pour voir une derniére fois le
chaume sous lequel elle avait dormi tant de nuits
heureuses et ol sa mére venait de fermer les yeux
pour de bon.
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Elle s’en alla demeurer a la ville, aux environs de
la prison ot était enfermé Kriel Pintloon.

Elle n’apercevait que les hautes fenétres étroites
comme des meurtriéres et obstruées d’épais barreaux,
trouant de leurs lignes noires la maussade muraille
de briques sales.

Lorsqu’elle s’éternisait sur le trottoir, le nez levé,
essayant de flairer derriére laquelle de ces fenétres se
morfondait son maitre, les sentinelles, dont elle con-
trariait la promenade de long en large, la repoussaient
brutalement et répondaient par des charges a ses
informations suppliantes.

Pourtant une recrue, plus compatissante que les
autres soldats du poste, apprit a la pauvresse que
Pintloon avait été transféré de la prison cellulaire
dans une maison de force au cceur du pays, d'ou il
ne sortirait probablement que vétu de bois de sapin et
les pieds en avant.

Sa résignation imprévue a cette nouvelle ne fut pas
la chose la moins déconcertante de la vie de I'Esprote.

Peut-étre n'y croyait-elle pas?

Quelle que ft son impression, elle continua de

vaguer aux environs de la premiére prison de Pintloon

sans songer un instant a émigrer a sa suite.
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Son bétard grandissait et, pour le nourrir et 1'éle-
ver, ses derniers écus mangés, elle chercha du travail.

A présent elle s'employait a rendre des services aux
soldats du poste, aux gebliers, aux commis. Elle
faisait les commissions, fourbissaitles armes, astiquait
les buffleteries ou rangeait le ménage des guichetiers
célibataires.

Elle finit par faire partie du grand édifice morose
et désolé.

Elle éprouvait une sorte de tendresse respectueuse
pour les gendarmes qui avaient blessé et capturé son
homme. Sentiment de grossiére admiration pour la
force armée et victorieuse. Les jours de féte, lors-
qu'elle voyait les pandores en grande tenue, luisants,
bien peignés, la peau rose, moustaches cirées, le
colback irréprochablement brossé, le baudrier blanchi
a la craie, elle les dévorait des yeux, fiére d’avoir
collaboré a ce gala. On aurait dit qu'elle essayait de
se concilier ces soldats tout-puissants en faveur de
son fils, a I'exemple des pauvres dévots qui s’appro-
visionnent d'indulgences pour les jours de tentation.

Mais lorsqu’elle les voyait certains soirs, au retour
des expéditions, poudreux et couverts de sueur, l'air
implacable, sabre au clair, cavalcadant aux cétés des

9.
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paniers a salade, et que leurs hautes silhouettes s’en-
gouffraient, deux par deux, sous le portail béant et
noir, et que les battues de leurs chevaux résonnaient
dans le préau derriére les murailles, elle gagnait peur,
appelait le polisson qui jouait dans la rue, fermait sa
porte a double tour et pressait le gamin contre elle
avec une sollicitude et des angoisses de poule qui
tremble pour son poussin.

D’autres fois aussi lorsque, se prenant de dispute
avec le fils de Gentillie, les méchants voyous, pour
le réduire a quia, lui jettent a la face ce sobriquet
déshonorant : « Fils d’assassin! Fils de voleur ! Fils
de I'Esprot! » la bougresse fonce comme une lionne
sur la bande agressive, dégage, en distribuant force
taloches dans le tas, le gamin écrasé par le nombre,
et ne rentre que lorsqu’elle les a mis en fuite a coups

de pierre.
VI

Des années se passent encore. Le fils de Pintloon

devient un grand garcon, bien découplé, de figure

éveillée, mais de mine réfractaire comme celle de son
auteur.




GENTILLIE I11

Choyé, gaté par sa mére, il a contracté des habi-
tudes de paresse et de débauche, boudant les métiers
réguliers et révant bamboches et escapades.

Les soucis et les tracas de la mére redoublent.

Et chez I'Esprote se produit ce sentiment bizarre :
plus le garcon prend la taille, les habitudes du corps
et la physionomie du condamné, plus Gentillie se
désintéresse du souvenir de son terrible amant.

Son amour maternel se double d'une tendresse plus
exaspérée, moins quiéte. Insensiblement Gentillie
confond le jeune gars, rodeur de carrefours et batteur
de pavé, le voyou précoce et impudent, avec le hardi
malfaiteur d’autrefois.

Maintenant, lorsque devant elle on fait allusion au
prisonnier, la rude travailleuse regarde son interlo-
cuteur d'un air hébété comme si elle ne savait pas ce
qu’il veut dire et elle continue sa besogne.

Une piéce administrative tombe chez elle, par la
poste, et 'avertit officiellement du décés du contre-
bandier. Pas plus de larmes qu’a la mort de sa mére.
Elle regarde son sacripant de fils a l'air rogue et
effronté, comme pour dire que ce trépas lui est égal &
présent. ;

Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne
sait quoi inventer pour le retenir auprés d'elle.
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Elle n’ariena lui refuser, elle se prive, se saigne pour
lui, elle travaille nuit et jour, nettoie, « fait des quar-
tiers», ravaude, repasse ; tout cela pour qu'il puissealler
boire, fumer dans les bouis-bouis et jouer au bouchon
avec les bonneteurs et les jolis efflanqués de sa trempe.
Elle le veut aussi propret, bien coiffé et bien chaussé.

Elle entretient leur petit ménage comme un nid
d’amoureux; et toute vieille, fourbue, ratatinée,
courbatue, sa belle fleur de santé et de femme, flétrie
par les privations, les brutales aventures et les quoti-
diennes dégelées, elle redevient coquette, soigne sa
mise, se nippe, sattiffe, comme s'il s'agissait, pour
elle, d'épouser le gros Cierge de Neuvaine.

Et tous ces frais de coquetterie, et toutes ces atten-
tions séduisantes, pour le jeune Esprot. Ah! n’est-ce
pas ainsi qu'elle se représentait Pintloon, le contre-
bandier, durant ses veilles mal-conseilleres a Lamper-
nisse, dans les ténébres de sa mansarde !

Lassé par ces chatteries, et ces caresses, et ces
baisers importuns, le jeune drole ne se géne pas pour

la repousser durement; et comme elle insiste, peu a

peu, lui aussi prend I'habitude de la battre.
La premicére fois que le vaurien s’oublia a ce point,
la pauvre femme se mit a rire : a présent la ressem-




GENTILLIE 113

blanceavec le passé devient compléte! I’autre Pintloon
n'avait-il pas commencé ainsi !

Le gamin prit goit a l'exercice. Rentrait-l ivre,
aprés une perte au jeu, il passait son déboire et sa
colére sur le dos de la pauvre femme. Et la résigna-
tion presque extatique de ce misérable corps, renversé
et immobile, la priére de ces yeux, I'imploration sans
rancune et méme sans impatience de cette bouche
qu'il achevait d’édenter, ne faisaient que le mettre hors
de ses gonds.

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. Il
s'amusait a-des jeux plus agréables. Le poil lui
venait aux lévres. Et les polissonneries entre mauvais
capons, manquant de ragoft, il commencait a pincer
les petites gaupes du quartier.

Un samedi, Gentillie rentrait exténuée d'un terrible
nettoyage dans une maison de la rue passante sur
laquelle débouchait leur impasse. Oubliant les am-
poules saignantes a ses pieds, et ses bras ouverts par
les corrodantes lessives & l'eau de javelle, heureuse de
rapporter un peu plus d’argent a son fiston et maitre,
clle surprit le gaillard, vautré sur son propre lit, avec
une petite souillon du voisinage.

Alors, emportée par la colére, aiguillonnée par une
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monstrueuse jalousie, son instinct maternel s'étant
perverti, et devenant une véritable appétence d’amou-
reuse, elle se jeta entre eux, au grand ébahissement
des polissons.

Précoce comme il 1'était, le jeune Pintloon n’eut
pas de peine a comprendre cette anomalie. La fureur
de la pauvre femme était si risible, sa triste mine si
falote, que ce devint un divertissement pour le jeune
.drole de provoquer ‘des sceénes de jalousie entre les
tortillons des ruelles environnantes et la pitoyable
Gentillie.

Les guenuches rigolaient aussi comme des petites
folles, et se prétaient volontiers aux inventions sca-
breuses de leur galant.

Une fois les cyniques questionnaires attachérent la
vieille au pied du lit, et débraillés et dépoitraillés, se
livrérent, sous ses yeux, aux ébats les plus lestes.

La maniaque poussait des petits aboiements plain-

tifs de jeune chien a I'attache; et les méchants gamins

pouffaient tellement que leurs déduits devenaient un
simple simulacre.

Ingénieux, de jour en jour ils raffinérent leurs per-
sécutions.

Mais un soir qu'ils l'avaient taquinée plus que de
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coutume, le gars revenant d'une partie de garouage,
trouva la folle toute pelotonnée, comme une boule.
Illa secoua avecsa douceur habituelle :« Hé! la vieille
rosse! »

Elle ne bougeait plus; elle enfoncait sa téte grise
dans un paquet de guenilles; frusques roussies par
le contrebandier ou défroques usées et tachées par
I'enfant.

Ces hardes étaient trempées de larmes, attiédies de
baisers; et Gentillie avait fini par y noyer tout dou-
cement son dernier souffle.







Communion Nostalgique

(TRANSPOSITION D'UN AIR CONNU)







Out, c'est bien la le procédé inconscient quz
caractérise mes propres écrils : Lamour de
ce que Lon fail, cetle intensité de sentiment
qui frissonne sous des phrases en apparence
banales, celte nature de peintre flamand qui
Jait que tout ce que nolre plume touche,
prend laspect et la eouleur d'un tableau...

(Henr1 ConscIENCE a l'auteur de sa
biographie). ar yuz/lef 1881.

S'il n'existe point de mal comparable a la nostalgie,
qu'on se représente ce supplice : endurer I'exil dans
son propre pays. Cette peine, que ne connaitront
jamais les inconscients batards et les papillons cos-
mopolites, ronge et dévore, comme une consomption
morale, beaucoup daltiéres et nobles ames, seuls

enfants légitimes de la patrie.
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Le pocte Barthélemy Welaan fut un de ces patients.

Qui n’a connu ce Flamand endurci et militant dont
la téte majestueuse et inquiétante tenait a la fois du
mufle léonin et de la hure du sanglier? En ses derniers
jours, lorsque personne de son entourage ne se doutait
encore de la fin prochaine de ce lutteur, il nous
confessa ou plutot il nous permit de deviner, & travers
sa superbe enveloppe physique, le mal incurable qui
devait arréter les battements de son cceur. Son état
critique transpira dans une circonstance solennelle
que jessaierai de rapporter avec une piété digne de
cette grande mémoire :

Nous étions quatre a cinq artistes, réunis chez lui
par les hasards de la rencontre, qui discutions,
rompions des lances, entassions force paradoxes,
déraisonnions avec prodigieusement d’esprit.

Le vieux Welaan, indulgent, I'ceil vif, la main
caressant sa longue barbiche de patriarche, prenait
plaisir a ces passes d’armes, lorsque l'un de nous,
assez épris d'exotisme, commit I'imprudence de jeter,
en l'accolant a une épithéte dédaigneuse, le nom
d’Henri Conscience parmi notre carnage de répu-
tations usurpées.

Tudieu! il elit fallu voir se redresser notre hote.
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Cen était fait de I'étourdi dénigreur, tantl'indignation
ardait dans les prunelles grises du poéte! Mais son
poing ne tomba que sur la table. Il y eut un tintin-
nabulement de verres a biére, et les derniéres syllabes
d'une de ces formidables malédictionsthioises mugirent
comme un tonnerre lointain. Un simple éclair de
chaleur : la foudre n’éclata pas. Le large front irrité
de Welaan reprit sa gravité sereine et un peu mélan-
colique des horizons septentrionaux. Puis, presque
repentant de cette velléité de violence, se rendant
compte des égards qu'il devait a l'inexpérience de son
juvénile interlocuteur, il linterpella sur un ton de
triste reproche ou percait comme de la compassion :

— Henri Conscience! Ne blasphémez pas ce nom,
jeune homme! Vous ignorez l'ceuvre de ce génie, de
ce bon génie de notre Flandre.

Notre intrépide, mais un peu téméraire ami, ne se
tint point pour battu :

— Pardon, mon cher maitre. J’ai lu des traductions
de ce grand homme. Minces! ses romans! Trou-
badours et pleurnichards. Beaucoup de bleu et vert
quelconques ; pas 'ombre de coloris local. Ni terroir,
ni racines. Ses paysages : des boites de Nurnberg; ses
personnages : dimpersonnels fantoches taillés dans

10,
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le méme buis et au méme couteau par les pension-
naires des Centrales; ses amoureux : de radieux béats
de keepsakes...

— Ah! les traductions ! Voila les conséquences de
la traduction! interrompit Welaan. Tenez, voulez-
vous avoir une idée de l'ccuvre de Conscience, de
I'esprit de 'ceuvre. ..

Ce disant, il alla vers sa bibliotheque et en retira
une plaquette aussi usée, aussi jaunie que le parois-
sien d’'une dévote indigente.

Rikke-Tikke-Tak! Voici qui convient. Quelques
pages suffiront pour ma démonstration. Je ne verserai
pas dans I'erreur — pour rester poli — que je reproche
aux traducteurs francais de Conscience, en traduisant
phrase par phrase et mot par mot la médullaire prose

flamande. Non, je transposerai cette nouvelle a votre

intention ; je vous la raconterai telle que je la sens,

je vous la ferai lire entre les lignes a l'aide d'équi-
valents francais... L'épreuve vous convient-elle?

Tous, sans en excepter le blasphémateur, nous pro-
testames de notre curiosité et, a la facon d'un prédi-
cateur s'inspirant d'un texte évangélique, Welaan
consulta les premiéres pages du livre et commenca,
lentement, presque en psalmodiant :
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— Dans un site quiet et amorti de Campine, entre
deux villages que le conteur appelle Desschel et Ral-
leghem, se dresse une ferme qui ne dirait rien au
passant non initié. Sous son revétement de plantes
grimpantes, la fagcade percée de deux fenétres glauques
offre la physionomie d'une aieule qui sommeille,
cligne des yeux, dodeline du chef derriére les dentelleS
de ses coiffes. La porte-charretiére s’ouvre sur I'étable
ot des vaches’luisantes ruminent, dans un clair-
obscur mordoré; les poules picorent les restes de la
patée du chien de garde; une perchée de pigeons
couronne le toit de glui et, dans lair vif, le purin
s'évapore comme une cassolette

Le bonnet d'une fille de ferme parait au-dessus de la
haie et bat des ailes comme un grand papillon blanc.
La voix rude d’'un gars se méle au cahot d’un attelage
qui roule vers la ferme, toujours prét a s’enliser dans le
sable. Etres et choses font relativement peu de bruit,
ne se meuvent que lentement, comme a regret, et la
nuit réduit facilement cette activité dérisoire, a un
silence absolu...

Immense, la plaine investit la borde solitaire :

Clest d’abord un courtil planté de pommiers avares,
puis des pacages bourbeux ot s’épanche unavorton de
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ruisseau escorté de quelques aulnes; alors seulement
commencent les garigues, les sablons tachés de genéts
d'or, les nappes de bruyéres vineuses, le tout trempé
dans une atmosphére toujours humide, dans des
vapeurs d'opale qui se dégradent a l'infini.

Au premiéres années du regne de Napoléon Ier, de
fort grand matin, il y avait toujours dans la chambre
principale de la ferme une intéressante jeune fille aux
yeux presque trop grands et trop noirs pour un visage
si pale et si allongé.

Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait
un refrain dont le rhythme fougueux et les paroles
martiales contrastaient étrangement avec la voix
chétive de la fileuse :

Ric-tic Attaque
Ric-tic Atout !
Hauts les bras!
Chauds les fers!
Francs les coups!
Ric-tic! Atout!...

Réguliérement, en descendant a son tour, la fer-

miére gourmandait sa servante, une enfant aban-

donnée, une orpheline, et non contente d'exploiter




COMMUNION NOSTALGIQUE T2

son malheur, de l'outrer comme une béte de somme,
la mégere s’oubliait jusqu’a la molester.

I1 advint que le chien aveugle fut trouvé mort de
vieillesse un matin dans sa niche. Du coup, I'avare
bazine imputa cette crevaison a la négligence de la
pauvre Lena et pour chatier la prétendue coupable,
elle imagina de lui faire remplir I'office de la brute :

— Ah ! fainéante bourrique! Tu as laissé mourir de
faim le pauvre Spits! Eh bien, pour t'apprendre, c’est
toi qui le remplaceras et au lieu de t'endormir sur ton
rouet, tes pattes feront tourner le moulin a battre le
beurre !

Pour la premiére fois, la passive Lena se regimbe.
Clest trop d'ignominie a la fin! Devant cette résistance
imprévue, la fermiére écume de colére, s'élance sur la
rebelle, la renverse, la roue de coups. La victime se
laisse trainer sur la dalle, inerte, trop faible pour se
défendre mais trop fiére aussi pour se plaindre, et préte
4 mourir plutdt-que de consentir a cette abjection.

— Allons, au moulin, la chienne! Tu y passeras...
Dussé-je t'y pousser a coups de fouet.

Mais soudain un troisiéme personnage se précipite
dans la piéce et dégage la victime en empoignant
vigoureusement la fermiére par le bras.
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Cest Jan, le jeune baes, le fils unique de la
veuve Daelmans : un solide blondin de dix-sept ans,
téte ronde, physionomie a la fois douce et volontaire,
des yeux bleus pleins de foi, des narines ol palpite
I'espérance, des lévres débordant de charité; la chair
musclée, les membres épais et solides ; *toute sa per-

sonne attachante dans sa gaucherie méme et dans sa

saine frustesse.

Il était en train d’atteler son cheval a la charrue et
le bruit de cette tuerie I'a rejoint dans la cour.

— Navez-vous pas honte, ma mere! dit-il en
s’empressant de relever Lena. Ecoutez bien, je suis
las de ces horreurs et c’est la derniére fois que je vous
menace: si jamais vous levez encore la main sur cette
pauvresse, je vous abandonne; oui, je le jure...

I1 va s’engager par un terrible serment, mais Lena
lui met la main sur les lévres : « Merci, Jan, fait-elle,
c'est fini a présent ! »

Et, sans ajouter une plainte, elle se rend a I'étable,
détache la génisse, et la mene, le long du fossé, vers
le paturage.

A l'endroit ou la bruyeére inculte rejoint les prairies
marécageuses, se trouve un renflement de terrain

planté d'un hétre. Lena s'assied au pied de l'arbre,
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liche la longe de la béte, et machinalement, ses lévres
rhythment le refrain bizarre :

Hauts les cceurs !
Chauds les fers !
" Francs les coups !

Les heures de la matinée s'écoulent sans qu’elle s’en
inquicte. Elle oublierait de manger si Jan, son pro-
tecteur, ne lui apportait quelques aliments.

epuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi,
en téte a téte, assis cOte a cote sur ce tertre, échan-
geant de naives confidences.

Le jeune paysan la trouvant encore toute boule-
versée des avanies du matin, prend ses mains dans
lessiennes ets’efforce de.la consoler: « Ohnon,Lena...
Tu ne souffriras plus. Ma mére m'a promis de ne
plus te toucher... Moi, je travaillerai un jour pour
toi... Mon affection rachétera les torts des miens...
Patiente donc, pour I'amour de moi... Sache bien que
situ te laissais mourir on me coucherait bientdt, a
cOté de toi, au cimetiére... Ah! j'aurais tant de choses
a te dire, mais je ne sais par quoi commencer. Je ne
comprends rien moi-méme a ce que je ressens. Mon
Ceeur bat si vite!... C'est comme si j’étouffais... Tiens,
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ce matin encore, en te voyant échevelée et toute
meurtrie, j'aurais voulu avoir mille bouches pour te
faire une robe de mes baisers, une robe balsamique

qui aurait transformé les mauvais traitements de ma

meére en autant de suaves caresses!..., Et méme main-

tenant je voudrais t'envelopper tout entiére comme

l'air tiéde qui tremble autour de nous... Oh! ne

i teffraie pas,.. Il m'en faut moins pour étre heureux :

Presser de temps en temps tes mains, te froler au

passage, entendre seulement ta voix, te regarder et
rester seul sans rien dire, sans bouger, aupres de toi...

— Et moi, cher Jan, j'endurerais toutes les haines
de la terre a condition de garder ta seule affection...
Crois-moi, ce n'est pas seulement la scéne de ce matin
' qui me rend triste aujourd’hui... Les champs semblent

pleurer sur moi, et me parlent de séparation..,

Quelques heures plus tard, un colonel de l'armée
francaise chevauchait botte a botte avec son aide de
camp & travers les landes de Desschel, lorsque tout a
coup il arréta son cheval en donnant des signes de la
plus violente émotion. Au milieu du silence vespéral,
une voix de femme s’élevait doucement et dans ce que

chantait cette paysanne, le colonel venait de recon:
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naitre un refrain que lui-méme entonnait autrefois, en
manceuvrant le soufflet, en battant 'enclume, en
¢tampant allegrement les fers des roussins, car ce
soldat de fortune avait exercé jadis a Westmalle le
métier de maréchal ferrant.

En ces temps lointains, la présence d'une gentille
fillette, suivant avec une filiale admiration les nobles
et plastiques travaux du forgeron, et répétant, apreés
lui, le refrain martial, achevait de lui donner du coeur
al'ouvrage. Mais le ferme travailleur perdit sa femme,
ct de chagrin se mit a boire, négligea son métier
lucratif, mécontenta la clientéle, si bien que la forge
périclita et qu'un jour les gens de justice mirent
dehors le pauvre rafalé et son enfant. [l se vendit 4 un
recruteur et rejoignit I'armée du premier consul, aprés
avoir remis, avec l'argent de la prime, sa petite fille a
des voisins.

Plusieurs années s'écoulérent. Déja gradé, 1'épau-
lette a la manche et la croix des braves sur la poitrine,
Karel Van Milghem revint au pays pour reprendre
son cher dépdt, mais ses voisins avaient quitté

Westmalle, et personne ne savait ce qu'ils étaient

devenus, eux et la fillette confiée A leurs soins.
Longtemps I'infortuné pére parcourat les Pays-Bas,

11
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s'informa de sa Monique dans les bourgades les plus

reculées, interrogea les passants, visita vainement les

orphelinats et les asiles. Toujours leurré, toujours

décu, sans se laisser décourager, il reprenait ses recher-

ches a chaque tréve que lui-accordait I'infatigable con-

quérant, son maitre. Pour endormir sa préoccupation

bourrelante, il se battait comme un lion, se complai-
sait dans les dangers et les entreprises les plus surhu-
maines, et, par une amere ironie du destin, plus son
désespoir augmentait, plusla vie lui devenait a charge,
plus il rencontrait de prospérités et d’honneurs.

Vous aurez deviné que le colonel Van Milghem
reconnait sa chere enfant dans le souffre-douleur de
la bazine Daelmans. Naturellement, il emmeéne sur
le champ sa fille a Paris et pour Jan Daelmans, Lena
est aussi bien que morte.

C'était une intrigue jusque-la fort banale et fort
; anodine ; trés peu de chose, en somme, que cette
idylle de Jan et de Lena...

— La Fille du Régiment, en néerlandais!... risqua
Iincorrigible plaisant.

Barthélemy Welaan ne l'entendit pas ou du moins
fit semblant de ne pas l'entendre, en homme certain
d’avoir le dernier mot.
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— Une liaison d’enfants, rien de plus, aurait-on
pu croire — continua le conteur. Quelque cceur que
vous accordiez a un paysan, encore n'est-ce la quun
ceeur de rustaud, enveloppé d'une membrane trop
rude pour que des peines aussi subtiles que le mal
d'amour accédent a ce viscére! Le rural florissant a
perdu son amie, la belle affaire ! [l se consolera bien-
tot en lutinant une autre femelle. Ce gros soupirant a

fait son devoir ; admettons méme qu'il ait montré
plus d’humanité et de chevalerie que ses pareils, mais !
pour cette raison méme, nous n’en attendons pas
davantage. Et je trouve trés naturel qu'en fumant et
labourant sa terre, en s'évertuant du matin au soir,
le jeune homme oublie cette amourette et que le passé E
idyllique palisse devantles soucis du présent et du
lendemain ; en un mot qu'a I'age d’homme, las de son
platonisme, la seve se montrant plus exigeante, notre by
robuste camarade, plus copieux, plus monté en ton,
sapparie honnétement, sans répugnance et sans |
phrases, a une ronde pataude de sa paroisse, diligente
et sanguine comme lui...

Quevous connaissezmal, alors, nos paysans de Cam-
pine! Il en alla tout autrement de Jan Daelmans et son

cas n'est pas exceptionnel dans ce pays d'imaginatifs.
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Oui, depuis le départ de Lena, la chanson du
joyeux ferrant de Westmalle hanta le jeune baes de la
ferme Daelmans. Et, pour lui, ce chant ne fut pas le
refrain sans conséquence que le roulier sifflote machi-
nalement en entrechoquant ses sabots et auquel il
n’attache pas plus de signification qu’ala fleur cueillie
au bord de I'accotement et dont il machonne la tige
par désceuvrement et qu'il rejette avec la méme indif-
férence dans 1'orniére. Jan Daelmans fut complétement
possédé par cet air

Comme autrefois Lena, il se léve avant les autres
pour se trouver seul dans la grande chambre. Il s’éter-
nise devant le rouet et I'escabeau abandonnés par la
pale fileuse. Peut-étre attend-il que le rouet s'anime
aux notes du refrain coutumier ? :

Mais on marche au-dessus de sa téte dans la sou-
pente. Avant que sa mere le surprenne, il s'empare
d’'une houlette et s’esquive rapidement. Il va, — tou-
jours comme l'absente, — le long de I'aunaie, au bord
dela douve ot s’abreuvait la génisse, il atteint le mon-
ticule ot Lenas'asseyait, ou il la rejoignait en cachette
au milieu du jour, il se laisse choir a plat ventre sous
le hétre, et, redressé sur ses coudes, il embrasse lon-

guement des yeux la morne varenne, jusqu'a ce qu'il
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batte des paupiéres, et quwil revoie la désirée a
travers le brouillard d'impérieuses larmes. Le susurre-
nent des insectes, le friselis des feuilles lui chante le
refrain fatidique. Alors, il s'enfonce le visage dans
I'herbe, et se bouche les oreilles auxquelles la tortu-
rante mélodie bourdonne comme une guépe maligne,
mais il a beau faire, ses sanglots mémes rhythmentl'air
fatal, et sa poitrine s’abaisse et se souléve convulsive-
ment & ces notes martelées.

La crise nerveuse passée, il se reléve, fait un effort
pour s'éloigner, mais ses pieds restent comme attachés
a cette place. Il enfonce alors la houlette dans le sol,
croise les bras sur le manche, repose le menton sur les

poings et demeure ainsi, immobile, en arrét, les yeux E

interrogeant la grand’route sur laquelle il vit décroitre
la chaise de poste emportant Lena.

La nuit le trouverait planté a la méme place si une r
jeune paysanne, sa sceur, dépéchée par leur mére, ne
venait le surprendre. La gamine s’est approchée de
fagon & ne pas étre apercue; sournoisement elle se
glisse derriére lui, elle lui frappe I'épaule le plus rude-
ment qu’elle peut. Il sursaute et ne répond que par
la plainte sourde d'un malade touché a l'endroit
endolori.
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Alors, avcc la cruelle joie d’une cadette autorisée

A faire la lecon au grand frére, elle lui rabache les

doléances qu’elle entend proférer chaque jour par leur

meére :
— Jan! Jan! Sois"donc raisonnable... Elle est vrai-

ment jolie la vie que tu ménes. Penses-tu que notre

pain cuise pendant que tu comptes les nuages qui

; passent ! Depuis trois mois te voila presque aussi fou
que l'était cette paresseuse picce qui partit avec ce
soldat, son soi-disant pere... Ah! tu copies fidelement
ses lubies, a cette sorciére!... Comment tout cela va-
t-il finir 2 Fi Jan, a ta place je serais honteux! Notre
mere garde le lit et c’est a peine: si tu songes a elle.
Veux-tu donc conduire la ferme a sa ruine, nous
4 mettre tous trois sur la paille, et toi, finir a Gheel?

Sans écouter cette litanie, docile, il marche devant
elle, pour regagner le logis, toujours plongé dans ses

divagations, toujours taciturne...
te) ’

P

— Hélas, cette blanche sorciére aux yeux noirs s'est
vengée de nous sur le jeune baes! gémit la maisonnce.

— Ah! que n’ai-je tué la malfaisante pecque! glapit
la fermiére.

Ils recourent au curé du village pour rappeler le

malade a la raison.




COMMUNION NOSTALGIQUE

A son tour le pasteur surprend le gars sur la butte
du hétre et lui reproche son apathie inquiétante.
Comme Jan ne s'émeut pas plus de ce préche que des
giries de la famille, le pasteur simpatiente et lui
montrant le hétre : — Mais, malheureux garcon, tu
veux donc que ta mére accomplisse sa menace et que,
pour te guérir, elle abatte cet arbre de malheur !

Le jeune homme n’a fait qu'un bond, et secouant
rudement le bras du prétre :

— Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire? Ah!

que personne ne savise d’y toucher, car aussi vrai
quil y a un Dieu, la méme cognée assommerait le
hétre et le bicheron!

Mais se repentant de cetacces de révolte, une réaction
subite 'agenouillant aux pieds de son pasteur, il se dé-
bonde, se soulage comme un pénitent au confessionnal :

— Apreés le-départ de Lena, je voulus 'oublier, oh !
bien sincérement. Hélas!la plainte du soc retournant
la dure me répétait son nom. Dans la grange mes
fiéaux cadencaient le désolant refrain de la fileuse. Le
ramage des oiseaux s'ingéniait a imiter sa voix...

Et comme le prétre I'engage a quitter ces lieux
hantés par le souvenir de la fille pile, a partir pour
Malines, a faire une retraite au séminaire.
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— Jamais | s’exclame Jan, jamais je ne me résigne-
rais a cet exil... Vous souvenez-vous de mon voyage
dans les pays wallons, de cette absence de huit jours
a laquelle me condamnaient les intéréts de la ferme?
Ah! vous ne saurez jamais la torture que j'endurais !

Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais
tout un jour et encore une pleine nuit, sans prendre

de repos O! le trop ineffable moment ot I'odeur des

briilis me surprit, apportée par la brise matinale! Je
dus m’arréter, ma respiration s'embarrassait, je chan-
celai éperdu, enivré, oui, littéralement saoul. Et plus
je humais I'incomparable arome, plus ma poitrine se
gonflait, plus mes oreilles bourdonnaient, plus je me
sentais défaillir. M'étant engagé dans le premier bois
de'sapins, ce fut une autre béatitude. Je tombai a
genoux comme a l'église, je remerciai Dieu a haute
voix — j'ai dii crier comme un fou — de m’avoir ac-
cordé cette grice sans pareille : retrouver mon beau
pays. Etle rouge soleil levant parut s’avancer vers moi
pour me communier!...Croirez-vous qu’en découvrant
la premiére touffe de bruyére je sois tombé dessus
comme un affamé, et que 'ayant cueillie, avide, safre,
je l'aie portée a mes lévres. Que dis-je? je I'ai mangée
avec délices, uniquement afin de rapprocher davan-
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tage de mon ceeur et de méler 4 mon sang la plante
tant adorée!... Et, arrivé ici, ne pensez pas que je me
sois rendu directement a la ferme... Je courus d’abord
reconnaitre ce hétre et ces buissons de genévriers...Je
leur parlai, je les étreignis, je les arrosai de mes larmes,
comme si javais eu affaire a des chrétiens comme
nous... Ah! tout cela a cause d’elle... Et c’est alors
que vous me proposez de m’exiler pour six ans!...
Non, mon pére; jamais, jamais, jamais! »

A ce passage, Barthélemy Welaan s’arréta et passa
la main devant ses larges orbites comme pour en éloi-
gner une mouche importune; mais oserait-il me ga-
rantir, le rude homme, que du méme geste il ne cueillit
pas une larme perlant & la pointe de ses cils hirsutes,
comme tremble une goutte de rosée a la barbe des
seigles? D’ailleurs, pourquoi nous en défendre; nous
suffoquions tous et, plus encore que les autres, le
blond mondain, celui que nous surnommions Fortu-

nio. Appuyé contre la paroi, le visage caché dans ses

mains, il se détournait de nous pour sangloter a son
aise. Cette page amoureusement patriale exaspérait,
intensifiait toutes les poignantes tendresses, les facul-
tés aimantes contenues en nos 4mes et remuait en
nous des fibres que nous ne nous connaissions plus.
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Le narrateur se remit le premier, et alors, presque

radieux de notre émotion, radieux a la facon des

vagues ensoleillées, il poursuivit, mais en consultant
de moins en moins le texte original, improvisant,
décrivant de mémoire, avec une exaltation augurale:

— Entretemps, la riche Monique, enticrement au
bonheur d’avoir retrouvé son pére, recouvrait, a
Paris, les forces et la santé. Entreprise par des
¢ maitres habiles, la jeune vachére s'était dégrossie.
Bientot elle put assister aux bals et aux réceptions.
Sa robuste beauté flamande, alliée a une grace et a
un charme naifs, en firent une des reines de la cour
impériale. Jan Daelmans lui-méme aurait a peine
reconnu dans cette grande brune, rieuse, mutine,
presque provocante, épanouie comme une rose thé, sa
liliale et dolente amie d’enfance.

Mais, brusquement, la métamorphose s'arréta et,
par gradations insensibles, ce regain de santé, cette
exubérance s’amortirent, cette turbulence, cette joie
de vivre se calmérent, et, dés le second hiver, son
ancien penchant a la réverie reparut, penchant discret,
petits airs penchés que 1'Ossian de Macpherson allait
mettre a la mode et qui paraient Lena d’'un nouveau
montant.
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Aux accords de la musique de bal, emportée ‘dans

le tourbillon de la danse, elle demeurait subitement
distraite, perdait la mesure, s'arrétait sur place. Au
milieu d’'un entretien aimable et frivole elle oubliait
de répondre a son interlocuteur, le regardait sans le
voir avec une étrange obstination, et, interpellée,
rendue au sentiment du salon ou elle se trouvait et
des cavaliers qui lui faisaient leur cour, elle semblait
se réveiller, sortir d'un réve, choir de quelque ciel.
Elle-méme était la premiére a rire de ses évagations.
Mais elle cachait la nature de ces « absences ». Peut-
¢ire ne se rendait-elle pas compte des influences qui
I'arrachaient a son milieu et a son nouvel entourage.
Ces retours en arriere furent trés vagues, trés inof-
fensifs en commencant :

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand
hétre ombreux, isolé dans les sablons. Ce n’était plus
les pas cadencés des danseurs et lessoupirs des archets
qui faisaient frémir et vibrer le cristal des girandoles,
ce n'était plus des vétérans en uniformes chamarrés
qui se confondaient en révérences devant d'éblouis-
santes maréchales : la brise passait dans la lande,
¢parpillant la poudre d'or des genéts, et les bruyéres

[rissonnaient, frileuses et parfumées.
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Monique, ou plutot Lena, revoyait-elle le hétre ct
le mamelon, hantés comme ils 'étaient depuis son
départ, par la figure pitoyable d'un jeune rustre qui
tendait vers elle ses mains terreuses et la conjurait de
ses prunelles humides? Mais plus d'une fois, au
moment ol un glorieux muscadin en habit bleu bar-
beau a boutons d'or, cravaté de dentelles, venait
I'engager cérémonieusement a la danse, la fiére demoi-
selle s'emparait de ces mains formalistes avec une
avidité fiévreuse, les pressait énergiquement dans les
siennes, dévisageait avec une persistance étrange le
cavalier trés interloqué, puis, décue, sans s’excuser de
sa méprise, le repoussait brusquement et se hatait de
quittait la féte.

De passageres et anodines qu'elles étaient, ces
visions devinrent de plus en plus fréquentes et redou-
blérent d'intensité. Sous cette obsession, Monique
prit en horreur la vie brillante ou elle sétait jetce
avec une sorte de frénésie; bouda les cercles aristo-
cratiques, s’abstint de paraitre a I'Opéra et a la Comé-
die-Francaise, et rechercha, comme en son enfance,
la solitude et le recuecillement. A présent, elle demeu-
rait de longues heures dans le coin le plus sombre de

ses appartements o, assise a la fenétre, ses yeux
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uivaient le vol des nuages chassés vers le Nord. Et ses

Ievres, s'entr’ouvrant sous l'action d’une occulte puis-
sance, murmuraient le refrain rhythmique de la
blanche fileuse d’autrefois.

Peua peu sacarnation d’opulente rose thé se fondit,
s'effaca pour faire place a la paleur liliale et diaphane;
ses yeux parureat de nouveau trop grands et trop
noirs pour son blanc et mince visage.

Legénéral Van Wilghem, qui n’avait que combattu
mollement les dispositions bizarres de son enfant
gatée, finit par reconnaitre la gravité du mal, et sur
l'avis des médecins, songea a marier sa fille avec son
aide de camp, vaillant et loyal garcon qu'il chérissait
a I'égal d'un fils et qui portait depuis longtemps a la
fantasque héritiére un amour aussi ardent et aussi
inépuisable que sa bravoure.

Consultée, la jeune fille déclara & son pére qu’elle
n'éprouverait jamais pour ce soldat d'élite qu’une
affection toute fraternelle. D'ailleurs, elle prétendait
ne ressentir aucun malaise; elle ne convenait pas de la
peine sourde et implacable que révélaient ses pales
couleurs,

Enfin, un jour que son pére éploré était parvenu a

I'émouvoir, a force de supplications, elle lui avoua,

12
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avec la pudeur d'une vierge qui trahit son secret
d’amour, son désirimpérieux, inéluctable, de revoir la
Campine.

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné malheu-
reusement par les événements politiques, finit par
s'accomplir. Il était grand temps : I'état de la malade
empirait a vue d’ceil.

Les frontiéres flamandes sont franchies ; ils
atteignent Anvers, une berline les conduit a leur
nouvelle demeure, un de ces nobles et superbes
hotels de la place de Meir déserté par un patricien
proscrit sous la Terreur. Au moment ou la voiture
s'engage dans l'allée cochére du palais, Monique
jette un grand cri. Le général l'interroge avec anxiété:

— Oh! ce n'est rien, mon pére... Mes yeux ont
rencontré ceux d'un mendiant, posté contre une borne,
et telle était I'expression obstinée de ses regards, qu'ils
me traversaient le coeur; si j’ai crié, c'est que ce pauvre
ressemblait a Jan Daelmans... Mais ce n'est pas lui,
j'en suis certaine a présent...

La faiblesse et la fatigue de Monique empéchent les
voyageurs de poursuivre leur voyage jusqu'en Cam-
pine. La moindre aggravation du mal la tuerait.

Le pére, assis auprés de la malade, épie, l'ame
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ulcérée, les ravages de la consomption sur cet idéal
visage.

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues
prostrations que pour fredonner d'une voix tres
douce, presque éteinte, le fatidique couplet du maré-
chal ferrant. Méme pendant son sommeil, les syl-
labes mortelles persécutent ses lévres.

— Toujours cette chanson! Elle alimente ta tris-
tesse, chére enfant; tu m’aimes donc bien peu que tu
persistes a te faire du mal... Ah! si tu voulais!...

Et, de nouveau, son pére la conjure d'épouser
l'aide de camp.

— Non, je resterai libre... je ne veux appartenir a
personne... Laisse-moi rester comme je suis ou plutdt
redevenir ce que j'étais, mon pére!

Il insiste. Lorsquils habiteront Desschel, dans
leur natale Campine, quelle jouissance pour elle, de
parcourir la contrée élue, en compagnie d’'un époux
digne de son rang et de ses perfections... de visiter &
deux le hétre favori, les genévriers bizarres, tous ces
objets qu’elle ne cesse d'évoquer et qu’elle pourra bien-

t6t bénir, qu'elle pourra palper de ses mains ferventes!

— Oh! oui, pére, que ce serait un grand bonheur!
Mais le compagnon que tu me recommandes n'est pas
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un fils de notre Campine!... Comprendrait-il la chan-
son suggestive du grillon? L’ombre et les murmures
des sapins ont-ls présidé aux ébats de son enfance’
L’infini de la plaine et son incommensurable horizon
ne sembleraient-ils pas monotones a ce nomade et
capricieux enfant des monts, avide de déplacements ct
d’aventures...

Elle s’interrompt.

Elle a changé de couleur, son teint s'est subitement
avivé, un sourire extatique s'épand sur ses levres fré-
missantes. Elle joint les mains, léve les yeux au ciel.
Elle semble un de ces anges de marbre, immobiles
sur les tombes; elle est blanche, elle est belle, mais sa
beauté fait mal.

Quelle musique plonge la malade dans ce ravisse-
ment?

Le général préte l'oreille a son tour.

Et de la rue, sous les fenétres, monte trés distinc-
tement jusqu'a eux le refrain hallucinant, modulé
avec un accent de mélancolie et de tendresse indéfi-
nissables par une voix d’homme jeune, un peu
rauque, un peu étranglée.

Quoi, toujours cette chanson maudite! Une nou-

velle dose de Y'implacable poison qui lui reprend sa
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fille! Puis, n’est-ce pas de I'humble origine du général

Van Wilghem que se moque l'impudent refrain !
Furieux, le vétéran sonne ses laquais et leur ordonne

de lui amener, de gré ou de force, le maraud qui les
argue et les persécute de son abominable com-

lainte.

Le pauvre hére que la valetaille empoigne et traine
non sans le 1'udoyer devant le maitre, n’est autre que
le mendiant loqueteux que la malade entrevit par la

fenétre de sa voiture.

En reconnaissant, non sans peine, dans cette appa-
rition lamentable, l'ancien protecteur de sa petite
Monique, la colére du général tombe brusquement ; il
recule consterné, presque honteux de son humeur :

— Vous, Jan Daelmans! Vous, dans cet état!...
Vous, réduit a ce point!... Ah! c’est mal de ne pas
avoir songé a vos amis! Que ne nous informiez-vous
de votre dénuement? N'étes-vous pas notre créancier
pour la vie?

Et, sapprochant d'un meuble, il fouille dans les
tiroirs : on entend bruire des piéces d’or.

De l'or a Jan Daelmans! De l'ora ce féru d’'amour?
Vous n'y songez pas, général ! 11 désirait simplement
vous confesser le secret de sa vie, et dire ensuite,

a5
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avant de partir pour de bon, un supréme adieu a son
amie d’enfance :

Ah! général, ces insultantes largesses le chassent plus
brutalement que ne pourraient le faire vos estafiers!
Et Jan se traine, le cceur brisé, vers la porte.

Mais cette crispante épreuve a vaincu les derniéres
hésitations de Monique. Impossible de se contraindre
plus longtemps! Mue par une force surnaturelle, elle
se précipite pour couper la retraite au paysan et
s'affaisse devant lui en s'écriant : « Reste! Reste!...»
avec un accent qui révele au jeune homme une passion
au moins aussi ardente que celle qu'il lui porte.

Cette minute ineffable le paie largement de son long
purgatoire.

Le pere a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait
encore a quoi se résoudre.

Alors, entrainant son Jan, elle tombe, avec lui, aux

pieds du vieux soldat, et elle le conjure avec des
e

paroles et des accents qui réduiraient en fleuves d
larmes les montagnes de granit :

— O pere, pardon !... Retenez-le ou j'expire! C'était
ce Jan, lui seul, toujours lui, que je voyais et que je
regrettais, et que je voulais... Clest son absence qui

me tuait... Il est mon frére, mon doux protecteur,
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mon bien-aimé! O Dieu, il s’en irait une seconde fois,
je ne l'aurais retrouvé que pour le perdre a jamais!
N’est-ce pas que vous ne voulez pas qu'il parte, mon
pére?... Voyez, Jan me sauve, Jan me rend la vie;
donnez-le moi... donnez-le moil!...

Et, se relevant, sans attendre la réponse du pére,

Lena se précipite éperdue dans les bras du paysan.

Le ceeur sous les haillons, le cceur sous les dentelles,
battent l'un contre l'autre. Des regards, comme
jamais n'en échangerent les plus violents possédés d'a-
mour, se disent I'accablant infini de leur mutuel désir.

En les voyant accolés, haletants, oppressés, si
amoureux qu'ils en ralent, si jeunes, si beaux, si
¢maciés, si piles, tristes pénitents d’amour, épuisés
par le plus cruel des jetines, le général sent fléchir son
orgueil et sa volonté. Pauvres étres! Ils sont telle-
ment a bout de forces que s'il disait non, en ce
moment, ils expireraient dans les bras I'un de I'autre.

C’en est fait. Deux larmes lentes et lourdes comme
le givre qui s’égoutte des branches chenues, au pre-
mier rayon printanier, tombent lentement sur sa
moustache de grognard, et, tout autre consentement
lui restant dans la gorge, il ouvre des bras paternels a
Jan Daelmans.
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Apres quelques minutes de poignant silence, Bar-
thélemy reprit avec plus d’onction encore :

L'histoire de Jan Daelmans et de Monique Van
Wilghem, cette idylle passionnée symbolise pour moi,
les amours du Flamand et de la Flandre.

Un jour la Flandre candide s'enfuit au bras d'un
tuteur puissant qui I'étourdit dans les fétes, la grise
de luxe, la leurre d'une apparente félicité, et réve de
I'unir au Welche. D’abord, I'appétissante et plantu-
reuse héritiere prend gofit a ces distractions, a ces
passe-temps frivoles, a ces déduits superficiels. Heu-
reuse et fiere de ces hommages, de ces adulations, de
ce changement survenu dans son existence jusqu’alors
laborieuse et guerricre, traversée de périls, pleine de
luttes et d’héroisme, la fille préférée de la Germanie
semble renier son origine et son passé. Mais un jour,
la chanson des terribles ferrants de Gand et de Bruges,
des virils communiers, des Klauwaerts, grands tom-

beurs de Welches, lui remonte aux lévres :

Hauts les bras!
Chauds les fers!
Francs les coups!

Elle se réveille. La nostalgie lui étreint le
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clle se consume en regrets et en désirs. Elle haléte

aprés son simple et rude compagnon d’enfance; il lui

tarde de se régénérer dans ses viriles étreintes, de
n'appartenir qu'a lui.

De son coté, 'ami féal rappelle aussi, de toute la
force de ses farouches tendresses, l'inconstante et
désirable créature.

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible,
des conseillers timorés et de sang rassis ont-ils voulu
le consacrer au service du Seigneur et 'arracher aux
félicités profanes.

— Oublie ton ingrate Flandre, lui ont suggéré ces
conseillers, tourne tes regards vers Rome. N'aie plus de
Patrie en dehors de I'Eglise. Applique-toi cette parole
¢vangélique : « Ma Patrie n'est pas de ce monde! »

Mais, efforts stériles! Paris n’agit pas avec plus
d'influence sur la Flandre que Rome n'a d’action sur
le Flamand. On a beau parler une langue étrangére
autour d'elle, la parer d’'ornements hybrides, I'affubler
d'une toilette d’emprunt, tenter de la défigurer peu a
peu, exiger d’elle le mépris de son ancienne condition,
a certaines heures, de plus en plus fréquentes, la
Flandre se rappelle ses travaux, ses victoires, et va

jusqu'a regretter son long martyre.
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Entretemps, furieux de n’avoir pu [lattacher
immuablement & Rome, les conseillers du Flamand
I'expulseront de son bien, le voueront au vagabon-
dage et a la mendicité. Et seuls les pauvres gens, les
braves coeurs du peuple, les humbles femmes pren-
dront pitié du gueux flamand qui se consume
d’amour pour sa Flandre!

Jusqu'au jour ou elle te sera rendue, ta brune
Patrie, 0 mon féal garcon, mon blond Germain aux
yeux bleus! Jusqu'au jour promis ou, a ta vue, la
Flandre aussi exposée que toi aux séductions et aux
convoitises de I'étranger, la Flandre qui rompit les
chaines fleuries de la France comme tu tins en échec
la Rome pontificale, jettera ce cri rédempteur : O
Dieu ! rends-le moi, lui seul peut me sauver!

Puisse le Ciel écouter alors cette priére et vous
réunir pour jamais, 6 Frere, 6 Patrie!

Le vieux Welaan prononga ces derniers mots avec

une exaltation prophétique. Chacun de nous dit

amen, a cette patriale invocation.

Et, comme a Jan Daelmans, il me sembla que le
soleil natal — mais un soleil couchant — venait de
me communier...




Croix Processionnaires







Nous roulions péniblement dans les orniéres de la
route sablonneuse et apercevions depuis longtemps les

¢crasants corps de logis du Pénitencier, lorsque mon

compagnon me désigna du bout de son fouet quel-
ques croix de bois noir groupées au milieu de la
bruyeére.

— Le cimetiére des colons! proféra-t-il. Et il ajouta
én souriant : « Il y a douze croix. Il n'y en a jamais
€y, il n'y en aura jamais une de plus... Clest' beau
l'administration.

V3
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Puis redevenant grave et raccourcissant les guides :
La seulement le vagabond dort son premier bon
sommeil. Les abeilles lui chantent leurs douces ber-
ceuses et la nature drape de violet — couleur adoptce
pour le deuil des rois — la tombe du plus infime des
mendiants !

Combien de dépouilles gueuses engraissent déja
ce sol inculte: carcasses ravagées de routiers endurcis
ou savoureuses pulpes de novices!... Pas plus que le
couperet ne nombre les tétes des guillotinés, ces douze
croix ne comptent les tertres qu'elles foulent en pas-
sant... A chaque décés le fossoyeur déracine la croix
du plus ancien des douze derniers morts, et en sur-
monte la nouvelle tombe anonyme...

Mieux que moi vous savez combien le paysan de
cette contrée incline au merveilleux. Aussi les mouve-
ments de ces croix dans la plaine ont-ils frappé son
imagination. Il prétend que I'’humeur nomade et
réfractaire des bougres enfouis s’'est communiquée,
par une vertu diabolique, au signe rédempteur qui
devait protéger leur guenille corporelle. Cest de leur
propre gré que ces croix s'ébranleraient une a une
pour roder a travers la campagne. Croix errantes,
croix en peine! Elles arpentent la lande féée comme
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les batteurs d’estrade et les hors-la-loi tournaient dans
le préau, ou viraient attelés a la meule du moulin. Le
paysan leur a donné ce nom suggestif : Croix Proces-
sionnaires.

Moi-méme en les apercevant aux heures ambi-
gués, complices des mirages et des hallucinations, je
les confondis bien souvent avec une compagnie de
corbeaux repus frileusement serrés I'un contre I'autre.

Cette comparaison me hanta surtout il y a trois
ans, pendant une épidémie de typhus qui faillit dé-
peupler tout le camp des bagaudes. Dans I'infirmerie,
encore plus sinistre que les autres quartiers du Dépot,
pour cette raison que les horreurs du lazaret s’y gref-
fent sur celles de la prison, toute la truandaille, tant
les vieillards que les jeunes garcons, expiraient par
totales chambrées.

La-bas, dans les sablons, les macabres défri-
cheurs ne faisaient que fouir et tasser la terre, que
planter et déplanter les arbrisseaux de la croix. Mais
ils avaient beau s'évertuer, le fléau chomait encore
moins et leur envoyait tombereau sur tombereau
d’engrais humain. Aussi mes douze corbeaux noirs
n'avaient jamais été a pareille curée!

Le carnage fut méme tel qu'afin de ne pas alar-
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mer les honnétes villageois d’alentour le directeur du
Dépdt ordonna de ne plus procéder que la nuit & ces
inhumations en masse.

Mais en dépit de la prévoyance administrative, les
bergers noctambules, isolés dans la plaine, assistérent
a des apparitions terrifiantes :

Les Croix Processionnaires si lentes et si graves
se mirent, une nuit, a courir comme des éperdues.
Elles allaient tellement vite qu’elles prenaient a peine
le temps d’imposer leurs mains noires sur les fosses
fraichement remuées. Elles trébuchaient contre les
tertres, battaient des bras, tombaient pour rebondir
aussitot. Et leurs sournois porte-cierges, les feux
follets, au lieu de les calmer et de les rallier, s'amu-
saient de leurs gambades et de leurs culbutes, exaspé-
raient leur panique en les enlacant dans de livides
spirales d'éclairs.

Aujourd’hui encore, lorsqu’on mentionne ce pro-
dige, a la veillée, les fileuses récitent un pater et un
ave pour les ames du Purgatoire et les gars les plus
résolus tirent dé fiévreuses bouffées de leurs longues
pipes de Hollande.

Cependant, depuis que la mortalité est redevenue
normale, comme disent les rapports officiels, les
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croix ont repris leur allure mesurée, elles se remet-

tent & marcher lentement, résignées...

— Oui, murmurai-je & mon tour, en embrassant
d'un regard presque nostalgique la plaine violette et
le buisson des Croix Processionnaires ; oui, rappelez-
vous les vers du Dante : Tacendo e lagrimendo al
passo che fanno le letane in questo mondo!







Le Moulin-Horloge
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Et le Verbe s'est fait Chasr!

Je sais un moulin broyant aux infimes le pain de
I'expiation.

Point d’ailes qui batifolent au vent salubre et fris-
quet des espaces. Rien du moulin 4 toit pointu comme
un capuchon, par-dessus lequel les belles filles jettent
leur blanc bonnet, — du moulin campé sur la butte
ou la digue, regardant croitre les moissons et la
marée; — ni du moulin romantique, du moulin a
eau des ballades, trempant ses palettes dans les cas-
cades folles et s'éclaboussant avec un grondement
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de tonnerre bon enfant; — du moulin montagnard
qui réduit gaves et ruisseaux en écume plus blanche
que la farine. Jamais de bergamasques mitrons n'en
prennent allégrement le chemin, un sac sur l'épaule;
jamais de pimpantes meunieres, affligées d’'un meunier
jaloux, n'y coquettent avec les chasse-mulets égril-
lards... Non, c’est le pire moulin de Sans-Souci, car
de quoi pourraient bien se soucier les patentés et
inamovibles canapsas ?

Je sais une horloge palpitante et convulsive, une
horloge en peine comme une ame, marquant I’heure,
exclusive et spéciale, a des trappistes involontaires qui
firent un emploi subversif de leur temps et de leurs
bras.

Mouvement de I'horloge, mouvement du moulin
se confondent, battant le méme tic-tac. C'est de la
farine qui s’écoule dans ce sablier fatidique. Horloge
et moulin ne font qu’un.

Il y a cing ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis,
ne parviens pas a I'oublier, et depuis, mon pain pétri
de farine peu suspecte a contracté une indélébile
amertume de larmes et de sueur; et depuis, toutes
mes heures sonnent au cadran des irréguliers, et

comme une épave, je flotte a la dérive.....
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Je sais un moulin sinistre que desservent d’incom-

patibles moulants maillotés de gris terreux et de fauve

comme des bétes puantes.

N'osant les détranger, la société les étrange. Ils
sont jeunes, copieux, pleins de vie, mais tarés pour
le reste de leurs jours. Il n'est anabaptiste assez effi-
cace qui leur confére une nouvelle virginité légale.
[l n’existe eau lustrale assez lénitive, eau régale assez
corrosive pour laver leurs stigmates. Et telle, la con-
tagion de leurs turpitudes que leurs rédempteurs
deviennent leurs complices !

Manutention unique! Meuniers contre nature, ne
moulant de blé que celui de leur propre pain!

Depuis ma naissance, j'appréciai bien des appareils,
découvris nombre d’engins funébres, d’ustensiles et
d'outils plus condamnables et plus meurtriers que des
armes avérées, souvent je parcourus des ateliers res-
semblant a des arsenaux ou a des champs de torture,
mais nulle part rien ne me troubla comme ce moulin-
borloge, dont la grouillante épure me délabre...

Mon guide préjugeait-il mon impression? Il usa de
précautions oratoires, recourut a d’extrémes ménage-
ments avant de me conduire devant cette supréme
scéne d'ilotisme. Le digne homme m'y prépara,
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comme a la nouvelle d’une catastrophe. Il parait que
tous ceux qui affronterent la’ méme géhenne en sor-
tirent blémes et défaits. Dans ces conditions qu’ad-
viendrait-il' de' moi %

Conformément a l'itinéraire, on monte d’'abord
dans les combles. Le grenier ne contient, outre la
provision de céréales, qu'une maniére d'auge, en
forme d’entonnoir, de la contenance d'un’ setier, et
dontla pointe s'engage, a travers le plancher, dans le
corps' de la machine fonctionnant en-dessous. Les
meules invisibles mettent.le plancher en trépidation.
II' est' temips de remplir la trémie lorsque cesse le
ronflement souterrain. Aussi, en attendant que la
mesure se soit écoulée, deux servants apathiques,
affalés sur des sacs, sommeillent ou baguenaudent.
Et si'le brusque silence du moteur, cessant de leur
chanter sa berceuse, ne les arrache pas a leur indo-
lerice, un coup frappé contre le plafond ou un juron
caverneux; venant d'en bas, les rappelle en sursaut a
leur office périodique.

C’était la trémie banale et anodine de tous les mou-
lins, et les deux faitards chargés de l'alimenter ne
risquaient guére de succomber ala tiche.

A notre entrée, empressés, mais maussades, ils
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s'‘étaient mis debout et en position militaire, par
respect.

Je fis la moue, ébauchai un imperceptible mouve-
ment d'épaules voulant dire: «Peuh!le terrible moulin
et les pitoyables meuniers, en vérité » !

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et
avec ce séreux et frigide sourire professionnel des
gardes-malades et des gebliers :

— Doucement, cher Monsieur, n'augurez pas trop
favorablement de ce préliminaire. Comme j'ai eu
I'honneur de vous en avertir, le moteur de ce moulin
est extrémement particulier, je dirai méme excessive-
ment particulier... Puissiez-vous vous familiariser
aussi promptement avec les autres organes de I'appa-
reil, avec la cause qu’avec l'effet. Notez bien que vos
répulsions probables seront toutes physiques, toutes
nerveuses... Lorsque nous sortirons du laboratoire,
pour peu que vous réfléchissiez au motif de cette
révolte sensorielle, vous conviendrez que c’est surtout

l'apparat, la mise en scéne, et peut-étre le symbolisme

de ce travail qui rebutent et crispent vos fibres affec-

tives... En y regardant de plus prés, il n'y a pas la de

quoi fouetter un chat ou plaindre un malandrin !

Mirage ! simple mirage, je vous assure ! Illusion
14
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d’optique sentimentale ! Mais nos contemporains
envisagent le réel a travers une lentille grossissante,
se montent le coup, nourrissent de si subtiles délica-
tesses, préjugés si morbides, et, appréhendant
d’occultes actions dans les conjonctures les plus natu-
relles, deviennent plus irritables, plus chatouilleux
qu’un écorché ! »

Pendant ce nouveau préambule, mon introducteur
soulevait une trappe et nous descendions un escalier
en colimacon. Arrivés au bas, il s’arréta encore, la
main posée sur le loquet, comme pour m'accorder
une derniére minute de grace.

Puis il poussa brusquement la porte et la battit
apreés m'avoir fait passer devant lui, pour me couper
la retraite.

Nous nous trouvions dans une vaste piece carrée,
relativement basse, qu’éclairaient fallacieusement un
rang de quatre fenétres offusquées par de poudreuses

toiles d’araignées, — mais il y flottait encore plus de

brumes que de ténébres. D’abord j'avais écarquillé les
yeux sans rien voir. Je percus le courant d’air d’'un
mouvement giratoire, des ailes ou des volants pas-
saient en me frolant de leur haleine, j'entendis rauquer
et corner une sorte de locomobile, sans suspecter le
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moins dumonde que cette rumeur haletante, thythmi-
que pouvait provenir d'une batterie de poitrines
humaines. Puis, autour de I'arbre de souche, emboité
dans le corps du moulin, masqué par un travail de
charpenterie, je distinguai une énorme roue horizon-
tale, une lourde roue sans jantes et a dix rais. A
mesure que cette masse tournait, de compacte elle
devint grouillante et articulée; j'y démélai des tron-
cons humains et vivants; tantdt un torse, tantot une
cuisse, maintenant une paire de mollets, aussitdt
aprés des poings convulsés, et encore un profil, un
galbe, 'attache d'un col athlétique, la rondeur d’un
menton, le méplat d'une tempe, et souvent rien que
le rictus d’'une bouche, la grenade rouge des lévres,
I'émail d'une méchoire, la flamme d’une prunelle.
Un instant encore et ces ébauches se précisérent, les
silhouettes prirent corps, les membres épars se réuni-
rent et me représentérent une trentaine de gargons
robustes, de fiére encolure, actionnant, trois a chaque

rais, la roue immense et pesante. Penchés en avant,

empoignant les rais comme des bras de levier et de

treuil, pesant de toute leur énergie sur le manche, ils
poussaient, marchaient au pas, balancaient les han-
ches, la croupe levée, de I'allure moutonniére et pas-
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sive d'une béte de somme. Ils rodaient, rodaient, sem-
piternellement, sans proférer une parole, mais non
sans rendcler comme ces rosses aveugles qui manceu-
vrent des chevaux de bois et pour qui le carrousel
forain représente le vestibule de la fourriére et de I'en-
clos d’équarrissage.

Uniformément vétus de vestes courtes, découvrant
la saillie et la rondeur du rable, leurs tétes glabres et
rases coiffées d'un bonnet rond, ils viraient, pour virer
encore et toujours.

Leurs cheveux soyeux ou crépus, ces cheveux
d’adolescents, orgueil de leurs méres imprévoyantes,
tombeérent pitoyablement sous les ciseaux affectés, en
cette colonie, a la'tonte des ouailles. Et, aussitdt, a
les voir bretaudés et poupards, on se demande quelles
Dalilas de grands chemins livrérent ces Samsons a la
rancune de notre bourgeoisie philistine ?...

Pour plus de commodité, la plupart ont retroussé
leurs manches et quitté leurs sabots.

Ils sont donc trente pendards charnus, trente frelam-
piers dans la fleur de I'age, qui émeuvent le moulin !

Chaque fois qu'il passe devant moi, un de ces
moteurs humains, toujours le méme, lance a haute
voix le chiffre des révolutions exécutées par I'équipe.
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I1 est I'aiguille principale de cette horloge, I'annoncia-
teur des minutes révolues, le timbre monotone et
discord, funébre comme un glas. Ainsi tintent les
clarines aux fanons des vaches égarées et coassent les
clarinettes funambulesques.

Et chaque fois qu'il braille : un... trois... sept...
treize..., c’est une minute a la sinistre horloge.

Et chaque fois qu'il arrive a deux cents, c’est une
heure a '’horloge de la Malchance.

Alors il se tait et s’arréte tout court. Le surveillant
réveille les deux clampins du grenier. Au-dessus un
sac de grain s’écroule dans la trémie.

J'ai remarqué qu’en nous jetant le chiffre de ses rota-
tions, le compteur se détournait de notre cotéet que ses
partenaires, en virant, nous dévisageaient a leur tour.

Malgré le clair-obscur, la brume et la poussiere,
ces yeux m'ajustent et me pénétrent. Il y en a de
phosphorescents et de veloutés, de mouillés comme
une pelouse crépusculaire, d’aigus comme la bise de
décembre. Les uns calins et raccrocheurs évoquent
le luminaire des alcoves, d'autres angoissent et

fascinent ainsi qu'une lanterne de coupe-gorge.

Et dans ces visages glabres, blanchis par les longues
claustrations, les yeux les plus. pales, les yeux
14.
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d’azur et de rosée paraissent ténébreux et nocturnes.

A mesure que le nombre des révolutions augmente,
le marqueur clame d'une voix de moins en moins
assurée. Et, conjointement, ses compagnons ralentis-
sent le pas, élargissent leurs enjambées, s’arcboutent,
se calent avec plus d'effort, et en s’arrétant sur moi,
les prunelles deviennent de plus en plus appelantes.

Aux derniers tours la roue gémit, s'enlise, ne dé-
marre qu'a peine; les propulseurs piétinent sur place,
marquent le pas. Ceux qui se déhanchaient et se car-
raient avec une certaine jactance, s'alanguissent, sc
relachent. Sourires ambigus, moues veloureuses dé-

générent en une grimace de détresse.

-— Deux cents!... Halte!

Un tour de plus et ils croulaient.

Trente nouveaux colons, dispos et séjournés, qui,
adossés aux murs, badaudaient, bras croisés, en atten-
dant le moment de tourner a la meule, relévent leurs
camarades exténués. Ces remplacants se bousculent
avec un empressement inconcevable. Ils se dispute-
raient méme les places a la roue, ils se battraient pour
entrer dans la coursiére, si le roulement n’avait été
réglé d’'avance, et si des gardiens n'intervenaient dans
les compétitions.
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La corvée rapporte a ces bannis les quelques centi-
mes nécessaires pour se procurer, a la cantine, le tabac
et d'autres douceurs. Ala fin de la semaine, ils palpent
leur mouture en ces grossiers méreaux de plomb,
monnaie fictive des colonies pénitentiaires.

Et voila pourquoi, jamais en notre matériel pays,
limiers de trait jappant de plaisir, frétillant de la
queue, prodigues de caresses, au moment ou le ma-
raicher brutal ou le garcon boulanger sournois les

attelle sous la charrette surchargée, ne témoigneérent

impatience plus fébrile et plus inattendue, que ces fils
de chrétiens appelés a remplir cet office bestial.

L’état lamentable de ceux qu'ils suppléent ne les
rebute pas. Et méme si de nombreux relais ne guet-
taient l'instant de s’atteler a la machine, a peine rele-
vés de corvée, leurs fréres rendus, & bout de forces,
retourneraient avidement a ce supplice rémunérateur.

Remontée aprés chaque heure, 'horloge se remet
en mouvement avec une intrépidité nouvelle, les
aiguilles fraiches évoluent sans accroc, les barres
craquent sous les poignes affermies, les pieds se
lévent et retombent en cadence, la voix du nouveau
marqueur, le timbrede I'’horloge résonne plus franche-
ment,
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Mais, peu a peu, la gorge du compteur se resserre
et se voile, I'impulsion se ralentit, les visages épanouis
se contractent; je vois des gouttelettes sourdre a leurs
fronts, les muscles se bandent moins facilement, la
respiration s’embarrasse, les yeux affleurent aux or-
bites et les tétes penchent vers les croupes qui les pré-
cédent.

Quelques tours apres, les corps charnus fument
comme des chevaux de labour et se noient dans leurs
propres effluves. Une troublante vapeur d'étuve et de
chambrée sature le manege. Le crissement des dents,
le anhélement des poitrines couvre le ronron félin des
meules. La psalmodie du compteur n’est plus qu'un
rale...

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, com-
bien s’écoulerent de ces heures excentriques, combien
de fois les moteurs rompus, écartelés, firent-ils place
a des organes nouveaux ? Jignore aussi bien la somme
des voix sonores et cuivrées que féla cette horloge pa-
tibulaire !

Et cette procession de physionomies qui me sou-
rirent moitié sardoniques, moitié filiales, qui m’implo-
rérent en se dirigeant obstinément de mon cété, qui
repassérent chacune deux cents fois, toujours plus




LE MOULIN-HORLOGE

pressantes et plus pitoyables, avant de se dissiper,
— dans quels limbes — inexaucées !

Sans cesse se reformaient®l'autres cortéges de pa-
tients, et les nouveaux venus rappelaient, sans les
répéter, leurs obsédants prédécesseurs.

A chaque relais, je regrettais ceux qui ne défileraient
plus, et pourtant, a peine les fraiches recrues s'étaient-
clles mises en marche que je ne vivais plus que par
elles et me suspendais a leurs mouvements !

Pupilles dilatées ou alternérent tant de lumiére et
tant de nuit! Regards inconciliables qui désarmérent
et s'attendrirent peu a peu! Sueur pluslamentable que
des larmes de vierges! Fluide des aberrations majeu-
resiies

Aux approches du deux centiéme tour, les meules
cessant de broyer le grain semblaient se retourner
contre leurs moteurs, et moudre, et mordre avec la
rancune de la matiére électrisée, cette chaude et co-
pieuse levée humaine !

Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses
moulants, la liste en était inépuisable. Il y avait tou-
jours des ressorts et des mouvements de rechange.

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger,

me remettant a compter, a chaque nouvelle répara-
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tion, les deux cents minutes de '’heure abominable.

Et lorsque la voix du marqueur s'étranglait, que la
buée s'épaississait jusqu’a me dérober les formes de
ces patients bien-aimés, je souffrais, m'épuisais, me
fondais comme eux.

La langueur de ces jeunes corps descendait dans
mes reins, le long de mes vertébres, ces yeux vidaient
mes os, pompaient ma moelle, ces bouches aspiraient
mon reste de souflle, ces regards conjurateurs m'avaient
imprégné de leur détresse, ces lévres jaculatoires m'en-
duisaient de leurs tiédes et poignantes implorations,
les effluves de cette adolescence déchue, me dam-
naient, me réprouvaient avec elle. A quelles extré-
mités m’aurait entrainé ce vertige? Leur rédempteur
deviendrait leur complice...

Quand mon guide, effrayé de mon mutisme et de
mon inertie, me signifia que les ateliers se fermaient
et m'arracha, presque de force, a cette dissolvante
atmosphére, jétais plus ivre qu'aprés une valse effré-
née, j'avais vieilli d'au moins dix ans et je ne sais
quelle force, quelle énergie, quelle séve j'avais dilapi-
dées, quelle portion de mon étre avaient neutralisée
ces patients et s'était éventée a leur approche.

Un immense dégolit m’avait pris de tout autre
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milieu et de tout autre temps. Le soleil m’offusqua,
je trouvai la liberté superflue, et méme la vie...

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant
pour combler le vide universel.

Je sais un moulin broyant le pain de I'infamie, je
sais une horloge aux rouages de chair pantelante, aux
mouvements saccadés comme un spasme. Horloge et
moulin ne font qu'un.

Le moulin-horloge marque une heure exclusive a
des trappistes involontaires, les honnétes gens diront
a la plus abjecte des peautrailles.

C'est a Merxplas, la-bas, tout au fond de la Cam-
pine... On les a parqués et numérotés, ils sont plus de
deux mille...

Et depuis ma confrontation avec ce mirifique phé-

nomeéne du moulin-horloge, mon pain a contracté une

amertume indélébile, et quoi que j'entreprenne, toutes
mes heures sonnent au cadran de la Malchance.







Blanchelive... Blanchelivette !
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Les passants bien-aimés qui ne repassent plus.
G. E.

Aprés une nuit de cruelle insomnie mal combattue
ou plutot exaspérée par la lecture trop irritante et trop
évocative d'un procés de jeunes violateurs, et surtout
par I'obsédante chanson au moyen de laquelle ils se
ralliaient :

— Blanchelive... Blanchelivette, quand voudras-tu m’aimer?

— Quand de tes doigts saigneux me feras un collier.

et que je m'étais chanté au rhythme tour a tour pré-
cipité et trainard de la fiévre, — au saut du lit, avide
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d'air respirable, de sérénité, d’'un changement de
scéne, voulant secouer la hantise de ces révélations
criminelles, je m'enfuis tout d'une traite vers un
grand parc dans la banlieue.

Je jouai vraiment de malheur. Autant chercher le
frais dans une serre chaude, dans une cloche a plon-
geur descendue au fond d'un océan en ébullition
O ce ciel bas, oppresseur comme un couvercle de
plomb! Tout ce vert sous ce gris. Ce vert de gris! Et
les arbres convertis en essences tropicales, en épices
arborescentes! Les lilas puant la vanille et méme la
drogue d’hopital ! Et la symphonie furieuse, stridente,
d’oiseaux éperdus pressentant le danger...

Ne sachant a quelle cause attribuer les paniques
de ce petit peuple, j'allais pénétrer dans un bouquet
de frénes. Un craquement, suivi de la chute d'un
objet pesant, se produit dans les branches.

Aussitot un étre furtif et fringant débuche du bou-
quet d’arbres et se campe, moite, lubrifié, :dans 1'éva-
poration opaline de la rosée :

La dégaine et la mine d’'un apprenti sans atelier,
d’'un jeune batteur d’estrades, d'un dénicheur d'oi-
seaux. Dix-huit ans tout au plus. Les cheveux courts

et drus avancant sur un front bas et tirant sur le
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pelage de la loutre, un de ces teints basanés ragoli-
tants comme le pain de seigle, de grands yeux mor-
dorés frangés de longs cils, le regard veloureux et
magnétique; le nez busqué aux ailes mobiles, aux
narines frétillantes; la bouche vineuse et friande, une
ombre de moustache, le menton imberbe et carré, les
pommettes saillantes (les zygomes prononcés diraient
les signalements criminalistes), les oreilles menues et
bien ourlées quoique magisters et patrons, sans par-
ler des gedliers, les aient mises a de cuisantes épreuves;
le corps admirablement découplé, harmonieux, mem-
bru, cambré, et que ne déparent pas, au contraire, des
guenilles a la coupe aventuriére, trouées en maint
endroit, moussues, roussitres, rapées comme les vieux
troncs d'arbres auxquels il vient de grimper.

En le considérant de plus prés, je ne constate
quune seule difformité : les mains énormes, toutes

rouges, d'une musculature effrayante avec ce pouce

démesurément long que Lombroso attribue aux assas-

sins de profession.
Lui aussi me dévisage et me scrute longuement :
— Encore un de ces bourgeois, de ces puants qui
ne nous toucheraient pas avec des pincettes! dut-il
marronner entre ses dents, furieux d'étre dérangé,

13
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l'air a la fois effronté et sournois dans lequel il y avait
de I'hésitation du fauve qui détaille sa proie avant de
'attaquer.

La confrontation m'intéresse et m'irrite.

Nous finissons cependant par déambuler chacun de
notre c6té, moi, presque contrarié, je I'avoue, d’avoir
donné, si mal a propos, I'alarme a cet avenant polis-
son.

Rassuré quant a mes dispositions, ne me trouvant
sans doute pas la figure d'un espion ou d'un délateur,
il se mit en devoir de reprendre sa tdche prohibée et
je le vis s'enfoncer sous les ombrages, pleinement
désinvolte, la hanche roulante, les mains en poches,
la culotte trés sanglée, la casquette sur l'oreille, un
peu tortu, un peu claudicant, mais si peu, juste assez
pour le rehausser d'un condiment de plus.

Il se retourna, me cria, en flamand, d'une voix
réche a laquelle la raucité prétait I'acre saveur des
pommes vertes, une gravclure de forgat, et me tira
narquoisement sa casquette.

— Bon! Manciniste par-dessus le marché! me dis-
je en constatant qu'il m’avait salué de la main gauche.
Une autre présomption que le médecin légiste établi-

rait contre lui! Mais moi-méme ne suis-je pas gaucher
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et de plus, ultra-sensible a I'aimant, a I'atmosphére
et aux parfums? Et ne sont-ce point la autant de
caractéristiques morbides, au dire des physiologistes?
ajoutai-je pour excuser le gaillard.

Lui, aprés cette bravade, se mit a siffloter un
refrain appris sans doute dans 'une ou I'autre colonie
pénitentiaire. Coincidence étrange, cet air, maintenu
dans le mode mineur comme toutes les chansons de
gueux, s’adaptait exactementaux paroles qui m'avaient

obsédé durant la nuit :

— Blanchelive... Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer?

— Quand de tes doigts saigneux me feras un collier.

Aprés quelques circuits dans le parc, je fus pris de
I'envie de me rapprocher du siffleur.

En regagnant le bosquet ol je l'avais rencontré,
j'apercus sur un banc, non loin de la, une femme
blonde, d’'une quarantaine d’années, de physionomie
agréable et méme distinguée, mise avec une extréme
élégance.

Les bestioles criaillant et s'égosillant de plus belle
m’avaient averti déja que le garnement n'avait pas
encore renoncé a les traquer. Je le découvris, a l'affit

au pied des arbres. La survenue et le voisinage de la
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dame I'empéchaient sans doute de regrimper dans les
branches, mais il épiait, d’en bas, les pinsons sautil-
lant de ramure en ramure, et il n'attendait que le
départ de cette géneuse pour opérer le rapt des tiedes
couvées. Et c’est qu'ils pépiaient les oisillons comme
si les doigts du dénicheur les eussent déja palpés!

Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d'étran-
gleur dans ses poches, et, le nez en lair, tout en
observant les ébats de ses futures victimes, continuait
de siffler sa dolente complainte, la mélodie — je I'au-
rais juré a présent — des patibulaires paroles qui ne
cessaient de tournailler dans ma téte, comme d'autres
oiseaux affolés!

Je stationnais a un endroit d'ol je pouvais obser-
ver, sans étre apercu, le;manege de l'oiseleur; plutot
que de I'interrompre une nouvelle fois, jaurais méme
donné gros pour le voir a l'ceuvre, et j'étais prét a
maudire, autant que lui, la dame pourtant si belle et
si distinguée. Je la croyais absorbée de plus en plus
dans la contemplation de la seigneuriale pelouse s'éta-
lant devant elle entre des marmenteaux deux fois
centenaires, lorsque, regardant de son coté, je con-
statai qu’elle aussi s'occupait moins du paysage que

des manceuvres du jeune braconnier. Et jen vins,
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malignement, a entrevoir une mystérieuse et insolite
corrélation entre ces deux étres créés, par la société
sinon par la nature, pour se repousser avec haine et
mépris, placés a I'antipode 'un de l'autre, aux deux
bouts de I'échelle, séparés par un infini de priviléges
et de conventions! Au lieu de se dissiper, ce soupcon
vraiment biscornu se fortifia de plus en plus. - Gréce
a la surexcitation de mes nerfs, je me découvris une
force d'intuition presque désespérante.

Sans qu'il efit I'air de s’en douter, ce charmeur de
pinsons était bel et bien en train de fasciner et de
troubler jusqu'au tréfond de la conscience, cette
femme riche, mondaine, occupant, certes, une haute
position sociale. Bientot je fus méme intimement
convaincu que c’était malgré lui que le luron débraillé
excitait I'attention intense de cette hautaine prome-
neuse. Aussi extraordinaire que paraisse ce phéno-
mene, le gars ignorait absolument la perturbation
qu'il causait, lui, le maraud surflétri, en cette aristo-
cratique et considérable personne. Pourtant le gail-
lard n’en était pas & sa premiére aventure galante. 11
n'avait pas méme toujours attendu qu'on lui fit des
avances. Il pratiquait tous les genres d’effractions!

Le soir, avec quatre nerveux bougres de sa trempe,
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elle y aurait certes passé, la bagasse! Ils se seraient
assouvis a tour de role! Mais s'imaginer qu’elle le
convoitait, qu’elle se donnerait volontiers a lui, Ia,
en plein jour, qu'elle briilait de se pamer entre ses
bras! Non, malgré sa fatuité de jeune souteneur, il
était loin de s’attribuer des appas tellement irrésis-
tibles !

Aussi, ne s'arrétait-il pas un instant a l'idée d'in-
terrompre sa chasse aux pinsons pour palper et plu-
mer une proie plus dodue et plus tendre. Et ses beaux
yeux de violateur et de vagabond, des yeux fugaces et
chatoyants comme le vent, I'onde et les nuages, de
ces yeux ou se mire la poésie héroique des grands
chemins, ne cessaient d’envelopper les battements
d’ailes dans la couronne des futaies, ou s'il coulait a
la dérobée un regard vers la bourgeoise, celui-ci
n’était rien moins que langoureux et cajoleur.

Au diable les promeneurs et surtout les prome-
neuses ! Impossible de rien attraper ce matin. I fallait
en prendre son parti. S'il en profitait pour « battre
une flemme ». Lui aussi n’avait dormi que d’un seul
ceil a la facon des chiens errants guettés par la four-
riére. Il tira une pipette de sa poche, se mit a la
bourrer en dardant des regards rancuneux et dépités
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vers I'importune flaneuse, et, haussant les épaules,
résigné, il se dirigea vers un banc voisin sur lequel il
se laissa tomber avec un soupir de béatitude.

I1 frotte I'allumette & sa cuisse, met le feu au tabac,
s'entoure voluptueusement d'un dcre nuage, puis, de
plus en plus indolent, il se renverse, s’allonge, se
couche alternativement sur le ventre et sur le flanc,
étire et replie les jambes, entrechoque ses souliers
éculés, sifflote une derniére fois sa poignante chanson,
tire une lente et finale bouffée de sa pipe, et la cas-
quette sur les yeux pour ne pas étre incommodé
par la lumiére, il se vautre dans un sommeil quasi
bestial.

Moi, de plus en plus accaparé, requis par cette
scéne, en méme temps que je surveillais les gestes de
l'oiseleur, j'analysais le tempérament et pénétrais
'ame de la dame. Jusqu'a présent ostensiblement, son
attention se partageait entre le paysage et le jeune
rodeur. Lorsqu'il fut bien endormi, je la vis se lever
comme a grand'peine et s'acheminer lentement vers
lui.

Ses dehors gardaient en ce moment méme toute la
sérénité, toute la noblesse de la vertu, une souveraine

distinction native enrichie des accomplissements de
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I'éducation ; j'étais fou, j'étais sacrilége, je blasphémais
en lui attribuant un seul instant le moindre gofit
pour ce dépenaillé couvert de totales souillures, pour
cet opprobre incarné, pour ce dépravé et criminel
adolescent, ce pouilleux de bonne mine, ce frétillant
nourrain des funestes viviers.

Eh bien, en ce moment méme, sous sa cuirasse
adamantine de superbe et de majesté, je déchiffrai en
cette femme, la pire, la plus dévergondée des tenta-
tions, mais aussi une telle lutte, une telle souffrance,
un si épouvantable martyre que je n’eusse pas sou-
haité pareil supplice a une maritre assassine et que
loin d’arracher la pécheresse a sa perverse contem-
plation, j'aurais voulu la pousser dans les bras de
son abject bien-aimé, et me faire l'entremetteur de
cette patricienne et de ce larron. La frénésie de ses
postulations, la ferveur de son culte, les rites inouis
quelle se suggérait, auraient pu se traduire par ce
discours :

« Je te veux a n'importe quel prix, en payant
méme de ma vie, de mon salut, de tout espoir et de
tout réve, le délire de cette possession! Apres toi, rien
qui vaille! La race dont tu sors, mon copieux réfrac-
taire, disparaitra sans retour! La terre sera couverte
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d'usines et peuplée de manceuvres. Les implacables
industries, les philanthropies énervantes nous auront
tué nos beaux gars d’exception, fils de la sainte Aven-
ture et du divin Imprévu!

« D’ailleurs, les jours de la plancte sont comptés
et I'univers se meurt de mensonge. Moi, du moins,
avant de mourir, pousserai la sincérité jusqu’au
scandale !

« Si tu savais, mon amant absolu, ma Griace, mon
Salut, dont 'ordre, le code, la vertu rectiligne proscri-
vent I'existence et la personne asymétriques; si tu
savais depuis combien de temps je languis et me con-
sume, — je te le demande un peu, par respect pour
quiet de quoi ! — ce que les nostalgies m’ont étreint
le cceur a le fracasser, et cela surtout aux heures pan-
théistes, aux époques climatériques ou la nature se
dévergonde fatalement, ou elle rutile tapageuse et
inassouvie comme une ménade... O ne te fache pas,
puisque tu n’eus jamais de rival, jamais de précurseur,
puisque je n'ai jamais péché que par l'espérance, dans
l'attente du pitoyable Messie des Possédés.

« Des nuits, a la fenétre, je sanglotais, enviant les
explosions de la tempéte. Les nuages se cherchaient
comme des lévres, entrechoquaient leurs croupes et

10
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leurs mamelles, et le tonnerre des baisers prolongeait
le spasme des éclairs | En ces heures tellement lasci-
ves que les cratéres éteints rentrent en éruption et que
les Cordilleres volcaniques avivent leur rouge créte
de coq; moi, je parvenais a refluer mes laves, tant je
te souhaitais a I'exclusion de tout autre !

« Partons, nous nous aimerons, jusqu’a l'aube pro-
chaine, sur un grabat, le tien, 0 bienfaisant malfai-
teur ! Dans une pouillerie, dans une soupente de
tapis-franc | Je golite les plis et la patine dont les
guenilles boucanent ton corps; elles lui font un fauve
et croustilleux pelage, leur couleur saurette s’harmo-
nise avec ta personne errante et galopée, ces haillons
sont trop imprégnés de toi pour que j'en évite le frole-
ment et que je répugne a leur fumet sauvage ! Mais,
écarte pour cette fois I'inséparable et plastique défro-
que, car d’'autant plus douce a ton égard que tu as
été flétrie et foulée, O victime, je veux oindre a mes
papilles les meurtrissures des menottes, des poucettes,
des ceps et des camisoles de force que t'infligérent les
policiers et la chiourme; te venger, a force de samari-
taines caresses, de leurs infames et outrageantes men-
surations, du joug abominable de la toise, de leurs
attouchements cyniques et glacés, de leurs rudes et
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crispantes manipulations ; épeler aux accidents de ta
chair, les tatouages, hiéroglyphes de tes stupres, et les
déclarations, plus effrénées encore, dont te lardérent,
a coups de couteau, des partenaires exigeants et jaloux!

« O toi 'homme numéroté, 1'étalon des haras sté-
riles, I'innocent farci de gros casiers judiciaires, toi
qu'on surnomme mais qu’on ne nomme pas, souffre-
plaisir, flore des préaux, éphébe des chambrées,
fétiche des chauffoirs, les mornes Othellos t'écrivaient-
ils, avec leur sang, des lettres aussi jaculatoires que
mon cantique, 6 Desdémon ?

« Viens, je seraita femelle expiatoire, ton instru-
ment de représailles, ton amour rédempteur, ton
extréme-onction !

« Comme nous commettrons pourtant un crime
aux yeux des magistrats, un sacrilége aux yeux des
prétres, nous mourrons a la premiére alerte, avant
l'arrivée des gendarmes et les indiscrétions des juges,
et nous irons voir dans l'autre monde si les vrais

dieux entretiennent autant de préjugés que les hom-

mes !

« C’est convenu. Tu m’étrangleras aprés. Et de tes
doigts saigneux me feras un collier !

« O nous éperdre dans I'éternité comme un météore
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dans les vertiges du firmament | Mourir I'"dme inhalée
par la tienne, mon souffle fondu dans ton haleine,
mon regard, ma lumicre agonisant dans l'infini de
tes yeux tragiques ! N’avoir rien qui ne soit a toi !...
N’étre rien qu’a toi l... Ne plus étre que toi !... Enfer
de salut ! »

Et voila ce que commettrait, ce que forferait
I'épouse rassise et conventionnellement impeccable.

A ce discours effroyable comme une confession, ce
discours latent que je lus de loin en traits de feu dans
les ténébres de sa conscience, je me portai au secours
de la misérable femme ; il y allait de sa vie, il fallait
cofite que cofite leur faire consommer cette union
incompatible, et ma pitié était telle que j'étais prét a
légitimer cette exécrable passion, au besoin a m’en
rendre complice.

Je n’étais pas a bout de prodiges :

Lacheté ! Courage! Qui oserait se prononcer ?
Mais, certes, surhumain, sublime, I'effort de dissimu-
lation qu’elle fit a mon approche. Retrouvant ses
plus grands airs, a la foi indifférente et impérieuse, ce
fut elle qui vint a moi et me dit, de sa vraie voix a
présent :

« Un bien joli parc, Monsieur, mais infesté de
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méchants gamins qui s’en prennent aux oiseaux en
attendant I'occasion de s’attaquer aux promeneuses !»

Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce
mensonge !

Plus que jamais droite, officielle, voire sacerdotale,
elle s’éloigna pour du bon cette fois, se donnant com-
pléetement le change, réconciliée avec sa conscience
par cette prodigieuse imposture, par cette délation,
ce reniement a la saint Pierre doublé d'une félonie a
la Judas...

Car elle ne se retourna méme pas pour voir le gal-
beux oiseleur, réveillé en sursaut sous des poignes
brutales et familiéres, — s'effarer, panteler, gémir, se
débattre, aux prises avec une escouade de policiers qui
le recherchaient depuis la veille et allaient le réinté-
grer dans la grande voliére de Merxplas.

16.







Le Quadrille du Lancier







in whick places I saw and practised
such villainy as is abominable to declare.
ROBERT GREENE. (Repentance.)

Pur a_force d'avoir purgé lous les dégotits.
TRISTAN CORBIERE. (Le Renégat.)

A l'impression métallique et réche du ciel crépuscu-
laire surplombant la caserne du 45° lanciers, les
clairons qui sonnaient au rassemblement ajoutérent
comme des gouttes de cuivre fondu.

Les consignés, environ une centaine, & la fois

anxieux et affriolés, avertis d'une conjoncture point

banale, dégringolérent des chambrées dans la cour.
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Soldats médiocres ou franches soudrilles, il n’y en
avait aucun qui ne s'estimat un troupier modele com-
paré au salaud dont ils allaient faire justice. Avant
de procéder a un nettoyage exemplaire, le comman-
dant avait attendu que le jour fiit tombé et que les
bons sujets fussent dehors, estimant superflu et pres-
que malsain de les employer pour exécuteurs des plus
basses ceuvres. D’ailleurs, cette expérience du carac-
tére humain que possedent les chefs de troupes lui
garantissait que le condamné ne rencontrerait pas
tortionnaires plus acharnés et plus implacables que
les arsouilles et les remplacants retenus au quartier.

I1s se placérent en ordre de bataille sur deux rangs
se faisant face a vingt pas d'intervalle.

Grave, tordant les crocs de sa moustache, impor-
tant mais agacé, le capitaine souffla quelques mots a
l'oreille d’'un maréchal des logis qui, avec deux cava-
liers, se rendit dans l'aile du batiment que couron-
naient les cachots. En esprit, les hommes suivaient
'ascension du piquet vers les combles; ils se repré-
sentaient la sommation faite 1a-haut au trés principal
intéressé, les dispositions sommaires qu'il prendrait
avant de descendre avec sa garde.

Mais, comme il arrive toujours en semblables
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attentes de palpitants spectacles, leur imagination
courait la poste et il s'écoula des minutes, durant
lesquelles lecommandant brossait a coups de cravache
la chimérique poussiére de ses bottes, avant que le
protagoniste du drame promis débouchit avec son
escorte.

Un murmure comparable au bruissement des
feuilles séches chassées par le vent de novembre cou-
rut parmi les troupiers haletants. Puis prévalut un de
ces silences permettant de surprendre la distillation
des pensées et le pantelement des ceeurs.

Malgré sa condition facheuse et I'opprobre de cette
confrontation, le coupable, tout jeune encore, demeu-
rait un cavalier fort plastique, de taille avantageuse,
d'une jolie physionomie, pour ainsi dire moulé

dans son uniforme paille et grenat garni de jaune

orange. Il portait la grande tenue, mais sans le sabre,
les éperons et le czapska. Il écarquillait les yeux
comme un oiseau de nuit brusquement exposé a la
lumiére et quelques brins de paille mélés a sa cheve-
lure noire et crépue donnaient a croire qu'on l'avait
surpris dormant étendu sur sa litiére.

Quoique libre de ses mouvements, il s'avancait avec
la lenteur et la gaucherie d'une recrue. Il semblait
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essoufflé, et commeil s’arrétait pour reprendre haleine,
les soldats qui le flanquaient l'entrainérent par les
bras jusqu’a dix pas du capitaine.

Désireux d'éviter ces prunelles hostiles et sarcas-
tiques opinidtrement braquées vers lui, le jeune
homme levait les yeux et affectait de suivre le vol de
quelques moineaux qui regagnaient en pépiant leur
nid situé dans les toits mémes sous lesquels on I'avait
incarcéré, lorsque soudain il entendit hennir la-bas a
'autre bout de la caserne et s'ébrouer 'instant d’apres
en battant des sabots avec I'impatience d'une monture
fringante, trop longtemps retenue a l'écurie, un
cheval, son propre cheval, le joli alezan si bien ajusté
au cavalier. La noble béte appelait-elle son maitre?
L'idée qu'il ne la monterait jamais plus lui rendit plus
cruel encore le sentiment de son déshonneur et, pour
la premicére fois depuis son arrestation, il eut peine a
refouler ses larmes...

Cependant, aprés avoir toussé, le capitaine déploya
une piéce adm.nistrative et lut, non sans bafouiller,
le procés-verbal du flagrant délit.

Les yeux humides toujours tournés vers le faite,
les bras ballants, le patient s'efforcait de n'écouter que

le guilleri des moineaux, le hennissement de son
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brave cheval et aussi les premiers accords d'un bal de
guinguette qui turbulait non loin du quartier, mais il
avait beau s'évertuer, les périphrases pudibondes et
ronflantes du réquisitoire dominaient toutes les autres
rumeurs, et les termes de sa condamnation : «...atten-
tat aux meeurs... dégradation ignominieuse... mise
au ban de l'armée... » lui brisaient le tympan comme
des percussions de cymbales ou le lui déchiraient
comme des éclats de fifres.

Arrivé au bout de sa lecture : « Faites votre office! »
proféra d'une voix plus sourde le commandant en
s'adressant au maréchal des logis.

Celui-ci, apres une pause crispante, se décida enfin
a aborder le condamné et, a gestes précipités, il lui
arracha tout d’'une tire les chevrons et les galons des
manches, les torsades des épaules, les brandebourgs,
les passements et jusqu'aux boutons du dolman. Afin
de faciliter cette opération infamante, au préalable
insignes et ornements avaient été décousus puis rat-

tachés légerement a 'uniforme. Malgré cela 'opéra-

teur suait a grosses gouttes; plusieurs fois il fut forcé
de s’y reprendre; il voyait trouble; sa main lachait
prise; pressé d'en finir il allait trop vite.
Avant d'entrer au service ce gradé avait été valet de
. 17
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mareyeur et, a chaque broderie qu'il enlevait au misé-
rable, il se souvenait du siflement que produisait la
peau des anguilles vives ramenée au bout de son cou-
teau ébréché. [1n'ctait pas jusqu’ala paleurlivide et sur-

toutles convulsions du dégradé au contact de son poing

- qui ne rappelassent a 'exécuteur les bestioles violatres

qui se tordaient, écorchées et tronconnées, sur 1'étal.

Le sourire de bravade et de forfanterie que les
levres de I'anathéme étaient parvenues a dessiner, au
commencement, dégénérait, de stade en stade, en un
sardonismetellement atroce, quel'exécuteur se détour-
nait pour ne plus le rencontrer.

Ce rictus faussemeat hilare était d’ailleurs démenti
par l'inépuisabledétresse qui vitrait, dilatait et humec-
tait les yeux de la victime.

Pour finir, le tourmenteur emporta d'un coup sec
et précis les larges bandes orange faufilées a la culotte.
Eta cette supréme avanie, lorsque le misérable ramena

vers U'exécuteur ses yeux lamentables, une fievre bri-

lante les avait subitement séchés : ils n'étaieat plus
noyés de larmes mais ils étaient injectés de sang.
Cette fois le maréchal des logis recula et battit en
retraite, hanté pour le restant de ses jours par l'expres-
sion vengeresse de ces prunelles sanguinolentes.
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Le capitaine aussi s'était retiré de la scéne. Pour
les formalités qui restaient & accomplir il répondait
de la trés bonne volonté de ses hommes. Point n’avait
¢té besoin de les styler.

Les deux rangs se rapprochérent de facon a former
un long et étroit couloir depuis I'endroit ot se trou-
vait le condamné jusqu’a la grande porte ouverte a
pleins battants.

Le pauvre diable pressentit qu'une autre épreuve,
un surcroit de torture lui était réservé.

A quelle gymnastique vont-ils se livrer tous ces
rossards; alignés a quelques pas l'un de l'autre pour
avoir plus de jeu? La jambe droite portée en avant, on
les croirait préts a se fendre comme a la salle d’armes.
Mais jamais ces facies ne trahirent pareille préoccu-
pation agressive. Ils prennent donc leur mission bien
au sérieux ! Ces levres pincées, ces regards épieurs,
ces tétes carnassieres obliquement tendues vers sa
pietre personne! On dirait autant de spadassins ou
plutdt de coupe-jarrets appostés sur la grand’route...

Tzim la la! Les croque-notes de la guinguette
attaquent le finale de l'endiablé quadrille dont la
pastourelle vient d’accompagner la dégradation du
misérable... En avant deux! Et en cadence!...
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Non, ils sont trop de monde & lui en vouloir. Pitié,
les anciens copains! Tout, mais pas cela! Qu'on le
raméne plutdt au cachot pour ne plus jamais l'en
extraire; qu'on 'y dérobe a la vue de ses semblables,
qu’on I'y laisse méme crever de faim et de soif. Tenez,
il y -etourne de son propre mouvement...

M is les pitauds qui étaient allés le dénicher tout
a I'he.re et qui, postés derriére lui, n'ont cessé de le
surve iler, répriment cette velléité d'indépendance et,
rattrar ant le gaillard par les épaules, le font pirouet-
ter sur lui-méme et, d’'une double ruade décochée au
bas du dos, I’envoient entre les deux colonnes mal in-
tentionnées.

Dzim la! En avant deux!

De file en file, les coups de pieds pleuvent drus et
rhythmiques, scandés par la musique forcenée, a temps
et a point voulu, presque avec le une... deuss .. de
I'école de peloton : replié vers la fesse, le bas de la
jambe fait ressort du jarret et projette la botte dans les
reins du patiras. D’aucuns mais combien rares, man-
quent la cible, a dessein, et se bornent a esquisser
le geste. La masse truculente de ces mouflards aigris
par les punitions et les corvées prend un édpre délice
a ce jeu féroce. Ils frétillent et piaffent en attendant
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leur tour. A l'approche du souffre-douleur ils tirent
la langue, la serrent entre les dents, bandent leurs
muscles, contractent tout le corps, en vue d’une
actionunique. Ilssontlittéralement hors d’eux-mémes.

Pas souvent qu'ils rateraient le pékin! Et avec la
malice hypocritement salace de chenapans employés |
a des ceuvres d’équité sociale, ils lui décochentla pen-

nade juste entre les jumelles. Les plus agiles, apres
'avoir fouillé de la jambe droite, le rattrapent de la
gauche. Et tous ricanent, trigaudent, joignent l'invec-

tive aux voies de fait, applaudissent aux atouts les
mieux rabattus, et se répandent en interjections rau-

ques, en ahanements de goujat qui bat la semelle

pour se réchauffer les abatis. Jamais les bélitres n'ap-

portérent tant de zéle et d’émulation a la manceuvre.

Cette rigolade sera la plus carabinée de leur temps de

service!

I1ya jusquiau fracas étrangement mat et étouffé

de cette volée de coups assénés a la défilade qui les a

mis en liesse. Un ancien débardeur compara ce bruit
acelui d'une pile de ballots s’écroulant a fond de cale.
A un bucheron, il rappela l'aigre bise d'hiver qui
secoue rageusement la forét effeuillée. Mais un manu-
tentionnaire trouva mieux encore: par lasuite, chaque

17.
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fois qu'il jouait des pieds dans le pétrin, il songeait :
la plainte sourde de la pate humaine ce soir a jamais
fameux!. .

Inerte, privé de toute pensée, durant plusieurs
secondes 'homme ricoche et bondit. Une escaffe le
renverse, une autre le ramasse. S'il s’abat c’est pour
se relever aussitot comme une haridelle sous le fouet
du charretier.

Enfin, il touche a la limite de cette voie de dou-
leurs. Quatre a six tourmenteurs encore a dépasser
et il sera dehors, libre, au large. Mais le large et la
liberté I'épouvantent bien autrement que les épreuves
qu’il a subies dans ce préau. Cette rue faubourienne,
ces terrains vagues, ces enclos lépreux piqués, ca et
la, de quelque bec de gaz palpitant comme une
chauve-souris enflammée, cette atmosphére vespérale
ne lui a jamais paru aussi farcie d'embfiches.

Un horrible imprévu le guette...

Et plutot que de sortir avec empressement, il se
bute, il se rebiffe, il ne bronche plus sous les coups.
Au besoin il repasserait entre les deux haies de tour-
menteurs pour réintégrer son cachot de miséricorde.
Mais, exaspérés par cette inertie, d'ailleurs pressés
d'en finir, les derniers partenaires réunissent leurs
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efforts et, le visant a la fois, le projettent sur le pont-
levis au dela de la porte.

Avec un fracas sépulcral, les vantaux massifs
battirent derriére lui, tandis qu'une huée prolongée le
salua par-dessus les créneaux de la muraille.

I1

Il se tint blotti dans l'encoignure, sous la vofite
ténébreuse, pesant contre la porte, haletant apres les
quatre murs, apres la clémente solitude de la gedle.
Au fond il mit du temps a se rendre nettement compte
de ce qui lui arrivait. Incapable de toute volition, il
ne se découvrait plus que de vagues instincts. Il cla-
quait des dents, il était aveuglé et fourbu, mille chan-
delles giraient sous ses paupiéres, il ne cessait de fris-
sonner, mais parfois des sanglots d'asphyxié, des
hoquets d'épileptique le secouaient et le tordaient
tout entier. Le haro de ses ennemis se répercutait
encore en ses oreilles et il lui semblait que leurs pieds
continuassent de le fouler.

Sa tenue, si glorieuseil y avait a peine cinq minutes,
a présent dégarnie de ses affiquets et de ses passemen-
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teries, défaite comme une guenille, trouée par places,
ne tenant presque plus a son corps, représentait une
livrée de honte, une caricature de 'uniforme, une de
ces friperies de carnaval qui boivent la sueur et pro-
clament la crapule de plusieurs générations de
masques, un paillasson auquel s'étaient raclées avec
rage les plus boueuses semelles du régiment

Et dire que son équipement était moins avarié
encore que I'épave humaine qui le revétait. Impos-
sible de tomber plus bas, d'étre plus abject, plus
odieux que ce rebut de I'armée. Sous I'uniforme il ne
comptait plus un seul camarade. Aucun de ceux avec
lesquels il avait roulé, grenouillé de bouge en bouge,
les soirs de vadrouille, avec lesquels il s'était cepen-
dant vautré dans de dégradantes promiscuités, ne lui
pardonnerait cette turpitude supréme a coté de
laquelle les pires infamies devenaient des bonnes
ceuvres. Les plus mauvaisdroles s'étaient cru le droit
et méme le devoir de le jeter a la voirie!

Et son chitiment ne faisait que commencer :

Désormais le meilleur samaritain se détournerait
de lui. Le lépreux aurait peur de lui toucher la main.
I1 était irréparablement interdit, hors la loi, hors la
société, hors la famille! Pour lui plus de parents, plus
de sceurs, méme plus de mere!...
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A cette pensée, la premiére qui lui revint, il recou-
vra aussi l'usage de ses membres et fit un mouvement
pour enjamber le garde-fou de la douve, mais, tout a
coup les dissonnants accords du quadrille raclé et
soufflé pendant son supplice secouérent de nouveau la
torpeur cauteleuse.de la banlieue.

Et les discordances, la couleur fauve, la frénésie,
la continuelle félure de cette musique digne du
rogomme et des gueulées du voyou, ces cuivres aussi
mal embouchés que des escarpes, ce cancan provo-
cateur et cynique sur lequel on venait de lui faire
danser le plus macabre des cavalier-seul, viola brus-
quement sa conscience et convertit son désespoir en
un démesuré besoin de représailles !

— Quelle bétise j'allais commettre! se dit-il, en
s'éloignant allégrement de la caserne. Une vaste
blague, la vertu! Et les honnétes gens, autant d’hy-
pocrites qui ne punissent que le scandale... JI’eus tort
de me faire pincer : voila tout... La nature se moque
biendes lois humanitaires et des convenances sociales. ..
Les gueux pour lesquels brille le beau soleil et ver-
doient les arbres des grands chemins sont plus nom-

breux que les promeneurs rassis et poussifs et si les

nuits obscures protégent les liaisons permises, elles
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ne favorisent pas moins les amours frauduleuses!...
I ferait beau voir les animaux domestiques réduire
a I'impuissance les rapaces et les carnassiers .. Imbé-
cile qui me croyais I'exception, le seul dérogateur de
i mon espéce!... Quoi, jai vingt-trois ans a peine .. et
{ pour une peccadille, pour une mésaventure, je me
serais appliqué a moi-méme cette peine de mort que
l'excellente justice de ce monde épargne souvent aux
chourineurs effrénés... Cen est fait... Sil'ordre et'la
régle me condamnent sans rémission, je m'enrdle au
service de la fantaisie et du bon plaisir; je passe a
I'armée des francs vauriens et des insoumis...
v Pas de danger, ma fine, que les coucheurs des
i pouilleries et les turlupins des correctionnelles me
4 vomissent, m'expurgent de leur milieu pimenté...

X

S

En voila qui ne disputent point sur les gofits ou les
couleurs!.. Je sais une franc-maconnerie dans laquelle
mon caractére et ma jeunesse me vaudront une cor-
diale hospitalité!...

Et tandis qu'il s'étourdissait de sophismes jetés en
phrases saccadées, entrecoupées de ricanements, il se
suggérait des mystéres et des rites qu'il n'aurait su
poétiser en termes assez spécieux.

Aux confins du monde rationnel, au dela des
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extrémes tolérances, les stigmatisés, les incurables de
son espéce se réfugiaient en des lazarets clandestins,
pour y trouver un soulagement au seul mal que ne
pourraient adoucir nos sceurs de toutes les charités !
De trop explicites gazettes lui avaient révélé les
meeurs ségoriennes des colonies pénitentiaires. A coté
des chambrées de mendiants et de frelampiers, celles
de la caserne avec leurs farces risquées et leurs indé-
centes brimades étaient de virginales nurseries. Les
chauffoirs des dépots de vagabonds perpétuaient les
priapées des antiques étuves. Et, comme dans des
serres torrides établies pour la culture la plus forcée,
on y voyait fleurir des végétations monstrueuses res-
suscitées du paganisme ou importées de 1'Orient.
L’atmosphere y régnait plus suffocante que 1'ozone
et plus délétere que la mofette. De livides désirs cré-
pitaient a fleur de peau comme les feux follets sur la
tourbiere. Ici, le feu de I'enfer prévalait contre le feu

du ciel, car nulle part ailleurs les salamandres des

ardeurs maudites et des lacs asphaltides ne se trai-
naient et se mélaient avec autant d'effronterie. Et a
présent le dégradé aspirait a cette vie patibulaire et
goltait par anticipation la cuisante et sinistre ten-
dresse du galérien pour son compagnon de boulet...
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I11

Il était tellement obsédé par ces mirages néfastes,
qu'en passantdevant I'entrée du bal ou le quadrille ne
cessait de vacarmer il bouscula deux danseurs, passa-
blement gris, qui en sortaient bras dessus, bras des-
sous. :

La lanterne rouge de l'enseigne leur -permit de
dévisager le maladroit. Ses traits décomposés, ses
yeux hagards, l'expression farouche et incendiaire de
sa physionomie les frappérent aussitdt; mais ce qui
les estomaqua au point de les dégriser, ce fut l'extra-
ordinaire état de son accoutrement. Ce débraillé, a
lui seul, constituait un attentat au décorum et a
I'ordonnance.

— Ou diable ce paroissien avait-il été s’arranger
ainsi?

Subitement, ils comprirent : son aventure avait fait
du bruit. La rencontre était vraiment piquante. Une
aubaine! Attention! On allait rire!

Et I'un des deux faubouriens lui vitriola la face du
méme sobriquet que venaient de lui hurler les échos
de la caserne. Cette fois encore, la résolution l'aban-
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donna; il demeura lache, baissé, sous linjure. Et
avantqu'il elit repris connaissance, songé a repousser
ces agresseurs ou du moins a s’enfuir, d’autres gail-
lards, attirés a la porte par les exclamations et les sif-
flets de ralliement de leurs camarades, se massaient
autour du dégradé et lui coupaient la retraite.

Un mot les mit au courant. Leur mauvais gré se
compliquait de cette hostilité que les gens du peuple,
principalement les faubouriens et les ruraux investis-
seurs de la ville, nourrissent contre tout ce qui porte
I'uniforme. Des guet-apens et des rixes ensanglantaient
sans cesse les abords de la caserne. Plusieurs fois le
bouge méme o les galants de barriére faisaient sau-
ter leurs dulcinées, avait été démoli de fond en comble
par la soldatesque en maniére de représailles et par
esprit de corps, a la suite d’avanies infligées a I'un ou
l'autre lancier.

Si le cavalier qui venait de tomber dans cette bande
de batailleurs avait déserté ou recu la cartouche
jaune pour un autre motif, sans doute ils I'auraient
accueilli en triomphateur, mais, quelque peu poin-
tilleux sur le chapitre de la morale, cette fois, la
nature de son offense les indisposait plutdt contre lui
et ils se réjouissaient cruellement de pouvoir justifier

18
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leurs préventions a I'’égard de I'arme entiére a laquelle
avait appartenu 'expulsé, et a laquelle ils attribuaient
les mémes déshonorantes pratiques. Ils seraient encore
moins cléments pour le coupable que ses anciens
fréres d’armes. Déja ils I'entrainaient a I’écart pour le
mettre a de nouvelles questions, le coucher longue-
ment sur la claie, le torturer avec ces atermoiements
au moyen desquels les virtuoses de la brimade
allongent la crevaison d'un chien galleux.

Un des principaux marlous s'interposa :

— Ne salissons pas nos mains a ce bougre : accor-
dons lui plutot l'occasion de se racheter. A cet effet
fondons-le dans note basse-cour et voyons s’il se
montrera coq ou chapon !

Exultant a ce mirifique programme, la bande char-
ria, sans plus tarder, le sujet a l'intérieur du bal. Si
les femelles de ces lurons ne demandaient pas mieux
que d'accorder une revanche a ce joueur par trop
grec, par contre le patron de I'établissement, soucieux
d'éviter de ruineuses mises en contravention, se fit un
peu tirer l'oreille avant d’autoriser ce sport passable-
ment décolleté, mais comme il dépendait exclusive-
ment de cette clientéle excentrique et qu'en somme
en irritant ces détestables coucheurs il courrait plus
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de péril qu’en s’aliénant Ja rousse et les pandores, il
finit par se rendre a leurs injonctions comminatoires.
En conséquence on ferma ‘les portes, on bagla les
fenétres pour empécher les indiscrétions; on suspendit
les danses. Quelqu’un imposait méme silence aux
gagistes, mais la majorité insista au contraire pour
que le divertissement fiit assaisonné de musique,
Leur avis prévalut, et les croque-notes furent invités
« & mener le plus de boucan possible » afin de donner
le change aux mouchards du dehors. « Puis, qui
sait, ce bacchanal ficherait peut-étre du gingembre
au refroidi ! »

— Attention ! clama le boute-en-train qui venait
d’émettre cette hypothése profonde, — I'honneur est
aux doyennes du sérail. Allez-y, chacune, de votre
boniment ! Mais, jusqu'a nouvel ordre, bas les pattes!

Pour tenter la conversion du renégat on n’accor-
dait a chaque précheuse que la durée d’une figure de
quadrille.

Au signal 'orchestre entama avec rage le « panta-
lon » de la danse fatidique et on vit s’avancer sur la
piste une chiffonniére édentée, une pierreuse qui
tenta de circonvenir le patient avec des grimaces de
guenon amoureuse et lui débita des ordures camardes.
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La galerie souligna ces lugubres lazzi par des bour-
rades et des huées.

Aprés cette maugrabine, aux premiéres mesures de
« T'été » s’amena une colporteuse presque aussi mfire,
qui entretint l'indulgente hilarité des comparses mais
n’obtint aucun autre succes.

Pour la « poule » cette vétérane du trottoir céda
le terrain a une harengére un peu moins marquée,
plus propre aussi, dont, au milieu de fort profondes
ténébres, un permissionnaire ivre se flit peut-étre
rassasié, quitte a I'étriper ensuite.

Celle-ci fit place a une commeére rondelette, vrai-
ment accorte, un morceau friand sur lequel il ne fal-
lait pas cracher; toutefois le mijauré ne répondit pas
plus a ses avances qu’a celles des trois précédentes
gorgones.

Les assistants commencant a le trouver difficile, se
remirent a linterpeller sans expurger leur vocabu-
laire.

Il ne se laissa pas démonter par leurs reproches et
opposa la méme froideur, le méme dédain aux parois-
siennes qui défilérent apres cette favorite de la corpo-
ration. Brunes ou blondes, amazones imposantes ou
gamines délurées, sirénes serpentines ou boulottes



LE QUADRILLE DU LANCIER

douillettes, vampires décharnés ou goules ventrues,
aucune ne parvint a lui tisonner le tempérament.

La toute derniére, celle que les juges du tournoi
tenaient en réserve: un trottin de modiste, une rous-
seaude encore mineure, l'air d’'un collégien précoce,
sans poitrine et sans hanches, n'obtint pas plus de
résultat que la kyrielle qui I'avait précédée.

Quand cette maigrichonne se retira en s'avouant
vaincue, ce fut un tollé, un hourvari, une explosion
de sarcasmes et d'invectives.

— Eh bien, s'il en est ainsi ! — hurla le chef de la
bande, a toutes ces femmes horriblement mortifiées,
— il y passera de force ! A la curée les matines !

— A la bonne heure ! se dit le dégradé. Mieux vaut
subir leurs violences que leurs fadaises !

Et comme toutes, vieilles et jeunes, se ruaient a
la fois dans l'aréne, il leur décocha un regard telle-
ment frigide, tellement rébarbatif, qu'elles tombérent
en arrét, matées par sa superbe, confondues par
I'énormité de son aversion.

Mais il se ravisa subitement sous l'afflux d'une
inspiration satanique: le moment était venu de s'amu-
ser a cette expérience tout autant, méme mieux que

les facétieux récidivistes.
18.
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Bientdt, avec l'aide du mauvais génie, le lancier
déchu serait peut-étre le seul a se divertir. Oui, rirait
bien qui rirait le dernier! Les candides repris de
justice ne se doutaient guere de ce qui les attendait,
du tour abominable que ce cachotier était résolu a
leur jouer.

On le vit se départir de son attitude répulsive, de sa
contenance hargneuse. Allait-il sshumaniser a la fin?
Ses traits se détendirent; il se rengorgea, se campa
avantageusement, ef, les bras croisés sur la poitrine,
laissa errer sur son houleux entourage des regards
ressemblant a des ceillades. Ou voulait-il en venir ? Il
songeait tout simplement a prolonger l'épreuve, a
gagner du temps en leurrant ces bagasses, en les prome-
nant par des alternatives de confiance et de déception,
jusqu’a la minute fatidique ol sa conspiration éclate-
rait a tous les yeux. Rien n’avertit les matériels
Philistins et ieurs rouées Dalilas de la catastrophe que
leur préparait ce méchant Samson, pas méme le
sourire faux et sybillin effleurant furtivement ses
lévres.

Oui, il joua tellement bien la comédie que les
femelles s’y laisserent prendre et rentrérent momenta-

nément leurs griffes, malgré les objurgations des
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males avides de carnage et pressés d'en finir. Voila
qu’elles se reprirent a le supplier en cheeur, a lui
chuchoter de tendres et humbles déclarations : leurs
paroles impatientes, leurs rogues reproches expiraient
en soupirs langoureux. Clest tout au plus si elles
s'enhardirent jusqu'a 'embrasser, & 1'étreindre dans
leurs bras, a le presser contre leurs gorges palpitantes.
A la longue, comme il demeurait calme, souriant,
énigmatique, sans se prononcer encore, en cette
crispante posture d’'un bellatre que sa fatuité empéche
de désigner son élue, — les mieux tournées abandon-
nérent jupes et corsages, recoururent a des attitudes
savantes, a des pratiques jusqu’a présent souveraines
et irrésistibles.

Lui continuait de les berner en secret....

Alors, toujours sans le brutaliser, elles achevérent
la besogne de ceux qui l'avaient dégradé et le débar-
rasserent piéce par piece de son uniforme dépareillé.
Loin de leur opposer la moindre résistance, il semblait
encourager ces privautés, si bien qu'elles finirent par
le réduire au costume sommaire du conscrit examiné
par le conseil de revision.

A 'époque ou il passa cette visite, véritable paran-
gon de beauté male et adolescente, ses formes nerveu-
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ses et musclées avaient arraché desjuronsapprobateurs
aux grognards chargés de jauger et de trier la viande
acanons. Mais aujourd’hui, uneinfluence mystérieuse,
un pouvoir occulte étrangement suggestif était inter-
venu pour enchérir encore sur ses perfections naturel-
les, pour le transfigurer, le parer d'une splendeur
surhumaine.

Aussi devant ce nu impeccable, les femmes demeu-
rérent quelques moments éblouies, tenues en suspens,
ne sachant plus quel parti prendre, muettes, retenant
méme leur haleine, sentant leurs jambes se dérober
sous elles, sur le point de tomber a genoux...

Puis le désir 'emportant sur la dévotion, leur nos-

talgie charnelle s’invétérant jusqu'au paroxysme,

elles fondirent sur lui, toutes le voulant a la fois,
toutes résolues a s’en emparer cofite que colite, a en
prendre leur part, dussent-elles pour cela le lacérer et
se disputer les lambeaux de sa personne comme elles
venaient de se partager les bribes de son reste de tenue.
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IV

Les hommes de I'assemblée, presque tous jeunes et
athlétiques gaillards de plein air : braconniers, valets
d’abattoir, tape-dur, rodeurs de barriére, s'étaient
égosillés a flatter et a stimuler leurs compagnes.
Fiévreux, trépignant d'impatience, avec des rires, des
grognements, des exclamations, des battements de
pied, des claquements de langue, des jurons, des tor-
tillements et des dislocations de mancheur, ils sem-
blaient des villageois intéressés dans un combat
de cogs, aveccette différence qu’ici chacun pariait pour
sa poule contre ce coq récalcitrant.

Peu jaloux, méme partageux par industrie, ces
galants ne demandaient pas mieux que de céder, en
passant, les faveurs de leurs gourgandines a ce joli
bénét. Celle qui triompherait de sa froideur n'en
acquerrait que plus de prestige.

A la longue, cependant, les marauds s’échauffaient
a la place de cet homme de bois et ils refoulaient a
grand'peine leur envie de s’élancer sur les tentatrices
et de les venger de sa frigidité par un tribut surabon-
dant. Et en méme temps qu’ils se trémoussaien

Sy
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d’ardeur et ralaient de convoitise, ils ne trouvaient
plus d'imprécation assez énorme pour en agonir le
b piteux damoiseau.
L’épreuve se prolongea D’insinuantes et de calines
i qu’elles s'étaient montrées jusqu’a présent, les femelles
se’ firent agressives et malignes; une rancceur, une
acreté acheva d’encanailler leurs grices banales et
leurs appas publics.

Le dépit les enlaidissait a tel point que l'attention
.angoiss¢e et tendue, la solidarité fougueuse et venge-
.resse de la galerie se relachérent.

Graduellement les drdles en vinrent a partager la ré-
P g

-pugnance queces maritornes grimacantes et gorgiases,
I'écume aux levres, rauques de lubricité, inspiraient a
cet adonis.

Oui, peu a peu, et en leur for intérieur, ils dés-
avouaient leurs violentes complices.

Comment en arriverent-ils a se rappeler avec un
regret attendri, avec presque l'envie de les revivre et
de rattraper les occasions négligées, tant de polisson-
neries commises en maniére de récréations a 1'époque

it deleurs baignades d’apprentis lachés parles fabriques?

Leurs flopées gagnaient a pas accélérés les rives du

canal de batelage. Par les crépuscules caniculaires
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leurs plongeons troublaient les eaux stagnantes et
ravageaient les ilots d’algues et de fétides nénufars;
puis, mettant de spéculatives lenteurs a se rhabiller,
prenant plaisir a se voir au naturel, leurs ébats licen-
cieux, leurs jeux outrés surles berges poudreuses
scandalisaient la digestion des pudiques merciers
gavés de fritures et de matelotes.

La nudité de ces vauriens, leur carnation spéciale
persistait a trahir les efforts et les attitudes du métier,
le jeu de I'outil, les tics et les manceuvres profession-
nels; leurs membres s’étaient faconnés a la gymnasti-
que artisane: leur chair, imprégnée des poussieres
et des suées du labeur, gardait le flottement, la cas-
sure, les bourrelets, le ragotit topique, quelque chose
de 'usure, du foulage et de la patine des haillons dé-
pouillés. Ce déshabillage vicieux se tonalisait avec la
gréion usiniere. Il marquait ’heure ambigué de cette
« pleine eau » clandestine, abrégée et dramatisée par
l'apparition des bonnets a poil. Garcons-de peine et
goujats correspondaient physiquement aux torpides
effluences du serein. Ils s’assimilaient le charme pa-
ludéen, la douloureuse et toujours convalescente
beauté de cette nature suburbaine.

- Leur dégaine efflanquée et blafarde, leurs muscles
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émaciés par places, remplis et presque trop fournis
en d’autres, leurs bras maigres, leurs vertébres sail-
lantes, leurs mollets variqueux, leur suggérait mutuel-
lement de morbides comparaisons, les induisait en de
scabreuses espiégleries. De furieux corps a corps
aboutissaienta des rapprochements douillets et frileux,
a des tendresses détournées...

Oui, comment en arrivérent-ils, tous ces garne-
ments rogues et fortement émoussés, a se remémorer
a présent les tiédeurs veloutées et les insidieuses
caresses de I'adolescence ? Comment leurs narines peu
subtiles retrouverent-elles I'odeur spéciale de ces soirs
glauques ou la campagne fausse s'électrise comme
une chambrée de fiévreux? Mais qui expliquera
jamais le dynamisme de nos étres? Et la complai-
sance du fer que la rouille dévore... Et la limaille
s'accrochant a I'aimant?...

Au surplus, depuis longtemps appatés de force
musculaire, friands d'exploits intrépides, de rixes
bien rouges et de défis téméraires, capables d’envier a
un rival ses prouesses de fracasse et de pugiliste plu-
tot que ses équipées galantes, capables aussi de sacri-
fier une maitresse a un féal compagnon, a mesure que
leur attention se détachait des sirénes échevelées et
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glapissantes, ils se prirent a admirer le courage et
I'impassibilité du patient et a mesure aussi que s'invé-
térait leur répulsion pour leurs amantes de tout a
I'heure, ils se sentirent non seulement indisposés de
moins en moins contre cet original, mais trouvérent
son tempérament fort plausible, se prirent méme a son.
égard d’'un commencement de compassion, lequel ne
tarda pas a dégénérer en une affective indulgence. Ce
mystérieux retour d'affinités s'accusa de minute en
minute. Jamais ces forcenés n'avaient rencontré ce
genre de force, cette bravoure-la, ce mépris des pires
ignominies, cette assurance, cette radieuse crinerie,
cette désinvolture de jeune dieu supérieur a toutes les
lois et a tous les pactes du commun des créatures.

Et le calme céleste qu'il puisait dans son abjection,
sa nonchalance féline, son impavide jeunesse, surtout
l'ostensible et blasphématoire dégotit de la femme dans
ce corps viril d'une cambrure épique, d’'un moule inef-
fable, servi par des attitudes sculpturales, flattait a la
fin un penchant qu'ils n’avaient jamais découvert sous
leurs rugueuses carcasses et démélé dans la houle et
l'effervescence de leurs postulations.

C’était plus qu’en peintres et en statuaires vibrants,
meéme plus qu’en acrobates et en lutteurs de carrefour

19
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qu’ils appréciaient la supérieure plastique de ce mé-
créant. Non seulement ils I'avaient absous mais ils
l'aimaient d'une ambigué tendresse, ils étaient préts
a embrasser sa cause.

Ils s'abstinrent de joindre plus longtemps leurs
invectives et leurs reproches orduriers aux gravelures
dont le criblaient les bourréles ; leurs pieds cesserent
de battre la mesure du chahut incendiaire et leurs
poings de se crisper au fond de leurs poches ou de se
tordre, brandis vers lui comme des casse-téte; l'an-
goisse serra leur gorge, son fluide leur empoisonna
les moelles, leurs entrailles souffrirent pour lui, leur
chair patit dans sa chair, leurs corps s'incorporérent
au sien.....

Détourner chez ces copieux sacripants le torrent
des instincts sexuels, déplacer le siége de leurs affec-
tions, fomenter 1'érotisme le plus subversif : c’était
donc la ce qu’avait tramé I'infame. Le maléfice opé-
rait au dela de ses plus vindicatives espérances :

Il s'était produit en ces natures plantureuses et
massives un de ces répréhensibles et véhéments trans-
ports qui fanatisaient les paiens a la vue des tortures
superbement endurées par les martyrs et qui dictent

, aujourd’hui une impérieuse vocation d'assassin aux
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gavroches grelottant d’'un spasme sanguinaire dans
les livides aubades de la guillotine...

Leperturbateur avait suggestionné de tout son fluide
ces'faubouriens intraitables et bourrus, ces luxuriants
sauvageons. Et a présent, en retour, il sentait les
ondeés de leur monstrueuse sympathie envahir I'espace
et I'envelopper, lui-méme, des pires baisers et des plus
secretes caresses. Une expression de jouissance subli-
mée s’épandait sur son visage. On aurait cru assister
a l'apothéose d'un confesseur dela foi ravi dans l'invi-
sible cheeur des anges. Sa capiteuse agonie troublerait
a jamais les sources amatives de ceux qui en avaient
été les témoins et ces barbares qui venaient de le
livrer aux représailles de leurs femelles devenaient ses
premiers néophytes, ses disciples passionnés et ven-
geurs !

La rage, la haine, la soif de revanche qui avait suc-
cédé tout a I'heure en lui a ses remords et a son déses-
poir, faisait place a son tour a une sensation de béati-
tude infinie, d’éperdue félicité, de triomphe supréme.
I1 était fier de lui-méme, réconcilié avec sa faute au
point d’en tirer gloire : sa conscience légitimait et
exaltait ses erreurs...

Les buveurs oubliaient de pinter, les pipes

S 2
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s'éteignaient 'une aprés l'autre, les voix rudes et
males se taisaient. Envahis par 'angoisse ambiante,
les musiciens renongaient a torturer leurs cuivres bos-
sués et leurs boyaux de chat, et dans la salle on n’en-
tendait plus a présent que les sinistres glapissements
des louves aboyant a la lune par une nuit de gel, ou
de faux ricanements d’hyéenes tenues en respect par
une comminatoire effigie tombale

Quelque temps, trop occupées de leur victime, elles
ne remarquerent pas le silence réprobateur dans
lequel se renfermait la chambrée si tapageuse et si
rutilante du commencement de la partie. Mais la pos-
session magnétique s'établissant de plus en plus
étroitement entre les regardants et la victime, le fluide
qu’ils échangeaient devenant de plus en plus intense,
ce calme et cette immobilité autour d’elles leur cau-
sérent une vague inquiétude, puis elles furent intri-
gué’es par l'air extatique dont leur proie les narguait,
puis, elles découvrirent la crise inouie qui s’était pro-
duite dans les sens de leurs souteneurs.

Damnation! Non content de se dérober a leurs
avances et a leurs pratiques, l'aberré passionnel leur
volait, leur arrachait les tendresses de ces bons
males. S'il défaillait, s'il se pamait ainsi, c'était eni-
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vré par le bouquet de leur abominable tendresse.

Désormais elles, les coucheuses et les nourriciéres
fideles, n’existeraient plus pour ces ruffians débridés!

Se pouvait-il? Plus moyen d’en douter.

Alors, avant de se retourner contre les lacheurs,
elles voulurent.en finir avec 'androgyne qui les avait
débauchés. Avec une recrudescence de rage, elles se
mirent a le griffer, a le mordre, a lui tirer les che-
veux. Quelques-unes le percérent de leurs épingles,
de leurs broches, le déchiquetérent & coups de ciseaux.
Les hideuses vieilles proposaient de ie mutiler, mais
les jeunes les en empéchérent, ne désespérant pas
encore de leurs prestiges. En attendant, elles le fai-
saient mourir a petits coups. A défaut de séve elles se
gorgeraient de sang. Lui, cependant, continuait de rire
aux démons. Son exaltationle rendait disvulnérable ou
plutdt, a mesure qu’elles le criblaient de blessures, il
lui semblait que ses idolatres y promenaient des lévres
balsamiques et on n'aurait su s’il se débattait dans les
affres du trépas ou dans un spasme de félicité divine.

Ses complices demeuraient stupéfaits, cloués sur
place, partagés entre I'envie dele délivrer etla jouissance
de cette sublime agonie. Ainsi, les prétres sacrifient
dans la messe le rédempteur qu’ils adorent,
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L'ayant vu chanceler, car elles lui avaient ouvert
les veines et il perdait le sang en abondance, ils firent
un mouvement pour se porter a son secours. Il efit
été aussi difficile de parvenir jusqu’a lui que de retirer
un fétu de paille du milieu d'un feu de prairie. N'im-
porte, ils I'arracheraient mort ou vif de leurs serres et
ils immoleraient toutes ces harpies sur le corps du
seul bien-aimé.

Devinant leur impulsion, il eutencorela force de leur
faire signe de s'arréter. Pourquoi subsister plus long-
temps? N’avait-il pas épuisé en ces quelques minutes
la somme de joies terrestres, vidé jusqu’au tréfond la
coupe des voluptés majeures? Il étendit vers eux des
mains conjuratrices pleines d’onction et de charité.
Avant de les fermer pour toujours, par-dessus I'enche-
vétrement et les replis des ménades, illaissa reposer ses

yeux d'ombre et de vertige sur le cercle de ces possé-

dés. O ce qu'il y avait de délicieusement félon, d’inef-
fablement sacrilege, d'amoureusement sinistre dans ces
mémorables yeux d'archange déchul...

Alors, aspirant, inhalant dans un dernier effort de
ses poumons toute la dévotion qui émanait de ces
ensorcelés, pour s’en griser comme d'un vin eucharis-
tique, pour s'en oindre comme d’un chréme efficace
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entre tous, n'espérant nul viatique plus digne de son
paganisme, lui-méme sentit s'épancher, avec la vie,
tout ce qu'il couvait dedésirs et de nostalgies, tout ce
qu’il distillait de séves, et I'essentiel de son étre aller
vers eux et se consumer dans les flammes de leur per-
dition.
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