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Le Jardin 





Allons, Monsieur Jules... Un petit tour de jardin... 
Il est dans son beau à présent... Fille, ouvre donc la 
porte à monsieur... car il a l'air de ne pas savoir le 
chemin 

Ah ! oui, le jardin ! 
Il s'enfonçait, oblong et assez vaste, derrière la 

maison sans étage. On poussait une petite claire-voie 
peinte en vert qui le séparait de la cour et empêchait 
les poules d'y pénétrer. Par-dessus la haie vive émer-
geaient le clocher du village et la plus haute croix 
du cimetière. Une gloriette tressée de liserons, de 
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capucines, d'aristoloches et de pois de senteur, occu-
pait un des angles du fond. 

C'est pourtant dans cet enclos rustique, trop régu-
lier, à la fois courtil, jardin et potager, tracé au 
cordeau, propret et symétrique jusqu'à la manie, 
semé de plantes prolifiques et voyantes, arborant de 
gros fruits rubiconds et peu délicats, fleuri de roses 
perpétuelles, de dahlias, de tournesols, de pivoines; 
des carrés de choux alternant avec des buissons de 
groseilliers ; c'est dans ce jardin vulgaire que vaguent 
obstinément mes souvenirs, à chaque printemps, 
quand il fait très doux et que cet air tiède vous serre 
tendrement la gorge et vous donne envie de pleurer 

Avec ses légumes violets, ses poiriers taillés en 
pyramides, à la fois luisant et haut en couleur, il me 
faisait l'effet d'un pataud endimanché, faraud et 
guindé, cachant sous des étoffes trop caties et peu 
coûteuses son grand corps charnu et taillé à grands 
coups. 

En fîmes-nous souvent le tour, dans tous les sens ; 
l'avons-nous parcouru de toutes façons ; me suis-je 
extasié, pour flatter ton brave homme de père, devant 
les puériles arabesques de buis et d'œillets nains, 
devant ces petits chemins en spirale et cette statuette 
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en plâtre portant sur la tête un vase de clématites, — 
dis, ma bien-aimée d'alors, ma plantureuse idole 
d'autrefois, ma taure bénigne aux fortes hanches, 
aux yeux confiants, aux joues framboisées !... 

Si ce jardin d'un mauvais goût si recherché et si 
barbare avait quelque chose de toi, mon fruste 
animal rose, à la fois vulgaire et appétissant ! 

Les grandes fleurs rondes s'y épanouissaient glo-
rieusement ; roses et giroflées embaumaient à outrance ; 
cerises et groseilles y foisonnaient et les abeilles 
gloutonnes le pillaient sans vergogne. 

Jardin radieux et candide ! Comme toi, chère 
enfant, il éclatait d'un rire sonore, que d'aucuns 
eussent trouvé canaille. Et dans ton corsage de coton-
nade, étreignant ta taille opulente, tu me semblais 
ces gros boutons de pivoines au moment de s'ouvrir 
à l'humidité de la rosée fraîche. Qui me définira ta 
beauté copieuse et-tes charmes si bien ordonnés, 
jardin élu des sèves ? Du jour où tu connus le jeu 
d'amour, mon aimée, tu le jouas avec la conscience 
que tu apportais à un beau travail profitable, aux 
fonctions saines et rémunératrices de la vie rurale. 

Autant que toi ce jardin faisait l'orgueil de ton père 
le cabaretier : 
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— Allons, Monsieur Jules , un petit tour de 
jardin ! 

Et tu m'y pilotais et m'en montrais les métamor-
phoses progressives, ô ma Chair non pareille! 

Je m'intéressais, avec toi, aux végétations les plus 
discréditées. Charme du temps, atrocement cru mais 
point banal, où fleurissent les pommes de terre ! 
Temps humide, temps de gésine, temps gros, où la 
glèbe transpire et sent la luxure. Oh ! je n'oublie pas 
l'odeur fétide et pourtant irritante de ces fleurs, ce 
parfum de racines qui tètent... C'est par un jour de 
pluie chaude de juin que tu te ployais pour me cueil-
lir des fraises et en te relevant ta croupe craquait et 
ondulait, comme chez une pouliche qui se trémousse, 
et je me penchai, et ton visage frôla le mien, si à 
propos, que, bouche à bouche, nous confondîmes 

longtemps nos souffles, éperdus 
Baiser sain, savoureux, abondant... Mais si tes 

lèvres avaient le goût amb'rosiaque de la fraise, elles 
avaient aussi l'arôme un peu terreux et suret des 
fleurs dédaignées, des fleurs de la pomme de terre... 

Parfum de touffeur, d'orage et de sol détrempé 
Combien de fois dans la gloriette me suis-je pro-

mené autour de toi, avec des haltes fréquentes, après 
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avoir fait le tour du jardin ! Amour reposant et sûr, 
viriles débondes, harmonieuse et pleine réfection des 
sens. 

Cela devint une habitude. 

Jamais de jalousie, de bouderie ou d'humeur. Je te 
retrouvais toujours secourable et complaisante comme 
je t'avais laissée la veille 

C'est à peine si au mois des sureaux ou vers la 
chute des feuilles nos prostrations normales, longues, 
absolues, sans subterfuges et sans artifices, dignes de 
la Nature qui n'entend pas malice en ses œuvres, 
furent un peu plus violentes, ton rire moins joyeux 
et ta prunelle plus fiévreuse ! 

Une année, une pleine année de totales et copieuses 
possessions, ma sœur, ma libre et candide maîtresse! 

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses, ni 
gages? Il ne me fallut rien te jurer. Tu t'étais donnée 
comme je t'avais prise, tacitement, après quelques 
visites, sans préambule apparent, sans que nous 
ayons parlé de cela... Je crois même que nous parlions 
de bien autre chose : de la vieille servante du curé, si 
bavarde; de ton voisin, le fils du charron, ce rougeaud 
dont tu te moquais de si bonne foi, ou d'objets moins 
notables encore, de la voiture du baron d'Armelbrang, 
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qui venait de passer avec un fracas despotique sur la 
grand'route silencieuse... Midi. Les mouches pâmées 
et moribondes battent des ailes au bord de la vitre. 
Tu me tends une allumette enflammée pour rallumer 
ma pipe, tu ris de ma maladresse et de ma distraction, 
je prends tes mains, je les presse, tu ris toujours, mes 
dents crissent, j'ai froid dans le dos, et comme tu te 
recules derrière le comptoir, je te renverse et hume, 
cueille et m'approprie les irritantes prémices de ta 
jeunesse. . 

Damnation !... A ce seul souvenir mon sang 
s'insurge et se cabre comme un coursier de guerre 
dresse l'oreille à la fanfare de la charge... Et ce jour-
là, je revins te voir, au crépuscule... Et comment se 
fait-il que rien de ce jour ne me fut indifférent, que 
je revois jusqu'au sarrau bleu de ton polisson de frère, 
qui rentra ce soir, un peu éméché, son foulard rouge 
sortant de la poche, et qui crut devoir me distraire 
en me proposant une partie de billard... Le brave 
garçon ! 

D'où vient que je te regrette, ma blonde potelée, 
crème de femme, fraîche et moelleuse, ferme et tendre, 
douce à respirer comme les simples, sapide comme 
une mûre sauvage mordue à même les buissons, d'une 
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saveur presque fraternelle, aussi caressante au tou-
cher que l'étoffe satinée des martagons du jardin ! 

Me faut-il apprécier seulement aujourd'hui ton 
amour sûr et reposant, le seul qui ne me laissa ni 
rancœur, ni déboire? Dis, faut-il que ce soit seulement 
aujourd'hui? Et le sentiment de cet amour qui ne me 
démolit point, qui m'assouplit et me fortifia même 
comme un massage, qui n'eut rien d'artificiel et de 
corrodant, se met à fermenter maintenant dans mon 
cœur. Ainsi l'anodine et rafraîchissante bière blanche 
du pays devient capiteuse et traîtresse dans les cru-
chons de grès hermétiquement clos. 

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis 
même pas, fille incomparable. Devant les tiens ta 
main secoua cordialement la mienne. Demeurés seuls 
un instant, ton baiser ne fut ni plus exaspéré ni moins 
balsamique que de coutume... Tu demeuras bonne, 
rieuse, accorte, comme toujours. 

C'était pourtant en mai, amie point comédienne, et 
le jardin que me vantait ton père serait si glorieux 
cette année et recommencerait avec tant d'exubérance 
et de prodigalité sa carrière dont nous avions suivi les 
progrès avec tant de sympathie l'autre été... Et tu 
n'avais point démérité, tu n'avais point vieilli. 
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Pas une allusion à la vie nouvelle qui commençait 
pour moi et aux conséquences de notre séparation... 
Nous nous quittions bons camarades, comme nous 
nous étions rapprochés... 

Les premiers mois de l'absence, je m'échappai, de 
loin en loin, de la ville, pour te faire visite. Heureux, 
dans mon égoïsme, de te trouver toujours rose, rieuse 
et vaillante. 

La dernière fois, c'est d'un air très simple, et avec 
une pudique rougeur bien loyale, nullement affectée, 
que tu te levas à mon entrée... J'interrompais ton tête-
à-tête avec le fils du charron... Vous étiez attablés près 
de la fenêtre... Assis à ma place habituelle, le gars me 
tira gauchement sa casquette... Et devant ton bon 
sourire, et devant la façon dont tes yeux clairs me 
désignaient, pour ton fiancé, le ferme et crâne gaillard 
dont les grosses cuisses et le visage de pleine lune te 
mettaient en gaieté autrefois, je fus sur le point 
d'oublier que rien ne se fut passé entre nous, de croire, 
mon enfant, à ton innocence, bien entendu à cette 
innocence de la chair, dont parlent le catéchisme et la 
poésie surannée — car pour celle de ton cœur, de ton 
bon cœur, je n'en ai jamais douté... 

Cette fois, pourtant, profitant d'une sortie de ton 
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futur baes, le mâle de mine prolifique, je voulus 
t'embrasser et te traiter comme devant. C'était mal, 
pervers cela, et sortait de notre honnête commerce des 
jours passés. Aussi tu ne me dis rien, tu ne te rebiffas 
pas avec colère, mais sans effarouchement, sans pru-
derie affectée, tu me regardas d'un air surpris, d'un 
air indifférent, de l'air inconsciemment cruel dans 
son affabilité même d'une personne renseignant un 
visiteur qui se trompe d'adresse... 

Pas d'autre changement en toi. T u restais mon bon 
camarade, ma blonde réjouie. T u te laissas embrasser, 
tu te laissas embrasser... : si passive, que je n'eus plus 
envie de recommencer. Et sans qu'il y eût eu reproche 
ou autre explication, toute velléité de renouveau amou-
reux avec toi me passa... 

Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en 
scène et de posture que dans le moment je fus conquis 
a la situation nouvelle, sans un regret, sans un dépit, 
même pris de vénération pour l'extraordinaire fille. Je 
fus même de belle humeur, je riais et te racontai, un 
peu en hâbleur et en gascon, des histoires merveilleuses 
de la grande ville, et le soir, quand ton frère rentra, 
accompagné du charron membru, je perdis royalement, 
au billard, deux tournées de bière blanche ; et tu pus 
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croire, — oh! le complément suave de ma chair! — 
que je te perdais, toi, avec autant de résignation et de 
sérénité que le reste de l'enjeu... 

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton 
tempérament peu romanesque; l'après-midi, je ne son-
geai pas même à faire un tour au jardin, où à aller 5e«/ 
m'asseoir, élégiaquement, sous la tonnelle... J'entre-
voyais, au delà de la cour, les rouges pivoines enri-
chies de diamants par la dernière averse et je respirais 
des bouffées de terre humide et de fleurs potagères... 

— Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!... 
— Tout à l'heure, baes, tout à l'heure !... 
Mais à présent, rentré à la ville, ce n'est plus la 

même chose. C'en est fait de mon beau calme, de mon 
indifférence, de mon dédain, de mon renoncement. 
Veux-tu croire, ô succulente fille, amoureuse au ragoût 
inoubliable, que je souffre à l'idée de ton mariage 
avec ce rustre aux étreintes victorieuses! Je me le 
représente à l'œuvre, le gaillard expéditif. Un voile 
passe devant mes yeux. Vrai, s'il était ici, je lui cher-
cherais querelle, moi qui l'ai complimenté sincèrement, 
moi qui ai mis, et sans arrière-pensée, alors, vos 
mains l'une dans l'autre, et qui ai promis d'assister à 
la noce... 
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Pardonne, cette déclaration, la première, mais 
depuis, je commence à croire que je t'ai aimé. C'était 
donc de la passion pour du vrai, et non de la bagatelle, 
du simple plaisir, de l'amusement corps à corps que 
nous prenions sous la tonnelle du banal jardin... 
Heureusement, positive campagnarde, que tu n'as 
jamais lu de livres et d'autres bêtises où des gens, sous 
prétexte qu'ils se voient volontiers de près, se lamentent, 
rêvassent, pérorent, se rongent le cœur, se boudent, se 
jalousent au lieu de profiter de l'occasion et du temps, 
et de s'accoler, et de se mêler... 

D'ailleurs, tu n'y comprendrais rien. C'est la ville 
qui réveille et entretient chez nous ces lubies, ces 
chimères d'enfant gâté, ces recherches de midi à qua-
torze heures, et qui nous fait regretter, — oh! ne ris 
pas trop! — comme des trésors de bonheur, des 
périodes culminants de béatitude, des paroxysmes de 
félicité, l'habitude, le passe-temps, le plaisir machi-
nal, le pis-aller d'autrefois... 

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et 
simplice compagne des francs jeux, tu ne rumineras 
point ta vie morte et ne connaîtras jamais les lanci-
nantes nostalgies, ma simple et rose femelle, quand 
des enfants, beaucoup d'enfants, te seront venus... 



5 2 CYCLE PATIBULAIRE 

— Un tour de jardin, Monsieur Jules... 
Ah ! baes, je ne hausserais plus les épaules et ne 

ferais plus le fort, l'homme raisonnable à présent. Le 
jardin ! Je m'y précipiterais, j'y courrais en fanatique, 
je m'y plongerais, comme dans un sanctuaire mira-
culeux, à la fin d'un mélancolique et fervent pèle-
rinage... 

Ah ! ce jardin ! Ce que je m'y promène, d'ici, en 
pensée; ce que j'en hume les parfums violents, ce 
que j'en admire les fleurs barbares, ce que j'en croque 
les fruits rêches. Autant ces objets étaient passifs, 
couchants, effacés, tout à ma dévotion, là-bas, au 
temps de ma liaison avec ta fille, digne baes, autant à 
présent ils me hantent, m'obsèdent, me bourrèlent, 
impérieux, narquois, désirables. 

Pas un détail que ma mémoire ne me rabâche. Les 
plus futiles sont les plus acharnés. Le revers de la 
main dont le charron s'essuie le front et rejette en 
arrière sa casquette de soie; la couleur saurette de ses 
bragues rapiécées, la camisole rose de la petite, les 
turquoises de ses boucles d'oreille. Une touffe de 
pensées qui expiraient, dans un verre d'eau, sur le 
comptoir. L'odeur de la pipe. L'orteil qui passe par le 
bas troué du pacant, mon rival, lorsque, assis en 
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balançant les jambes, il a laissé choir son sabot. Et 
l'air de petite ménagère en perspective, de petite 
femme qui soignera bien son homme, l'air un peu 
dégoûté mais compatissant et prometteur aussi, dont 
elle a regardé l'orteil du robuste ouvrier. Les bouffées 
lourdes qui soufflent du jardin... Le clapotis de l'eau 
dans le bac où elle rince les verres ; le glouglou du 
robinet... Leurs yeux d'une bêtise si affolante, le cla-
quement de lèvres luron du gaillard, sa façon de se 
caler sur ses hanches et de se cambrer... et l'ostensible 
appétence de la fiancée, devant ce prochain coucheur. 

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d'autres 
encore me suffoquent, compactes et pesantes, et se 
résolvent en larmes contre les parois de mon cœur. 

Et je rapproche de ces scènes récentes les choses 
anciennes, celles de mon règne, de mon pouvoir sur 
elle. Minutes incomprises, minutes méconnues, 
minutes si chères à présent ! Riens que je voudrais 
revivre au prix du restant de ma vie ! 

Au jardin du cabaret sur la grand'route de Hollande, 
mes souvenirs butinent comme des abeilles ; mais le 
miel qu'ils en rapportent tourne à l'amertume. 

C'est une assiettée de soupe au lard que tu mis un 
soir d'hiver devant ton lendore de frère et que tu 
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plantes à présent devant ton baes fessu, aux cheveux 

filasses, aux yeux d'enfant, aux bras terribles. Et le 

chemin bordé de saules, qui me conduisait à ta porte; 

l'accotement étroit et poudreux, longeant le fossé 

stagnant, et, par delà les blés, l'éclair d'une faux qui 

fait lever les sauterelles. Et le soir qui tombe, et la 

cloche du village qui te fait dire : « Déjà neuf heures! » 

et la nuit fermée, sans un réverbère, sans une lanterne, 

quandjesorsdu cabaret. Et nos mains et nos lèvres qui 

se concertent une dernière fois dans l'ombre, après que 

tu as poussé les volets... 

Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta 

couture avec, pour les scander, cet éternel : « Oui, 

Monsieur Jules, ainsi vont les choses de ce monde ! » 

0 chère bête qui me manque !. . . 

Dire que je sais même à présent, à quel moment tu 

soupirais! Dire que tout cela est passé, bien passé; 

que tu ne me seras jamais plus ce que tu m'as été, que 

je vieillirai, que je vieillis... 

— Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin !.. . 

Ah oui ! Le JARDIN ! 







Ail dieu de /esprit ci de la discipline 
s'oppose le dieu de la nature et de l'ivresse, 
à)la force purifiante, la force orgiastigue 
au grand éducateur de Vhomiiie, le grand 
troublcur deslàmes,'Vardent excitateur des 
êtres. 

EDOUARD SCHURÉ. 

Te le rappelles-tu, chère] âme,"1 ce dimanche, en 
Campine, il y a trois ans... 

Nous descendions du tramway à vapeur à Saint-
Antoine, — S in te Tennis, comme ils disent là-bas, 
familièrement, en câlinant presque le bénin patron. 

2. 
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Oui, nous avions usé de ce tramway à vapeur qui 
dessert à présent, dans les deux sens, la réfractaire 
contrée à l'orient d'Anvers. 

Je nous vois encore quitter la chaussée, pour 
détourner, à droite, derrière une ferme, puis nous 
engager, à travers la bruyère, dans un sentier sablon-
neux menant à cet écart de Zoersel, dont le nom seul, 
musique de source qui sourd, nous captivait. 

Comme nous marchions, allègres mais taciturnes, 
non sans nous enliser dans les ravines, la pensée du 
prosaïque véhicule que nous venions d'abandonner 
persistait à m'irriter l'esprit. Ainsi le déboire 
s'attache au palais. Pensée très latente et pressenti-
ment plutôt que sentiment. Fâcheux point de départ, 
tout de même, car, à propos de ce tramway de 
malheur, je me remémorai la récente indignation d'un 
journal très éclairé contre les brutes de la Campine. 
N'avais-je pas lu quelque chose dans ce genre : 

« Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos 
consciencieuses campagnes? (Consciencieuses, l'epi-
thète y était, et juste, quoique le scribe ne l'eût pas 
fait exprès.) C'est édifiant. On s'est imaginé que le 
chemin de fer vicinal est le diable en personne (pour-
quoi pas?) et l'on oppose tous les obstacles possibles 
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à la construction de son réseau. Tous les jours on 
signale des actes de mauvais gré, qui vont parfois 
jusqu'au crime. On accumule sur les voies des troncs 
d'arbres, d'énormes pierres, et l'on arrache les rails 
là où on (la-oa-on! la-on-ou!) croit pouvoir le faire 
sans être surpris. On dérange aussi les aiguilles des 
excentriques pour provoquer des déraillements ; de 
grands malheurs ont déjà failli arriver. 

« Enfin, dimanche dernier, deux villageois croyant 
faire œuvre pie, ont tiré un coup de pistolet sur le 
machiniste qui fait la navette entre Schilde et Wyne-
ghem. Tous ces faits, qui montrent, sous un jour si 
révoltant, l'ignorance et la brutalité de nos ruraux, 
sont attestés par le clérical Phare de l'Escaut qui les 
déclare dignes de peuplades sauvages. Ce journal 
ajoute, ce qui est plus caractéristique encore, que ces 
méfaits se commettent avec la complicité morale de 
toute la population qui y applaudit, J> 

La diatribe né me revint pas intégralement à 
1 esprit en cheminant dans les varennes hantées par 
ces pseudo-vandales. Cependant, je parvenais à en 
reconstituer les principales beautés. Je me répétais ces 
phrases topiques et les ruminais avec un singulier 
délice. Ces voltairiennes doléances me rendaient 



5 2 CYCLE PATIBULAIRE 

encore plus chère l'atmosphère de cette matinée domi-
nicale au cœur du fruste pays. 

D'ailleurs, pour exalter mes amours jusqu'au 
paroxysme, il me suffit d'imaginer le pire opprobre 
dont la foule réprouvée accablerait mes élus!.. . 

Si je ne te communiquai pas, à mesure qu'elle se 
développait, cette méditation en quelque sorte apéri-
tive, c'est que je craignis à une méprise de ta part 
devant l'indéterminé, et peut-être à une injustice, 
devant l'apparente férocité de ma pensée. Peut-être 
appréliendai-je que, traduite en paroles, elle ne s'éven-
tât comme un bouquet compliqué et subtil. Pudeur 
de la très intime pensée ! Peur de la voix qui trahit 
ce que la parole déguise. Silence gardé non par crainte 
de trop bien se comprendre, mais par crainte de ne 
pas concerter assez 

Que de circonstances entretinrent et rehaussèrent 
ces évagations ! 

A mi-chemin de l'étape une pluie chaude tomba. 
Trop anodine pour friper ta légère toilette de barège, 
elle suffit pour mettre en liesse la végétation altérée. 
L'odeur aromatique et pénétrante que cette aspersion 
fit sortir des arbres ! 

Ma ferveur patriale s'en réjouit comme d'une 
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caresse arrachée à ce ciel renfermé et à cette plaine 
exclusive. 

Le pays m'assimilait à ses crânes réfractaires. Il me 
savait épris de longue date, de la pluie, des glorieuses 
pluies d'été de la Saint-Médard qui despotiquement 
pourrissent les foins et avarient les moissons, mais 
qui flattent et satinent les feuillages et allaitent les 
grands arbres au choc des nuées mamelues. 

Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis 
presque défaillir de gratitude au parfum réveillé, au 
parfum vierge des sèves. Les essences pubères, titil-
lées par l'averse, s'efforçaient de précipiter, à force 
d'effluves capiteux, les spasmes d'un orage lent à 
venir. Chaque rideau d'arbres émettait son arôme 
particulier. Dans ce concert, le parfum des chênes 
était le plus fort; fleur viril de l'hercule des arbres. 
Les bouleaux expiraient des senteurs moins âcres, 
moins effrénées. Les pins religieux et continents, 
trop tentés, trahissaient leurs angoisses par des bouf-
fées d'encens mystique ; tandis que bruyères et gené-
vriers, non moins effervescents, se livraient aux 
abeilles éperdues. 

Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans 
étaient corrélatifs ! Et ce ciel verdâtre où des qua-
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drilles de nuages s'entraînaient pour la chevauche'e 
décisive ou s'évitaient, avec des feintes de lutteurs qui 
tardent à en venir aux mains et qui, avant le corps à 
corps, amusent et exacerbent l'anxiété du tapis ! Et, 
par moments, cet horizon plombé, opaque, tout d'une 
teinte, traversé d'obliques éclairs et de fallacieux 
coups de soleil !... 

Autant d'annonciateurs des faces mystérieuses, déli-
cieusement énigmatiques, de mes braves bagaudes 
campinois, de ces faux apathiques, aux félins et 
inquiétants sourires, aux poses languides, aux lents 
regards capons ! 

Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait 
comme après la rixe, l'amour ou la corvée, les roses 
joues pleines. Et, sourdant du sol, comme d'une 
croupe fumante, cette vapeur si lourde, si oppressive 
qu'elle ne montait pas jusqu'aux branches ragaillar-
dies, mais n'ouatait que les broussailles !... 

Qui dira jusqu'à quel point, mon aimée, nos sen-
sations se rapprochèrent durant ce houleux silence 
Aujourd'hui, je tenterai de te confesser les miennes 
malgré que je râle et que je suffoque encore en les 
imaginant : 

Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles, 
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j'aurais dû t'aimer mieux, n'est-ce pas? Eh bien, non ! 
d'occultes rivaux, d'imminents ravisseurs m'inci-
taient à je ne sais quelle félonie, à quel partage de 
mon unique trésor. Je perçus des déclarations bour-
rues bruissant à tes oreilles, c'était comme si les plus 
mtreprenants te soufflaient leur haleine au visage; 
les froissements des branches devenaient des attou-
chements de sylvains. Qu'importe ! Je n'en éprouvais 
aucune jalousie. Nous avancions. Sans m'échauffer tu 
te blottissais contre moi. A l'entrée de cette sente à 
travers la chênaye où les feuillages rapprochaient 
tellement leurs ramures qu'un char de moissons y 
avait accroché au passage des épis et des brindilles de 
loin, tu t'arrêtas net comme si des bras allaient 
t'étreindre et t'emporter. Je vis ce mouvement mais 
n'y pris point garde. Je t'entraînai en avant. Plus 
loin, tu frissonnas à l'alerte d'un écureuil grimpant 
au faîte d'un sapin. Je ris de tes transes. Depuis ce 
moment tu semblas te résigner. Ce ne fut plus, 
jusqu'à notre arrivée à Zoersel, dans ton cœur comme 
dans le mien, qu'un doux et mystérieux serrement, 
qu'une angoisse étrangement voluptueuse. 

Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, l'air de 
nous conjurer ! 
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Après avoir passé quelques tènements de maisons, 
au tournant d'un dernier coin qui nous masquait la 
perspective, nous débouchâmes dans une sorte de 
carrefour, devant le cimetière, à l'heure où finissait 
la grand'messe. 

Et, brusquement, de tomber sur un attroupement 
de jeunes blousiers, campés sous un tilleul centenaire 
pour voir défiler leurs savoureuses paroissiennes, 
avant de se répandre dans les estaminets 

C'était eux : 
Les patauds très entreprenants, ennemis jurés de la 

ville et des œuvres urbaines, les gaillards exubérants, 
mais sans aucune urbanité, les réfractaires que nous 
signalaient, depuis des heures, à la suite du cuistreux 
journal, le ciel bougon, la campagne haletante, la 
pluie trop tiède et les sèves exaltées. 

Montés en couleur, les pommettes et les oreilles 
avivées par les ablutions dominicales et le raclage 
chez le frater, sanglés dans leurs bragues de drap noir 
bien cati; la casquette de moire rafalée dans le cou, 
ou posée de travers en éborgnant de la large visière 
les plus dégingandés de ces farauds ; les sarraux bleus 
empesés, fronçant à l'encolure et ballonnant comme 
une cloche ; mains en poches ou bras croisés ; tous 
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calés comme des lutteurs, dans la posture avantageuse 

et luronne du cochet de village qui se sait la cible des 

plus convoiteuses œillades de sa paroisse. 

La plupart n'arboraient que de naissantes mous-

taches ou qu'une mouche de poil follet. Il y avait dans 

ce rassemblement des cadets de seize ans comme des 

gars de trente; de grands poupards, un peu veules, 

blonds comme le chanvre, aux yeux d'un bleu de 

faïence, l'air timide et passif, coudoyaient des brunets 

musclés et trapus, frisés comme des moutons, aux 

prunelles ardentes et veloutées. Et dans le tas de ces 

gaillards de complexion normale, s'insinuaient un ou 

deux rousseaux chafouins et grêlés, puis l'invariable 

bossu, le loustic de la bande, et enfin, le non moins 

fatal innocent, le mystérieux prédestiné, ayant poussé 

à la pluie et au vent, maltraité ou choyé suivant la 

superstition dominante, tantôt objet de terreur, tantôt 

fétiche bienfaisant, tenu tour à tour pour'un visité de 

Dieu et pour un possédé du diable, battu comme 

plâtre et lapidé pendant lepizootie ou après la grêle 

ou le feu ; entretenu et dorloté à la veille des mois-

sons, et, sous ses guenilles, plus beau, plus sain 

encore que les plus plastiques de ses compagnons, 

tellement beau que les faneuses aux champs se signent 
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et s'enfuient lorsqu'il rôde autour d'elles, autant par 

crainte de polluer l'œuvre divine que de tenter le 

démon 

Et pourtant elles ne sont pas filles à se laisser faci-

lement rebuter ! 

Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fières 

de leur fichu de damas ou de laine frangée, des coiffes 

ailées ou des bonnets enrubannés encadrent leurs 

visages ronds. Leurs galbes évoquent plutôt le fruit 

mûrissant, un peu rêche et acidulé, que la fleur sati-

née aux fragiles pétales. Pataudes à l'épiderme résis-

tant, préparées, par les morsures du soleil et les 

gelées corrodantes, aux non moins âpres baisers de 

leurs galants. Hanches fournies, gorges fermes et 

protubérantes défient rudes étreintes, accolades intem-

pestives, inopinés corps à corps parmi les foins nou-

veaux des meules ou les foins plus suborneurs encore 

des granges. 

D'avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et 

palpent sans vergogne les formes de leurs épouseurs. 

Femelles solides comme les mâles, aussi libres que 

leurs compagnons de charroi et de culture, trayeuses 

sans préjugés; pour peu que le poursuivant tem-

porise, elles sont capables de lui déclarer à brûle-
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sarrau leur légitime envie et même d'essayer leur 
coucheur avant les noces. Dam! on ne connaît pas 
le divorce au village! et, comme elles disent, on 
n'achète pas un bœuf pour un taureau ! 

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles 
manipulent des missels graisseux imprimés en carac-
tères d'abécédaires à l'intention de ces liseuses ânon-
nantes et leurs doigts gourds défilent machinalement 
des chapelets de buis. 

Il nous fallait passer, couple intrus, entre la pro-
cession des femmes et l'immobile carré des regardants. 
Appariés, nous déréglions la communauté ; nous 
manquions à l'édifiante séparation des jupes et des 
blouses. 

Surpris par notre présence insolite et presque déver-

gondée, on nous dévisagea, à droite et à gauche, 

d'un air torve et pantois. 

Cette confrontation ne dura que quelques secondes; 

en me la rappelant, j'en ai froid jusqu'aux moelles; 

mais j'en regrette la délicieuse angoisse et le charme 

pervers. Ce monde m'était plus affectif que sinistre. 

Massés sur le mamelon au pied de l'arbre, affriolés 

au passage de leurs pataudes, n'est-ce pas que ces 

laboureurs en parade dégageaient un fluide plus 
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impérieux et plus magnétique que les grands chênes 
de tout à l'heure? 

J'augurai d'emblée leur solidarité dans n'importe 
quelle entreprise, et un terrible danger pour moi; 
mais surtout pour toi, trop désirable citadine! Sans 
doute, avant d'arriver jusqu'à toi, ils me passeraient 
sur le corps. Mais après? En se dédommageant de 
leur longue continence, en se dégorgeant jusqu'au 
soulas, ils assouviraient du même coup leur haine 
contre la cité... Eh bien, sous la menace d'une cata-
strophe, je refusais d'abhorrer les prochains ravis-
seurs. 

Aberration, détraquement, monstruosité; appelle 
cela du nom que tu voudras, mais je jure que, durant 
ces minutes climatériques, je ne t'aimai plus qu'en 
eux; oui, dans mon for intime je leur savais gré de te 
trouver à leur goût ; misérable que j'étais, la perspec-
tive de la consécration suprême, oui, de la tragique et 
dernière consécration de ta beauté, par ces connais-
seurs expéditifs, au prix de mon sang, au prix de 
notre sang et de tout le reste, m'ouvrait je ne sais 
quelle perspective de criminelle béatitude... Par-
donne-moi la révélation d'une faiblesse aussi irrémis-
sible que le vertige !... 



PARTIALITÉ 3 7 

Par un étrange dédoublement de la conscience ou 
par la force de l'habitude et du préjugé, mon allure 
et mes dehors réagissaient de leur mieux contre le 
mental abandon de ce que je croyais posséder de plus 
précieux au monde. Rien ne transpira de cette pré-
méditation. Ma conduite continua de démentir ma 
pensée. Combien emprunté et menteur mo.n air de 
supériorité et de bravade en présence de tous ces 
rustauds déterminés, gaillards du premier mouvement, 
buttés dans leur frénésie charnelle, qu'une impul-
sion, oh! un rien d'impulsion, un geste, un pas de 
l'un d'eux, précipiterait tout d'un bloc vers l'attentat ! 

J'essayais de leur en vouloir et n'y parvenais pas; 
au fond, j'étais presque humilié et chagrin de me 
sentir confondu dans leur générale réprobation des 
gens de la ville. 

Pour tout dire, la fin de l'aventure, me porterait à 
croire que je ne parvins pas à leur donner le change 
sur mes sentiments, qu'ils ne furent pas dupes de ma 
crânerie, et que s'ils feignirent de se laisser prendre à 
mon abord résistant et agressif et de s'en laisser 
imposer, ils lurent et sentirent combien étroitement 
je tenais pour eux, combien indélébile se révélait notre 
communion. 

3-



5 2 CYCLE PATIBULAIRE 

Pour toi, comme pour n'importe quel profane, je 
devais avoir l'air de les tenir en respect et de les pétri-
fier sur place. Tu sais à présent à quoi t'en tenir sur 
l'héro'isme de ton chevalier! A la vérité, loin de 
méduser ces blousiers, le regard que j'opposais au 
choc de leurs prunelles, à la fois lubrifiées par la 
luxure et enflammées par une promesse de carnage, 
les flattait et les suppliait. 

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se 
détourner à ton profit l'attention des plantureux 
garçons, elles nous témoignèrent peut-être des senti-
ments moins équivoques; leurs physionomiesmafflues 
exprimaient une haine sans mélange. Leurs sourires 
pinces, leurs clins d'œil obliques luisardaient comme 
des braises. 

Sois sûre, pauvre amie, que si mes pronostics se 
fussent réalisés, jaloures, ces Katto, safres comme des 
chiennes, n'auraient jamais permis à leurs Jann 
ragoûtants de te posséder vivante. Aussi, tu baissas 
la tête sous l'anathème de ces prunelles!.. .. 

Ce qui m'entraînerait décidément à s u p p o s e r que 
les villageois nous épargnèrent parce qu'ils flai-
raient mon faible pour eux, c'est qu'à mon simulacre 
de défi quelques-uns des blousiers répondirent en me 
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• tirant ironiquement leur casquette. « Sois tranquille, 

avaient-ils l'air d'insinuer, nous te connaissons, mon 

beau monsieur. Faux citadin, âme rurale, transfuge 

repenti! Au besoin, plutôt que de nous contrarier, tu 

nous prêterais main-forte et ferais notre jeu ; car en toi 

commande notre race, bouillonne notre sang et couve 

notre humeur. » 

A peine les eûmes-nous dépassés, en leur tournant 

le dos, qu'ils nous gratifièrent de quelques quolibets 

soulignés par des rires égrillards 

Aussi, tu pus croire que je les avais réellement 
matés 

Seule, une terrienne plus effrontée que les autres, 

encouragée et poussée par ses compagnes, se détacha 

de la file en courant, nous rejoignit, se tint en travers 

de notre route et avisant la brassée de bruyères que 

tu avais cueillie, nous décocha cette boutade plus gra-

cieuse qu'offensive : 

— La petite signorine, prenez garde que les abeilles 

de Campine ne viennent vous réclamer tout à l'heure 

les fleurs que vous leur dérobez! 

Et elle s'en retourna, plus interloquée que nous, 

ce qui n'empêcha pas la galerie de l'accueillir à son 

retour par des vivats et des effusions de gestes ; con-
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vaincus que la pataude nous avait gratifiés d'une de 
ces énormités qu'engraisse et que farcit la langue fla-
mande. Quelques grasses huées furent lancées sur nos 
talons par acquit de conscience. 

Hors de danger, nous n'échangeâmes pas un mot. 

Plutôt troublé que gêné, sans la moindre rancune 
contre ces rustauds, je m'abstins de te parler de l'in-
cident, craignant autant d'épiloguer sur leur licence, 
que d'avouer ma blâmable partialité à leur égard. 

— Franchement, me disais-je, elle n'a pas à se 
plaindre ! Les lurons sont restés platoniques tout de 
même! Ils lui devaient un hommage, et tant pis si 
l'expression en est un peu crue ! 

Et, pour rester sincère, j'avouerai qu'il y eut chez 
moi, après l'inoffensive issue de cette aventure, plus 
de déconvenue que de soulagement. 

Il recommençait de tomber une tiède et intermit-
tente pluie d'orage, d'un orage honteux et contraint. 
Tout ce que notre terre contient de désir morne et 
refoulé, de leurre poursuivi et d'amour éludé, de 
forces aux prises avec l'inertie, se résumait, à cette 
heure, dans ces solitudes, dans la cloche qui balbu-
tiait l'angelus de midi, dans la terre qui suait, dans 
cette chaleur blanche comme certaines colères, dans 
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les arbres flagellés par l'ondée et ne cessant d'expirer 
leurs sèves sans parvenir à en saturer l'impassible, 
l'implacable espace, mais surtout dans notre acca-
blant silence trahissant une gêne réciproque et met-
tant entre nous un secret ou plutôt une sécrétion. 

Sans souci des représailles annoncées par la terrienne, 
pour te donner contenance, tu complétais ta moisson 
d'améthystes fleuries. Que craindre encore? Un essaim 
d'abeilles autrement farouches et gloutonnes t'avait 
guignée et menacée là-bas, au tournant du cimetière. 

Tacitement nous prîmes un autre chemin pour 
regagner la grand'route banale et le non moins banal 
railway. 

En retournant sur nos pas, nous n'aurions plus 
trouvé, assemblés au carrefour, tes inquiétants admi-
rateurs... Pourquoi éprouvais-je le besoin de mettre 
des lieues entre nous et le tilleul de Zoersel? Plus nous 
nous en éloignions, plus l'arbre tutélaire et sa nichée 
de rustres florissants m'obstruaient la mémoire. 

Et, durant toute cette journée de pathétique villé-
giature, tant au départ qu'au retour, la nature panthée 
fut de connivence avec nous, ou mieux, elle nous 
tourmenta de son malaise, de sa crise, de sa passion 
sourde qui n'éclatait pas. 
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Et nous nous boudions, par contagion, comme le 
soleil boudait la terre; et nous aspirions à je ne sais 
quel redoutable inconnu ! 

Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivi-
fiante pour y ragoûter notre mutuelle tendresse, sen-
tions s'y fondre, s'y anéantir, tout ce qui nous restait 
d'ardeur l'un pour l'autre! Nous ne nous suffisions 
plus 

Le souvenir d'un stupide article de journal ! Telle 
l'origine de notre inavouable malentendu. 

Les éléments avaient pris un malin plaisir à entre-
tenir, d'heure en heure, ce germe de dissentiment, en 
me suggérant, dès la descente du tram, une anormale 
et pernicieuse admiration pour les destructeurs. 

L'aspect sous lequel s'annonça leur contrée justifia 
leur excessive originalité. Sous peine de discordance, 
c'était bien ainsi que devaient se comporter envers les 
civilisés les terriens de ce terroir ! Ils ne pouvaient 
mentir à leur milieu farouche et hallucinant. 

L'après-midi déclinait lorsque nous nous aventu-
râmes dans la vaste « Bruyère des Vanneaux ». 

Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, 
gris, opaque et énervant, tout le jour, avec des éclair-
cies ambiguës, des sourires faux, des rages en dedans. 
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La température affectait des accablements et des suffo-
cations, comme d'un cœur qui voudrait s'ouvrir mais 
qui n'ose, et qui se dissout faute de s'épancher. 

Et voilà que, tout à coup, le soleil boudeur et 
taquin, las de son jeu cruel et de ses éternelles refuites, 
sur le point de quitter l'horizon, se décida à en finir 
une bonne fois avec sa victime et, déchirant enfin sa 
tunique de nuages, vautra la plaine navrée, mit l'ho-
rizon à feu et à sang, consomma son rouge viol. 

Alors seulement, chère ange, débarrassé de mon 
idée fixe, de ma délétère obsession, je te jetai à la 
dérobée un regard réconcilié, un regard de compas-
sion et de tendresse, tandis que la bruyère t'éclabous-
sait de ses rubis 

Et ce fut comme si quelque victime d'expiation 
venait d'être livrée à ta place, aux amoureux en peine, 
sous le tilleul fatidique. 
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La ferme du Boschliof ou « Maison Forestière » 
était située entre Wortel et Ippenroy. 

Pays désolé mais plein de caractère, comme disent 
les peintres d'aujourd'hui : des bruyères couleur de 
rouille, des sapins d'un vert noirâtre, des genêts d'or, 
Ça et là un de ces marais glauques et figés, entourés 
de genévriers, que nos paysans appellent venues, de 
rares chênayes, des cultures plus rares, trois ou 
quatre clochers ayant l'air de se faire des signaux 
par-dessus des lieues de landes, et presque toujours 
un grand ciel nuageux, aussi mobile, aussi tour-
menté que la plaine est quiète et amortie. 
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Le contraste s'étend du décor à la population : au 
noyau des habitants primitifs, gens résignés et labo-
rieux, sont venus s'ajouter, à cause du voisinage de 
la frontière hollandaise et du Dépôt de mendicité 
d'Hoogstraeten, quelques rafales, d'humeur moins 
chrétienne, vivant de contrebande, de braconnage et 
de maraude. 

Les Overmaat, habitants du Boschliof, de père en 
fils, fermiers et gardes forestiers des comtes de Thy me, 
grande famille néerlandaise aujourd'hui éteinte, pas-
saient pour les paysans les plus aisés de la contrée. 

Jakkè Overmaat, le dernier garde, était un superbe 
gaillard de vingt-cinq ans. « Solide comme le chêne, 
droit comme le sapin, sain comme les bruyères! » dit-
on là-bas de ceux de sa trempe. La mort subite de 
son père et d'un aîné qui devait hériter des fonctions 
paternelles rappela Jakkè du séminaire de Malines 
où, comme la plupart des cadets de fermiers fla-
mands, il se préparait à devenir curé. Il rapporta du 
collège des manières déférentes, et les livres avaient 
fait lever dans son imagination ce grain de merveil-
leux qui germe au fond de toute âme campinoise. 

L'air réservé, plus grave que son âge, il était une 
sorte d'oracle pour sa paroisse. Le caractère ecclésias-
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tique qu'il avait failli revêtir ajoutait à son prestige. 
Les réfractaires même vantaient son humanité et 
son esprit de justice. S'il tenait à distance les fami-
liers, il ne se connaissait aucun ennemi et pas une 
mère qui ne l'eût rêvé pour gendre. 

Sa vieille mère à lui aurait bien désiré qu'il se 
mariât, mais le jeune homme un peu farouche ne se 
pressait pas, sincèrement convaincu de n'être jamais 
plus heureux qu'auprès d'elle. 

Tout alla bien jusqu'au jour où l'appoint des irré-
guliers s'augmenta d'une pauvresse et de sa fille, 
exilées d'on ne sait combien de patries et qui obtin-
rent de la charité du comte de Thyme, la jouissance 
— puisque cela s'appelle ainsi — d'une masure 
abandonnée, sur la lisière des bois, de l'autre côté 
du Boschhof. 

Comme leurs pareils, ces étrangères vivaient de 
rares aumônes, d'un peu de travail et de continuelles 
rapines. Leurs ressources avouables consistaient dans 
la récolte des champignons et des faînes et dans la 
fabrication des paillassons. En outre elles avaient 
ouvert un débit de liqueurs dans leur taudis et la 
vieille disait la bonne aventure à sa clientèle de 
pieds-poudreux et de claque-dents. 
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La fille était une grande pièce, dégingandée, mai-
grichonne, les cheveux ébouriffés luisant comme du 
charbon, l'ovale allongé du masque troué de deux 
yeux noirs comme l'orage, toute sa personne serpen-
tine, travaillée par un brasier intérieur. En somme, 
une femelle peu engageante pour les terriens hon-
nêtes, friands de blondines potelées et d'humeur pla-
cide. Aussi elle ne recruta de galants que parmi les 
manouvriers de passage, les porte-balles, les forains, 
les valets infimes ou parmi les braconniers qui l'asso-
ciaient comme recéleuse ou comme chienne de garde 
à leurs entreprises. Encore fallait-il qu'elle les provo-
quât ouvertement, car, aussi décriés qu'ils fussent, 
ces gueux avaient trop de vergogne pour tirer vanité 
de leur aubaine. 

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractère. 
Comme ceux de sa gent, elle n'en voulait qu'à l'auto-
rité, au garde champêtre, au gendarme, au juge, aux 
riches et à leurs salariés, en général à ces heureux qui 
détiennent la terre et l'argent ou qui traquent, pour-
chassent et vexent de mille façons les ventres creux et 
les goussets vides Mais ceux-là, elle les haïssait pour 
toute la chrétienté et il n'est pas de méchant tour 
qu'elle n'eût voulu leur jouer. Les villageois l'avaient 
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appelée Hicp-Hioitp ! à cause de ses interjections favo-
rites qu'elle accompagnait d'un entrechat et d'un cla-
quement des doigts, et bientôt elle ne fut connue que 
sous ce sobriquet. 

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille à 
partir avec Jakkè Overmaat. La sorte de respect et de 
sympathie que le garde inspirait jusque-là aux plus 
incorrigibles vauriens irritait particulièrement la 
mâtine. Elle n'admettait pas qu'on isolât cette cas-
quette galonnée de la légion des tourmenteurs du 
pauvre monde. 

Un jour elle était en train, la cognée au poing, de 
faire subir aux bouleaux du domaine confié à la sur-
veillance du garde, un émondage de sa façon, lorsque 
le fils Overmaat arriva de ce côté. Au lieu de fuir, 
elle rassembla, de l'air le plus insouciant, une abon-
dante provision de ramée. Il la tança sans colère, l'en-
gageant à venir demander plutôt à la ferme les bûches 
dont elle aurait besoin. La noiraude le regarda dans 
le blanc des yeux, et lorsqu'il eût fini de bredouiller 
sa semonce, elle lui rit au nez d'un rire aigre comme 
un trille de fifre, puis tourna les talons et s'enfuit en 
sautant et en brandissant la cognée : « Hiep-Hioup ! » 

Ce rire strident causa au garde un embarras et un 



5 2 CYCLE PATIBULAIRE 

malaise qu'il n'avait jamais éprouvés. Le reste du 
jour il l'entendit grincer à son oreille. Pour la pre-
mière fois de sa vie il fut mécontent de lui-même et se 
trouva inférieur à son poste. 

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque 
temps après, à l'aube, il trouva Hiep-Hioup accroupie 
dans les taillis, occupée à dénicher des œufs de faisan. 
Il bénit presque cette occasion de se réconcilier avec 
lui-même; sur un ton qui n'admettait pas de réplique, 
il lui ordonna de vider le contenu de ses poches et de 
remettre les œufs dans le nid. Comme elle n'en faisait 
rien, il lui prit le bras et le serra assez fortement. Elle 
cria comme une taupe mordue par un chien, laissa 
choir les œufs qu'elle cachait dans son tablier, les 
écrabouilla sous son sabot, puis, se dégageant de sa 
poigne, elle détala à toutes jambes, non sans lui jeter 
son : « Hiep-Hioup! » le plus moqueur. 

Jakkè la vit s'éloigner, ahuri, sans se résoudre à la 
conduire chez le garde champêtre. C'est à peine s'il 
marmonna une menace de procès-verbal. Son beau 
zèle et son désir de revanche étaient loin et il demeu-
rait tout camus, plus démonté que la première fois, 
par cette physionomie troublante et ce je ne sais quoi 
d'effronté et d'agressif qu'il n'avait jamais connu à une 
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femme. Et ces yeux de braise, et cette voix grêle et 

rauque lui causèrent des insomnies. 

Encouragée par les deux premiers avantages rem-

portés dans sa campagne contre le garde des comtes 

de Thyme, la mauvaise engeance chercha maintenant 

à se trouver sur son chemin. Elle ne se mettait plus 

en frais de ruses pour lui cacher ses délits. Elle rôdait 

de préférence aux alentours du Bosch/iofet opérait pour 

ainsi dire à la barbe de Jakkè. 

Lui, au contraire, n'avait pas encore recouvré sa 

sérénité et son calme, et le résultat piteux de ses 

démêlés avec la maraudeuse, loin de l'engager à 

affronter une nouvelle affaire, lui faisait craindre de se 

mesurer une troisième fois avec elle. 

Il l'évitait ou détournait la tête et les regards à son 

passage. Il leur arrivait cependant de tomber nez à 

nez, et Jakkè avait alors une mine si étrange, un tel 

air de matou échaudé à la fois penaud et rancunier, il 

répondait si piteusement au bonjour impertinent de 

la dessalée, que s'il n'avait pas eu la réputation de ne 

jamais lever le coude, on l'aurait cru sous l'influence 

du genièvre. 

— Suis-je bête ! se dit à la fin Hiep-Hioup. Mais 

c'est qu'il m'aime, le nigaud! 
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Et cette découverte la plongea dans une terrible 

bonne humeur. Les gagne-deniers à qui elle en fit 

part crurent qu'elle plaisantait, mais cela ne les 

empêcha pas de trouver l'invention exquise et de la 

corner à tout venant. 

U n dimanche, à l'heure de la première messe, Jakkè 

avisa Hiep-Hioup en train de chasser le lapin au 

furet dans les labours avoisinant le Boschhof. 

Avertie de l 'approche du garde, l ' incorrigible bra-

connière avait sifflé la bestiole lancée au fond du 

terrier et l 'ayant saisie et logée, sans trop se hâter, 

sous son corsage, elle attendait de pied ferme, le 

trouble-fête. 

J akkè commença par insinuer rapidement le poing 

entre l'étoffe et la chair, dénicha le furet et lui tordit le 

cou. Puis , après avoir rejeté loin de lui l'aninal et secoué 

ses doigts sanglants cruellement mordus par la victime, 

il se mit en devoir de conduire Hiep-Hioup chez le 

garde champêtre de Wortel . Cette exécution avait 

fait l 'affaire d'une seconde. Hiep-Hioup n'en pouvait 

croire ses yeux. Pour sûr on lui avait changé son 

complaisant Overmaat. Ce fut bien pis lorsqu'elle 

fut revenue de la stupéfaction causéee par ces procédés 

expéditifs et qu'elle essaya de ses grimaces habi-
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tuelles. Menaces, défis, cabrioles, cris de rage, regards 

de basilic ne parvinrent pas à intimider le justicier. Il 

fallut qu'elle emboîtât le pas. E n route il lui fit de la 

morale sur un ton très calme qui mit le comble au 

dépit de sa capture. 

L'instinct de la braconnière la servait mal; il lui eût 

suffi, en ce moment, encore, d'un mot de douceur 

pour amollir la résolution du garde, pour qu'i l la 

relâchât de nouveau. 

Car elle avait deviné plus juste l 'autre fois : J a k k è 

aimait Hiep-Hioup . 

L'honnête garçon, d'humeur un. peu apathique, 

que n'impressionnaient pas lesyeux bleus si caressants 

des paroissiennes de sa condition,' avait été retourné 

jusque dans les moelles par les simagrées de cette 

créature. Mais la chose était si anormale, si odieuse, 

qu'il n'osait se l 'avouer à lui-même et qu'il se fût tué 

plutôt que de la confesser. Seulement, depuis quelque 

temps, lorsque sa mère vaguement inquiète insistait 

pour qu'il prît femme, il répondait à ses propos 

avec une brusquerie et un air rogue qu'il n'avait 

jamais montrés autrefois. De là aussi, des luttes, des 

remords, et l'énergie jnattendue dont, voulant réagir 

a toute force, il venait de faire preuve. 



I 10 CYCLE PATIBULAIRE 

Mais il se trouva que l 'aventure qui devait affran-

chir le gars des enchantements de Hiep-Hioup tourna 

à sa confusion et le perdit à jamais. 

Procès-verbal ayant été dressé, la picoreuse citée 

devant le juge de paix et J akkè appelé en témoi-

gnage, celui-ci, revenant sur ses premières déclara-

tions, tenta de blanchir la coupable. Il se contredisait 

à tel point dans ses deux dépositions, qu'il faillit se 

compromettre lui-même et que le juge eut envie de le 

mettre en cause. Ceux d'Ippenroy et de Worte l , 

accourus pour assister aux débats, constatèrent que le 

garde avait eu plutôt l 'air d'un accusé que d'un plai-

gnant. 

Affl igée d'un casier judiciaire très fourni, où les 

récidives ne se comptaient plus, Hiep-Hioup fut con-

damnée au maximum, c'est-à-dire à quinze jours 

d'internement au Dépôt d'Hoogstraeten, en dépit des 

rétractations de son accusateur. 

Avant de les entendre énumérer à l 'audience, Jakkè 

ignorait le total et la variété des condamnations pour 

vagabondage, vol , affaires de mœurs et autres pecca-

dilles, encourues par la gourgandine. Ce dossier 

aurait dû guérir un brave garçon comme lui de son 

obsession maladive; au contraire, ces tares ne firent 
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que ragoûter son penchant, et la sentence prononcée, 
il s'en voulut amèrement de valoir ces nouveaux ennuis 
à cette « cavale de retour » comme l'avait appelée le 

juge. 

Hiep-Hioup prit gaîment la chose. La prison, elle 

en avait assez mangé pour ne plus s'en effrayer! La 

mine contrite et repentie de Jakkè l'avait amusée plus 

que les autres. A présent elle était sûre de le tenir! 

Cette certitude compensait largement la honte d'un 

nouveau voyage à Hoogstraeten ! Non pas qu'elle sût 

le moindre gré à Jakkè de ses sentiments! Elle n'y 

voyait que le moyen de lui faire payer cher sa dénon-

ciation, plus tard, et d'assouvir une haine aussi inex-

plicable mais aussi violente que l'amour du garde. 

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-pou-

dreux et des irréguliers, qui avaient fait escorte à leur 

commère, ne manquèrent pas de colporter, par tout 

le village, la narration de ces débats édifiants. 

Ces lurons , amants honteux et dégoûtés de la 

ribaude, commençaient à présent à tirer vanité de leur 

conquête Auparavant ils se l'étaient passée et repassée 

sans jalousie, sans rivalité ; ils se la partageaient en 

bons zigs au bord des fossés, comme le reste du butin 

commun. Du jour où un garçon propre haletait après 

5 
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sa part de ce gibier, Hiep-Hioup, ce rebut, ce pis-

aller, devenait presque une maîtresse avouable. 

Il en advint que ces pendards commencèrent à con-

sidérer Jakkè comme leur égal et leur affil ié. Ayant 

fait son temps à Hoogstraeten, H i e p - H i o u p encou-

rageait leur insubordination. Et quand Jakkè inter-

venait et les menaçait du juge : « Pas d'enfantillages! 

faisaient-ils. Le juge! T u en as plus peur que nous. 

Nous ne sommes que les valets de Hiep-Hioup . C'est 

à elle que tu dois t'en prendre ! » 

Jakkè se sentant lui-même en défaut, lié par ses 

complaisances premières, n'avait garde d'insister. 

Une fois qu'il avait simplement menacé un bra-

connier de profession, quatre de ces gueux l'atten-

dirent la nuit, à l'heure de la ronde, foncèrent sur lui 

avant qu'il eût eu le temps de prévenir cette ruée, le 

battirent comme un chien, le dépouillèrent de ses vête-

ments en ne lui laissant, par ironie,que son képi galonné 

aux armes des comtes de T h y m e , et, l 'ayant lié à un 

arbre, son fusil chargé passé entre ses entraves, ils 

le laissèrent là , à la merci de la froidure et de la 

bruine de décembre. Et le matin il lui fallut parle-

menter longtemps avec les ruraux timorés et méfiants 

qui se rendaient au marché de la ville, avant qu'ils 
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consentissent à le détacher. Quoiqu'i l eût reconnu ses 

ngresseurs sous la suie dont ils s'étaient mâchurés, au 

grand étonnement de toute la paroisse il s'abstint de 

porter plainte et fit même son possible pour étouffer 

l'affaire. Hiep-Hioup ne lui sut aucun gré de cette 

coupable longanimité et quant à ses agresseurs, ils lui 

rirent au nez et se vantèrent même en plein cabaret, 

et devant lui, de cette excellente farce. 

11 continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais 

sans parvenir à en détacher sa pensée. E t des souve-

nirs de ses livres du séminaire, des « vies de saints » 

lues autrefois au réfectoire achevaient de le troubler. 

Il n'était pas loin de se croire possédé du démon. 

Hiep-Hioup s'était juré de mener au désespoir ce 

grand blondin si sage et si honnête. Bien décidée à 

n'être jamais à lui, elle aurait voulu qu'il se rendît à 

merci, et pour l'assoter, pour exaspérer son désir 

sournois, elle se livrait au premier venu, de préférence 

au plus débraillé, au plus misérable. 

Lorsque Jakkè la rencontrait, elle était toujours 

accrochée à l'encolure d'un de ses galants. Une fois, 

comme le garde la croisait au tournant d'un sentier, 

le batteur en grange à qui elle se cramponnait comme 

la flamme à une branche résineuse, la repoussa d'un 
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poing brutal, en glouton repu qui demande une trêve, 

ou peut-être, garçon à scrupules, se montrait-il vexé 

d'être surpris accolé à cette paillarde. J akkè qui pres-

sait le pas entendit la femme dire au bourru : « Ce 

n'est pas celui-là qui ferait le dégoûté! » E t de sa voix 

rauque et stridente, elle héla le fuyard : « Hein, que 

tu ne dirais pas non? hé! toi! la Sainte-Nitouche? » 

Il passa, stoïque, sans plus lui répondre que les 

autres fois. E t pourtant il voyait rouge. Des fumées 

homicides lui brouillaient l 'entendement.Tuer l'amant 

de Hiep-Hioup? Lequel? Celui de la veille ou celui 

de demain? On ne les comptait plus. U n massacre 

alors. Presque toule la population mâle du village y 

eût passé ! 

Il cachait sa passion comme un mal innommable; 

il espérait mourir avant de se déclarer. 

A la vérité aucune preuve n'existait de la toquade 

que lui attribuaient les bavards de la paroisse et si les 

commères et les envieux se déclaraient suffisamment 

renseignés par les allures équivoques du jeune Over-

maat, les bonnes âmes doutaient encore d'une folie 

claironnée seulement par Hiep-Hioup et les mécréants 

de son espèce. 

Mise au courant par une voisine charitable, la mère 
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Overmaat, la toute première, quoique tourmentée du 

changement survenu chez son garçon, se refusait à 

attribuer ses lubies à une passion déshonorante. El le 

se fût même fait un reproche de l'interroger sur ces f 

fables. Seulement, elle craignait que ces histoires for-

gées par des compétiteurs du garde ne vinssent aux 

oreilles de « leur seigneur ». 

Un dimanche de kermesse, J akkè rencontra Hiep-

Hioup à la danse dans le principal cabaret de la 

paroisse. 

Entourée d'un trio de blousiers, garçons de charrue 

ou botteleurs fortement éméchés, la noiraude se prê-

tait aux privautés les plus expansives. El le sautait à 

tour de rôle avec l'un de ces compagnons. On demanda 

•un quadrille. Mais comme il n'y avait pas dans l'assis-

tance de femelle assez oublieuse de son bon renom 

pour faire vis-à-vis à la braoonnjère, force fut à deux 

de ses cavaliers de gambiller ensemble. De plus en 

plus allumés, les trois lurons ne la ménageaient pas : 

ils la trituraient comme une pâte, la pinçaient à la 

faire glapir, l'étreignaient avec des contorsions lubri-

ques, puis, feignant l'assouvissement, se la renvoyaient 

comme un paquet de chair. Les autres danseurs, se 

souciant peu de se frotter à ces falots, leur laissaient 
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le champ libre, faisaient cercle, et s'ébaudissaient, 

narquois, égrillards, mais méprisants. 

Avisant J a k k è dans la salle, Hiep-Hioup encou-

ragea ses partenaires à corser encore leur pantomime 

et elle-même redoubla de laisser-aller; elle gigotait, 

se pâmait, se renversait entre les bras des maroufles, 

roulait des yeux hébétés ; puis, après une prostration, 

se dégageait brusquement, galvanisée, se tortillant 

comme une pouliche en folie. 

Echauffé par plusieurs gouttes de genièvre qu'il 

avait sifflées coup sur coup, pour noyer ses derniers 

scrupules, J akkè profita d'une pause, écarta les regar-

dants, marcha délibérément sur Hiep-Hioup et d'une 

voix qui démentait l 'assurance de sa démarche, il lui 

demanda la première polka. 

Dans la salle on se trémoussa; on salua ce scandale 

par d'ironiques bravos. Jamais à la kermesse, en pré-

sence des honnêtes filles du village, un gars qui se 

respectait n'aurait engagé cette perdue. E t voilà que 

J a k k è Overmaat, le garde des comtes de T h y m e , con-

voité par plus d'une de ces héritières, s'oubliait, se 

ravalait à ce point ! Pas une protestation ne s'éleva. 

Mais quel anathème dans ces trépignements et ces 

vivats féroces de la galerie ! 
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Jakkè n'entendait point le tollé Déjà, il faisait 

tourner Hiep-Hioup Lui , pantelant, ravi, se croyant 

élu pour du bon ; elle, triomphante, mais implacable, 

heureuse de l'esclandre, savourant la stupeur des hon-

nêtes gens, l'affront infligé aux filles à marier, 

enchantée surtout de la chute de ces orgueilleux 

Overmaat. 

Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le 

vaincu. La danse finie, elle accepta de boire à son 

verre. Pour la valse suivante elle lui donna la préfé-

rence sur le plus irrésistible des polissons de tout à 

l'heure. Toutefois, elle se fit un plaisir cruel de ne pas 

négliger complètement ces boute-en-train ; elle força 

Jakkè de s'entendre avec eux; ils lui cédèrent leur 

tour de danse pour quelques verres de bière, pris, en 

trinquant fraternellement, sur le comptoir. Or, ces 

jolis galants n'étaient autres que les drilles qui l'avaient 

si bien arrangé l'hiver d'avant! « Sans rancune? » lui 

dirent les drôles en choquant leur verre contre le sien. 

Il dévora sa rage et se prêta à leurs railleuses effu-

sions. Enfin, après lui avoir infligé ces écœurantes 

humiliations, la guenipe se fit prier et supplier, avant 

de lui permettre de la reconduire. 

En route, dès qu'ils se trouvèrent assez loin de la 
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salle de bal, il voulut l'embrasser et la lutiner à son 

tour. L a nuit de juillet dans laquelle les meules de 

foin exhalaient leurs senteurs poivrées, aiguillonnait 

son morne désir. Hiep-Hioup lui donna sur les doigts 

et, comme il continuait de la chiffonner, elle le souf-

fleta. 

— T u te laisses bien toucher par les autres, des 

pouilleux, des crapules ! 

Il les énumérait avec jalousie. 

Sa fureur rentrée, son humeur refoulée rompait les 

digues. El le , très calme, le défiait et le matait encore. 

— T o u t beau, mon petit! Des va-nu-pieds, des vau-

riens, dis-tu! S'ils t'entendaient ! E t n'as-tu pas honte 

de disputer leur seule possession à ces récidivistes! 

A h ! tu les méprises! Ils ne valent pas moins que 

moi pourtant. T u fais le fier, toi, raison de plus 

pour moi, de te tenir à distance. J e les console, ils 

n'ont que moi. T o i , tu pourrais les avoir toutes; 

toutes celles qui leur crachent dessus et leur tournent 

le dos. . . E h bien, au contraire, moi j'en veux de 

ces gaillards, et ne veux pas de leurs tourmenteurs, 

ét ne te prendrai jamais, entends-tu bien? J e me 

régale de ces pauvres bougres;-et toi, leur ennemi, 

tu me dégoûtes! 
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Alors il changea de tactique, s'abaissa jusqu'à mêler 

le sentiment à cette aberration charnelle. Il s'offrait 

de l'aimer toujours. 11 lui procurerait un logis plus 

décent et pourvoirait à son existence. El le serait heu-

reuse, elle verrait . . . Pourquoi n'essayait-elle pas? 

Plus il se montrait tendre, plus elle ricanait et lui 

chantait turlutaine. 

On avait dû les suivre, on les épiait, car lorsqu'il 

élevait la voix, des rires mal étouffés et des chuchote-

ments moqueurs faisaient écho, dans les taillis, à l 'hi-

larité de la coquine U n choeur invisible reprenait le 

crispant refrain. 

Ils approchaient de la masure de Hiep-Hioup. E t 

Jakkè, le cœur serré, la sève en ébullition, voyait ses 

chances diminuer à chaque pas et cette occasion tant 

attendue lui échapper. 

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup , la coucha 

par terre. El le appela au secours, mais sans trahir 

beaucoup d'alarme. Ses trois suppôts du bal débou-

chèrent des taillis, agrippèrent le galant et le maintin-

rent tandis que la gaupe se relevait. Comme il se 

débattait ils le daubèrent ; il écTimait comme un épi-

leptique; ils finirent par l 'assommer et le rouler, sans 

connaissance, au fond d'un fossé. Une troupe de pay-
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sans approchaient, sinon ils l'eussent traité comme la 

première fois. Ils ne s'étaient même plus donné la 

peine de se noircir le visage. 

Sorti de son évanouissement et parvenu à se désem-

bourber, il entendit les voix railleuses de la rosse et 

de ses rossards qui se perdaient au loin. Ils accompa-

gnaient Hiep-Hioup dans son bouge dont on voyait 

rougeoyer les lucarnes à travers les arbres. Un instant 

il songea à les poursuivre, à les rejoindre dans leur 

repaire, mais démoli, maltraité comme il l'était, com-

ment recommencer cette lutte inégale? Ils l'auraient 

achevé. 

Ils se résigna donc à rentrer. A u Boschhof aussi il 

y avait encore de la lumière. Il poussa la porte de la 

grande chambre. Sa mère veillait, assise dans un fau-

teuil, auprès de l'âtre éteint, frileuse malgré cette 

étouffante nuit de juillet. On l'avait avertie du scan-

dale. Pourtant elle ne s'attendait pas à cette apparition 

atroce. J akkè , sans casquette, le sarrau déchiré, le 

pantalon presque arraché du corps, meurtri, san-

glant, boueux, ignoble : l ' image de la crapule et du 

déshonneur. On lui avait dit le mal , elle se trouvait 

en présence du pire. L e coupable lut l 'angoisse, le 

reproche, l 'horreur dans les yeux de la pauvre femme. 
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Il n'osa pas approcher, se retira sans mot dire, et 

alla s'effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et 

de douleur. 

C'en était fait. Il ne devait plus se relever. L 'aveu 

de son mal lui avait coûté ; mais à présent qu'on 

savait toute son abjection, il se trouva presque heu-

reux de ne plus rien avoir à cacher. 

Sa mère ne lui fit point de reproche et il ne pro-

voqua aucune explication, convaincu que les meil-

leures et les plus saines raisons ne parviendraient pas 

à le sauver. 

Il retourna lâchement auprès de celle qui avait 

failli le faire massacrer mais n'en obtint rien de plus 

que la première fois. Il revint à la charge, l ' importuna 

de ses attentions; mais loin de se laisser fléchir, elle 

redoubla de cruauté. 

Pour la mère Overmaat, la déchéance de Jakkè était 

tellement inexplicable qu'elle ne pouvait admettre que 

cette honteuse affection lui eût été inspirée sans le 

secours d'un maléfice. 

Inquiète non seulement pour la position de son 

enfant mais encore pour sa santé, elle se résigna à 

faire une démarche pénible. A l'insu de son fils elle se 

rendit, elle, fermière honnête et considérée, chez ces 
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étrangères de malheur, chez ces voleuses et ces sor-

cières, et les supplia, la mère et la fille, de retirer le 

sort jeté sur son pauvre garçon. Les deux coquines, 

la vieille et la jeune, toujours de connivence, feigni-

rent une violente colère d'être prises pour des asso-

ciées du diable, et congédièrent la veuve Overmaat en 

lui conseillant d'envoyer son fils à Gheel. En sortant 

de cette masure, le cœur saignant, persuadée de plus 

en plus des pratiques infernales de ces femelles, elle 

rêva un instant de les enfumer et de les brûler dans 

leur taudis. 

A quelques mois de là, le malheur redouté par la 

mère arriva. Après plusieurs avertissements et sur les 

dénonciations répétées des gens du pays, le comte de 

T h y m e se décida à donner congé aux Overmaat et à 

retirer à Jakkè la surveillance de ses domaines. Il leur 

accordait jusqu'au prochain terme pour trouver un 

autre logis. 

Mais cette éviction n'était plus qu'un malheur 

secondaire. Les Overmaat n'avaient pas à craindre de 

se trouver sur la paille le jour où « leur seigneur » 

leur retirait sa confiance. L'état de son fils alarmait 

autrement la digne femme! Il dépérissait de jour en 

jour, perdait l 'appétit, dégoûté de toute occupation, 
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toujours plongé dans ses rêveries malsaines. Alors la 

mère qui n'avait que cet enfant, eut recours à un 

sacrifice suprême : « Eh bien, dit-elle au malade, un 

moyen nous reste de te guérir et de désarmer celle 

qui te tue lentement.. . Comme il nous faudra quitter 

cette ferme dans quelques mois, cette ferme où tous 

les Overmaat naissaient et mouraient depuis tant 

d'années, mieux vaut nous fixer dans un autre pays . . . 

Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne 

seras pas même forcé d'entamer ton héritage. S'il te 

faut cette femme à toute force, épouse-la El le 

s'amendera peut-être ; puis on ne les connaît pas 

hors d'ici . . . Moi j'en mourrai ; mais tu vivras, mon 

Jakkè, et il faut que tu vives .. 

Jakkè remercia à peine la sainte femme. Déjà il 

volait à la recherche de Hiep-Hioup. A h ! cette fois, 

elle l'écouterait ! Il la rencontra trôlant par la cam-

pagne. El le reçut cette proposition inou'ie sans bron-

cher. Son visage blafard exprimait à peine une joie 

équivoque. Lorsque le pauvre garçon eut cessé de 

parler, elle le regarda quelques secondes, puis elle 

éclata de son rire de taupe rageuse et claqua des 

doigts en poussant son fameux : « Hiep-Hioup ! » 

Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix 
6 
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de ses mains et c lama: « H é , vous autres, approchez, 

entendez ce que me veut celui-ci ! » 

Les tâcherons qui retournaient la terre à quelques 

mètres d e l à , délaissèrent leurs herses et leurs bêches 

et accoururent, affriandés : 

— Non, vous ne savez pas ce que Jakkè Overmaat 

me propose très sérieusement. S a main ! Entendez-

vous? Sa main ! J e n'ai qu'à dire oui, pour être sa 

femme. Moi Hiep-Hioup, la vagabonde, la fille de la 

jeteuse de sorts, la perdue, le rebut du village, la pail-

lasse des braconniers et des rôdeurs de frontières! 

E t comme les autres interrogeaient J akkè d'un air 

apitoyé, le temps de rire de sa folie étant passé, pour 

tous, sauf pour l 'implacable Hiep-Hioup , il hocha la 

tête, tout piteux, confirmant ce que la diablesse venait 

de publier. 

— Dites, est-ce assez sale, est-ce assez v i l? continua 

Hiep-Hioup. E h bien, je serai plus propre que lui, 

moi ! Et s'il veut de moi pour épouse, je persiste à ne 

pas vouloir de lui, pas même pour mari, pas même 

pendant un jour, dût-il même crever et me débarras-

ser de sa personne, sur l'heure, après la bénédiction 

du curé ! » 

T o u s se taisaient consternés, partagés entre de 
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l'horreur pour la méchanceté de cette gale et de 

l'estime pour son désintéressement, ne sachant au 

juste quel était en ce moment le plus fou des deux, de 

celui qui recherchait cette ribaude, ou de la rien-du-

tout qui refusait ce parti inespéré. 

Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans 

le groupe des laboureurs interloqués un gamin de 

mine copieuse, un petit vacher, une graine de réfrac-

taire, en manches de chemise, la culotte rapiécée et 

mal soutenue par une ombre de bretelle, elle lui sauta 

au cou, l 'embrassa à pleines lèvres, puis se retour, 

nant vers J akkè : 

— Tiens , regarde .. Plutôt que d'être ton épousée!. . . 

En voyant chanceler Jakkè , deux des manouvriers 

le prirent chacun par un bras et le ramenèrent au 

Boschliof. Il s'était laissé faire comme un qui vient de 

tomber du haut mal et qui ne sait pas trop ce qui lui 

arrive. On dut le coucher, il tremblait la fièvre et 

délirait. Sa mère le veilla trois jours et trois nuits. L e 

quatrième soir, comme il dormait bien, sans crier et 

sans se débattre, la pauvre femme, cédant à la fatigue, 

s'était assoupie à son tour dans l 'alcove contiguë à la 

sienne. Il se réveilla, consulta l'horloge. El le mar-

quait quatre heures, l 'heure de sa ronde habituelle; il 
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s'habilla en tapinois de peut d'éveiller sa mère, 

décrocha son fusil chargé, et sortit, presque dispos, ce 

qui s'était passé ne lui laissant pas même, sous le 

crâne, le souvenir confus d'un cauchemar. 

Cependant, à mesure qu'il s'engageait dans les 

sapinières, sous l ' influence de cette brise presque 

froide qui précède la pointe du jour, et qui donne 

tant de lucidité à la mémoire, l ' image de Hiep-Hioup 

se levait dans le crépuscule de son esprit. Cette image 

montait et grossissait comme là-bas à l 'horizon, der-

rière des nuées légères, le disque rouge du soleil. E t il 

se rappelait bien des phases de son désolant amour, 

mais les plus lointaines, pas celles des derniers jours, 

pas les émotions qui l 'avaient jeté sur le flanc. Il se 

rapprochait cependant des scènes récentes. Il allait se 

souvenir de la conversation avec sa mère, du con-

sentement accordé à son mariage, de sa suprême 

démarche auprès de Hiep-Hioup. 

E t sa vaillance ressuscitée à l 'atmosphère guillerette 

et saine de l 'aube, diminuait, à présent, à chaque pas. 

Un froissement prolongé de branches et de brous-

sailles.. . Quelque braconnier sans doute. Il redressa 

son arme, épaula, marcha dans la direction d'où 

venait la rumeur. 
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Deux ombres sortirent d'un fourré et galopèrent 

pour prendre le large. Dans l 'individu mal rhabillé 

qui détalait à toutes jambes, le garde reconnut le petit 

vacher, le dernier favori de Hiep-Hioup . Avant de la 

voir, il savait quelle était la seconde ombre. . . 

Et maintenant il se rappelait tout . . . 

— Halte ! râla-t-il. 

Quoique le gamin eût une forte avance sur sa com-

pagne : 

— Dépêche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que 

pour lui. 

Elle-même s'exposait, prenait son temps. 

Elle se retourna, tordit d'une main, pour la réunir en 

torsade, sa longue chevelure de jais qui lui battait les 

hanches ; releva de l'autre main son corsage dégrafé. 

Jakkè entrevoyait son sein brun et irritant. 

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle 

était cruelle et désirable. 

Jakkè en oubliait le fuyard . D'ailleurs, sa première 

balle ne l'atteindrait plus. 

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le 

galopin vicieux ramassé au bord d'un champ, mais 

éternellement mauvaise pour le garde, elle éclata de 

ce rire que Jakkè ne connaissait que trop. Il tira. 
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Le long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque, 

les douaniers donnent la chasse à Kriel Pintloon dit 

l'Esprot à cause de sa petite taille et de son teint mor-

doré. 

Lorsque chôme son aventureux métier, Kriel, ordi-

nairement terré dans les dunes, quitte, à l'exemple des 

lapins, ses garennes sablonneuses, pour descendre 

dans les plaines fertiles du Veurne-Ambacht et ran-

çonner les fermes émaillant la plaine. Il prélève la 

dîme sur la huche, le saloir, le poulailler et même, à 

en croire les grigous, sur le magot enfoui dans les 

mystérieuses cachettes. 
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Les déprédations de Krie l lui ont aliéné les ter-

riens assez portés cependant pour les irréguliers de 

sa trempe auxquels ils servent souvent d'entremet-

teurs et même de receleurs. Mais audacieux et bra-

vache, vrai trompe-la-mort, Kriel se moque bien de 

leur mauvais gré. 11 méprise trop le rustre sédentaire 

et servile pour le ménager et s'en faire un allié et ne 

se fie, depuis de longues années, qu'à son complice à 

quatre pattes, son fidèle chien Dapper. 

J a m a i s il ne s'embrigada, non plus, comme un 

subalterne, dans le troupeau de ses pareils, sous les 

ordres d'un conducteur. 

L e soleil disparaît sous l'horizon. Par couple les 

douaniers s'embusquent derrière les haies. 

Attention ! Un homme vient à passer dans le sentier 

vo is in ; la mine d'un valet de charrue regagnant le 

chaume où l'attend sa platée de pommes de terre. Per-

sonne ne songerait à soupçonner ce porte-blaude qui 

déambule du pas le plus paisible, mains en poche, 

sifflant avec nonchalance la complainte de la dernière 

kermesse. Et cependant ce pitaud n'est autre que 

notre Kriel . Quoi, ce boulot? Kriel , le futé en per-

sonne. Pour la circonstance il est râblé et guêtré de 

tabac, son bedon n'est qu'un bidon et sous l'enflure 
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arrondie de sa blouse bleue il charrie une outre 

d'alcool flamand... 

Ou la nuit est sombre et pluvieuse. Kr ie l armé d'un 

court fusil et Dapper d'un collier à pointes, se glissent 

comme des ombres dans une maison isolée. L 'homme 

en ressort portant sur les épaules une charge attelée 

comme le sac des fantassins. Il s'avance l'œil et l 'oreille 

tendus, en décrivant de bizarres zigzags le long des 

bois, dans les chemins creux, au fond des fossés à sec, 

en évitant avec soin les éclaircies de la plaine, les 

côtes dénudées et les métairies dont le chien de garde 

signaleraitle passant inconnu. Une silhouette suspecte 

se dessine au loin. Kriel se couche à plat ventre, 

Dapper tombe en arrêt et s'efface de son mieux. On 

ne voit, on n'entend plus rien. C'était une fausse 

alerte. En avant! déjà la frontière est franchie, le 

contrebandier traverse la périlleuse zone de la première 

ligne-, encore une lieué, rien qu'une lieue et les voilà 

en sûreté, l 'Esprot , son chien et leur marchandise. 

Après les « bons coups » l'été, musard insouciant, 

vautré ou couché sur le dos, au flanc des talus herbeux 

des canaux ou entre les mamelons des dunes, il passe 

des journées entières à s'étirer les membres, tandis 

qu'alentour les grillons noirs et jaunes comme lui, 
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râclent leurs élytres, et que l 'humide et vibrant 

paysage semble se dissoudre par instants dans le blanc 

soleil fantôme.. . 

E t souvent, en hiver, goguenard et d'humeur 

sociable, gardant l ' incognito d'un prince, il parcourt 

le pays, au grand jour, s'éternise dans les cabarets, 

au jeu de cartes, lampe sec et ses mains ramassent et 

rabattent sans trêve les cartes poisseuses. Et si d'aven-

ture, après les parties, la conversation s'engage sur 

les exploits attribués à l 'Esprot, loin de perdre conte-

nance et de s'esquiver, le matois, avec une verve inta-

rissable, enchérit encore sur ces hauts faits et les 

partenaires haletants ne se doutent pas que c'est 

l 'Esprot qui leur fait ses mémoires. 

— Kriel fraude par terre et par eau. Sur une bouée, 

à peine plus solide qu'une allège, il transporta jusqu'à 

Rouen, pour plus de cinq mille francs de tabac d'Har-

lebeke et de Roisin ! raconte un pêcheur de Coxyde, 

attablé avec l 'anonyme fraudeur. 

Et comme les autres écarquillent les yeux : 

— Peuh ! Kriel accomplit bien autre chose ! inter-

vient le vantard. Il a traversé la mer de Gravesend à 

Dunkerque pour frauder des couteaux et des lainages 

d'Angleterre. 
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Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il 

prend plaisir à bâtir sa propre légende, à entretenir le 

prestige qu'il inspire. Il n'aurait garde de rectifier les 

portraits d'une laideur repoussante qu'on fait de sa 

personne. 

— On dit Pintloon fils du diable? 

Et Kriel d'enchérir : « Non, c'est le diable même ! 

Moi, qui vous parle, je l'ai souvent rencontré dans 

Adinkerque lorsqu'on le recherchait à Lombardzyde ; 

on lui tendait des pièges sur l'estran et en même 

temps on le signalait en pleine contrée fertile ; on le 

guettait sur mer et il opérait à la côte. » 

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les 

histoires de flibustiers, de loups-garous et de coureurs 

de grèves. Depuis l 'époque des chauffeurs, des grille-

pieds, des bandes de J a n de Lichte et de Baekeland, 

on n'ouït jamais parler d'un scélérat plus subtil et 

plus audacieux. 

II 

Même les amoureux, dans leurs tête-à-tête, s'entre-

tiennent du terrible bandit et les exploits de l 'Esprot 
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émeuvent les jeunes filles et les font se rapprocher 

peureusement du rusé coquin qui les narre. 

C'est souvent de ce gueux que Sander Bischbosch, 

surnommé « Cierge de Neuvaine » par ceux de Lam-

pernisse, tant il est droit et rond, parle à sa promise 

Gentillie, une des plus appétissantes filles du village, 

avec ses tresses blondes, ses grands yeux d'un bleu 

sombre, un peu troubles comme l'océan, l 'air sage et 

même fier. Mais il faut croire que le bon Sander s'y 

prend maladroitement, car ses fréquentes allusions à 

l 'Esprot ne semblent pas alarmer la fille potelée. 

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur 

Jabikel , son grand cheval flamand, qui charrie le 

traînoir chargé tour à tour de la herse ou de la char-

rue, il met pied à terre devant la porte de Gentillie 

et entre dans la maison sous prétexte de rallumer sa 

pipe. E t pour faire apprécier la rudesse de son cuir 

de bon travailleur, il cueille dans 1 atre, entre ses 

doigts calleux, la braise dont il a besoin, et la met, 

sans se dépêcher, en contact avec le tabac. Gentillie 

ne se récrie pas plus à cet exploit qu'au récit des 

aventures de Pintloon. Jamais elle ne tremble-pour 

les durillons du faraud, et la main de son Sander 

flamberait comme celle de Mucius Scsevola, avant 
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qu'elle songeât seulement à lui tendre les pincettes. 

Un gaillard, de l 'avis de tout le monde, ce Sander 

Bischbosch, quoiqu'il soit un bien petit garçon devant 

Gentillie. Un qui n'a pas froid aux y e u x ! Peut-être 

le seul paroissien de la paroisse qui ne reculerait pas à 

l'apparition de l 'Esprot ! A u contraire, il attend ce 

mécréant de pied ferme, ne cesse-t-il de déclarer à 

Gentillie, et voudrait bien se mesurer avec lui ! A h ! si on 

le laissait faire ! s'il était gendarme, le brave Sander ! 

Fils unique, Cierge de Neuvaine possède de la 

terre au soleil, trois vaches à l'étable, sans parler du 

fameux Jabikel , le plus grand cheval du pays, le vrai 

support, le vrai chandelier qu'il faut à ce Cierge de 

Neuvaine. 

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans 

l'extase les filles du village, en portant, sans fléchir 

les hanches, la bannière de sainte Véronique. 

Aussi la mère de Gentillie, femme positive dont la 

ferme périclite depuis la mort de son baes, Nonkel 

Verjans, pleure de joie en inventoriant et en suppu-

tant sur les doigts les richesses qui écherront à sa 

fillette. L a commère passe le temps à tourner et à 

retourner, en esprit, la belle robe bleue, de vraie soie, 

comme pour une reine, et le voile blanc, aussi long 
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que celui d'une Notre-Gentille-Dame, et les lourds 

pendants d'oreilles, descendant jusqu'aux épaules, et 

toutes les merveilles dont Sander a promis d'adorner 

Gentillie dans quelques jours, aussitôt après la rentrée 

des moissons. 

Cependant Gentillie garde sa contenance réservée. 

« Ma fille a toujours été un peu timide ! » dit la mère 

Verjans. « C'est un agneau de douceur ; vous verrez, 

Sander, quelle tendre badine vous aurez là ! » En 

attendant, Sander voudrait bien la presser un peu 

contre son gilet. Mais il a beau revenir à la charge et 

lui parler constamment de cette canaille de Pintloon, 

en donnant de grands coups de poing sur la table et 

en sacrant comme un cosaque, lui, le pieux xavérien 

et l'édifiant congréganiste, Gentillie ne fait pas un pas 

pour venir chercher protection dans ses bras contre 

le détestable mécréant. Gentillie sursaute à ces explo-

sions, mais regarde le braillard d'un air singulier, 

plus dédaigneux qu'admiratif. 

— Save^-vous quoi? dit un jour la vieille Verjans 

à son futur gendre, vous avez l'air trop résolu, trop 

crâne pour que Gentillie prenne peur à l'idée d'une 

visite de l 'Esprot. Vous lui communiquez votre 

vaillance et elle rougirait de paraître si poltronne 
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que ses pareilles à côté d'un mâle de votre espèce. 

— C'est vrai , la mère! opina le grand garçon. E t 

il se promit de changer de tactique. 

Ce soir, à sa visite habituelle, concurrence faite à la 

salamandre légendaire, il dégoisa, mais sans jactance : 

— Les récoltes rapporteront de l'or cette année. J e 

n'aurai pas assez de mes greniers pour les loger. A 

condition toutefois que ce misérable. . . 

— Voulez-vous que je vous dise une chose, Sander 

Bischbosch ! l ' interrompit cette fois Gentillie. Ce n'est 

pas pour vous chagriner, car vous êtes un honnête 

garçon, mais à votre place je ne descendrais plus de 

cheval avant d'arriver à votre ferme du Dyck-Graaf , 

et je ne perdrais pas mon temps à faire des contes à 

une particulière qui ne veut pas se marier. . . 

Le pauvre Cierge de Neuvaine demeure camus, 

bouche bée, comme s'il venait d'attraper un coup de 

soleil. L a vieille mère de Gentillie fait sauter dans le 

feu la pleine marmitée de pommes de terre qu'elle 

n'entendait que secouer. 

— Qu'a-t-elle dit, notre fille! Elle veut rire, Sander, 

pour sûr! clame la vieille. 

— J e pense ce que je dis! confirme Gentillie. Croyez-

moi, tout est fini entre Sander et moi. 
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Suffoqué, l 'amoureux ne trouve pas un mot à 

articuler, et après quelques gloussements qui ne sor-

tent pas, et de grands gestes dans le vide, il se retire, 

les jambes se dérobant souS lui, ployant pour la pre-

mière fois sous le faix, lu i , le droitCierge deNeuvaine! 

L a veuve court pour le rappeler, mais Gentillie 

. arrête sa mère par le bras. 

— Inutile, ma mère! J 'en tiens pour Pintloon et 

ne veux d'autre homme que celui-là ! 

— Ah ! vocifère la vieille paysanne, qui voit 

s'écrouler son rêve de fortune. Ah ! gémit la com-

mère en sautillant de la chambre à la cour et de la 

grange à l'étable, tant ses bras et ses jambes lui 

démangent. A h ! c'est ce que nous verrons, ma 

fille! 

E t lorsqu'elle rentre dans la chambre, trouvant 

Gentillie toujours aussi sotte, aussi extravagante,voilà 

qu'elle ne parvient plus à se contenir et qu'elle se met 

à la battre, à la trépigner, à la traîner par terre, sans 

que la grande bestiasse se défende et se révolte, si 

bien qu'elle-même doit s'arrêter, exténuée, plus 

démolie encore que l 'impassible rebelle. Alors, la 

vieille se met à geindre, à soupirer, à se tâter, comme 

si c'était sa fille qui l'avait battue. 
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Le lendemain elle essaie de gagner la têtue par la 

douceur : 

— Dis, mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce 

réprouvé, il t'a jeté un sort, raconte-moi tout, veux-

tu? 

— Non, répond Gentillie qui n'a plus desserré les 

dents depuis la veille, en jetant sur la paysanne son 

troublant et mystérieux regard couleur de mer hou-

leuse; non, dit-elle avec une farouche résolution, 

Pintloon n'a jamais mis le pied chez nous. . . 

— Où l'as-tu vu alors, malheureuse? Parle. 

— J e ne l'ai vu, ni entendu ! . . . J e ne le connais que 

par tout le mal que le village raconte. E t pourtant il 

me semble que je l'ai toujours là, devant les yeux. Et 

sa pensée me remplit tout entière .. Et cela bourdonne 

dans ma tête comme la si douce musique de l 'orgue 

et j'en suis toute parfumée, comme si- je m'étais cou-

chée dans les foins.. Oui, plus ils le disent laid, re-

poussant et sordide, plus je me le représente a imable , 

appétissant, plein de ragoût. . . 

— Oh ! tais-toi, perdue ! Oh ! tu vois bien qu'il t'a 

ensorcelée, le Luci fer ! Sainte-Marie, c'est le diable 

même qui parle par la bouche de mon innocente 

enfant! 
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Et elle s'arrache des mèches de cheveux gris, et 

tombe à genoux, et tord les bras vers le ciel. 

Cependant Gentillie s'entête. E l le paraît sourde, 

aveugle, insensible à tout ce qui se passe autour 

d'elle. Exhortations, menaces, bourrades, autant de 

moyens essayés en pure perte. C'est comme si plus 

rien n'avait prise sur son être ensorcelé. El le rappelle 

à Sander une maugrabine de la foire, une de ces bohé-

miennes acoquinées avec l 'enfer, qu'un sacripant de 

son espèce traversait de longues aiguilles à tricoter, 

sans que la mâtine perdît une goutte de sang, ou pous-

sât un gémissement ou fît seulement la grimace. . . 

Il revient pourtant à la charge, le grand Sander. Il 

n'a garde de passer son chemin le soir, comme elle le 

lui a conseillé. Mais elle ne l'écoute même pas. 

Alors, exaspérée, bazine Verjans ne la ménage 

plus. El le congédie ses filles de basse-cour et impose 

à Gentillie les corvées, les gros ouvrages, les labeurs 

rebutants. 

— J e briserai bien ta mauvaise tête! gronde la fer-

mière aux abois. T a n t pis, si c'est le seul moyen d'en 

déloger le diable! T u crèveras ou tu te remettras avec 

Cierge de Neuvaine. 

En vain, elle lui a représenté que cette rupture avec 
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Sander entraîne leur ruine et qu'elles vont devoir 

quitter la ferme et mendier par les routes. Cette extré-

mité n'a rien de redoutable pour Gentillie. 

Foulée comme la dernière des serves, elle peine, 

labeure, s'exténue vai l lamment, sans une plainte, 

sans un mot, soutenue par on ne sait quelle force 

surhumaine. 

Cependant, la nouvelle de l ' inqualifiable toquade 

de Gentillie s'ébruite, se propage, et engendre presque 

autant de scandale et de rumeur que les déprédations 

de l 'Esprot, quoique la mère Verjans et le digne 

Sander aient tout fait pour cacher cette honte. Les 

veuves trop mûres et les filles montées en graine qui 

avaient envié à Gentillie les récoltes prospères, les 

vaches laitières, la ferme du Dyck-Graa f , le grand 

cheval Jabikel , et surtout le superbe blondin qui 

porte si crânement l'étendard de sainte Véronique 

sans plier les reins, glosent, et cancanent, et brodent 

à l'envi sur le compte de cette puante et s'en vont 

colportant toutes sortes de vilaines et atroces histoires. 

A les en croire, il ne s'agit pas de « simples imagi-

nations n ou d'un califourchon, l 'Esprot en personne 

vient bel et bien trouver Gentillie la nuit dans sa 

soupente. Il prend le chemin des toits comme les 
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matous. Parbleu, cet exercice n'offre aucun danger 

aux amoureux de son espèce. Jef Maalbank affirme 

l'avoir épié et suivi un soir, comme le gaillard 

sortait de chez sa sorcière, et comme ce Jef le 

suivait de près et allait l'atteindre, le sacripant prit 

l 'apparence d'un mulot et s'évanouit dans une rigole. 

Sur les instances de la veuve Verjans, le curé inter-

vient pour rappeler la malheureuse au devoir et à la 

raison. La mère demanda même au sage pasteur de 

recourir aux exorcismes, mais celui-ci, moins crédule 

que ses ouailles, prétend que sur les âmes troublées 

une bonne parole exerce plus d'effet que des incan-

tations d'un autre âge. Et pourtant le digne prêtre 

échoue aussi dans ses tentatives, quoiqu'il ait trouvé, 

pour ébranler la monomanie de cette malheureuse, de 

ces accents évangéliques qui il luminent et régénèrent 

les consciences. 

Quant au grand Sander, il court et rôde dans la 

campagne ; presque aussi fou que sa triste fiancée ; 

mais aussi agité qu'elle est impassible. Il ne désespère 

pas encore de faire revenir Gentillie sur sa détermi-

nation. E n cachette, il voit la mère, car il n'ose plus 

affronter la physionomie frigide et pleine d'aversion 

de son ancienne promise. 
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Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exé-
crable Pintloon. 

Naturellement, la maladie de la jeune Verjans 
ajoute à la célébrité de l'insaisissable bandit. Plus que 
jamais on s'occupe de ses méfaits et de ses prouesses. 
Sur les conseils de Cierge de Neuvaine, pour que 
la malheureuse n'entende plus parler de ce damné 
dont la réputation lui a tourné la tête, à bout de 
remèdes, la veuve se décide à séquestrer Gentillie dans 
sa soupente. Mais de son galetas la recluse surprend 
tout ce que les gens de la ferme se chuchotent sur 
l'Esprot, lorsque l'heure des repas les rassemble dans 
la salle d'en bas. Elle pâlit ; seules ses pommettes 
s'enflamment comme si l'enfer lui soufflait constam-
ment au visage le feu de ses forges éternelles. 

La captivité de Gentillie dure depuis une semaine, 
lorsqu'un soir, l'oreille collée à la trappe, elle entend 
causer Sander au pied de l'escalier, avec la badine 
Verjans. 

Sander raconte d'un ton réjoui que cette fois on 
tient Kriel Pintloon, bloqué dans les dunes non loin 
de Coxyde : « Pour lui couper toute retraite les 
pêcheurs ont brûlé l'allège avec laquelle l'aventureux 
gaillard se risquait sur les flots, quand on le serrait de 
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trop près. On a tiré des coups de fusil. Un soldat de 
la ligne a été tué dans l'escarmouche. Après avoir 
envoyé force mitraille au bandit, les traqueurs ont 
suivi une traînée de sang. Mais après une heure 
d'une course enragée, ils n'ont ramassé que le chien 
Dapper. Blessée à mort, la maudite bête, au lieu de 
se traîner sur les pas de son maître, s'était lancée d'un 
autre côté, afin de dépister les chasseurs. Grâce à cette 
ruse, l'Esprot n'est pas encore pincé. Mais la chasse 
continue et il faudra bien qu'il se rende, à moins que 
le diable, son maître, ne l'ait emporté ! » 

— Brave Dapper! murmure Gentillie avec une 
sorte d'admiration envieuse. Et la mort du fidèle 
chien la décide : L'Esprot est seul à présent. 

Ce même soir elle attend que tout le monde soit 
couché, puis elle enjambe la fenêtre, tombe sur le 
fumier, se relève sans s'être fait de mal et s'engage 
dans la campagne. 

III 

Elle marche à l'aventure, tout droit, vers les dunes. 

Quelque chose l'avertit qu'elle arrivera encore à 



GENTILLIE 9 3 

temps. Les battements de son cœur redoublent, elle 
presse le pas, gravit les sablons : il doit être là. 

Ses suggestions ne l'ont pas trompée. 
Exténué de fatigue, hâve, poudreux, ensanglanté, à 

demi vautré, dressé sur ses coudes, le menton dans 
les poings, sacanardière à portée de la main, l'Esprot 
apparaît tout à coup à la jeune fille. 

C'est bien ainsi que Gentillie l'avait rêvé. Brun, 
crépu, plus basané qu'un pêcheur de la côte, nerveux 
comme un lynx, efflanqué comme un chat de gout-
tière, des yeux aussi noirs, mais aussi inflammables 
que la poix : le voilà, ce Kriel Pintloon, ce mauvais 
bougre! Et Gentillie trouve ce noiraud, ce sècheron 
autrement magnifique que le grand Sander. 

En la voyant venir à lui, résolue, foulant le terrain 
croulier d'un pied aussi sûr qu'une coureuse de grèves, 
indifférente aux piqûres des épines noires et des 
argousiers, dans la clarté douteuse du matin, Kriel 
Pintloon se dresse d'un bond, atteint son fusil, 
épaule : 

— Holà, que veux-tu? Que viens-tu faire ici? 
—Vivre avec toi ! répond-elle avec simplicité, comme 

si c'était chose convenue depuis longtemps entre eux. 
« C'est bien toi Pintloon? » 

8 
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— Si c'est moi! Et après? Les cent florins de la 
prime t'auraient-ils alléchée, par hasard ? Dans ce cas 
tu as compté sans ton homme, ma mie... Allons, haut 
le pied ou je tire ! 

— Je veux vivre avec toi ! répète Gentillie sans se 
laisser intimider. 

— Ah ça, te moquerais-tu de moi? ricane le bourru. 
Vivre avec Pintloon! T u n'est pas dégoûtée, la 
génisse? Pourquoi pas t'offrir tout de suite au 
diable... Assez de balivernes! Allons, décampe... 

Pour toute réponse elle continue de marcher vers lui. 
— Par exemple! s'exclama Kriel. En voilà une qui 

a du toupet! 
Puis, comme elle le rejoint, après l'avoir dévisagée 

un instant : « Eh bien ! » fait l'irrégulier, d'un air 
perplexe, en se grattant l'oreille, lui, le gaillard qui 
ne s'étonne de rien, « si c'est là ta diablesse d'envie, et 
quoique toutes les femmes de la terre ne valent pas le 
chien que les salauds m'ont tué; approche, et on 
verra!.. . Au fait, tu arrives peut-être à propos... Tu 
sais marcher à ce que je vois... On me serre de près ; 
les bonnets à poils se vantent déjà de me tenir! Je 
crève de faim... » 

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir 
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de son souper de prisonnière et elle lui passe le qui-
gnon de pain noir. En le dévorant à belles dents, il 
poursuivait, sans même la remercier : 

— Ce n'est pas tout. Je vais manquer à mes enga-
gements... Veux-tu filer pour Adinkerque?... Demande 
Zele, dit la Tonne; mande lui que tu viens de la 
part de l'Esprot. Il te remettra soixante kilos de 
Wervicq, avec lesquels tu t'arrangeras pour passer de 
l'autre côté; d'ailleurs, il t'instruira en conséquence; 
si j'en réchappe, tu me trouveras chez la Tonne, à ton 
retour. Pour ta gouverne, les habits verts ont des 
fusils et leurs chiens des crocs. Salut et bonne 
chance. 

Sans rien dire Gentillie dévala de la butte. 
Lui se dirigea d'un autre côté. Lesté, redevenu 

indifférent, sceptique, il sifflotait une bourrée. 

Six jours se passèrent. Parvenu encore une fois à 
dépister ses traqueurs, l'Esprot se trouvait dans l'ar-
rière-boutique de la Tonne à Adinkerque. Gentillie 
était en retard, mais l'Esprot ne s'inquiétait que delà 
provision de tabac. L'aurait-elle volé? se disait le 
contrebandier. 

Le septième jour, elle reparut souriante, radieuse, 
mais blanche comme une morte. Elle traînait la 
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jambe et ses vêtements de paysanne aisée s'effilo-
chaient à présent comme ceux d'une bagasse. 

Avant de prendre le temps de la dévisager, il l'inter-
pella d'un ton rogue : « Ah! c'est toi? Là, vrai, ce 
n'est pas malheureux ». Puis, remarquant sa pâleur 
et le désordre de son équipement : « Ah! ah! que 
dis-tu du métier, ma fine. Pas commodes les gabe-
lous, hein? Heureusement que la perte n'est pas 
grande. C'est égal, mauvais début, et si tu m'en crois, 
nous arrêterons les frais.., » 

— T u te trompes ! Ils ne m'ont rien pris. Voici 
l'argent... 

Kiel agrippe et compte rapidement la poignée de 
numéraire, lé coule dans son gousset, et, un peu 
radouci, examinant son auxiliaire : 

— Pourtant ils t'ont troué la peau... T u as les 
jupes passées à l'amidon rouge... 

— Peuh! leurs chiens m'ont fait des agaceries... 
— Et tu as pu leur échapper... 

— Au moyen de ceci... 
Et elle lui montre un méchant couteau de poche. 
Kriel daigne sourire d'un rire approbateur et même 

s'informer encore des bobos faits à la petite : 
— Où es-tu blessée? 
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— A la cuisse. Une simple éraflure... 
— Et cela ne t'empêchera pas de marcher? 

— Oh ! que non ! 
— A la bonne heure... En route, alors! 
Et c'est par ce coup d'essai que Gentillie obtint de 

pouvoir accompagner l'ombrageux Pintloon. 

IV 

Elle le suivit toute déguenillée, pieds nus, trem-
blant la fièvre, mettant à le servir, à deviner ses 
intentions un empressement qui ne se relâchait pas ; 
ambitieuse de lui faire oublier le chien Dapper, qu'il 
regrettait et dont il ne parlait jamais, en ses fréquents 
accès d'humeur, sans tourner à l'avantage du quadru-
pède la comparaison entre celui-ci et Gentillie. 

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour 
qu'il ne s'exposât pas, c'était elle qui, en pays décou-
vert, allait puiser de l'eau potable. Elle gueusait pour 
lui, d'étape en étape, ou se rendait même en maraude. 

Lorsqu'elle revenait les mains vides, après avoir 
essuyé les rebuffades, les insultes, et même les bruta-
lités des paysans, ou après des démêlés avec les gardes-
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côtes et les gabelous que ses attitudes louches et 
vagabondes commençaient à intriguer, son amant 
exaspéré par les fringales, en proie à une colère 
blanche, la battait sans pitié. Il la jetait par terre, la 
daubait en plein visage. 

Elle ne murmurait pas, ne détournait pas la tête, se 
laissait défigurer ; mais de grosses larmes coulaient 
de ses yeux fixés sur lui avec une tendresse à toute 
épreuve. Il l'aurait tuée qu'elle eût trouvé cette fin 
naturelle et, venant de ses mains bénies, enviable. 

C'était son chien de garde. Pendant que l'Esprot 
dormait à la belle étoile ou dans une grange mal 
fermée, elle faisait sentinelle mieux que ne l'eût fait 
Dapper. Elle en était arrivée à oublier son sexe. 
D'ailleurs, Pintloon ne lui témoignait pas plus d'at-
tention qu'à une bête. 

Ils vécurent des mois ainsi, souvent séparés par les 
expéditions. Jamais elle ne songea à profiter de la 
bifurcation de leurs routes pour s'arracher à cette 
servitude; au contraire, lui absent, elle se rongeait 
l'âme, angoissée, haletante après son retour. Il la 
retrouvait douce, baissée, aimante, comme il l'avait 
quittée. Elle accourait et obéissait au moindre signal; 
ne se plaignait jamais sous la charge ; souvent foulée 
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et strapassée comme une bête de somme. A part lui, 
Pintloon finissait par se féliciter de cette acquisition. 

Il ne lui parlait que rarement ou s'il s'adressait à 
elle c'était pour la rabrouer. 

Cependant, une nuit d'hiver, à Dunkerque, comme 
ils se retrouvaient après une expédition très lucrative 
où elle s'était particulièrement distinguée, et que 
Pintloon s'était payé le luxe d'un vrai lit dans une 
auberge à peu près habitable du port, en entendant 
sa vigilante complice claquer des dents et grelotter 
sur le carreau, il céda à un mouvement de pitié, et 
sans aucune idée de paillardise, il l'appela auprès de 
lui, sous les draps. " 

Respectueuse, un peu craintive, ne pouvant croire 
à une telle condescendance, elle hésitait; alors il la 
somma par un juron. Toujours grâce à sa belle 
humeur, il se fit qu'en la sentant près de lui, il com-
mença par la taquiner, puis s'échauffant, la trouvant 
plus potelée qu'il ne le croyait, pour la première fois 
depuis leur vie commune, il la traita en femme, pro-
digalement ; et cette nuit, tant fut immense la félicité 
de Gentillie qu'elle eût voulu agoniser contre sa poi-
trine. 

Le lendemain pourtant, il ne lui témoigna pas plus 
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d'égards ; elle, par contre, loin de se montrer exi-
geante, fut plus prévenante et plus humble que 
jamais. Depuis ce rapprochement il la traitait à la 
fois en maîtresse et en bête de somme. Les raclées 
finissaient par des caresses et, réciproquement, les 
étreintes amoureuses dégénéraient en effroyables 
tueries. 

Mais pour mieux mériter les faveurs du mâle, elle 
endurait les mauvais traitements du bourreau. C'était 
à la fois son souffre-douleur et son souffre-plaisir. 

Cependant, à Lampernisse, le grand Sander se 
représentait les formes désirables de la fugitive. Sou-
vent il parlait de courtiser une autre paroissienne. 
Il n'aurait eu qu'à choisir. Il avait même commencé 
à exaucer les souhaits d'une belle soupirante. Mais le 
grand Jabikel continuait à s'arrêter à la porte de 
Gentillie. Alors Sander, mettant pied à terre, entrait 
et s'entretenait de l'enfant perdue, avec la veuve 
Verjans, et n'avait plus le cœur à de nouvelles pour-
suites. 

C'était le troisième été que l'Esprot et Gentillie 
passaient ensemble. Un soir que la lune éclairait 
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l'étendue, un de ces soirs trop clairs, funestes aux 
travailleurs de l'ombre, Pintloon, amolli par la tiédeur 
parfumée et chatouilleuse dé l'atmosphère, avait traité 
sa compagne avec une douceur plus continue que 
d'habitude. Peut-être son cœur allait-il enfin se fondre 
et payer autrement que d'amour matériel le dévoue-
ment de sa compagne? Tout à coup le contrebandier 
dressa l'oreille et murmura avec une certaine sollici-
tude : « Ne bouge plus !... Ils viennent! » 

Gentillie n'eut que le temps de s'étendre sur le dos 
parmi les genévriers, comme elle faisait en ces mo-
ments d'alerte, tandis que son homme courait se 
blottir plus loin. 

Mais on les avait vus ! Pantelante, elle entendit des 
détonations ; elle reconnut la voix brève et corsée du 
vieux fusil de Kriel, le bruit d'une planche qu'on 
déchire; puis d'autres coups de feu plus grêles, mais 
nombreux et répétés. Des lueurs blanches déchiraient 
la nuit bleue. Une balle siffla non loin de sa cachette, 
et Gentillie aperçut, dans les rayons lunaires,Pintloon 
trébuchant comme un ivrogne et s'appuyant à un 
buisson pour recharger son arme. 

— Foutu! murmura-t-il d'u.ie voix rauque, en 
lui jetant un regard dont elle devait se rappeler la 
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détresse mêlée de rage, et vaincu, il s'abattit dans les 
h oyats. 

En le voyant tomber, les agresseurs, gendarmes et 
paysans, qui s'étaient tenus prudemment à distance, 
accoururent et l'empoignèrent à la fois. Le grand 
Sander, à la tête de quatre à cinq gars de Lamper-
nisse, voulut l'achever à coups de sabots, comme on 
écrase une bête puante, mais Gentillie se jeta devant 
lui, avec un cri atroce, et Cierge de Neuvaine 
s'arrêta net, en se voilant la face, tant elle avait l'air 
d'un spectre. 

A l'aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu'il 
était; par les routes vicinales dans un de ces tombe-
reaux où les toucheurs alignent les veaux menés au 
marché. Il s'agissait de le conduire à la prison 
de Bruges. On prit à peine le temps de panser sa 
blessure ; épuisé par l'hémorragie, il gisait sans con-
naissance au fond de cette caisse, sur un peu de paille 
et, malgré sa faiblesse, quoiqu'il n'eût pu seulement 
lever la main, les gendarmes l'avaient ligoté. 

A la nouvelle de sa capture, les ruraux, que son 
seul nom avait si longtemps terrorisés, s'ameutaient 
sur son passage. Aux étapes, les badauds payaient la 
goutte aux gendarmes pour pouvoir s'approcher du 
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brigand. Grimpés sur les roues et l'échelette, ils se 
penchaient, riaient à présent de le voir, si chétif, si 
piteux, si misérable, à la merci du premier venu. Ils 
s'enhardissaient à le pincer, à lui arracher un frison 
de cheveux et ses soubresauts de douleur les mettaient 
en joie, et ils se vengeaient par ces privautés de toute 
la chair de poule qu'il leur avait donnée. 

A Lampernisse, l'arrestation du pendard déchaîna 
une véritable kermesse. Des sarabandes se nouaient 
autour du tombereau d'infamie. 

— Wel! Wel! C'était donc pour ce vilain moineau 
que Gentillie avait éconduit le crâne Sander Bisch-
bosch, dit Cierge de Neuvaine ! 

Et le rimeur de l'endroit ajouta à la complainte 
composée sur les exploits du « Fléau de la West-
flandre » un couplet de circonstance, dans lequel on 
associait Gentillie à la gloire du bandit : l'Esprote à 
son Esprot 1 Quelle honte ! Quel opprobre ! 

Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus. 

Revenu de sa stupeur à la vue de sa misérable 
amante, faite comme une brûleuse de moissons, le 
bon Sander, incapable de rancune, avait voulu rame-
ner Gentillie à la veuve Verjans, mais les gendarmes 
s'étaient interposés en exhibant un mandat d'arresta-
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tion lancé aussi contre elle ; complice de son détes-
table amant. 

— Oh ! folle, folle Gentillie, comment en était-elle 
arrivée là? Instrument d'un homicide et d'un voleur, 
elle, la promise du riche Sander Bischbosch qui se 
réjouissait de la doter de plus de bijoux et d'atours 
que n'en possèdent les madones les mieux achalandées 
de la côte des Flandres. 

Gentillie, les mains attachées sur le dos, marchait 
derrière la charrette, entre les gendarmes. Elle se ren-
fermait dans un mutisme d'idiote, et, habituée aux 
coups, elle ne sentait même pas la crosse du soldat 
qui lui labourait de temps en temps les épaules. Elle 
ne tressaillait qu'en entendant le patient se plaindre 
et demander « à boire ! » 

Quand la sinistre cavalcade traversa Lampernisse, 
Sander Bischbosch alla se réfugier chez la vieille mère 
de Gentillie et ne se montra pas, comme si c'était à 
lui de rougir et d'avoir honte. 

Et les honnêtes gens blâmèrent le pauvre garçon de 
s'être rendu en un tel moment chez la mère d'une 
voleuse. . 
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V 

Ce Sander fut encore plus déraisonnable en avan-
çant à la veuve Verjans, complètement ruinée à présent, 
un peu du bel argent destiné à Gentillie, pour payer 
l'avocat de cette indigne espèce. Le défenseur plaida 
l'inconscience de sa cliente et réussit à la faire acquit-
ter après trois mois de détention préventive. 

Un matin, les gens de Lampernisse la virent rentrer 
au village; jaune, maigre, les yeux cernés et creux. Et, 
à l'inexprimable scandale de toute la paroisse, elle por-
tait sur les bras un petit diablotin crépu, noir comme 
un pruneau, aussi remuant qu'elle semblait énervée. 
La digne progéniture de Pintloon,rien que ça! Absor-
bée dans la contemplation de son petit, elle ne parut 
même pas remarquer lehourvari que causait ce retour. 

Elle ne témoigna aucune joie de son élargissement, 
mais accompagna machinalement sa mère. Peut-être 
eût-elle préféré partager le sort de son homme, con-
damné aux travaux forcés pour le meurtre du lignard? 

Les caresses de la vieille Verjans, qui sautait de 
joie, malgré ses rhumatismes, dans la cour du Palais, 
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après l'acquittement, avaient laissé Gentiilie aussi 
indifférente que les corrections d'autrefois. 

Volontairement elle se confine avec son bébé dans 
cette soupente d'où elle s'évada, une nuit néfaste Ne la 
rencontrant jamais et les sachant sans ressources, les 
bonnes gens prétendent qu'elle vague la nuit et conti-
nue le métier de son abominable amant. Et la réproba-
tion frappe peu à peu la veuve aussi bien que la fille. 

Malgré les criailleries et les indignations, Cierge 
de Neuvaine, le riche fermier du Dyck-Graaf, conti-
nue de s'occuper de ces pauvres gens. Encore si ce 
n'était que par charité; mais, croirait-on que, ensor-
celé à son tour, il veuille encore du bien à cette fille-
mère! Et, ce qu'il y a de plus inconcevable, c'est 
que la pécore continue de le rebuter. 

Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se 
risque à lui dire : 
. — Ah ! Gentiilie, tu mériterais bien qu'on brisât 
cette mauvaise tête pour le mal que tu t'es fait à toi-
même et à ceux qui t'aimaient ! 

— C'est vrai! répond Gentiilie. Mais si Dieu le 
voulait ainsi? 

Profitant de cette douceur encourageante, le brave 
Sander continue : 
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— Eh bien, si tu te repentais et essayais de redevenir 
brave et raisonnable, tout pourrait encore s'arranger. 
Oui, nous partirions, nous irions vivre ailleurs, loin 
des mauvaises âmes... Gentillie, reviens à toi, n'auras-
tu pas une bonne parole?... 

Mais elle, de hausser les épaules, de courir à son 
enfant, et d'embrasser ce fils de Pintloon avec une 
exaltation qui ne laisse plus aucun espoir au jeune 
fermier. Mordu de jalousie, il n'a pu retenir une 
exclamation de dégoût : 

— C'est à ce vilain Esprot que vont ces caresses ! 
Malheureux Cierge de Neuvaine! Il est temps 

qu'il sorte. Elle lui arracherait,les yeux! 
Quelques mois après, la vieille mourut de chagrin. 

Il fallut vendre la bicoque, le lopin de terre et les 
instruments de labour. Les dettes payées, il ne resta 
plus à Gentillie que quelques écus. 

Sans avoir rien communiqué de ses intentions, 
elle quitta furtivement le pays, comme elle y était 
rentrée, le poupon sur les bras, ne daignant pas 
même se retourner pour voir une dernière fois le 
chaume sous lequel elle avait dormi tant de nuits 
heureuses et où sa mère venait de fermer les yeux 
pour de bon. 
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Elle s'en alla demeurer à la ville, aux environs de 
la prison où était enfermé Kriel Pintloon. 

Elle n'apercevait que les hautes fenêtres étroites 
comme des meurtrières et obstruées d'épais barreaux, 
trouant de leurs lignes noires la maussade muraille 
de briques sales. 

Lorsqu'elle s'éternisait sur le trottoir, le nez levé, 
essayant de flairer derrière laquelle de ces fenêtres se 
morfondait son maître, les sentinelles, dont elle con-
trariait la promenade de long en large, la repoussaient 
brutalement et répondaient par des charges à ses 
informations suppliantes. 

Pourtant une recrue, plus compatissante que les 
autres soldats du poste, apprit à la pauvresse que 
Pintloon avait été transféré de la prison cellulaire 
dans une maison de force au cœur du pays, d'où il 
ne sortirait probablement que vêtu de bois de sapin et 
les pieds en avant. 

Sa résignation imprévue à cette nouvelle ne fut pas 
la chose la moins déconcertante de la vie de l'Esprote. 

Peut-être n'y croyait-elle pas? 
Quelle que fût son impression, elle continua de 

vaguer aux environs de la première prison de Pintloon 
sans songer un instant à émigrer à sa suite. 
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Son bâtard grandissait et, pour le nourrir et l'éle-
ver, ses derniers écus mangés, elle chercha du travail. 

A présent elle s'employait à rendre des services aux 
soldats du poste, aux geôliers, aux commis. Elle 
faisait les commissions, fourbissait les armes, astiquait 
les bufïïeteries ou rangeait le ménage des guichetiers 
célibataires. 

Elle finit par faire partie du grand édifice morose 
et désolé. 

Elle éprouvait une sorte de tendresse respectueuse 
pour les gendarmes qui avaient blessé et capturé son 
homme. Sentiment de grossière admiration pour la 
force armée et victorieuse. Les jours de fête, lors-
qu'elle voyait les pandores en grande tenue, luisants, 
bien peignés, la peau rose, moustaches cirées, le 
colback irréprochablement brossé, le baudrier blanchi 
a la craie, elle les dévorait des yeux, fière d'avoir 
collaboré à ce gala. On aurait dit qu'elle essayait de 
se concilier ces soldats tout-puissants en faveur de 
son fils, à l'exemple des pauvres dévots qui s'appro-
visionnent d'indulgences pour les jours de tentation. 

Mais lorsqu'elle les voyait certains soirs, au retour 
des expéditions, poudreux et couverts de sueur, l'air 
implacable, sabre au clair, cavalcadant aux côtés des 

9-
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paniers à salade, et que leurs hautes silhouettes s'en-
gouffraient, deux par deux, sous le portail béant et 
noir, et que les battues de leurs chevaux résonnaient 
dans le préau derrière les murailles, elle gagnait peur, 
appelait le polisson qui jouait dans la rue, fermait sa 
porte à double tour et pressait le gamin contre elle 
avec une sollicitude et des angoisses de poule qui 
tremble pour son poussin. 

D'autres fois aussi lorsque, se prenant de dispute 
avec le fils de Gentillie, les méchants voyous, pour 
le réduire a quia, lui jettent à la face ce sobriquet 
déshonorant : « Fils d'assassin ! Fils de voleur ! Fils 
de l'Esprot ! » la bougresse fonce comme une lionne 
sur la bande agressive, dégage, en distribuant force 
taloches dans le tas, le gamin écrasé par le nombre, 
et ne rentre que lorsqu'elle les a mis en fuite à coups 
de pierre. 

VI 

Des années se passent encore. Le fils de Pintloon 
devient un grand garçon, bien découplé, de figure 
éveillée, mais de mine réfractaire comme celle de son 
auteur. 
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Choyé, gâté par sa mère, il a contracté des habi-
tudes de paresse et de débauche, boudant les métiers 
réguliers et rêvant bamboches et escapades. 

Les soucis et les tracas de la mère redoublent. 

Et chez l'Esprote se produit ce sentiment bizarre : 
plus le garçon prend la taille, les habitudes du corps 
et la physionomie du condamné, plus Gentillie se 
désintéresse du souvenir de son terrible amant. 

Son amour maternel se double d'une tendresse plus 
exaspérée, moins quiète. Insensiblement Gentillie 
confond le jeune gars, rôdeur de carrefours et batteur 
de pavé, le voyou précoce et impudent, avec le hardi 
malfaiteur d'autrefois. 

Maintenant, lorsque devant elle on fait allusion au 
prisonnier, la rude travailleuse regarde son interlo-
cuteur d'un air hébété comme si elle ne savait pas ce 
qu'il veut dire et elle continue sa besogne. 

Une pièce administrative tombe chez elle, par la 
poste, et l'avertit officiellement du décès du contre-
bandier. Pas plus de larmes qu'à la mort de sa mère. 
Elle regarde son sacripant de fils à l'air rogue et 
effronté, comme pour dire que ce trépas lui est égal à 
présent. 

Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne 
sait quoi inventer pour le retenir auprès d'elle. 
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Elle n'a rien à lui refuser, elle se prive, se saigne pour 
lui, elle travaille nuit et jour, nettoie, « fait des quar-
tiers », ravaude, repasse ; tout cela pour qu'il puisse aller 
boire, fumer dans les bouis-bouis et jouer au bouchon 
avec les bonneteurs et les jolis efflanqués de sa trempe. 
Elle le veut aussi propret, bien coiffé et bien chaussé. 

Elle entretient leur petit ménage comme un nid 
d'amoureux ; et toute vieille, fourbue, ratatinée, 
courbatue, sa belle fleur de santé et de femme, flétrie 
par les privations, les brutales aventures et les quoti-
diennes dégelées, elle redevient coquette, soigne sa 
mise, se nippe, s'attiffe, comme s'il s'agissait, pour 
elle, d'épouser le gros Cierge de Neuvaine. 

Et tous ces frais de coquetterie, et toutes ces atten-
tions séduisantes, pour le jeune Esprot. Ah! n'est-ce 
pas ainsi qu'elle se représentait Pintloon, le contre-
bandier, durant ses veilles mal-conseillères à Lamper-
nisse, dans les ténèbres de sa mansarde ! 

Lassé par ces chatteries, et ces caresses, et ces 
baisers importuns, le jeune drôle ne se gêne pas pour 
la repousser durement; et comme elle insiste, peu à 
peu, lui aussi prend l'habitude de la battre. 

La première fois que le vaurien s'oublia à ce point, 
la pauvre femme se mit à rire : à présent la ressem-
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blance avec le passé devient complète ! L'autre Pintloon 
n'avait-il pas commencé ainsi ! 

Le gamin prit goût à l'exercice. Rentrait-il ivre, 
après une perte au jeu, il passait son déboire et sa 
colère sur le dos de la pauvre femme. Et la résigna-
tion presque extatique de ce misérable corps, renversé 
et immobile, la prière de ces yeux, l'imploration sans 
rancune et même sans impatience de cette bouche 
qu'il achevait d'édenter, ne faisaient que le mettre hors 
de ses gonds. 

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. Il 
s'amusait à des jeux plus agréables. Le poil lui 
venait aux lèvres. Et les polissonneries entre mauvais 
capons, manquant de ragoût, il commençait à pincer 
les petites gaupes du quartier. 

Un samedi, Gentillie rentrait exténuée d'un terrible 
nettoyage dans une maison de la rue passante sur 
laquelle débouchait leur impasse. Oubliant les am-
poules saignantes à ses pieds, et ses bras ouverts par 
les corrodantes lessives à l'eau de javelle, heureuse de 
rapporter un peu plus d'argent à son fiston et maître, 
elle surprit le gaillard, vautré sur son propre lit, avec 
une petite souillon du voisinage. 

Alors, emportée par la colère, aiguillonnée par une 
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monstrueuse jalousie, son instinct maternel s'étant 
perverti, et devenant une véritable appétence d'amou-
reuse, elle se jeta entre eux, au grand ébahissement 
des polissons. 

Précoce comme il l'était, le jeune Pintloon n'eut 
pas de peine à comprendre cette anomalie. La fureur 
de la pauvre femme était si risible, sa triste mine si 
falote, que ce devint un divertissement pour le jeune 
drôle de provoquer des scènes de jalousie entre les 
tortillons des ruelles environnantes et la pitoyable 
Gentillie. 

Les guenucjies rigolaient aussi comme des petites 
folles, et se prêtaient volontiers aux inventions sca-
breuses de leur galant. 

Une fois les cyniques questionnaires attachèrent la 
vieille au pied du lit, et débraillés et dépoitraillés, se 
livrèrent, sous ses yeux, aux ébats les plus lestes. 

La maniaque poussait des petits aboiements plain-
tifs de jeune chien à l'attache ; et les méchants gamins 
pouffaient tellement que leurs déduits devenaient un 
simple simulacre. 

Ingénieux, de jour en jour ils raffinèrent leurs per-
sécutions. 

Mais un soir qu'ils l'avaient taquinée plus que de 
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coutume, le gars revenant d'une partie de garouage, 

trouva la folle toute pelotonnée, comme une boule, 

il la secoua avec sa douceur habituelle :« H é ! la vieille 

rosse ! » 

Elle ne bougeait plus ; elle enfonçait sa tête grise 

dans un paquet de guenilles ; frusques roussies par-

le contrebandier ou défroques usées et tachées par 

l'enfant. 

Ces hardes étaient trempées de larmes, attiédies de 

baisers; et Gentillie avait fini par y noyer tout dou-

cement son dernier souffle. 





Communion Nostalgique 
( T R A N S P O S I T I O N D ' U N A I R C O N N U ) 

* 





Oui, c'est bien là le procède inconscient qui 
caracièrise mes -propres écrits i lamour de 
ce que ton fait, cette intensité de sentiment 
qui frissonne sous des phrases en apparence 
banales, cette nature de peintre flamand qui 

fait que tout ce que noire plume touche, 
prend £ aspect et la couleur d'un tableau... 

( H E N R I CONSCIENCE à l ' a u t e u r d e s a 

biographie). 21 juillet 1881. 

S'il n'existe point de mal comparable à la nostalgie, 

qu'on se représente ce supplice : endurer l'exil dans 

son propre pays. Cette peine, que ne connaîtront 

jamais les inconscients bâtards et les papillons cos-

mopolites, ronge et dévore, comme une consomption 

morale, beaucoup d'altières et nobles âmes, seuls 

enfants légitimes de la patrie. 
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Le poète Barthélémy Welaan fut un de ces patients. 

Qui n'a connu ce Flamand endurci et militant dont 

la tête majestueuse et inquiétante tenait à la fois du 

mufle léonin et de la hure du sanglier? En ses derniers 

jours, lorsque personne de son entourage ne se doutait 

encore de la fin prochaine de ce lutteur, il nous 

confessa ou plutôt il nous permit de deviner, à travers 

sa superbe enveloppe physique, le mal incurable qui 

devait arrêter les battements de son cœur. Son état 

critique transpira dans une circonstance solennelle 

que j'essaierai de rapporter avec une piété digne de 

cette grande mémoire : 

Nous étions quatre à cinq artistes, réunis chez lui 

par les hasards de la rencontre, qui discutions, 

rompions des lances, entassions force paradoxes, 

déraisonnions avec prodigieusement d'esprit. 

Le vieux Welaan, indulgent, l'œil vif , la main 

caressant sa longue barbiche de patriarche, prenait 

plaisir à ces passes d'armes, lorsque l'un de nous, 

assez épris d'exotisme, commit l'imprudence de jeter, 

en l'accolant à une épithète dédaigneuse, le nom 

d'Henri Conscience parmi notre carnage de répu-

tations usurpées. 

Tudieu ! il eût fallu voir se redresser notre hôte. 
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C'en était fait de l'étourdi dénigreur, tant l'indignation 

ardait dans les prunelles grises du poète! Mais son 

poing ne tomba que sur la table. Il y eut un tintin-

nabulemeot de verres à bière, et les dernières syllabes 

d'une de ces formidables malédictions thioises mugirent 

comme un tonnerre lointain. Un simple éclair de 

chaleur : la foudre n'éclata pas. Le large front irrité 

de Welaan reprit sa gravité sereine et un peu mélan-

colique des horizons septentrionaux. Puis, presque 

repentant de cette velléité de violence, se rendant 

compte des égards qu'il devait à l'inexpérience de son 

juvénile interlocuteur, il l'interpella sur un ton de 

triste reproche où perçait comme de la compassion : 

— Henri Conscience ! Ne blasphémez pas ce nom, 

jeune homme! Vous ignorez l'œuvre de ce génie, de 

ce bon génie de notre Flandre. 

Notre intrépide, mais un peu téméraire ami, ne se 

tint point pour battu : 

— Pardon, mon cher maître. J 'ai lu des traductions 

de ce grand homme. Minces! ses romans! Trou-

badours et pleurnichards. Beaucoup de bleu et vert 

quelconques ; pas l'ombre de coloris local. Ni terroir, 

ni racines. Ses paysages : des boîtes de Nurnberg; ses 

personnages : d'impersonnels fantoches taillés dans 
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le même buis et au même couteau par les pension-

naires des Centrales; ses amoureux : de radieux béats 

de keepsakes... 

— Ah ! les traductions ! Voilà les conséquences de 

la traduction ! interrompit Welaan. Tenez, voulez-

vous avoir une idée de l'œuvre de Conscience, de 

Y esprit de l'œuvre. . 

Ce disant, il alla vers sa bibliothèque et en retira 

une plaquette aussi usée, aussi jaunie que le parois-

sien d'une dévote indigente. 

Rikke-Tikke-Takl Voici qui convient. Quelques 

pages suffiront pour ma démonstration. Je ne verserai 

pas dans l'erreur — pour rester poli — que je reproche 

aux traducteurs français de Conscience, en traduisant 

phrase par phrase et mot par mot la médullaire prose 

flamande. Non, je transposerai cette nouvelle à votre 

intention ; je vous la raconterai telle que je la sens, 

je vous la ferai lire entre les lignes à l'aide d'équi-

valents français... L'épreuve vous convient-elle? 

Tous, sans en excepter le blasphémateur, nous pro-

testâmes de notre curiosité et, à la façon d'un prédi-

cateur s'inspirant d'un texte évangélique, Welaan 

consulta les premières pages du livre et commença, 

lentement, presque en psalmodiant : 
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— Dans un site quiet et amorti de Campine, entre 

deux villages que le conteur appelle Desschel et Ral-

leghem, se dresse une ferme qui ne dirait rien au 

passant non initié. Sous son revêtement de plantes 

grimpantes, la façade percée de deux fenêtres glauques 

offre la physionomie d'une aïeule qui sommeille, 

cligne des yeux, dodeline du chef derrière les dentelles 

de ses coiffes. La porte-charretière s'ouvre sur l'étable 

où des vaches ' luisantes ruminent, dans un clair-

obscur mordoré ; les poules picorent les restes de la 

pâtée du chien de garde; une perchée de pigeons 

couronne le toit de glui et, dans l'air vif, le purin 

s'évapore comme une cassolette. 

Le bonnet d'une fille de ferme paraît au-dessus de la 

haie et bat des ailes comme un grand papillon blanc. 

La voix rude d'un gars se mêle au cahot d'un attelage 

qui roule vers la ferme, toujours prêt à s'enliser dans le 

sable. Êtres et choses font relativement peu de bruit, 

ne se meuvent que lentement, comme à regret, et la 

nuit réduit facilement cette activité dérisoire, à un 

silence absolu.. . 

Immense, la plaine investit la borde solitaire : 

C'est d'abord un courtil planté de pommiers avares, 

puis des pacages bourbeux où s'épanche un avorton de 
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ruisseau escorté de quelques aulnes; alors seulement 

commencent les garigues, les sablons tachés de genêts 

d'or, les nappes de bruyères vineuses, le tout trempé 

dans une atmosphère toujours humide, dans des 

vapeurs d'opale qui se dégradent à l 'infini. 

A u premières années du règne de Napoléon I e r , de 

fort grand matin, il y avait toujours dans la chambre 

principale de la ferme une intéressante jeune fille aux 

yeux presque trop grands et trop noirs pour un visage 

si pâle et si allongé. 

Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait 

un refrain dont le rhythme fougueux et les paroles 

martiales contrastaient étrangement avec la voix 

chétive de la fileuse : 

Ric-tic Attaque 
Ric-tic A tout ! 
Hauts les bras ! 
Chauds les fers ! 
Francs les coups! 
Ric-tic! Atout!... 

Régulièrement, en descendant à son tour, la fer-

mière gourmandait sa servante, une enfant aban-

donnée, une orpheline, et non contente d'exploiter 
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son malheur, de l'outrer comme une bête de somme, 

la mégère s'oubliait jusqu'à la molester 

Il advint que le chien aveugle fut trouvé mort de 

vieillesse un matin dans sa niche. Du coup, l'avare 

bazine imputa cette crevaison à la négligence de la 

pauvre Lena et pour châtier la prétendue coupable, 

elle imagina de lui faire remplir l'office de la brute : 

— Ah ! fainéante bourrique ! T u as laissé mourir de 

faim le pauvre Spits! Eh bien, pour t'apprendre, c'est 

toi qui le remplaceras et au lieu de t'endormir sur ton 

rouet, tes pattes feront tourner le moulin à battre le 

beurre ! 

Pour la première fois, la passive Lena se regimbe. 

C'est trop d'ignominie à la fin ! Devant cette résistance 

imprévue, la fermière écume de colère, s'élance sur la 

rebelle, la renverse, la roue de coups. La victime se 

laisse traîner sur la dalle, inerte, trop faible pour se 

défendre mais trop fière aussi pour se plaindre, et prête 

à mourir plutôt-que de consentir à cette abjection. 

— Allons, au moulin, la chienne! T u y passeras... 

Dussé-je t'y pousser à coups de fouet. 

Mais soudain un troisième personnage se précipite 

dans la pièce et dégage la victime en empoignant 

vigoureusement la fermière par le bras. 
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C'est Jan , le jeune baes, le fils unique de la 

veuve Daelmans : un solide blondin de dix-sept ans, 

tête ronde, physionomie à la fois douce et volontaire, 

des yeux bleus pleins de foi, des narines où palpite 

l'espérance, des lèvres débordant de charité ; la chair 

musclée, les membres épais et solides ; toute sa per-

sonne attachante dans sa gaucherie même et dans sa 

saine frustesse. 

Il était en train d'atteler son cheval à la charrue et 

le bruit de cette tuerie l'a rejoint dans la cour. 

— N'avez-vous pas honte, ma mère ! dit-il • en 

s'empressant de relever Lena. Ecoutez bien, je suis 

las de ces horreurs et c'est la dernière fois que je vous 

menace: si jamais vous levez encore la main sur cette 

pauvresse, je vous abandonne; oui, je le jure.. . 

Il va s'engager par un terrible serment, mais Lena 

lui met la main sur les lèvres : « Merci, J an , fait-elle, 

c'est fini à présent ! » 

Et , sans ajouter une plainte, elle se rend à l'étable, 

détache la génisse, et la mène, le long du fossé, vers 

le pâturage. 

A l'endroit où la bruyère inculte rejoint les prairies 

marécageuses, se trouve un renflement de terrain 

planté d'un hêtre. Lena s'assied au pied de l'arbre, 
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lâche la longe de la bête, et machinalement, ses lèvres 

rhythment le refrain bizarre : 

Hauts les cœurs ! 
Chauds les fers ! 
Francs les coups ! 

Les heures de la matinée s'écoulent sans qu'elle s'en 

inquiète. El le oublierait de manger si J a n , son pro-

tecteur, ne lui apportait quelques al iments . 

Depuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi, 

en tête à tête, assis côte à côte sur ce tertre, échan-

geant de naïves confidences. 

Le jeune paysan la trouvant encore toute boule-

versée des avanies du matin, prend ses mains dans 

lessiennes ets'efforce de là consoler: « O h n o n , L e n a . . . 

Tu ne souffriras plus. Ma mère m'a promis de ne 

plus te toucher.. . Moi , je travaillerai un jour pour 

toi... Mon affection rachètera les torts des miens. . . 

Patiente donc, pour l 'amour de moi . . . Sache bien que 

si tu te laissais mourir on me coucherait bientôt, à 

côté de toi, au cimetière... A h ! j 'aurais tant de choses 

a te dire, mais je ne sais par quoi commencer. J e ne 

comprends rien moi-même à ce que je ressens. Mon 

cœur bat si vite ! . . . C'est comme si j 'étouffais. . . T iens , 
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ce matin encore, en te voyant échevelée et toute 

meurtrie, j'aurais voulu g.voir mille bouches pour te 

faire une robe de mes baisers, une robe balsamique 

qui aurait transformé les mauvais traitements de ma 

mère en autant de suaves caresses ! . . . Et même main-

tenant je voudrais t'envelopper tout entière comme 

l'air tiède qui tremble autour de nous. . . O h ! ne 

t'effraie pas.. . Il m'en faut moins pour être heureux : 

Presser de temps en temps tes mains, te frôler au 

passage, entendre seulement ta voix, te regarder et 

rester seul sans rien dire, sans bouger, auprès de toi... 

— Et moi, cher Jan , j'endurerais toutes les haines 

de la terre à condition de garder ta seule affection... 

Crois-moi, ce n'est pas seulement la scène de ce matin 

qui me rend triste aujourd'hui... Les champs semblent 

pleurer sur moi, et me parlent de séparation.. . 

Quelques heures plus tard, un colonel de l'armée 

française chevauchait botte à botte avec son aide de 

camp à travers les landes de Desschel, lorsque tout à 

coup il arrêta son cheval en donnant des signes de la 

plus violente émotion. Au milieu du silence vespéral, 

une voix de femme s'élevait doucement et dans ce que 

chantait cette paysanne, le colonel venait de recon-
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naître un refrain que lui-même entonnait autrefois, en 

manoeuvrant le soufflet, en battant l'enclume, en 

étampant allègrement les fers des roussins, car ce 

soldat de fortune avait exercé jadis à Westmalle le 

métier de maréchal ferrant. 

En ces temps lointains, la présence d'une gentille 

fillette, suivant avec une filiale admiration les nobles 

et plastiques travaux du forgeron, et répétant, après 

lui, le refrain martial, achevait de lui donner du cœur 

à l'ouvrage. Mais le ferme travailleur perdit sa femme, 

et de chagrin se mit à boire, négligea son métier 

lucratif, mécontenta la clientèle, si bien que la forge 

périclita et qu'un jour les gens de justice mirent 

dehors le pauvre rafalé et son enfant. Il se vendit à un 

recruteur et rejoignit l'armée du premier consul, après 

avoir remis, avec l'argent de la prime, sa petite fille à 

des voisins. 

Plusieurs années s'écoulèrent. Déjà gradé, l'épau-

lette à la manche et la croix des braves sur la poitrine, 

Karel Van Milghem revint au pays pour reprendre 

son cher dépôt, mais ses voisins avaient quitté 

Westmalle, et personne ne savait ce qu'ils étaient 

devenus, eux et la fillette confiée à leurs soins. 

Longtemps l'infortuné père parcourut les Pays-Bas , 
11 
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s'informa de sa Monique dans les bourgades les plus 

reculées, interrogea les passants, visita vainement les 

orphelinats et les asiles. Toujours leurré, toujours 

déçu, sans se laisser décourager, il reprenait ses recher-

ches à chaque trêve que lui accordait l'infatigable con-

quérant, son maître. Pour endormir sa préoccupation 

bourrelante, il se battait comme un lion, se complai-

sait dans les dangers et les entreprises les plus surhu-

maines, et, par une amère ironie du destin, plus son 

désespoir augmentait, plus la vie lui devenait à charge, 

plus il rencontrait de prospérités et d'honneurs. 

Vous aurez deviné que le colonel Van Milghem 

reconnaît sa chère enfant dans le souffre-douleur de 

la bazine Daelmans. Naturellement, il emmène sur 

le champ sa fille à Paris et pour Jan Daelmans, Lena 

est aussi bien que morte. 

C'était une intrigue jusque-là fort banale et fort 

anodine ; très peu de chose, en somme, que cette 

idylle de Jan et de Lena. . . 

— La Fille du Régiment, en néerlandais !.. . risqua 

l'incorrigible plaisant. 

Barthélémy Welaan ne l'entendit pas ou du moins 

fit semblant de ne pas l'entendre, en homme certain 

d'avoir le dernier mot. 
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— Une liaison d'enfants, rien de plus, aurait-on 

pu croire — continua le conteur. Quelque cœur que 

vous accordiez à un paysan, encore n'est-ce là qu'un 

cœur de rustaud, enveloppé d'une membrane trop 

rude pour que des peines aussi subtiles que le mal 

d'amour accèdent à ce viscère ! Le rural florissant a 

perdu son amie, la belle affaire ! Il se consolera bien-

tôt en lutinant une autre femelle. Ce gros soupirant a 

fait son devoir ; admettons même qu'il ait montré 

plus d'humanité et de chevalerie que ses pareils, mais 

pour cette raison même, nous n'en attendons pas 

davantage. Et je trouve très naturel qu'en fumant et 

labourant sa terre, en s'évertuant du matin au soir, 

le jeune homme oublie cette amourette et que le passé 

idyllique pâlisse devant les soucis du présent et du 

lendemain ; en un mot qu'à l'âge d'homme, las de son 

platonisme, la sève se montrant plus exigeante, notre 

robuste camarade, plus copieux, plus monté en ton, 

s'apparie honnêtement, sans répugnance et sans 

phrases, à une ronde pataude de sa paroisse, diligente 

et sanguine comme lui. . . 

Que vous connaissezmal, alors, nos paysans de Cam-

pine! Il en alla tout autrement de Jan Daelmans et son 

cas n'est pas exceptionnel dans ce pays d'imaginatifs. 
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Oui, depuis le départ de Lena, la chanson du 

joyeux ferrant de Westmalle hanta le jeune baes de la 

ferme Daelmans. Et , pour lui, ce chant ne fut pas le 

refrain sans conséquence que le roulier sifflote machi-

nalement en entrechoquant ses sabots et auquel il 

n'attache pas plus de signification qu'à la fleur cueillie 

au bord de l'accotement et dont il mâchonne la tige 

par désœuvrement et qu'il rejette avec la même indif-

férence dans l'ornière. Jan Daelmans fut complètement 

possédé par cet air 

Comme autrefois Lena, il se lève avant les autres 

pour se trouver seul dans la grande chambre. Il s'éter-

nise devant le rouet et l'escabeau abandonnés par la 

pâle fileuse. Peut-être attend-il que le rouet s'anime 

aux notes du refrain coutumier ? 

Mais on marche au-dessus de sa tête dans la sou-

pente. Avant que sa mère le surprenne, il s'empare 

d'une houlette et s'esquive rapidement. Il va, —tou-

jours comme l'absente,— le long de l'aunaie, au bord 

delà douve où s'abreuvait la génisse, il atteint le mon-

ticule où Lena s'asseyait, où il la rejoignait en cachette 

au milieu du jour, il se laisse choir à plat ventre sous 

le hêtre, et, redressé sur ses coudes, il embrasse lon-

guement des yeux la morne varenne, jusqu'à ce qu'il 
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batte des paupières, et qu'il revoie la désirée à 

travers le brouillard d'impérieuses larmes. Le susurre-

ment des insectes, le friselis des feuilles lui chante le 

refrain fatidique. Alors, il s'enfonce le visage dans 

l'herbe, et se bouche les oreilles auxquelles la tortu-

rante mélodie bourdonne comme une guêpe maligne, 

mais il a beau faire, ses sanglots mêmes rhythment l'air 

fatal, et sa poitrine s'abaisse et se soulève convulsive-

ment à ces notes martelées. 

La crise nerveuse passée, il se relève, fait un effort 

pour s'éloigner, mais ses pieds restent comme attachés 

à cette place. Il enfonce alors la houlette dans le sol, 

croise les bras sur lemanche, repose le menton sur les 

poings et demeure ainsi, immobile, en arrêt, les yeux 

interrogeant la grand'route sur laquelle il vit décroître 

la chaise de poste emportant Lena. 

La nuit le trouverait planté à la même place si une 

jeune paysanne, sa sœur, dépêchée par leur mère, ne 

venait le surprendre. La gamine s'est approchée de 

façon à ne pas être aperçue; sournoisement elle se 

glisse derrière lui, elle lui frappe l'épaule le plus rude-

ment qu'elle peut. Il sursaute et ne répond que par 

la plainte sourde d'un malade touché à l'endroit 

endolori. 

1 1 . 
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Alors, avec là cruelle joie d'une cadette autorisée 

à faire la leçon au grand frère, elle lui rabâche les 

doléances qu'elle entend proférer chaque jour par leur 

mère : 

— Jan ! Jan ! Sois'donc raisonnable... Elle est vrai-

ment jolie la vie que tu mènes. Penses-tu que notre 

pain cuise pendant que tu comptes les nuages qui 

passent ! Depuis trois mois te voilà presque aussi fou 

que l'était cette paresseuse pièce qui partit avec ce 

soldat, son soi-disant père... Ah ! tu copies fidèlement 

ses lubies, à cette sorcière!... Comment tout cela va-

t-il finir ? F i Jan, à ta place je serais honteux ! Notre 

mère garde le lit et c'est à peine- si tu songes à elle. 

Veux-tu donc conduire la ferme à sa ruine, nous 

mettre tous trois sur la paille, et toi, finir à Gheel? 

Sans écouter cette litanie, docile, il marche devant 

elle, pour regagner le logis, toujours plongé dans ses 

divagations, toujours taciturne... 

— Hélas, cette blanche sorcière aux yeux noirs s'est 

vengée de nous sur le jeune baes! gémit la maisonnée. 

— Ah ! que n'ai-je tué la malfaisante pecque! glapit 
la fermière. 

Ils recourent au curé du village pour rappeler le 

malade à la raison. 
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A son tour le pasteur surprend le gars sur la butte 

du hêtre et lui reproche son apathie inquiétante. 

Comme Jan ne s'émeut pas plus de ce prêche que des 

giries de la famille, le pasteur s'impatiente et lui 

montrant le hêtre : — Mais, malheureux garçon, tu 

veux donc que ta mère accomplisse sa menace et que, 

pour te guérir, elle abatte cet arbre de malheur ! 

Le jeune homme n'a fait qu'un bond, et secouant 

rudement le bras du prêtre : 

— Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire? A h ! 

que personne ne s'avise d'y toucher, car aussi vrai 

qu'il y a un Dieu, la même cognée assommerait le 

hêtre et le bûcheron ! 

Mais se repentant de cet accès de révolte, une réaction 

subite l'agenouillant aux pieds de son pasteur, il se dé-

bonde, se soulage comme un pénitent au confessionnal : 

— Après le départ de Lena, je voulus l'oublier, oh ! 

bien sincèrement. Hélas ! la plainte du soc retournant 

la dure me répétait son nom. Dans la grange mes 

fléaux cadençaient le désolant refrain de la fileuse. Le 

ramage des oiseaux s'ingéniait à imiter sa voix.. . 

Et comme le prêtre l'engage à quitter ces lieux 

hantés par le souvenir de la fille pâle, à partir pour 

Malines, à faire une retraite au séminaire. 
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— Jamais ! s'exclame Jan , jamais je ne me résigne-

rais à cet exil... Vous souvenez-vous de mon voyage 

dans les pays wallons, de cette absence de huit jours 

à laquelle me condamnaient les intérêts de la ferme ? 

A h ! vous ne saurez jamais la torture que j'endurais ! 

Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais 

tout un jour et encore une pleine nuit, sans prendre 

de repos O ! le trop ineffable moment où l'odeur des 

brûlis me surprit, apportée par la brise matinale! Je 

dus m'arrêter, ma respiration s'embarrassait, je chan-

celai éperdu, enivré, oui, littéralement saoul. Et plus 

je humais l'incomparable arôme, plus ma poitrine se 

gonflait, plus mes oreilles bourdonnaient, plus je me 

sentais défaillir. M'étant engagé dans le premier bois 

de sapins, ce fut une autre béatitude. Je tombai à 
genoux comme à l'église, je remerciai Dieu à haute 

voix — j'ai dû crier comme un fou — de m'avoir ac-

cordé cette grâce sans pareille : retrouver mon beau 

pays. Et le rouge soleil levant parut s'avancer vers moi 

pour me communier !.. .Croirez-vous qu'en découvrant 

la première touffe de bruyère je sois tombé dessus 

comme un affamé, et que l'ayant cueillie, avide, safre, 

je l'aie portée à mes lèvres. Que dis-je? je l'ai mangée 

avec délices, uniquement afin de rapprocher davan-
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tage de mon cœur et de mêler à mon sang la plante 

tant adorée!... Et, arrivé ici, ne pensez pas que je me 

sois rendu directement à la ferme... Je courus d'abord 

reconnaître ce hêtre et ces buissons de genévriers... Je 

leur parlai, je les étreignis, je les arrosai de mes larmes, 

comme si j'avais eu affaire à des chrétiens comme 

nous... Ah! tout cela à cause d'elle... Et c'est alors 

que vous me proposez de m'exiler pour six ans! . . . 

Non, mon père; jamais, jamais, jamais! » 

A ce passage, Barthélémy Welaan s'arrêta et passa 

la main devant ses larges orbites comme pour en éloi-

gner une mouche importune; mais oserait-il me ga-

rantir, le rude homme, que du même geste il ne cueillit 

pas une larme perlant à la pointe de ses cils hirsutes, 

comme tremble une goutte de rosée à la barbe des 

seigles? D'ailleurs, pourquoi nous en défendre; nous 

suffoquions tous et, plus encore que les autres, le 

blond mondain, celui que nous surnommions Fortu-

nio. Appuyé contre la paroi, le visage caché dans ses 

mains, il se détournait de nous pour sangloter à son 

aise. Cette page amoureusement patriale exaspérait, 

intensifiait toutes les poignantes tendresses, les facul-

tés aimantes contenues en nos âmes et remuait en 

nous des fibres que nous ne nous connaissions plus. 
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Le narrateur se remit le premier, et alors, presque 

radieux de notre émotion, radieux à la façon des 

vagues ensoleillées, il poursuivit, mais en consultant 

de moins en moins le texte original, improvisant, 

décrivant de mémoire, avec une exaltation augurale : 

— Entretemps, la riche Monique, entièrement au 

bonheur d'avoir retrouvé son père, recouvrait, à 

Paris, les forces et la santé. Entreprise par des 

maîtres habiles, la jeune vachère s'était dégrossie. 

Bientôt elle put assister aux bals et aux réceptions. 

Sa robuste beauté flamande, alliée à une grâce et à 

un charme naïfs, en firent une des reines de la cour 

impériale. Jan Daelmans lui-même aurait à peine 

reconnu dans cette grande brune, rieuse, mutine, 

presque provocante, épanouie comme une rose thé, sa 

liliale et dolente amie d'enfance. 

Mais, brusquement, la métamorphose s'arrêta et, 

par gradations insensibles, ce regain de santé, cette 

exubérance s'amortirent, cette turbulence, cette jcie 

de vivre se calmèrent, et, dès le second hiver, son 

ancien penchant à la rêverie reparut, penchant discret, 

petits airs penchés que YOssian de Macpherson allait 

mettre à la mode et qui paraient Lena d'un nouveau 

montant. 
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Aux accords de la musique de bal, emportée dans 

le tourbillon de la danse, elle demeurait subitement 

distraite, perdait la mesure, s'arrêtait sur place. A u 

milieu d'un entretien aimable et frivole elle oubliait 

de répondre à son interlocuteur, le regardait sans le 

voir avec une étrange obstination, et, interpellée, 

rendue au sentiment du salon où elle se trouvait et 

des cavaliers qui lui faisaient leur cour, elle semblait 

se réveiller, sortir d'un rêve, choir de quelque ciel. 

Elle-même était la première à rire de ses évagations. 

Mais elle cachait la nature de ces « absences ». Peut-

être ne se rendait-elle pas compte des influences qui 

l'arrachaient à son milieu et à son nouvel entourage. 

Ces retours en arrière furent très vagues, très inof-

fensifs en commençant : 

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand 

hêtre ombreux, isolé dans les sablons. Ce n'était plus 

les pas cadencés des danseurs et les soupirs des archets 

qui faisaient frémir et vibrer le cristal des girandoles, 

ce n'était plus des vétérans en uniformes chamarrés 

qui se confondaient en révérences devant d'éblouis-

santes maréchales : la brise passait dans la lande, 

éparpillant la poudre d'or des genêts, et les bruyères 

frissonnaient, frileuses et parfumées. 
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Monique, ou plutôt Lena, revoyait-elle le hêtre et 

le mamelon, hantés comme ils l'étaient depuis son 

départ, par la figure pitoyable d'un jeune rustre qui 

tendait vers elle ses mains terreuses et la conjurait de 

ses prunelles humides? Mais plus d'une fois, au 

moment où un glorieux muscadin en habit bleu bar-

beau à boutons d'or, cravaté de dentelles, venait 

l'engager cérémonieusement à la danse, la fière demoi-

selle s'emparait de ces mains formalistes avec une 

avidité fiévreuse, les pressait énergiquement dans les 

siennes, dévisageait avec une persistance étrange le 

cavalier très interloqué, puis, déçue, sans s'excuser de 

sa méprise, le repoussait brusquement et se hâtait de 

quittait la fête. 

De passagères et anodines qu'elles étaient, ces 

visions devinrent de plus en plus fréquentes et redou-

blèrent d'intensité. Sous cette obsession, Monique 

prit en horreur la vie brillante où elle s'était jetée 

avec une sorte de frénésie; bouda les cercles aristo-

cratiques, s'abstint de paraître à l'Opéra et à la Comé-

die-Française, et rechercha, comme en son enfance, 

la solitude et le recueillement. A présent, elle demeu-

rait de longues heures dans le coin le plus sombre de 

ses appartements où, assise à la fenêtre, ses yeux 
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suivaient le vol des nuages chassés vers le Nord. Et ses 

lèvres, s'entr'ouvrant sous l'action d'une occulte puis-

sance, murmuraient le refrain rhythmique de la 

blanche fileuse d'autrefois. 

Peu à peu sa carnation d'opulente rose thé se fondit, 

s'effaça pour faire place à la pâleur liliale et diaphane; 

ses yeux parurent de nouveau trop grands et trop 

noirs pour son blanc et mince visage. 

Le général Van Wilghem, qui n'avait que combattu 

mollement les dispositions bizarres de son enfant 

gâtée, finit par reconnaître la gravité du mal, et sur 

l'avis des médecins, songea à marier sa fille avec son 

aide de camp, vaillant et loyal garçon qu'il chérissait 

à l'égal d'un fils et qui portait depuis longtemps à la 

fantasque héritière un amour aussi ardent et aussi 

inépuisable que sa bravoure. 

Consultée, la jeune fille déclara à son père qu'elle 

n'éprouverait jamais pour ce soldat d'élite qu'une 

affection toute fraternelle. D'ailleurs, elle prétendait 

ne ressentir aucun malaise; elle ne convenait pas de la 

peine sourde et implacable que révélaient ses pâles 

couleurs. 

Enfin, un jour que son père éploré était parvenu à 

1 émouvoir, à force de supplications, elle lui avoua, 
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avec la pudeur d'une vierge qui trahit son secret 

d'amour, son désir impérieux, inéluctable, de revoir la 

Campine. 

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné malheu-

reusement par les événements politiques, finit par 

s'accomplir. Il était grand temps : l'état de la malade 

empirait à vue d'œil. 

Les frontières flamandes sont franchies ; ils 

atteignent Anvers, une berline les conduit à leur 

nouvelle demeure, un de ces nobles et superbes 

hôtels de la place de Meir déserté par un patricien 

proscrit sous la Terreur. Au moment où la voiture 

s'engage dans l'allée cochère du palais, Monique 

jette un grand cri. Le général l'interroge avec anxiété: 

— Oh! ce n'est rien, mon père... Mes yeux ont 

rencontré ceux d'un mendiant, posté contre une borne, 

et telle était l'expression obstinée de ses regards, qu'ils 

me traversaient le cœur ; si j'ai crié, c'est que ce pauvre 

ressemblait à Jan Daelmans... Mais ce n'est pas lui, 

j'en suis certaine à présent.. . 

L a faiblesse et la fatigue de Monique empêchent les 

voyageurs de poursuivre leur voyage jusqu'en Cam-

pine. La moindre aggravation du mal la tuerait. 

Le père, assis auprès de la malade, épie, l'âme 
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ulcérée, les ravages de la consomption sur cet idéal 

visage. 

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues 

prostrations que pour fredonner d'une voix très 

douce, presque éteinte, le fatidique couplet du maré-

chal ferrant. Même pendant son sommeil, les syl-

labes mortelles persécutent ses lèvres. 

— Toujours cette chanson! Elle alimente ta tris-

tesse, chère enfant ; tu m'aimes donc bien peu que tu 

persistes à te faire du mal... A h ! si tu voulais ! . . . 

Et , de nouveau, son père la conjure d'épouser 

l'aide de camp. 

— Non, je resterai libre... je ne veux appartenir à 

personne... Laisse-moi rester comme je suis ou plutôt 

redevenir ce que j'étais, mon père! 

Il insiste. Lorsqu'ils habiteront Desschel, dans 

leur natale Campine, quelle jouissance pour elle, de 

parcourir la contrée élue, en compagnie d'un époux 

digne de son rang et de ses perfections... de visiter à 

deux le hêtre favori, les genévriers bizarres, tous ces 

objets qu'elle ne cesse d'évoquer et qu'elle pourra bien-

tôt bénir, qu'elle pourra palper de ses mains ferventes ! 

— Oh! oui, père, que ce serait un grand bonheur! 

Mais le compagnon que tu me recommandes n'est pas 
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un fils de notre Campine! . . Comprendrait-il la chan-

son suggestive du grillon? L'ombre et les murmures 

des sapins ont-ils présidé aux ébats de son enfance? 

L'infini de la plaine et son incommensurable horizon 

ne sembleraient-ils pas monotones à ce nomade et 

capricieux enfant des monts, avide de déplacements et 

d'aventures... 

Elle s'interrompt. 

Elle a changé de couleur, son teint s'est subitement 

avivé, un sourire extatique s'épand sur ses lèvres fré-

missantes. Elle joint les mains, lève les yeux au ciel. 

Elle semble un de ces anges de marbre, immobiles 

sur les tombes; elle est blanche, elle est belle, mais sa 

beauté fait mal. 

Quelle musique plonge la malade dans ce ravisse-

ment? 

Le général prête l'oreille à son tour. 

Et de la rue, sous les fenêtres, monte très distinc-

tement jusqu'à eux le refrain hallucinant, modulé 

avec un accent de mélancolie et de tendresse indéfi-

nissables par une voix d'homme jeune, un peu 

rauque, un peu étranglée. 

Quoi, toujours cette chanson maudite! Une nou-

velle dose de l'implacable poison qui lui reprend sa 
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fille! Puis, n'est-ce pas de l'humble origine du général 

Van Wilghem que se moque l'impudent refrain ! 

Furieux, le vétéran sonne ses laquais et leur ordonne 

de lui amener, de gré ou de force, le maraud qui les 

nargue et les persécute de son abominable com-

plainte. 

Le pauvre hère que la valetaille empoigne et traîne 

non sans le rudoyer devant le maître, n'est autre que 

le mendiant loqueteux que la malade entrevit par la 

fenêtre de sa voiture. 

En reconnaissant, non sans peine, dans cette appa-

rition lamentable, l'ancien protecteur de sa petite 

Monique, la colère du général tombe brusquement ; il 

recule consterné, presque honteux de son humeur : 

— Vous, Jan Daelmans! Vous, dans cet état!. . . 

Vous, réduit à ce point! . . . Ah ! c'est mal de ne pas 

avoir songé à vos amis ! Que ne nous informiez-vous 

de votre dénuement? N'êtes-vous pas notre créancier 

pour la vie? 

Et, s'approchant d'un meuble, il fouille dans les 

tiroirs : on entend bruire des pièces d'or. 

De l'or à Jan Daelmans ! De l 'orà ce féru d'amour? 

Vous n'y songez pas, général! 11 désirait simplement 

vous confesser le secret de sa vie, et dire ensuite, 
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avant de partir pour de bon, un suprême adieu à son 

amie d'enfance : 

Ah ! général, ces insultantes largesses le chassent plus 

brutalement que ne pourraient le faire vos estafiers! 

Et Jan se traîne, le cœur brisé, vers la porte. 

Mais cette crispante épreuve a vaincu les dernières 

hésitations de Monique. Impossible de se contraindre 

plus longtemps! Mue par une force surnaturelle, elle 

se précipite pour couper la retraite au paysan et 

s'affaisse devant lui en s'écriant : « Reste! Reste!. . . » 

avec un accent qui révèle au jeune homme une passion 

au moins aussi ardente que celle qu'il lui porte. 

Cette minute ineffable le paie largement de son long 

purgatoire. 

Le père a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait 

encore à quoi se résoudre. 

Alors, entraînant son Jan, elle tombe, avec lui, aux 

pieds du vieux soldat, et elle le conjure avec des 

paroles et des accents qui réduiraient en fleuves de 

larmes les montagnes de granit : 

— O père, pardon ! . . Retenez-le ou j'expire ! C'était 

ce Jan, lui seul, toujours lui, que je voyais et que je 

regrettais, et que je voulais... C'est son absence qui 

me tuait... Il est mon frère, mon doux protecteur, 
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mon bien-aimé ! O Dieu, il s'en irait une seconde fois, 

je ne l'aurais retrouvé que pour le perdre à jamais ! 

N'est-ce pas que vous ne voulez pas qu'il parte, mon 

père?... Voyez, Jan me sauve, Jan me rend la vie; 

donnez-le moi.. . donnez-le moi ! . . . 

Et, se relevant, sans attendre la réponse du père, 

Lena se précipite éperdue dans les bras du paysan. 

Le cœur sous les haillons, le cœur sous les dentelles, 

battent l'un contre l'autre. Des regards, comme 

jamais n'en échangèrent les plus violents possédés d'a-

mour, se disent l'accablant infini de leur mutuel désir. 

En les voyant accolés, haletants, oppressés, si 

amoureux qu'ils en râlent, si jeunes, si beaux, si 

émaciés, si pâles, tristes pénitents d'amour, épuisés 

par le plus cruel des jeûnes, le général sent fléchir son 

orgueil et sa volonté. Pauvres êtres! Ils sont telle-

ment à bout de forces que s'il disait non, en ce 

moment, ils expireraient dans les bras l'un de l'autre. 

C'en est fait. Deux larmes lentes et lourdes comme 

le givre qui s'égoutte des branches chenues, au pre-

mier rayon printanier, tombent lentement sur sa 

moustache de grognard, et, tout autre consentement 

lui restant dans la gorge, il ouvre des bras paternels à 

Jan Daelmans. 



148 j CYCLE PATIBULAIRE 

Après quelques minutes de poignant silence, Bar-
thélémy reprit avec plus d'onction encore : 

L'histoire de Jan Daelmans et de Monique Van 
Wilghem, cette idylle passionnée symbolise pour moi, 
les amours du Flamand et de la Flandre. 

Un jour la Flandre candide s'enfuit au bras d'un 
tuteur puissant qui l'étourdit dans les fêtes, la grise 
de luxe, la leurre d'une apparente félicité, et rêve de 
l'unir au Welche. D'abord, l'appétissante et plantu-
reuse héritière prend goût à ces distractions, à ces 
passe-temps frivoles, à ces déduits superficiels. Heu-
reuse et fière de ces hommages, de ces adulations, de 
ce changement survenu dans son existence jusqu'alors 
laborieuse et guerrière, traversée de périls, pleine de 
luttes et d'héroïsme, la fille préférée de la Germanie 
semble renier son origine et son passé. Mais un jour, 
la chanson des terribles ferrants de Gand et de Bruges, 
des virils communiers, des Klauivaerts, grands tom-
beurs deWelches, lui remonte aux lèvres : 

Hauts les bras! 
Chauds les fers! 
Francs les coups! 

Elle se réveille. La nostalgie lui étreint le cœur : 
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elle se consume en regrets et en désirs. Elle halète 
après son simple et rude compagnon d'enfance; il lui 
tarde de se régénérer dans ses viriles étreintes, de 
n'appartenir qu'à lui. 

De son côté, l'ami féal rappelle aussi, de toute la 
force de ses farouches tendresses, l'inconstante et 
désirable créature. 

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible, 
des conseillers timorés et de sang rassis ont-ils voulu 
le consacrer au service du Seigneur et l'arracher aux 
félicités profanes. 

— Oublie ton ingrate Flandre, lui ont suggéré ces 
conseillers, tourne tes regards vers Rome. N'aie plus de 
Patrie en dehors de l'Eglise. Applique-toi cette parole 
évangélique : « Ma Patrie n'est pas de ce monde ! » 

Mais, efforts stériles! Paris n'agit pas avec plus 
d'influence sur la Flandre que Rome n'a d'action sur 
le Flamand. On a beau parler une langue étrangère 
autour d'elle, la parer d'ornements hybrides, l'affubler 
d'une toilette d'emprunt, tenter de la défigurer peu à 
peu, exiger d'elle le mépris de son ancienne condition, 
à certaines heures, de plus en plus fréquentes, la 
Flandre se rappelle ses travaux, ses victoires, et va 
jusqu'à regretter son long martyre. 
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Entretemps, furieux de n'avoir pu l'attacher 

immuablement à Rome, les conseillers du Flamand 

l'expulseront de son bien, le voueront au vagabon-

dage et à la mendicité. Et seuls les pauvres gens, les 

braves cœurs du peuple, les humbles femmes pren-

dront pitié du gueux flamand qui se consume 

d'amour pour sa Flandre! 

Jusqu'au jour où elle te sera rendue, ta brune 

Patrie, 6 mon féal garçon, mon blond Germain aux 

yeux bleus! Jusqu'au jour promis où, à ta vue, la 

Flandre aussi exposée que toi aux séductions et aux 

convoitises de l'étranger, la Flandre qui rompit les 

chaînes fleuries dé la France comme tu tins en échec 

la Rome pontificale, jettera ce cri rédempteur : 0 

Dieu ! rends-le moi, lui seul peut me sauver! 

Puisse le Ciel écouter alors cette prière et vous 

réunir pour jamais, ô Frère, ô Patrie! 

Le vieux Welaan prononça ces derniers mots avec 

une exaltation prophétique. Chacun de nous dit 

amen, à cette patriale invocation. 

Et , comme à Jan Daelmans, il me sembla que le 

soleil natal •— mais un soleil couchant — venait de 

me communier... 







Nous roulions péniblement dans les ornières de la 
route sablonneuse et apercevions depuis longtemps les 
écrasants corps de logis du Pénitencier, lorsque mon 
compagnon me désigna du bout de son fouet quel-
ques croix de bois noir groupées au milieu de la 
bruyère. 

— Le cimetière des colons ! proféra-t-il. Et il ajouta 
en souriant : « Il y a douze croix. Il n'y en a jamais 
eu, il n'y en aura jamais une de plus... C'est beau 
l'administration. 
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Puis redevenant grave et raccourcissant les guides : 

L à seulement le vagabond dort son premier bon 

sommeil. Les abeilles lui chantent leurs douces ber-

ceuses et la nature drape de violet — couleur adoptée 

pour le deuil des rois — la tombe du plus infime des 

mendiants ! 

Combien de dépouilles gueuses engraissent déjà 

ce sol inculte : carcasses ravagées de routiers endurcis 

ou savoureuses palpes de novices!.. . Pas plus que le 

couperet ne nombre les têtes des guillotinés, ces douze 

croix ne comptent les tertres qu'elles foulent en pas-

sant... A chaque décès le fossoyeur déracine la croix 

du plus ancien des douze derniers morts, et en sur-

monte la nouvelle tombe anonyme... 

Mieux que moi vous savez combien le paysan de 

cette contrée incline au merveilleux. Aussi les mouve-

ments de ces croix dans la plaine ont-ils frappé son 

imagination. Il prétend que l'humeur nomade et 

réfractaire des bougres enfouis s'est communiquée, 

par une vertu diabolique, au signe rédempteur qui 

devait protéger leur guenille corporelle. C'est de leur 

propre gré que ces croix s'ébranleraient une à une 

pour rôder à travers la campagne. Croix errantes, 

croix en peine ! Elles arpentent la lande féée comme 
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les batteurs d'estrade et les hors-Ia-loi tournaient dans 
le préau, ou viraient attelés à la meule du moulin Le 
paysan leur a donné ce nom suggestif : Croix Proces-
sionnaires. 

Moi-même en les apercevant aux heures ambi-
guës, complices des mirages et des hallucinations, je 
les confondis bien souvent avec une compagnie de 
corbeaux repus frileusement serrés l'un contre l'autre. 

Cette comparaison me hanta surtout il y a trois 
ans, pendant une épidémie de typhus qui faillit dé-
peupler tout le camp des bagaudes. Dans l'infirmerie, 
encore plus sinistre que les autres quartiers du Dépôt, 
pour cette raison que les horreurs du lazaret s'y gref-
fent sur celles de la prison, toute la truandaille, tant 
les vieillards que les jeunes garçons, expiraient par 
totales chambrées. 

Là-bas, dans les sablons, les macabres défri-
cheurs ne faisaient que fouir et tasser la terre, que 
planter et déplanter les arbrisseaux de la croix. Mais 
ils avaient beau s'évertuer, le fléau chômait encore 
moins et leur envoyait tombereau sur tombereau 
d'engrais humain. Aussi mes douze corbeaux noirs 
n'avaient jamais été à pareille curée! 

Le carnage fut même tel qu'afin de ne pas alar-
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mer les honnêtes villageois d'alentour le directeur du 

Dépôt ordonna de ne plus procéder que la nuit à ces 

inhumations en masse. 

Mais en dépit de la prévoyance administrative, les 

bergers noctambules, isolés dans la plaine, assistèrent 

à des apparitions terrifiantes : 

Les Croix Processionnaires si lentes et si graves 

se mirent, une nuit, à courir comme des éperdues. 

Elles allaient tellement vite qu'elles prenaient à peine 

le temps d'imposer leurs mains noires sur les fosses 

fraîchement remuées. Elles trébuchaient contre les 

tertres, battaient des bras, tombaient pour rebondir 

aussitôt. Et leurs sournois porte-cierges, les feux 

follets, au lieu de les calmer et de les rallier, s'amu-

saient de leurs gambades et de leurs culbutes, exaspé-

raient leur panique en les enlaçant dans de livides 

spirales d'éclairs. 

Aujourd'hui encore, lorsqu'on mentionne ce pro-

dige, à la veillée, les fileuses récitent un pater et un 

ave pour les âmes du Purgatoire et les gars les plus 

résolus tirent de fiévreuses bouffées de leurs longues 

pipes de Hollande. 

Cependant, depuis que la mortalité est redevenue 

normale, comme disent les rapports officiels, les 
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croix ont repris leur allure mesurée, elles se remet-

tent à marcher lentement, résignées... 

— Oui, murmurai-je à mon tour, en embrassant 

d'un regard presque nostalgique la plaine violette et 

le buisson des Croix Processionnaires ; oui, rappelez-

vous les vers du Dante : Tacendo e lagrimendo al 

passo che fanno le letane in questo mondo! 









• 
I I 

Et le Verbe s'est fait Chairl 

Je sais un moulin broyant aux infâmes le pain de 
l'expiation. 

Point d'ailes qui batifolent au vent salubre et fris-
quet des espaces. Rien du moulin à toit pointu comme 
un capuchon, par-dessus lequel les belles filles jettent 
leur blanc bonnet, — du moulin campé sur la butte 
ou la digue, regardant croître les moissons et la 
marée; — ni du moulin romantique, du moulin à 
eau des ballades, trempant ses palettes dans les cas-
cades folles et s'éclaboussant avec un grondement 
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de tonnerre bon enfant; — du moulin montagnard 

qui réduit gaves et ruisseaux en écume plus blanche 

que la farine. Jamais de bergamasques mitrons n'en 

prennent allègrement le chemin, un sac sur l'épaule ; 

jamais de pimpantes meunières, affligées d'un meunier 

jaloux, n'y coquettent avec les chasse-mulets égril-

lards... Non, c'est le pire moulin de Sans-Souci, car 

de quoi pourraient bien se soucier les patentés et 

inamovibles canapsas? 

Je sais une horloge palpitante et convulsive, une 

horloge en peine comme une âme, marquant l'heure, 

exclusive et spéciale, à des trappistes involontaires qui 

firent un emploi subversif de leur temps et de leurs 

bras. 

Mouvement de l'horloge, mouvement du moulin 

se confondent, battant le même tic-tac. C'est de la 

farine qui s'écoule dans ce sablier fatidique. Horloge 

et moulin ne font qu'un. 

Il y a cinq ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis, 

ne parviens pas à l'oublier, et depuis, mon pain pétri 

de farine peu suspecte a contracté une indélébile 

amertume de larmes et de sueur; et depuis, toutes 

mes heures sonnent au cadran des irréguliers, et 

comme une épave, je flotte à la dérive 



LE MOULIN-HORLOGE t 6 3 

Je sais un moulin sinistre que desservent d'incom-

patibles moulants maillotés de gris terreux et de fauve 

comme des bêtes puantes. 

N'osant les détranger, la société les étrange. Ils 

sont jeunes, copieux, pleins de vie, mais tarés pour 

le reste de leurs jours. Il n'est anabaptiste assez effi-

cace qui leur confère une nouvelle virginité légale. 

Il n'existe eau lustrale assez lénitive, eau régale assez 

corrosive pour laver leurs stigmates. Et telle, la con-

tagion de leurs turpitudes que leurs rédempteurs 

deviennent leurs complices ! 

Manutention unique! Meuniers contre nature, ne 

moulant de blé que celui de leur propre pain! 

Depuis ma naissance, j'appréciai bien des appareils, 

découvris nombre d'engins funèbres, d'ustensiles et 

d'outils plus condamnables et plus meurtriers que des 

armes avérées, souvent je parcourus des ateliers res-

semblant à des arsenaux ou à des champs de torture, 

mais nulle part rien ne me troubla comme ce moulin-

borloge, dont la grouillante épure me délabre... 

Mon guide préjugeait-il mon impression? Il usa de 

précautions oratoires, recourut à d'extrêmes ménage-

ments avant de me conduire devant cette suprême 

scène d'ilotisme. Le digne homme m'y prépara, 
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comme à la nouvelle d'une catastrophe. Il paraît que 

tous ceux qui affrontèrent la même géhenne en sor-

tirent blêmes et défaits. Dans ces conditions qu'ad-

viendrait-il de moi ? 

Conformément à l'itinéraire, on monte d'abord 

dans les combles. Le grenier ne contient, outre la 

provision de céréales, qu'une manière d'auge, en 

forme d'entonnoir, de la contenance d'un setier, et 

dont la pointe s'engage, à travers le plancher, dans le 

corps de la machine fonctionnant en-dessous. Les 

meules invisibles mettent le plancher en trépidation. 

Il est temps de remplir la trémie lorsque cesse le 

ronflement souterrain. Aussi, en attendant que la 

mesure se soit écoulée, deux servants apathiques, 

affalés sur des sacs, sommeillent ou baguenaudent. 

Et si le brusque silence du moteur, cessant de leur 

chanter sa berceuse, ne les arrache pas à leur indo-

lence, un coup frappé contre le plafond ou un juron 

caverneux, venant d'en bas, les rappelle en sursaut à 

leur office périodique. 
/ 

C'était la trémie banale et anodine de tous les mou-

lins, et les deux faîtards chargés de l'alimenter ne 

risquaient guère de succomber à la tâche. 

A notre entrée, empressés, mais maussades, ils 
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s'étaient mis debout et en position militaire, par 

respect. 

Je fis la moue, ébauchai un imperceptible mouve-

ment d'épaules voulant dire: « Peuh ! le terrible moulin 

et les pitoyables meuniers, en vérité » ! 

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et 

avec ce séreux et frigide sourire professionnel des 

gardes-malades et des geôliers : 

— Doucement, cher Monsieur, n'augurez pas trop 

favorablement de ce préliminaire. Comme j'ai eu 

l'honneur de vous en avertir, le moteur de ce moulin 

est extrêmement particulier, je dirai même excessive-

ment particulier... Puissiez-vous vous familiariser 

aussi promptement avec les autres organes de l'appa-

reil, avec la cause qu'avec l'effet. Notez bien que vos 

répulsions probables seront toutes physiques, toutes 

nerveuses... Lorsque nous sortirons du laboratoire, 

pour peu que vous réfléchissiez au motif de cette 

révolte sensorielle, vous conviendrez que c'est surtout 

l'apparat, la mise en scène, et peut-être le symbolisme 

de ce travail qui rebutent et crispent vos fibres affec-

tives... En y regardant de plus près, il n'y a pas là de 

quoi fouetter un chat ou plaindre un malandrin ! 

Mirage ! simple mirage, je vous assure ! Illusion 

•4 



166 j CYCLE PATIBULAIRE 

d'optique sentimentale ! Mais nos contemporains 

envisagent le réel à travers une lentille grossissante, 

se montent le coup, nourrissent de si subtiles délica-

tesses, préjugés si morbides, et, appréhendant 

d'occultes actions dans les conjonctures les plus natu-

relles, deviennent plus irritables, plus chatouilleux 

qu'un écorché ! » 

Pendant ce nouveau préambule, mon introducteur 

soulevait une trappe et nous descendions un escalier 

en colimaçon. Arrivés au bas, il s'arrêta encore, la 

main posée sur le loquet, comme pour m'accorder 

une dernière minute de grâce. 

Puis il poussa brusquement la porte et la battit 

après m'avoir fait passer devant lui, pour me couper 

la retraite. 

Nous nous trouvions dans une vaste pièce carrée, 

relativement basse, qu'éclairaient fallacieusement un 

rang de quatre fenêtres offusquées par de poudreuses 

toiles d'araignées, — mais il y flottait encore plus de 

brumes que de ténèbres. D'abord j'avais écarquillé les 

yeux sans rien voir. Je perçus le courant d'air d'un 

mouvement giratoire, des ailes ou des volants pas-

saient en me frôlant de leur haleine, j'entendis rauquer 

et corner une sorte de locomobile, sans suspecter le 
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moins du monde que cette rumeur haletante, rhythmi-
que pouvait provenir d'une batterie de poitrines 
humaines. Puis, autour de l'arbre de souche, emboîté 
dans le corps du moulin, masqué par un travail de 
charpenterie, je distinguai une énorme roue horizon-
tale, un? lourde roue sans jantes et à dix rais. A 
mesure que cette masse tournait, de compacte elle 
devint grouillante et articulée ; j'y démêlai des tron-
çons humains et vivants; tantôt un torse, tantôt une 
cuisse, maintenant une paire de mollets, aussitôt 
après des poings convulsés, et encore un profil, un 
galbe, l'attache d'un col athlétique, la rondeur d'un 
menton, le méplat d'une tempe, et souvent rien que 
le rictus d'une bouche, la grenade rouge des lèvres, 
l'émail d'une mâchoire, la flamme d'une prunelle. 
Un instant encore et ces ébauches se précisèrent, les 
silhouettes prirent corps, les membres épars se réuni-
rent et me représentèrent une trentaine de garçons 
robustes, de fière encolure, actionnant, trois à chaque 
rais, la roue immense et pesante. Penchés en avant, 
empoignant les rais comme des bras de levier et de 
treuil, pesant de toute leur énergie sur le manche, ils 
poussaient, marchaient au pas, balançaient les han-
ches, la croupe levée, de l'allure moutonnière et pas-

u a 
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sive d'une bête de somme. Ils rôdaient, rôdaient, sem-
piternellement, sans proférer une parole, mais non 
sans renâcler comme ces rosses aveugles qui manœu-
vrent des chevaux de bois et pour qui le carrousel 
forain représente le vestibule de la fourrière et de l'en-
clos d'équarrissage. * 

Uniformément vêtus de vestes courtes, découvrant 
la saillie et la rondeur du râble, leurs têtes glabres et 
rases coiffées d'un bonnet rond, ils viraient, pour virer 
encore et toujours. 

Leurs cheveux soyeux ou crépus, ces cheveux 
d'adolescents, orgueil de leurs mères imprévoyantes, 
tombèrent pitoyablement sous les ciseaux affectés, en 
cette colonie, à la tonte des ouailles. Et, aussitôt, à 
les voir bretaudés et poupards, on se demande quelles 
Dalilas de grands chemins livrèrent ces Samsons à la 
rancune de notre bourgeoisie philistine ?... 

Pour plus de commodité, la plupart ont retroussé 
leurs manches et quitté leurs sabots. 

Ils sont donc trente pendards charnus, trente frelam-
piers dans la fleur de l'âge, qui émeuvent le moulin ! 

Chaque fois qu'il passe devant moi, un de ces 
moteurs humains, toujours le même, lance à haute 
voix le chiffre des révolutions exécutées par l'équipe. 
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Il est l'aiguille principale de cette horloge, l'annoncia-

teur des minutes révolues, le timhre monotone et 

discord, funèbre comme un glas. Ainsi tintent les 

clarines aux fanons des vaches égarées et coassent les 

clarinettes funambulesques. 

Et chaque fois qu'il braille : un. . . trois... sept... 

treize..., c'est une minute à la sinistre horloge. 

Et chaque fois qu'il arrive à deux cents, c'est une 

heure à l'horloge de la Malchance. 

Alors il se tait et s'arrête tout court. Le surveillant 

réveille les deux clampins du grenier. Au-dessus un 

sac de grain s'écroule dans la trémie. 

J 'ai remarqué qu'en nous jetant le chiffre de ses rota-

tions, le compteur se détournait de notre côté et que ses 

partenaires, en virant, nous dévisageaient à leur tour. 

Malgré le clair-obscur, la brume et la poussière, 

ces yeux m'ajustent et me pénètrent. Il y en a de 

phosphorescents et de veloutés, de mouillés comme 

une pelouse crépusculaire, d'aigus comme la bise de 

décembre. Les uns câlins et raccrocheurs évoquent 

le luminaire des alcôves, d'autres angoissent et. 

fascinent ainsi qu'une lanterne de coupe-gorge. 

Et dans ces visages glabres, blanchis par les longues 

claustrations, les yeux les plus pâles, les yeux 
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d'azur et de rosée paraissent ténébreux et nocturnes. 

A mesure que le nombre des révolutions augmente, 

le marqueur clame d'une voix de moins en moins 

assurée. Et, conjointement, ses compagnons ralentis-

sent le pas, élargissent leurs enjambées, s'arcboutent, 

se calent avec plus d'effort, et en s'arrêtant sur moi, 

les prunelles deviennent de plus en plus appelantes. 

Aux derniers tours la roue gémit, s'enlise, ne dé-

marre qu'à peine ; les propulseurs piétinent sur place, 

marquent le pas. Ceux qui se déhanchaient et se car-

raient avec une certaine jactance, s'alanguissent, se 

relâchent. Sourires ambigus, moues veloureuses dé-

génèrent en une grimace de détresse. 

— Deux cents!... Halte! 

Un tour de plus et ils croulaient. 

Trente nouveaux colons, dispos et séjournés, qui, 

adossés aux murs, badaudaient, bras croisés, en atten-

dant le moment de tourner à la meule, relèvent leurs 

camarades exténués. Ces remplaçants se bousculent 

avec un empressement inconcevable. Ils se dispute-

raient même les places à la roue, ils se battraient pour 

entrer dans la coursière, si le roulement n'avait été 

réglé d'avance, et si des gardiens n'intervenaient dans 

les compétitions. 
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La corvée rapporte à ces bannis les quelques centi-

mes nécessaires pour se procurer, à la cantine, le tabac 

et d'autres douceurs. A la fin de la semaine, ils palpent 

leur mouture en ces grossiers méreaux de plomb, 

monnaie fictive des colonies pénitentiaires. 

Et voilà pourquoi, jamais en notre matériel pays, 

limiers de trait jappant de plaisir, frétillant de la 

queue, prodigues de caresses, au moment où le ma-

raîcher brutal ou le garçon boulanger sournois les 

attelle sous la charrette surchargée, ne témoignèrent 

impatience plus fébrile et plus inattendue, que ces fils 

de chrétiens appelés à remplir cet office bestial. 

L'état lamentable de ceux qu'ils suppléent ne les 

rebute pas. Et même si de nombreux relais ne guet-

taient l'instant de s'atteler à la machine, à peine rele-

vés de corvée, leurs frères rendus, à bout de forces, 

retourneraient avidement à ce supplice rémunérateur. 

Remontée après chaque heure, l'horloge se remet 

en mouvement avec une intrépidité nouvelle, les 

aiguilles fraîches évoluent sans accroc, les barres 

craquent sous les poignes affermies, les pieds se 

lèvent et retombent en cadence, la voix du nouveau 

marqueur, le timbre de l'horloge résonne plus franche-

ment. 
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Mais, peu à peu, la gorge du compteur se resserre 

et se voile, l'impulsion se ralentit, les visages épanouis 

se contractent ; je vois des gouttelettes sourdre à leurs 

fronts, les muscles se bandent moins facilement, la 

respiration s'embarrasse, les yeux affleurent aux or-

bites et les têtes penchent vers les croupes qui les pré-

cèdent. 

Quelques tours après, les corps charnus fument 

comme des chevaux de labour et se noient dans leurs 

propres effluves. Une troublante vapeur d'étuve et de 

chambrée sature le manège. Le crissement des dents, 

le anhèlement des poitrines couvre le ronron félin des 

meules. La psalmodie du compteur n'est plus qu'un 

râle... 

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, com-

bien s'écoulèrent de ces heures excentriques, combien 

de fois les moteurs rompus, écartelés, firent-ils place 

à des organes nouveaux? J'ignore aussi bien la somme 

des voix sonores et cuivrées que fêla cette horloge pa-

tibulaire ! 

Et cette procession de physionomies qui me sou-

rirent moitié sardóniques, moitié filiales, qui m'implo-

rèrent en se dirigeant obstinément de mon côté, qui 

repassèrent chacune deux cents fois, toujours plus 
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pressantes et plus pitoyables, avant de se dissiper, 
— dans quels limbes — inexaucées ! 

Sans cesse se reformaient ^'autres cortèges de pa-
tients, et les nouveaux venus rappelaient, sans les 
répéter, leurs obsédants prédécesseurs. 

A chaque relais, je regrettais ceux qui ne défileraient 
plus, et pourtant, à peine les fraîches recrues s'étaient-
elles mises en marche que je ne vivais plus que par 
elles et me suspendais à leurs mouvements ! 

Pupilles dilatées où alternèrent tant de lumière et 
tant de nuit ! Regards inconciliables qui désarmèrent 
et s'attendrirent peu à peu! Sueur plus lamentable que 
des larmes de vierges! Fluide des aberrations majeu-
res!... 

Aux approches du deux centième tour, les meules 
cessant de broyer le grain semblaient se retourner 
contre leurs moteurs, et moudre, et mordre avec la 
rancune de la matière électrisée, cette chaude et co-
pieuse levée humaine ! 

Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses 
moulants, la liste en était inépuisable. Il y avait tou-
jours des ressorts et des mouvements de rechange. 

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger, 
me remettant à compter, à chaque nouvelle répara-
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fit 

tion, les deux cents minutes de l'heure abominable. 

Et lorsque la voix du marqueur s'étranglait, que la 

buée s'épaississait jusqu'à me dérober les formes de 

ces patients bien-aimés, je souffrais, m'épuisais, me 

fondais comme eux. 

La langueur de ces jeunes corps descendait dans 

mes reins, le long de mes vertèbres, ces yeux vidaient 

mes os, pompaient ma moelle, ces bouches aspiraient 

mon reste de souffle, ces regards conjurateurs m'avaient 

imprégné de leur détresse, ces lèvres jaculatoires m'en-

duisaient de leurs tièdes et poignantes implorations, 

les effluves de cette adolescence déchue, me dam-

naient, me réprouvaient avec elle. A quelles extré-

mités m'aurait entraîné ce vertige? Leur rédempteur 

deviendrait leur complice... 

Quand mon guide, effrayé de mon mutisme et de 

mon inertie, me signifia que les ateliers se fermaient 

et m'arracha, presque de force, à cette dissolvante 

atmosphère, j'étais plus ivre qu'après une valse effré-

née, j'avais vieilli d'au moins dix ans et je ne sais 

quelle force, quelle énergie, quelle sève j'avais dilapi-

dées, quelle portion de mon être avaient neutralisée 

ces patients et s'était éventée à leur approche. 

Un immense dégoût m'avait pris de tout autre 
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milieu et de tout autre temps. Le soleil m'offusqua, 

je trouvai la liberté superflue, et même la vie. . . 

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant 

pour combler le vide universel. 

Je sais un moulin broyant le pain de l'infamie, je 

sais une horloge aux rouages de chair pantelante, aux 

mouvements saccadés comme un spasme. Horloge et 

moulin ne font qu'un. 

Le moulin-horloge marque une heure exclusive à 

des trappistes involontaires, les honnêtes gens diront 

à la plus abjecte des peautrailles. 

C'est à Merxplas, là-bas, tout au fond de la Cam-

pine. .. On les a parqués et numérotés, ils sont plus de 

deux mille... 

Et depuis ma confrontation avec ce mirifique phé-

nomène du moulin-horloge, mon pain a contracté une 

amertume indélébile, et quoi que j'entreprenne, toutes 

mes heures sonnent au cadran de la Malchance. 
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Les passants bien-aimés gui ne repassent plus. 
G . 1S . 

Après une nuit de cruelle insomnie mal combattue 
ou plutôt exaspérée par la lecture trop irritante et trop 
évocative d'un procès de jeunes violateurs, et surtout 
par l'obsédante chanson au moyen de laquelle ils se 
ralliaient : 

— Blanclielive... Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer? 
— Quand de tes doigts saigneux me feras un collier. 

et que je m'étais chanté au rhythme tour à tour pré-
cipité et traînard de la fièvre, — au saut du lit, avide 
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d'air respirable, de sére'nité, d'un changement de 

scène, voulant secouer la hantise de ces révélations 

criminelles, je m'enfuis tout d'une traite vers un 

grand parc dans la banlieue. 

J e jouai vraiment de malheur. Autant chercher le 

frais dans une serre chaude, dans une cloche à plon-

geur descendue au fond d'un océan en ébullition. 

O ce ciel bas, oppresseur comme un couvercle de 

plomb ! Tout ce vert sous ce gris. Ce vert de gris! Et 

les arbres convertis en essences tropicales, en épices 

arborescentes ! Les lilas puant la vanille et même la 

drogue d'hôpital ! Et la symphonie furieuse, stridente, 

d'oiseaux éperdus pressentant le danger... 

Ne sachant à quelle cause attribuer les paniques 

de ce petit peuple, j'allais pénétrer dans un bouquet 

de frênes. Un craquement, suivi de la chute d'un 

objet pesant, se produit dans les branches. 

Aussitôt un être furtif et fringant débuche du bou-

quet d'arbres et se campe, moite, lubrifié, dans l'éva-

poration opaline de la rosée : 

La dégaine et la mine d'un apprenti sans atelier, 

d'un jeune batteur d'estrades, d'un dénicheur d'oi-

seaux. Dix-huit ans tout au plus. Les cheveux courts 

et drus avançant sur un front bas et tirant sur le 
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pelage de la loutre, un de ces teints basanés ragoû-

tants comme le pain de seigle, ds grands yeux mor-

dorés frangés de longs cils, le regard veloureux et 

magnétique; le nez busqué aux ailes mobiles, aux 

narines frétillantes; la bouche vineuse et friande, une 

ombre de moustache, le menton imberbe et carré, les 

pommettes saillantes (les zygomes prononcés diraient 

les signalements criminalistes), les oreilles menues et 

bien ourlées quoique magisters et patrons, sans par-

ler des geôliers, les aient mises à de cuisantes épreuves; 

le corps admirablement découplé, harmonieux, mem-

bru, cambré, et que ne déparent pas, au contraire, des 

guenilles à la coupe aventurière, trouées en maint 

endroit, moussues, roussâtres, râpées comme les vieux 

troncs d'arbres auxquels il vient de grimper. 

En le considérant de plus près, je ne constate 

qu'une seule difformité : les mains énormes, toutes 

rouges, d'une musculature effrayante avec ce pouce 

démesurément long que Lombroso attribue aux assas-

sins de profession. 

Lui aussi me dévisage et me scrute longuement : 

— Encore un de ces bourgeois, de ces puants qui 

ne nous toucheraient pas avec des pincettes! dut-il 

marronner entre ses dents, furieux d'être dérangé, 
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l'air à la fois effronté et sournois dans lequel il y avait 

de l'hésitation du .fauve qui détaille sa proie avant de 

l'attaquer. 

La confrontation m'intéresse et m'irrite. 

Nous finissons cependant par déambuler chacun de 

notre côté, moi, presque contrarié, je l'avoue, d'avoir 

donné, si mal à propos, l'alarme à cet avenant polis-

son. 

Rassuré quant à mes dispositions, ne me trouvant 

sans doute pas la figure d'un espion ou d'un délateur, 

il se mit en devoir de reprendre sa tâche prohibée et 

je le vis s'enfoncer sous les ombrages, pleinement 

désinvolte, la hanche roulante, les mains en poches, 

la culotte très sanglée, la casquette sur l'oreille, un 

peu tortu, un peu claudicant, mais si peu, juste assez 

pour le rehausser d'un condiment de plus. 

Il se retourna, me cria, en flamand, d'une voix 

rêche à laquelle la raucité prêtait l'âcre saveur des 

pommes vertes, une gravelure de forçat, et me tira 

narquoisement sa casquette. 

— Bon ! Manciniste par-dessus le marché ! me dis-

je en constatant qu'il m'avait salué de la main gauche. 

Une autre présomption que le médecin légiste établi-

rait contre lui! Mais moi-même ne suis-je pas gaucher 
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et de plus, ultra-sensible à l'aimant, à l'atmosphère 

et aux parfums? Et ne sont-ce point là autant de 

caractéristiques morbides, au dire des physiologistes? 

ajoutai-je pour excuser le gaillard. 

Lui , après cette bravade, se mit à siffloter un 

refrain appris sans doute dans l'une ou l'autre colonie 

pénitentiaire. Coïncidence étrange, cet air, maintenu 

dans le mode mineur comme toutes les chansons de 

gueux, s'adaptait exactement aux paroles qui m'avaient 

obsédé durant la nuit : 

— Blanchelive... Blanchelivette, quand voudras-tu m aimer? 
— Quand de tes doigts saîgneux me feras un collier. 

Après quelques circuits dans le parc, je fus pris de 

l'envie de me rapprocher du siffleur. 

En regagnant le bosquet où je l'avais rencontré, 

j'aperçus sur un banc, non loin de là, une femme 

blonde, d'une quarantaine d'années, de physionomie 

agréable et même distinguée, mise avec une extrême 

élégance. 

Les bestioles criaillant et s'égosillant de plus belle 

m'avaient averti déjà que le garnement n'avait pas 

encore renoncé à les traquer. Je le découvris, à l'affût 

au pied des arbres. La survenue et le voisinage de la 
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dame l'empêchaient sans doute de regrimper dans les 

branches, mais il épiait, d'en bas, les pinsons sautil-

lant de ramure en ramure, et il n'attendait que le 

départ de cette gêneuse pour opérer le rapt des tièdes 

couvées. Et c'est qu'ils pépiaient les oisillons comme 

si les doigts du dénicheur les eussent déjà palpés! 

Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d'étran-

gleur dans ses poches, et, le nez en l'air, tout en 

observant les ébats de ses futures victimes, continuait 

de siffler sa dolente complainte, la mélodie — je l'au-

rais juré à présent — des patibulaires paroles qui ne 

cessaient de tournailler dans ma tête, comme d'autres 

oiseaux affolés! 

Je stationnais à un endroit d'où je pouvais obser-

ver, sans être aperçu, le^manège de l'oiseleur; plutôt 

que de l'interrompre une nouvelle fois, j'aurais même 

donné gros pour le voir à l'œuvre, et j'étais prêt à 

maudire, autant que lui, la dame pourtant si belle et 

si distinguée. Je la croyais absorbée de plus en plus 

dans la contemplation de la seigneuriale pelouse s'éta-

lant devant elle entre des marmenteaux deux fois 

centenaires, lorsque, regardant de son côté, je con-

statai qu'elle aussi s'occupait moins du paysage que 

des manœuvres du jeune braconnier. Et j'en vins, 
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malignement, à entrevoir une mystérieuse et insolite 

corrélation entre ces deux êtres créés, par la société 

sinon par la nature, pour se repousser avec haine et 

mépris, placés à l'antipode l'un de l'autre, aux deux 

bouts de l'échelle, séparés par un infini de privilèges 

et de conventions ! Au lieu de se dissiper, ce soupçon 

vraiment biscornu se fortifia de plus en plus. 'Grâce 

à la surexcitation de mes nerfs, je me découvris une 

force d'intuition presque désespérante. 

Sans qu'il eût l'air de s'en douter, ce charmeur de 

pinsons était bel et bien en train de fasciner et de 

troubler jusqu'au tréfond de la conscience, cette 

femme riche, mondaine, occupant, certes, une haute 

position sociale. Bientôt je fus même intimement 

convaincu que c'était malgré lui que le luron débraillé 

excitait l'attention intense de cette hautaine prome-

neuse. Aussi extraordinaire que paraisse ce phéno-

mène, le gars ignorait absolument la perturbation 

qu'il causait, lui, le maraud surflétri, en cette aristo-

cratique et considérable personne. Pourtant le gail-

lard n'en était pas à sa première aventure galante. Il 

n'avait pas même toujours attendu qu'on lui fit des 

avances. Il pratiquait tous les genres d'effractions ! 

Le soir, avec quatre nerveux bougres de sa trempe, 
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elle y aurait certes passé, la bagasse! Ils se seraient 

assouvis à tour de rôle ! Mais s'imaginer qu'elle le 

convoitait, qu'elle se donnerait volontiers à lui, là, 

en plein jour, qu'elle brûlait de se pâmer entre ses 

bras ! Non, malgré sa fatuité de jeune souteneur, il 

était loin de s'attribuer des appas tellement irrésis-

tibles! 

Aussi, ne s'arrêtait-il pas un instant à l'idée d'in-

terrompre sa chasse aux pinsons pour palper et plu-

mer une proie plus dodue et plus tendre. Et ses beaux 

yeux de violateur et de vagabond, des yeux fugaces et 

chatoyants comme le vent, l'onde et les nuages, de 

ces yeux où se mire la poésie héroïque des grands 

chemins, ne cessaient d'envelopper les battements 

d'ailes dans la couronne des futaies, ou s'il coulait à 

la dérobée un regard vers la bourgeoise, celui-ci 

n'était rien moins que langoureux et cajoleur. 

Au diable les promeneurs et surtout les prome-

neuses ! Impossible de rien attraper ce matin. Il fallait 

en prendre son parti. S'il en profitait pour « battre 

une flemme ». Lui aussi n'avait dormi que d'un seul 

œil à la façon des chiens errants guettés par la four-

rière. Il tira une pipette de sa poche, se mit à la 

bourrer en dardant des regards rancuneux et dépités 
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vers l'importune flâneuse, et, haussant les épaules, 

résigné, il se dirigea vers un banc voisin sur lequel il 

se laissa tomber avec un soupir de béatitude. 

Il frotte l'allumette à sa cuisse, met le feu au tabac, 

s'entoure voluptueusement d'un âcre nuage, puis, de 

plus en plus indolent, il se renverse, s'allonge, se 

couche alternativement sur le ventre et sur le flanc, 

étire et replie les jambes, entrechoque ses souliers 

éculés, sifflote une dernière fois sa poignante chanson, 

tire une lente et finale bouffée de sa pipe, et la cas-

quette sur les yeux pour ne pas être incommodé 

par la lumière, il se vautre dans un sommeil quasi 

bestial. 

Moi, de plus en plus accaparé, requis par cette 

scène, en même temps que je surveillais les gestes de 

l'oiseleur, j'analysais le tempérament et pénétrais 

l'âme de la dame. Jusqu'à présent ostensiblement, son 

attention se partageait entre le paysage et le jeune 

rôdeur. Lorsqu'il fut bien endormi, je la vis se lever 

comme à grand'peine et s'acheminer lentement vers 

lui. 

Ses dehors gardaient en ce moment même toute la 

sérénité, toute la noblesse de la vertu, une souveraine 

distinction native enrichie des accomplissements de 
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l'éducation ; j'étais fou, j'étais sacrilège, je blasphémais 

en lui attribuant un seul instant le moindre goût 

pour ce dépenaillé couvert de totales souillures, pour 

cet opprobre incarné, pour ce dépravé et criminel 

adolescent, ce pouilleux de bonne mine, ce frétillant 

nourrain des funestes viviers. 

Eh bien, en ce moment même, sous sa cuirasse 

adamantine de superbe et de majesté, je déchiffrai en 

cette femme, la pire, la plus dévergondée des tenta-

tions, mais aussi une telle lutte, une telle souffrance, 

un si épouvantable martyre que je n'eusse pas sou-

haité pareil supplice à une marâtre assassine et que 

loin d'arracher la pécheresse à sa perverse contem-

plation, j'aurais voulu la pousser dans les bras de 

son abject bien-aimé, et me faire l'entremetteur de 

cette patricienne et de ce larron. La frénésie de ses 

postulations, la ferveur de son culte, les rites inouïs 

qu'elle se suggérait, auraient pu se traduire par ce 

discours : 

« Je te veux à n'importe quel prix, en payant 

même de ma vie, de mon salut, de tout espoir et de 

tout rêve, le délire de cette possession ! Après toi, rien 

qui vaille ! La race dont tu sors, mon copieux réfrac-

taire, disparaîtra sans retour ! La terre sera couverte 
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d'usines et peuplée de manœuvres. Les implacables 

industries, les philanthropies énervantes nous auront 

tué nos beaux gars d'exception, fils de la sainte Aven-

ture et du divin Imprévu! 

« D'ailleurs, les jours de la planète sont comptés 

et l'univers se meurt de mensonge. Moi, du moins, 

avant de mourir, pousserai la sincérité jusqu'au 

scandale ! 

« Si tu savais, mon amant absolu, ma Grâce, mon 

Salut, dont l'ordre, le code, la vertu rectiligne proscri-

vent l'existence et la personne asymétriques; si tu 

savais depuis combien de temps je languis et me con-

sume, — je te le demande un peu, par respect pour 

qui et de quoi ! — ce que les nostalgies m'ont étreint 

le cœur à le fracasser, et cela surtout aux heures pan-

théistes, aux époques climatériques où la nature se 

dévergonde fatalement, où elle rutile tapageuse et 

inassouvie comme une ménade... O ne te fâche pas, 

puisque tu n'eus jamais de rival, jamais de précurseur, 

puisque je n'ai jamais péché que par l'espérance, dans 

l'attente du pitoyable Messie des Possédés. 

« Des nuits, à la fenêtre, je sanglotais, enviant les 

explosions de la tempête. Les nuages se cherchaient 

comme des lèvres, entrechoquaient leurs croupes et 

IG 
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leurs mamelles, et le tonnerre des baisers prolongeait 

le spasme des éclairs ! En ces heures tellement lasci-

ves que les cratères éteints rentrent en éruption et que 

les Cordillères volcaniques avivent leur rouge crête 

de coq ; moi, je parvenais à refluer mes laves, tant je 

te souhaitais à l'exclusion de tout autre ! 

« Partons, nous nous aimerons, jusqu'à l'aube pro-

chaine, sur un grabat, le tien, ô bienfaisant malfai-

teur ! Dans une pouillerie, dans une soupente de 

tapis-franc ! J e goûte les plis et la patine dont les 

guenilles boucanent ton corps ; elles lui font un fauve 

et croustilleux pelage, leur couleur saurette s'harmo-

nise avec ta personne errante et galopée, ces haillons 

sont trop imprégnés de toi pour que j'en évite le frôle-

ment et que je répugne à leur fumet sauvage ! Mais, 

écarte pour cette fois l'inséparable et plastique défro-

que, car d'autant plus douce à ton égard que tu as 

été flétrie et foulée, ô victime, je veux oindre à mes 

papilles les meurtrissures des menottes, des poucettes, 

des ceps et des camisoles de force que t'infligèrent les 

policiers et la chiourme; te venger, à force de samari-

taines caresses, de leurs infâmes et outrageantes men-

surations, du joug abominable de la toise, de leurs 

attouchements cyniques et glacés, de leurs rudes et 
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crispantes manipulations ; épeler aux accidents de ta 

chair, les tatouages, hiéroglyphes de tes stupres, et les 

déclarations, plus effrénées encore, dont te lardèrent, 

à coups de couteau, des partenaires exigeants et jaloux ! 

« O toi l'homme numéroté, l'étalon des haras sté-

riles, l'innocent farci de gros casiers judiciaires, toi 

qu'on surnomme mais qu'on ne nomme pas, souffre-

plaisir, flore des préaux, éphèbe des chambrées, 

fétiche des chauffoirs, les mornes Othellos t'écrivaient-

ils, avec leur sang, des lettres aussi jaculatoires que 

mon cantique, ô Desdémon ? 

« Viens, je serai ta femelle expiatoire, ton instru-

ment de représailles, ton amour rédempteur, ton 

extrême-onction ! 

« Comme nous commettrons pourtant un crime 

aux yeux des magistrats, un sacrilège aux yeux des 

prêtres, nous mourrons à la première alerte, avant 

l'arrivée des gendarmes et les indiscrétions des juges, 

et nous irons voir dans l'autre monde si les vrais 

dieux entretiennent autant de préjugés que les hom-

mes ! 

« C'est convenu. T u m'étrangleras après. Et de tes 

doigts saigneux me feras un collier ! 

« O nous éperdre dans l'éternité comme un météore 
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dans les vertiges du firmament ! Mourir l'âme inhalée 

par la tienne, mon souffle fondu dans ton haleine, 

mon regard, ma lumière agonisant dans l'infini de 

tes yeux tragiques ! N'avoir rien qui ne soit à toi !... 

N'être rien qu'à toi ! . . . Ne plus être que toi ! . . . Enfer 

de salut ! » 

Et voilà ce que commettrait, ce que forferait 

l'épouse rassise et conventionnellement impeccable. 

A ce discours effroyable comme une confession, ce 

discours latent que je lus de loin en traits de feu dans 

les ténèbres de sa conscience, je me portai au secours 

de la misérable femme ; il y allait de sa vie, il fallait 

coûte que coûte leur faire consommer cette union 

incompatible, et ma pitié était telle que j'étais prêt à 

légitimer cette exécrable passion, au besoin à m'en 

rendre complice. 

Je n'étais pas à bout de prodiges : 

Lâcheté ! Courage ! Qui oserait se prononcer ? 

Mais, certes, surhumain, sublime, l'effort de dissimu-

lation qu'elle fit à mon approche. Retrouvant ses 

plus grands airs, à la foi indifférente et impérieuse, ce 

fut elle qui vint à moi et me dit, de sa vraie voix à 

présent : 

« Un bien joli parc, Monsieur, mais infesté de 
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méchants gamins qui s'en prennent aux'oiseaux en 

attendant l'occasion de s'attaquer aux promeneuses!» 

Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce 

mensonge ! 

Plus que jamais droite, officielle, voire sacerdotale, 

elle s'éloigna pour du bon cette fois, se donnant com-

plètement le change, réconciliée avec sa conscience 

par cette prodigieuse imposture, par cette délation, 

ce reniement à la saint Pierre doublé d'une félonie à 

la Judas. . . 

Car elle ne se retourna même pas pour voir le gal-

beux oiseleur, réveillé en sursaut sous des poignes 

brutales et familières, — s'effarer, panteler, gémir, se 

débattre, aux prises avec une escouade de policiers qui 

le recherchaient depuis la veille et allaient le réinté-

grer dans la grande volière de Merxplas. 









in which places I saw and practised 
such villainy as is abominable to declare. 

ROBERT GREENE. (RepentanceJ 
Pur à force (Cavoir Purge tons les dégoûts. 

TRISTAN CORBIÈRE. (Le Renégat.) 

I 

A l'impression métallique et rèche du ciel crépuscu-
laire surplombant la caserne du 45e lanciers, les 
clairons qui sonnaient au rassemblement ajoutèrent 
comme des gouttes de cuivre fondu. 

Les consignés, environ une centaine, à la fois 
anxieux et affriolés, avertis d'une conjoncture point 
banale, dégringolèrent des chambrées dans la cour. 

p 
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Soldats médiocres ou franches soudrilles, il n'y en 

avait aucun qui ne s'estimât un troupier modèle com-

paré au salaud dont ils allaient faire justice. Avant 

de procéder à un nettoyage exemplaire, le comman-

dant avait attendu que le jour fût tombé et que les 

bons sujets fussent dehors, estimant superflu et pres-

que malsain de les employer pour exécuteurs des plus 

basses oeuvres. D'ailleurs, cette expérience du carac-

tère humain que possèdent les chefs de troupes lui 

garantissait que le condamné ne rencontrerait pas 

tortionnaires plus acharnés et plus implacables que 

les arsouilles et les remplaçants retenus au quartier. 

Ils se placèrent en ordre de bataille sur deux rangs 

se faisant face à vingt pas d'intervalle. 

Grave, tordant les crocs de sa moustache, impor-

tant mais agacé, le capitaine souffla quelques mots à 

l'oreille d'un maréchal des logis qui, avec deux cava-

liers, se rendit dans l'aile du bâtiment que couron-

naient les cachots. En esprit, les hommes suivaient 

l'ascension du piquet vers les combles ; ils se repré-

sentaient la sommation faite là-haut au très principal 

intéressé, les dispositions sommaires qu'il prendrait 

avant de descendre avec sa garde. 

Mais, comme il arrive toujours en semblables 



i 

l e q u a d r i l l e d u l a n c i e r 199 

attentes de palpitants spectacles, leur imagination 
courait la poste et il s'écoula des minutes, durant 
lesquelles le commandant brossait à coups de cravache 
la chimérique poussière de ses bottes, avant que le 
protagoniste du drame promis débouchât avec son 
escorte. 

Un murmure comparable au bruissement des 
feuilles sèches chassées par le vent de novembre cou-
rut parmi les troupiers haletants. Puis prévalut un de 
ces silences permettant de surprendre la distillation 
des pensées et le pantèlement des cœurs. 

Malgré sa condition fâcheuse et l'opprobre de cette 
confrontation, le coupable, tout jeune encore, demeu-
rait un cavalier fort plastique, de taille avantageuse, 
d'une jolie physionomie, pour ainsi dire moulé 
dans son uniforme paille et grenat garni de jaune 
orange. Il portait la grande tenue, mais sans le sabre, 
les éperons et le czapska. Il écarquillait les yeux 
comme un oiseau de nuit brusquement exposé à la 
lumière et quelques brins de paille mêlés à sa cheve-
lure noire et crépue donnaient à croire qu'on l'avait 
surpris dormant étendu sur sa litière. 

Quoique libre de ses mouvements, il s'avançait avec 
la lenteur et la gaucherie d'une recrue. Il semblait 
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essoufflé, et comme il s'arrêtait pour reprendre haleine, 
les soldats qui le flanquaient l'entraînèrent par les 
bras jusqu'à dix pas du capitaine. 

Désireux d'éviter ces prunelles hostiles et sarcas-
tiques opiniâtrement braquées vers lui, le jeune 
homme levait les yeux et affectait de suivre le vol de 
quelques moineaux qui regagnaient en pépiant leur 
nid situé dans les toits mêmes sous lesquels on l'avait 
incarcéré, lorsque soudain il entendit hennir là-bas à 
l'autre bout de la caserne et s'ébrouer l'instant d'après 
en battant des sabots avec l'impatience d'une monture 
fringante, trop longtemps retenue à l'écurie, un 
cheval, son propre cheval, le joli alezan si bien ajusté 
au cavalier. La noble bête appelait-elle son maître? 
L'idée qu'il ne la monterait jamais plus lui rendit plus 
cruel encore le sentiment de son déshonneur et, pour 
la première fois depuis son arrestation, il eut peine à 
refouler ses larmes... 

Cependant, après avoir toussé, le capitaine déploya 
une pièce adm.nistrative et lut, non sans bafouiller, 
le procès-verbal du flagrant délit. 

Les yeux humides toujours tournés vers le faîte, 
les bras ballants, le patient s'efforçait de n'écouter que 
le guilleri des moineaux, le hennissement de son 
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brave cheval et aussi les premiers accords d'un bal de 

guinguette qui turbulait non loin du quartier, mais il 

avait beau s'évertuer, les périphrases pudibondes et 

ronflantes du réquisitoire dominaient toutes les autres 

rumeurs, et les termes de sa condamnation : « . . . atten-

tat aux mœurs... dégradation ignominieuse... mise 

au ban de l'armée... » lui brisaient le tympan comme 

des percussions de cymbales ou le lui déchiraient 

comme des éclats de fifres. 

Arrivé au bout de sa lecture : « Faites votre office! » 

proféra d'une voix plus sourde le commandant en 

s'adressant au maréchal des logis. 

Celui-ci, après une pause crispante, se décida enfin 

à aborder le condamné et, à gestes précipités, il lui 

arracha tout d'une tire les chevrons et les galons des 

manches, les torsades des épaules, les brandebourgs, 

les passements et jusqu'aux boutons du dolman. Afin 

de faciliter cette opération infamante, au préalable 

insignes et ornements avaient été décousus puis rat-

tachés légèrement à l'uniforme. Malgré cela l'opéra-

teur suait à grosses gouttes; plusieurs fois il fut forcé 

de s'y reprendre ; il voyait trouble; sa main lâchait 

prise ; pressé d'en finir il allait trop vite. 

Avant d'entrer au service ce gradé avait été valet de 

> 7 
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mareyeur et, à chaque broderie qu'il enlevait au misé-

rable, il. se souvenait du sifflement que produisait la 

peau des anguilles vives ramenée au bout de son cou-

teau ébréché. Il n'était pas j usqu'à la pâleur livide et sur-

tout les convulsions du dégradé au contact de son poing 

qui ne rappelassent à l'exécuteur les bestioles violâtres 

qui se tordaient, écorchées et tronçonnées, sur l'étal. 

Le sourire de bravade et de forfanterie que les 

lèvres de l'anathème étaient parvenues à dessiner, au 

commencement, dégénérait, de stade en stade, en un 

sardonisme tellement atroce, que l'exécuteur se détour-

nait pour ne plus le rencontrer. 

Ce rictus faussement hilare était d'ailleurs démenti 

par l'inépuisable détresse qui vitrait, dilatait et humec-

tait les yeux de la victime. 

Pour finir, le tourmenteur emporta d'un coup sec 

et précis les larges bandes orange faufilées à la culotte. 

Et à cette suprême avanie, lorsque le misérable ramena 

vers l'exécuteur ses yeux lamentables, une fièvre brû-

lante les avait subitement séchés : ils n'étaient plus 

noyés de larmes mais ils étaient injectés de sang. 

Cette fois le maréchal des logis recula et battit en 

retraite, hanté pour le restant de ses jours par l'expres-

sion vengeresse de ces prunelles sanguinolentes. 
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Le capitaine aussi s'était retiré de la scène. Pour 

les formalités qui restaient à accomplir il répondait 

de la très bonne volonté de ses hommes. Point n'avait 

été besoin de les styler. 

Les deux rangs se rapprochèrent de façon à former 

un long et étroit couloir depuis l'endroit où se trou-

vait le condamné jusqu'à la grande porte ouverte à 

pleins battants. 

Le pauvre diable pressentit qu'une autre épreuve, 

un surcroît de torture lui était réservé. 

A quelle gymnastique vont-ils se livrer tous ces 

rossards, alignés à quelques pas l'un de l'autre pour 

avoir plus de jeu? La jambe droite portée en avant, on 

les croirait prêts à se fendre comme à la salle d'armes. 

Mais jamais ces faciès ne trahirent pareille préoccu-

pation agressive. Us prennent donc leur mission bien 

au sérieux ! Ces lèvres pincées, ces regards épieurs, 

ces têtes carnassières obliquement tendues vers sa 

piètre personne! On dirait autant de spadassins ou 

plutôt de coupe-jarrets appostés sur la grand'route... 

Tzim la la ! Les croque-notes de la guinguette 

attaquent le finale de l'endiablé quadrille dont la 

pastourelle vient d'accompagner la dégradation du 

misérable... En avant deux! Et en cadence!... 
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Non, ils sont trop de monde à lui en vouloir. Pitié, 

les anciens copains ! Tout, mais pas cela ! Qu'on le 

ramène plutôt au cachot pour ne plus jamais l'en 

extraire; qu'on l'y dérobe à la vue de ses semblables, 

qu'on l'y laisse même crever de faim et de soif. Tenez, 

il y retourne de son propre mouvement... 

Mî is les pitauds qui étaient allés le dénicher tout 

à l'he:.re et qui, postés derrière lui, n'ont cessé de le 

surve lier, répriment cette velléité d'indépendance et, 

rattra< ant le gaillard par les épaules, le font pirouet-

ter sur lui-même et, d'une double ruade décochée au 

bas du dos, l'envoient entre les deux colonnes mal in-

tentionnées. 

Dzimla! En avant deux ! 

De file en file, les coups de pieds pleuvent drus et 

rhythmiques, scandés par la musique forcenée, à temps 

et à point voulu, presque avec le une... deuss .. de 

l'école de peloton : replié vers la fesse, le bas de la 

jambe fait ressort du jarret et projette la botte dans les 

reins du pâtiras. D'aucuns mais combien rares, man-

quent la cible, à dessein, et se bornent à esquisser 

le geste. La masse truculente de ces mouflards aigris 

par les punitions et les corvées prend un âpre délice 

à ce jeu féroce. Ils frétillent et piaffent en attendant 
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leur tour. A l'approche du souffre-douleur ils tirent 
la langue, la serrent entre les dents, bandent leurs 
muscles, contractent tout le corps, en vue d'une 
action unique. Ils sont littéralement hors d'eux-mêmes. 
Pas souvent qu'ils rateraient le pékin ! Et avec la 
malice hypocritement salace de chenapans employés 
à des œuvres d'équité sociale, ils lui décochent la pen-
nade juste entre les jumelles. Les plus agiles, après 
l'avoir fouillé de la jambe droite, le rattrapent de la 
gauche. Et tous ricanent, trigaudent, joignent l'invec-
tive aux voies de fait, applaudissent aux atouts les 
mieux rabattus, et se répandent en interjections rau-
ques, en ahanements de goujat qui bat la semelle 
pour se réchauffer les abatis. Jamais les bélîtres n'ap-
portèrent tant de zèle et d'émulation à la manœuvre. 
Cette rigolade sera la plus carabinée de leur temps de 
service ! 

Il y a jusqu'au fracas étrangement mat et étouffé 
de cette volée de coups assénés à la défilade qui les a 
mis en liesse. Un ancien débardeur compara ce bruit 
à celui d'une pile de ballots s'écroulant à fond de cale. 
A un bûcheron, il rappela l'aigre bise d'hiver qui 
secoue rageusement la forêt effeuillée. Mais un manu-
tentionnaire trouva mieux encore: par la suite, chaque 

'7-
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fois qu'il jouait des pieds dans le pétrin, il songeait à 

la plainte sourde de la pâte humaine ce soir à jamais 

fameux!. 

Inerte, privé de toute pensée, durant plusieurs 

secondes l'homme ricoche et bondit. Une escaffe le 

renverse, une autre le ramasse. S'il s'abat c'est pour 

se relever aussitôt comme une haridelle sous le fouet 

du charretier. 

Enfin, il touche à la limite de cette voie de dou-

leurs. Quatre à six tourmenteurs encore à dépasser 

et il sera dehors, libre, au large. Mais le large et la 

liberté l'épouvantent bien autrement que les épreuves 

qu'il a subies dans ce préau. Cette rue faubourienne, 

ces terrains vagues, ces enclos lépreux piqués, çà et 

là, de quelque bec de gaz palpitant comme une 

chauve-souris enflammée, cette atmosphère vespérale 

ne lui a jamais paru aussi farcie d'embûches. 

Un horrible imprévu le guette... 

Et plutôt que de sortir avec empressement, il se 

bute, il se rebiffe, il ne bronche plus sous les coups. 

Au besoin il repasserait entre les deux haies de tour-

menteurs pour réintégrer son cachot de miséricorde. 

Mais, exaspérés par cette inertie, d'ailleurs pressés 

d'en finir, les derniers partenaires réunissent leurs 
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efforts et, lé visant à la fois, le projettent sur le pont-

levis au delà de la porte. 

Avec un fracas sépulcral, les vantaux massifs 

battirent derrière lui, tandis qu'une huée prolongée le 

salua par-dessus les créneaux de la muraille. 

II 

Il se tint blotti dans l'encoignure, sous la voûte 

ténébreuse, pesant contre la porte, haletant après les 

quatre murs, après la clémente solitude de la geôle. 

Au fond il mit du temps à se rendre nettement compte 

de ce qui lui arrivait. Incapable de toute volition, il 

ne se découvrait plus que de vagues instincts. Il cla-

quait des dents, il était aveuglé et fourbu, mille chan-

delles giraient sous ses paupières, il ne cessait de fris-

sonner, mais parfois des sanglots d'asphyxié, des 

hoquets d'épileptique le secouaient et le tordaient 

tout entier. Le haro de ses ennemis se répercutait 

encore en ses oreilles et il lui semblait que leurs pieds 

continuassent de le fouler. 

Sa tenue, si glorieuse il y avait à peine cinq minutes, 

à présent dégarnie de ses afîiquets et de ses passemen-
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teries, défaite comme une guenille, trouée par places, 

ne tenant presque plus à son corps, représentait une 

livrée de honte, une caricature de l'uniforme, une de 

ces friperies de carnaval qui boivent la sueur et pro-

clament la crapule de plusieurs générations de 

masques, un paillasson auquel s'étaient raclées avec 

rage les plus boueuses semelles du régiment 

Et dire que son équipement était moins avarié 

encore que l'épave humaine qui le revêtait. Impos-

sible de tomber plus bas, d'être plus abject, plus 

odieux que ce rebut de l'armée. Sous l'uniforme il ne 

comptait plus un seul camarade. Aucun de ceux avec 

lesquels il avait roulé, grenouillé de bouge en bouge, 

les soirs de vadrouille, avec lesquels il s'était cepen-

dant vautré dans de dégradantes promiscuités, ne lui 

pardonnerait cette turpitude suprême à côté de 

laquelle les pires infamies devenaient des bonnes 

oeuvres. Les plus mauvais drôles s'étaient cru le droit 

et même le devoir de le jeter à la voirie! 

Et son châtiment ne faisait que commencer : 

Désormais le meilleur samaritain se détournerait 

de lui. Le lépreux aurait peur de lui toucher la main. 

Il était irréparablement interdit, hors la loi, hors la 

société, hors la famille ! Pour lui plus de parents, plus 

de sœurs, même plus de mère!. . . 
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A cette pensée, la première qui lui revint, il recou-

vra aussi l'usage de ses membres et fit un mouvement 

pour enjamber le garde-fou de la douve, mais, tout à 

coup les dissonnants accords du quadrille raclé et 

soufflé pendant son supplice secouèrent de nouveau la 

torpeur cauteleuse de la banlieue. 

Et les discordances, la couleur fauve, la frénésie, 

la continuelle fêlure de cette musique digne du 

rogomme et des gueulées du voyou, ces cuivres aussi 

mal embouchés que des escarpes, ce cancan provo-

cateur et cynique sur lequel on venait de lui faire 

danser le plus macabre des cavalier-seul, viola brus-

quement sa conscience et convertit son désespoir en 

un démesuré besoin de représailles ! 

— Quelle bêtise j'allais commettre! se dit-il, en 

s'éloignant allègrement de la caserne. Une vaste 

blague, la vertu ! Et les honnêtes gens, autant d'hy-

pocrites qui ne punissent que le scandale... J 'eus tort 

de me faire pincer : voilà tout... La nature se moque 

bien des lois humanitaires et des convenances sociales... 

Les gueux pour lesquels brille le beau soleil et ver-

doient les arbres des grands chemins sont plus nom-

breux que les promeneurs rassis et poussifs et si les 

nuits obscures protègent les liaisons permises, elles 
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ne favorisent pas moins les amours frauduleuses!... 
Il ferait beau voir les animaux domestiques réduire 

à l'impuissance les rapaces et les carnassiers .. Imbé-
cile qui me croyais l'exception, le seul dérogateur de 
mon espèce!... Quoi, j'ai vingt-trois ans à peine .. et 
pour une peccadille, pour une mésaventure, je me 
serais appliqué à moi-même cette peine de mort que 
l'excellente justice de ce monde épargne souvent aux 
chourineurs effrénés... C'en est fait... Si l'ordre et la 
règle me condamnent sans rémission, je m'enrôle au 
service de la fantaisie et du bon plaisir; je passe à 
l'armée des francs vauriens et des insoumis... 

Pas de danger, ma fine, que les coucheurs des 
pouilleries et les turlupins des correctionnelles me 
vomissent, m'expurgent de leur milieu pimenté... 

En voilà qui ne disputent point sur les goûts ou les 
couleurs!.. Je sais une franc-maçonnerie dans laquelle 
mon caractère et ma jeunesse me vaudront une cor-
diale hospitalité!... 

Et tandis qu'il s'étourdissait de sophismes jetés en 
phrases saccadées, entrecoupées de ricanements, il se 
suggérait des mystères et des rites qu'il n'aurait su 
poétiser en termes assez spécieux. 

Aux confins du monde rationnel, au delà des 
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extrêmes tolérances, les stigmatisés, les incurables de 
son espèce se réfugiaient en des lazarets clandestins, 
pour y trouver un soulagement au seul mal que ne 
pourraient adoucir nos sœurs de toutes les charités I 

De trop explicites gazettes lui avaient révélé les 
mœurs ségoriennes des colonies pénitentiaires. A côté 
des chambrées de mendiants et de frelampiers, celles 
de la caserne avec leurs farces risquées et leurs indé-
centes brimades étaient de virginales nurseries. Les 
chauffoirs des dépôts de vagabonds perpétuaient les 
priapées des antiques étuves. Et, comme dans des 
serres torrides établies pour la culture la plus forcée, 
on y voyait fleurir des végétations monstrueuses res-
suscitées du paganisme ou importées de l'Orient. 

L'atmosphère y régnait plus suffocante que l'ozone 
et plus délétère que la mofette. De livides désirs cré-
pitaient à fleur de peau comme les feux follets sur la 
tourbière. Ici, le feu de l'enfer prévalait contre le feu 
du ciel, car nulle part ailleurs les salamandres des 
ardeurs maudites et des lacs asphaltides ne se traî-
naient et se mêlaient avec autant d'effronterie. Et à 
présent le dégradé aspirait à cette vie patibulaire et 
goûtait par anticipation la cuisante et sinistre ten-
dresse du galérien pour son compagnon de boulet... 
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III 

Il était tellement obsédé par ces mirages néfastes, 
qu'en passant devant l'entrée du bal où le quadrille ne 
cessait de vacarmer il bouscula deux danseurs, passa-
blement gris, qui en sortaient bras dessus, bras des-
sous. 

La lanterne rouge de l'enseigne leur permit de 
dévisager le maladroit. Ses traits décomposés, ses 
yeux hagards, l'expression farouche et incendiaire de 
sa physionomie les frappèrent aussitôt; mais ce qui 
les estomaqua au point de les dégriser, ce fut l'extra-
ordinaire état de son accoutrement. Ce débraillé, à 
lui seul, constituait un attentat au décorum et à 
l'ordonnance. 

— Où diable ce paroissien avait-il été s'arranger 
ainsi? 

Subitement, ils comprirent : son aventure avait fait 
du bruit. La rencontre était vraiment piquante. Une 
aubaine ! Attention ! On allait rire ! 

Et l'un des deux faubouriens lui vitriola la face du 
même sobriquet que venaient de lui hurler les échos 
de la caserne. Cette fois encore, la résolution l'aban-
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donna; il demeura lâche, baissé, sous l'injure. Et 
avant qu'il eût repris connaissance, songé à repousser 
ces agresseurs ou du moins à s'enfuir, d'autres gail-
lards, attirés à la porte par les exclamations et les sif-
flets de ralliement de leurs camarades, se massaient 
autour du dégradé et lui coupaient la retraite. 

Un mot les mit au courant. Leur mauvais gré se 
compliquait de cette hostilité que les gens du peuple, 
principalement les faubouriens et les ruraux investis-
seurs de la ville, nourrissent contre tout ce qui porte 
l'uniforme. Des guet-apens et des rixes ensanglantaient 
sans cesse les abords de la caserne. Plusieurs fois le 
bouge même où les galants de barrière faisaient sau-
ter leurs dulcinées, avait été démoli de fond en comble 
par la soldatesque en manière de représailles et par 
esprit de corps, à la suite d'avanies infligées à l'un ou 
l'autre lancier. 

Si le cavalier qui venait de tomber dans cette bande 
de batailleurs avait déserté ou reçu la cartouche 
jaune pour un autre motif, sans doute ils l'auraient 
accueilli en triomphateur, mais, quelque peu poin-
tilleux sur le chapitre de la morale, cette fois, la 

/ 
nature de son offense les indisposait plutôt contre lui 
et ils se réjouissaient cruellement de pouvoir justifier 

18 
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leurs préventions à l'égard de l'arme entière à laquelle 
avait appartenu l'expulsé, et à laquelle ils attribuaient 
les mêmes déshonorantes pratiques. Ils seraient encore 
moins cléments pour le coupable que ses anciens 
frères d'armes. Déjà ils l'entraînaient à l'écart pour le 
mettre à de nouvelles questions, le coucher longue-
ment sur la claie, le torturer avec ces atermoiements 
au moyen desquels les virtuoses de la brimade 
allongent la crevaison d'un chien galleux. 

Un des principaux marlous s'interposa : 
— Ne salissons pas nos mains à ce bougre : accor-

dons lui plutôt l'occasion de se racheter. A cet effet 
fondons-le dans note basse-cour et voyons s'il se 
montrera coq ou chapon ! 

Exultant à ce mirifique programme, la bande char-
ria, sans plus tarder, le sujet à l'intérieur du bal. Si 
les femelles de ces lurons ne demandaient pas mieux 
que d'accorder une revanche à ce joueur par trop 
grec, par contre le patron de l'établissement, soucieux 
d'éviter de ruineuses mises en contravention, se fit un 
peu tirer l'oreille avant d'autoriser ce sport passable-
ment décolleté, mais comme il dépendait exclusive-
ment de cette clientèle excentrique et qu'en somme 
en irritant ces détestables coucheurs il courrait plus 
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de péril qu'en s'aliénant Ja rousse et les pandores, il 
finit par se rendre à leurs injonctions comminatoires. 
En conséquence on ferma les portes, on bâçla les 
fenêtres pour empêcher les indiscrétions; on suspendit 
les danses. Quelqu'un imposait même silence aux 
gagistes, mais la majorité insista au contraire pour 
que le divertissement fût assaisonné de musique. 
Leur avis prévalut, et les croque-notes furent invités 
« à mener le plus de boucan possible » afin de donner 
le change aux mouchards du dehors. « Puis, qui 
sait, ce bacchanal ficherait peut-être du gingembre 
au refroidi ! » 

— Attention ! clama le boute-en-train qui venait 
d'émettre cette hypothèse profonde, — l'honneur est 
aux doyennes du sérail. Allez-y, chacune, de votre 
boniment ! Mais, jusqu'à nouvel ordre, bas les pattes ! 

Pour tenter la conversion du renégat on n'accor-
dait à chaque prêcheuse que la durée d'une figure de 
quadrille. 

Au signal l'orchestre entama avec rage le « panta-
lon » de la danse fatidique et on vit s'avancer sur la 
piste une chiffonnière édentée, une pierreuse qui 
tenta de circonvenir le patient avec des grimaces de 
guenon amoureuse et lui débita des ordures camardes. 
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La galerie souligna ces lugubres lazzi par des bour-
rades et des huées. 

Après cette maugrabine, aux premières mesures de 
« l'été » s'amena une colporteuse presque aussi mûre, 
qui entretint l'indulgente hilarité des comparses mais 
n'obtint aucun autre succès. 

Pour la « poule » cette vétérane du trottoir céda 
le terrain à une harengère un peu moins marquée, 
plus propre aussi, dont, au milieu de fort profondes 
ténèbres, un permissionnaire ivre se fût peut-être 
rassasié, quitte à l'étriper ensuite. 

Celle-ci fit place à une commère rondelette, vrai-
ment accorte, un morceau friand sur lequel il ne fal-
lait pas cracher; toutefois le mijauré ne répondit pas 
plus à ses avances qu'à celles des trois précédentes 
gorgones. 

Les assistants commençant à le trouver difficile, se 
remirent à l'interpeller sans expurger leur vocabu-
laire. 

Il ne se laissa pas démonter par leurs reproches et 
opposa la même froideur, le même dédain aux parois-
siennes qui défilèrent après cette favorite de la corpo-
ration. Brunes ou blondes, amazones imposantes ou 
gamines délurées, sirènes serpentines ou boulottes 
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douillettes, vampires décharnés ou goules ventrues, 
aucune ne parvint à lui tisonner le tempérament. 

La toute dernière, celle que les juges du tournoi 
tenaient en réserve: un trottin de modiste, une rous-
seaude encore mineure, l'air d'un collégien précoce, 
sans poitrine et sans hanches, n'obtint pas plus de 
résultat que la kyrielle qui l'avait précédée. 

Quand cette maigrichonne se retira en s'avouant 
vaincue, ce fut un tollé, un hourvari, une explosion 
de sarcasmes et d'invectives. 

— Eh bien, s'il en est ainsi ! — hurla le chef de la 
bande, à toutes ces femmes horriblement mortifiées, 
— il y passera de force ! A la curée les mâtines ! 

— A la bonne heure ! se dit le dégradé. Mieux vaut 
subir leurs violences que leurs fadaises ! 

Et comme toutes, vieilles et jeunes, se ruaient à 
la fois dans l'arène, il leur décocha un regard telle-
ment frigide, tellement rébarbatif, qu'elles tombèrent 
en arrêt, matées par sa superbe, confondues par 
l'énormité de son aversion. 

Mais il se ravisa subitement sous l'afflux d'une 
inspiration satanique: le moment était venu de s'amu-
ser à cette expérience tout autant, même mieux que 
les facétieux récidivistes. 

18. 
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Bientôt, avec l'aide du mauvais génie, le lancier 
déchu serait peut-être le seul à se divertir. Oui, rirait 
bien qui rirait le dernier ! Les candides repris de 
justice ne se doutaient guère de ce qui les attendait, 
du tour abominable que ce cachotier était résolu à 
leur jouer. 

On le vit se départir de son attitude répulsive, de sa 
contenance hargneuse. Allait-il s'humaniser à la fin ? 
Ses traits se détendirent ; il se rengorgea, se campa 
avantageusement, et, les bras croisés sur la poitrine, 
laissa errer sur son houleux entourage des regards 
ressemblant à des oeillades. Où voulait-il en venir ? Il 
songeait tout simplement à prolonger l'épreuve, à 
gagner du temps en leurrant ces bagasses, en les prome-
nant par des alternatives de confiance et de déception, 
jusqu'à la minute fatidique où sa conspiration éclate-
rait à tous les yeux Rien n'avertit les matériels 
Philistins et leurs rouées Dalilas de la catastrophe que 
leur préparait ce méchant Samson, pas même le 
sourire faux et sybillin effleurant furtivement ses 
lèvres. 

Oui, il joua tellement bien la comédie que les 
femelles s'y laissèrent prendre et rentrèrent momenta-
nément leurs griffes, malgré les objurgations des 
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mâles avides de carnage et pressés d'en finir. Voilà 
qu'elles se reprirent à le supplier en chœur, à lui 
chuchoter de tendres et humbles déclarations : leurs 
paroles impatientes, leurs rogues reproches expiraient 
en soupirs langoureux. C'est tout au plus si elles 
s'enhardirent jusqu'à l'embrasser, à l'étreindre dans 
leurs bras, à le presser contre leurs gorges palpitantes. 
A la longue, comme il demeurait calme, souriant, 
énigmatique, sans se prononcer encore, en cette 
crispante posture d'un bellâtre que sa fatuité empêche 
de désigner son élue, — les mieux tournées abandon-
nèrent jupes et corsages, recoururent à des attitudes 
savantes, à des pratiques jusqu'à présent souveraines 
et irrésistibles. 

Lui continuait de les berner en secret.... 
Alors, toujours sans le brutaliser, elles achevèrent 

la besogne de ceux qui l'avaient dégradé et le débar-
rassèrent pièce par pièce de son uniforme dépareillé. 
Loin de leur opposer la moindre résistance, il semblait 
encourager ces privautés, si bien qu'elles finirent par 
le réduire au costume sommaire du conscrit examiné 
par le conseil de revision. 

A l'époque où il passa cette visite, véritable paran-
gon de beauté mâle et adolescente, ses formes nerveu-
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ses et musclées avaient arraché des jurons approbateu rs 
aux grognards chargés de jauger et de trier la viande 
àcanons. Mais aujourd'hui, une influence mystérieuse, 
un pouvoir occulte étrangement suggestif était inter-
venu pour enchérir encore sur ses perfections naturel-
les, pour le transfigurer, le parer d'une splendeur 
surhumaine. 

Aussi devant ce nu impeccable, les femmes demeu-
rèrent quelques moments éblouies, tenues en suspens, 
ne sachant plus quel parti prendre, muettes, retenant 
même leur haleine, sentant leurs jambes se dérober 
sous elles, sur le point de tomber à genoux... 

Puis le désir l'emportant sur la dévotion, leur nos-
talgie charnelle s'invétérant jusqu'au paroxysme, 
elles fondirent sur lui, toutes le voulant à la fois, 
toutes résolues à s'en emparer coûte que coûte, à en 
prendre leur part, dussent-elles pour cela le lacérer et 
se disputer les lambeaux de sa personne comme elles 
venaient de se partager les bribes de son reste de tenue. 
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IV 

Les hommes de l'assemblée, presque tous jeunes et 
athlétiques gaillards de plein air : braconniers, valets 
d'abattoir, tape-dur, rôdeurs de barrière, s'étaient 
égosillés à flatter et à stimuler leurs compagnes. 
Fiévreux, trépignant d'impatience, avec des rires, des 
grognements, des exclamations, des battements de 
pied, des claquements de langue, des jurons, des tor-
tillements et des dislocations de mancheur, ils sem-
blaient des villageois intéressés dans un combat 
de coqs, avec cette différence qu'ici chacun pariait pour 
sa poule contre ce coq récalcitrant. 

Peu jaloux, même partageux par industrie, ces 
galants ne demandaient pas mieux que de céder, en 
passant, les faveurs de leurs gourgandines à ce joli 
bénêt. Celle qui triompherait de sa froideur n'en 
acquerrait que plus de prestige. 

A la longue, cependant, les marauds s'échauffaient 
à la place de cet homme de bois et ils refoulaient à 
grand'peine leur envie de s'élancer sur les tentatrices 
et de les venger de sa frigidité par un tribut surabon-
dant. Et en même temps qu'ils se trtmoussaien 
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d'ardeur et râlaient de convoitise, ils ne trouvaient 
plus d'imprécation assez énorme pour en agonir le 
piteux damoiseau. 

L'épreuve se prolongea D'insinuantes et de câlines 
qu'elles s'étaient montrées jusqu'à présent, les femelles 
se'firent agressives et malignes; une rancœur, une 
âcreté acheva d'encanailler leurs grâces banales et 
leurs appas publics. 

Le dépit les enlaidissait à tel point que l'attention 
. angoissée et tendue, la solidarité fougueuse et venge-
.resse de la galerie se relâchèrent. 

Graduellement les drôles en vinrent à partager la ré-
• pugnance que ces maritornes grimaçantes et gorgiases, 
l'écume aux lèvres, rauques de lubricité, inspiraient à 
cet adonis. 

Oui, peu à peu, et en leur for intérieur, ils dés-
avouaient leurs violentes complices. 

Comment en arrivèrent-ils à se rappeler avec un 
regret attendri, avec presque l'envie de les revivre et 
de rattraper les occasions négligées, tant de polisson-
neries commises en manière de récréations à l'époque 
de leurs baignades d'apprentis lâchés parles fabriques? 

Leurs flopées gagnaient à pas accélérés les rives du 
canal de batelage. Par les crépuscules caniculaires 
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leurs plongeons troublaient les eaux stagnantes et 
ravageaient les îlots d'algues et de fétides nénufars ; 
puis, mettant de spéculatives lenteurs à se rhabiller, 
prenant plaisir à se voir au naturel, leurs ébats licen-
cieux, leurs jeux outrés sur les berges poudreuses 
scandalisaient la digestion des pudiques merciers 
gavés de fritures et de matelotes. 

La nudité de ces vauriens, leur carnation spéciale 
persistait à trahir les efforts et les attitudes du métier, 
le jeu de l'outil, les tics et les manœuvres profession-
nels; leurs membres s'étaient façonnés à la gymnasti-
que artisane: leur chair, imprégnée des poussières 
et des suées du labeur, gardait le flottement, la cas-
sure, les bourrelets, le ragoût topique, quelque chose 
de l'usure, du foulage et de la patine des haillons dé-
pouillés. Ce déshabillage vicieux se tonalisait avec la 
gréion usinière. Il marquait l'heure ambiguë de cette 
« pleine eau » clandestine, abrégée et dramatisée par 
l'apparition des bonnets à poil. Garçons de peine et 
goujats correspondaient physiquement aux torpides 
effluences du serein. Ils s'assimilaient le charme pa-
ludéen, la douloureuse et toujours convalescente 
beauté de cette nature suburbaine. 

Leur dégaîne efflanquée et blafarde, leurs muscles 
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émaciés par places, remplis et presque trop fournis 
en d'autres, leurs bras maigres, leurs vertèbres sail-
lantes, leurs mollets variqueux, leur suggérait mutuel-
lement de morbides comparaisons, les induisait en de 
scabreuses espiègleries. De furieux corps à corps 
aboutissaient à des rapprochements douillets et frileux, 
à des tendresses détournées... 

Oui, comment en arrivèrent-ils, tous ces garne-
ments rogues et fortement émoussés, à se 'remémorer 
à présent les tiédeurs veloutées et les insidieuses 
caresses de l'adolescence? Comment leurs narines peu 
subtiles retrouvèrent-elles l'odeur spéciale de ces soirs 
glauques où la campagne fausse s'électrise comme 
une chambrée de fiévreux? Mais qui expliquera 
jamais le dynamisme de nos êtres? Et la complai-
sance du fer que la rouille dévore... Et la limaille 
s'accrochant à l'aimant ?... 

Au surplus, depuis longtemps appâtés de force 
musculaire, friands d'exploits intrépides, de rixes 
bien rouges et de défis téméraires, capables d'envier à 
un rival ses prouesses de fracasse et de pugiliste plu-
tôt que ses équipées galantes, capables aussi de sacri-
fier une maîtresse à un féal compagnon, à mesure que 
leur attention se détachait des sirènes échevelées et 
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glapissantes, ils se prirent à admirer le courage et 
l'impassibilité du patient et à mesure aussi que s'invé-
térait leur répulsion pour leurs amantes de tout à 
l'heure, ils se sentirent non seulement indisposés de 
moins en moins contre cet original, mais trouvèrent 
son tempérament fort plausible, se prirent même à son 
égard d'un commencement de compassion, lequel ne 
tarda pas à dégénérer en une affective indulgence. Ce 
mystérieux retour d'affinités s'accusa de minute en 
minute. Jamais ces forcenés n'avaient rencontré ce 
genre de force, cette bravoure-là, ce mépris des pires 
ignominies, cette assurance, cette radieuse crânerie, 
cette désinvolture de jeune dieu supérieur à toutes les 
lois et à tous les pactes du commun des créatures. 

Et le calme céleste qu'il puisait dans son abjection, 
sa nonchalance féline, son impavide jeunesse, surtout 
l'ostensible et blasphématoire dégoût de la femme dans 
ce corps viril d'une cambrure épique, d'un moule inef-
fable, servi par des attitudes sculpturales, flattait à la 
fin un penchant qu'ils n'avaient jamais découvert sous 
leurs rugueuses carcasses et démêlé dans la houle et 
l'effervescence de leurs postulations. 

C'était plus qu'en peintres et en statuaires vibrants, 
même plus qu'en acrobates et en lutteurs de carrefour 

' 9 
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qu'ils appréciaient la supérieure plastique de ce mé-
créant. Non seulement ils l'avaient absous mais ils 
l'aimaient d'une ambiguë tendresse, ils étaient prêts 
à embrasser sa cause. 

Ils s'abstinrent de joindre plus longtemps leurs 
invectives et leurs reproches orduriers aux gravelures 
dont le criblaient les bourrèles ; leurs pieds cessèrent 
de battre la mesure du chahut incendiaire et leurs 
poings de se crisper au fond de leurs poches ou de se 
tordre, brandis vers lui comme des casse-tête ; l'an-
goisse serra leur gorge, son fluide leur empoisonna 
les moelles, leurs entrailles souffrirent pour lui, leur 
chair pâtit dans sa chair, leurs corps s'incorporèrent 
au sien 

Détourner chez ces copieux sacripants le torrent 
des instincts sexuels, déplacer le siège de leurs affec-
tions, fomenter l'érotisme le plus subversif : c'était 
donc là ce qu'avait tramé l'infâme. Le maléfice opé-
rait au delà de ses plus vindicatives espérances : 

Il s'était produit en ces natures plantureuses et 
massives un de ces répréhensibles et véhéments trans-
ports qui fanatisaient les pâiens à la vue des tortures 
superbement endurées par les martyrs et qui dictent 

, aujourd'hui une impérieuse vocation d'assassin aux 
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gavroches grelottant d'un spasme sanguinaire dans 
les livides aubades de la guillotine... 

Le perturbateur avait suggestionné de tout son fluide 
ces'faubouriens intraitables et bourrus, ces luxuriants 
sauvageons. Et à présent, en retour, il sentait les 
ondes de leur monstrueuse sympathie envahir l'espace 
et l'envelopper, lui-même, des pires baisers et des plus 
secrètes caresses. Une expression de jouissance subli-
mée s'épandait sur son visage. On aurait cru assister 
à l'apothéose d'un confesseur de la foi ravi dans l'invi-
sible chœur des anges. Sa capiteuse agonie troublerait 
à jamais les sources amatives de ceux qui en avaient 
été les témoins et ces barbares qui venaient de le 
livrer aux représailles de leurs femelles devenaient ses 
premiers néophytes, ses disciples passionnés et ven-
geurs ! 

La rage, la haine, la soif de revanche qui avait suc-
cédé tout à l'heure en lui à ses remords et à son déses-
poir, faisait place à son tour à une sensation de béati-
tude infinie, d'éperdue félicité, de triomphe suprême. 
Il était fier de lui-même, réconcilié avec sa faute au 
point d'en tirer gloire : sa conscience légitimait et 
exaltait ses erreurs... 

Les buveurs oubliaient de pinter, les pipes 
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s'éteignaient l'une après l'autre, les voix rudes et 
mâles se taisaient. Envahis par l'angoisse ambiante, 
les musiciens renonçaient à torturer leurs cuivres bos-
sués et leurs boyaux de chat, et dans la salle on n'en-
tendait plus à présent que les sinistres glapissements 
des louves aboyant à la lune par une nuit de gel, ou 
de faux ricanements d'hyènes tenues en respect par 
une comminatoire effigie tombale 

Quelque temps, trop occupées de leur victime, elles 
ne remarquèrent pas le silence réprobateur dans 
lequel se renfermait la chambrée si tapageuse et si 
rutilante du commencement de la partie. Mais la pos-
session magnétique s'établissant de plus en plus 
étroitement entre les regardants et la victime, le fluide 
qu'ils échangeaient devenant de plus en plus intense, 
ce calme et cette immobilité autour d'elles leur cau-
sèrent une vague inquiétude, puis elles furent intri-
guées par l'air extatique dont leur proie les narguait, 
puis, elles découvrirent la crise inouïe qui s'était pro-
duite dans les sens de leurs souteneurs. 

Damnation ! Non content de se dérober à leurs 
avances et à leurs pratiques, l'aberré passionnel leur 
volait, leur arrachait les tendresses de ces bons 
mâles. S'il défaillait, s'il se pâmait ainsi, c'était eni-
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vré par le bouquet de leur abominable tendresse. 

Désormais elles, les coucheuses et les nourricières 
fidèles, n'existeraient plus pour ces ruffians débridés! 

Se pouvait-il ? Plus moyen d'en douter. 
Alors, avant de se retourner contre les lâcheurs, 

elles voulurent en finir avec l'androgyne qui les avait 
débauchés. Avec une recrudescence de rage, elles se 
mirent à le griffer, à le mordre, à lui tirer les che-
veux. Quelques-unes le percèrent de leurs épingles, 
de leurs broches, le déchiquetèrent à coups de ciseaux. 
Les hideuses vieilles proposaient de le mutiler, mais 
les jeunes les en empêchèrent, ne désespérant pas 
encore de leurs prestiges. En attendant, elles le fai-
saient mourir à petits coups. A défaut de sève elles se 
gorgeraient de sang. Lui, cependant, continuait de rire 
aux démons. Son exaltation le rendait disvulnérable ou 
plutôt, à mesure qu'elles le criblaient de blessures, il 
lui semblait que ses idolâtres y promenaient des lèvres 
balsamiques et on n'aurait su s'il se débattait dans les 
affres du trépas ou dans un spasme de félicité divine. 

Ses complices demeuraient stupéfaits, cloués sur 
place, partagés entre l'envie de le délivrer et la jouissance 
de cette sublime agonie. Ainsi, les prêtres sacrifient 
dans la messe le rédempteur qu'ils adorent. 
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L'ayant vu chanceler, car elles lui avaient ouvert 
les veines et il perdait le sang en abondance, ils firent 
un mouvement pour se porter à son secours. Il eût 
été aussi difficile de parvenir jusqu'à lui que de retirer 
un fétu de paille du milieu d'un feu de prairie. N'im-
porte, ils l'arracheraient mort ou vif de leurs serres et 
ils immoleraient toutes ces harpies sur le corps du 
seul bien-aimé. 

Devinant leur impulsion, il eut encore la force de leur 
faire signe de s'arrêter. Pourquoi subsister plus long-
temps? N'avait-il pas épuisé en ces quelques minutes 
la somme de joies terrestres, vidé jusqu'au tréfond la 
coupe des voluptés majeures? Il étendit vers eux des 
mains conjuratrices pleines d'onction et de charité. 
Avant de les fermer pour toujours, par-dessus l'enche-
vêtrement et les replis des ménades, il laissa reposer ses 
yeux d'ombre et de vertige sur le cercle de ces possé-
dés. O ce qu'il y avait de délicieusement félon, d'inef-
fablement sacrilège, d'amoureusement sinistre dans ces 
mémorables yeux d'archange déchu !... 

Alors, aspirant, inhalant dans un dernier effort de 
ses poumons toute la dévotion qui émanait de ces 
ensorcelés, pour s'en griser comme d'un vin eucharis-
tique, pour s'en oindre comme d'un chrême efficace 
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entre tous, n'espérant nul viatique plus digne de son 
paganisme, lui-même sentit s'épancher, avec la vie, 
tout ce qu'il couvait de désirs et de nostalgies, tout ce 
qu'il distillait de sèves, et l'essentiel de son être aller 
vers eux et se consumer dans les flammes de leur per-
dition. 
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