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La Nouvelle Carthage (roman anver-
sois).

Kermesses (2° série).

AN AN AR ARSI Ml Bl o5 NI




(EDITION DEFINITIVE)

Kees Doorik

par

GEorGES EEKHOUD

Nous : rrivons de Tord-le-Cou

Wou! Wou
(Ballade des GANSRYDERS)

0

KISTEMAECKERS
Kditeur
BRUXELLES

1886




=

RS

S ORO K

4 i
Y A AP N AIE) LA I LD St ol




A CAMILLE LEMONNIER
e dédie cette (tude de paysan de I'Entre-Polder et
Campine, mon terroir &’ élection.
Qu'il se rappelle, le cher camarade, l'impression cueillie
un soir d'octobre, du haut de Ia Digue, & Ja limite du village

La plaine verditre, sombre, immense sous la brouée cré-
pusculaire; les corps de fermes Cparpillés ; les neuf coups
de 'angélus au clocher ardoisé; ce chien de garde intrigué
par nos silhouettes immobiles A la crdte du monticule, tirant

Ssur sa chaine et hurlant; ces plaintes prolongées des

S ruminants attendant la pouture, battant de leurs cornes

"8 les bois de I'table ; yuis, & nos pieds, ce char cahotant
sur le pavé inégal, le conducteur assis en travers, les
Jambes ballant au dehors....

Entends-tu --- toi, dont la phrase émet les sons intradui-
8iblcs dans la lanzue ordinaire du musicien --- s’entrecho-
quer les sabots boueux de ce manant ; siffler entre ses dents
le “ Hide!” aigre et trafnard lancé par lui & son gros
cheval de labour en méme temps qu'il imprimait un eoup
sec A la longe ; et ronfler le * goeden avond, son bonsoir
guttural, presque caverneux,....

Le cheval, obliquant, fit tourner le véhicule; l'essien

| gringait : l'attelage et 'homme disparurent derridre le
metitre,

Le la que donnait ce soir mon rude coin de pays, j'ai
essayé de le soutenir dpre et pesant, dans ces pages ot
Ia fantaisie n'intervient que pour raccorder les réalités
Obsédantes.

Georzes EEKHOUD.

i Rl







LIVRE PREMIER

LA FERME-BLANCHE
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| JL vy avait sept mois et six jours que
|4 le vieux Nelis Cramp, dit le Tors, fer~
Imier dela Withoef ou Ferme-Blanche,
|dormait son long et dernier somme
dans la bonne biére en bois de chéne,
payée vingt florins par Annemie, sa
Jjeune veuve, & Pier Gouda, le menuisier
de la paroisse.

Ce soir pesant de la fin d'aout, la fer-
miére assistait dansla cour a la rentrée
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des moissons. Toute la journée le soleil
avait ardé boudeur derriére de grands
nuages blanes et gris.

Annemie, sur pied dés l'aube, avait
envoyé Kees, le valet de confiance,
avec quelques moissonneurs, o ivriers
de passage, chercher le blé & la piéce si-
tuée dans le polder d'Yliwaal, pres de
I'Escaut, c’est a-dire & une heure de la
ferme.

La besogne avangait. Trois attelées
avaient suffi pour charger les meules,
et maintenant, la derniare voiture s'en
revenait conduite par Kees en per-
sonne,

Le jeune paysan, leste comme un
poulain, sautait sur la charretée d'ou il
lancait les gerbes tassées et comptall
les dizeaux, Rangés au bas, les aoute
rons les recevaient sur la pointe de
leurs fourches et se les renvoyaient jus:
qu'au plus proche de la grange ou elles
plongeaient par la porte béante.

Le corps nerveux de Kees se défa



ehait en noir sur la muraille de l'aire
frappée des clartés rouges du couchant.
a bazin (1) Annemie prenait un plaisir
conscient i suivre le travailleur dans
es diverses attitudes. Il se penchait, se
edressait, jouait des bras; tantot plié,
|2 croupe en l'air; tantot la poitrine en
vant, la téte haute. Cette gymnastique
iXercait sur la sanguine fermiére 1'im-
ression fascinante qu'on éprouve de-
fant certaines danses. Lasse, énervée,
lle se laissait aller & la contemplation
cette activité corporelle d'un gars
oué et bien fait. Et l'idée que cette
ere pate de méile ramait pour elle, au
profit de la Ferme-Blanche, achevait de

attendrir.
De I'étable joignant les chambres de
ferme s'échappaient de gras et laiteux
ierments, de chauds effluves, chassés
8 litieres par les souflles haletants des

1) Bazin (vrononcez basine), maitresse.
tronne; baas, maitre, patron,
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brutes vautrées. A cause de l'air ora-
geux, ces émanations restaient flotter
longtemps a l'intérieur. Enfln, elles se
fondaient au dehors avec le parfum
plus vif de I'écurie, le bouquet safrané
des foins et des céréales exhalé de la
grange. De la terre surchauffée mon-
taient des halenées de soufreet d’ozone, |
sentant le roussi des batailles élec |
triques.

Les courtils, plantés d'arbustes el
d’herbages fleurant ferme, comme les
aiment les paysans; roses-thé, ceillets-
nains, jasmins, giroflées, camomilles, |
expiraient aussi leurs poivres; et, dans
le verger, les fruits encore verts, brilés
et cotis sur les pommiers, rendaient des
senteurs acides, exaspérées, arrachées
ala torture des séves.

Dans I'étable, les poules perchées sur
les traverses, au-dessus des stalles des
bétes A cornes. gloussaient en dormant.
Les vaches pamées meuglaient sourde:
ment. Au loin, le seul bruit qu'on en‘en-
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dit encore, était la crécelle aigué des
rillons ou le coassement des gre-
nouilles rdlant au bord des douves as-
Sechées.

Janneke, le vacher, neveu de la ba-

in, gamin futé, 'air en dessous, avait
dételé tant bien que mal les deux forts

hevaux hollandais, aux croupes rondes
icomme une boule de jeu de quilles, aux
flancs aussi luisants que les casseroles
ide ld Ferme-Blanche, et les conduisait
des trois autres couples broyant
déja le picotin.

Le bruit plaisant de ces mdachoires
agitait d'impatience les derniers venus
et le garconnet avait peine a les conte-
nir. En les débarrassant, sans trop se
hiter, de leurs chevétres, Janneke sa-
crait comme un grand et poussait de
coléres hadruh! hahiil!

Rendus, les moissonneurs se tai-
saient,

Kees, plus vaillant, fredonnait et sif-
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| fiait tour & tour un refrain de Jak Core-
pain, le ménétrier :

Yenez amis, faisons encore un four
Dans la lande embaumdée

T

Avec la bien-aimée...

P

s'interrompant pour stimuler ses cama-
rades :

— Hallo! toi le Louche, encore un ef-
! fort ! Est-ce pour demain, Bast? Hopsa!
{1 Attrape Dirk I'ap. Jan, que je te
I prenne encore a taper les chevaux,
Mauvaise race!. , Tassez,tassez, Liévin
le Pioupiou, il y a place a droite, der-
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< riére la porte..... Eh bien, dazin, qu'en
‘{9':: dites-vous?
b { Annemie, directementinterpellée, sor-

tit de sa somnolence :

— Je dis que vous étes d’éveillés ca-
| dets qui peinez de votre mieux !..
i Paulke, donnez une bonne goutte a nos

1 hommes

Cam s

Faulke, la servante rousse et adi-
peuse qui venait de suspendre aux cro-
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hets surplombant l'dtre une grande
armite de cuivre jaune, entra dans la

piece de devant et en rapporta un cru-
hon et un verre.

La derniére gerbe tassée dans l'aire,
Janneke roula le chariot sous l'appen-
is. Kees rassembla les outils dans un
oin de la grange et ferma la porte
a la clef,

Paulke attendait les hommes. Kees
es fit approcher et, le verre en main, se
ourna vers la patronne :

— Santé, bazin ! dit-il avant de le vi-
ler d'un seul trait, et, claquant de la
angue, il le rendit & 1a servante.

Les hommes burent a la ronde. Ils
Blaient en manches de chemise; la toile
bise oula flanelle rouge béait sur des
Encolures robustes, des poitrines char-
lues ou la sueur tamisée perlait en
gouttelettes, Une odeur de gousset
B'échappait de ces forts errénés.

Par suite des déhanchements du la-
beur, les chemises bouflaient au-dessus

ok i
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des ceintures serrantes. Et quelques-
uns des gars écartaient les jambes, el |
dessanglés, la main & I'enfourchure, ra- &
menaient avec un geste libre les pans

dans leurs grégues terreuses. ]

C'étaient tous gaillards massifs ,
blés comme les beeufs du terroir. 3

Dans leurs visages poupards, aussij
rissolés qu'un pain de kermesse, s'ou:|
vraient de grosses bouches béates el
des yeux d'un bleu de faience, 1ls nej
parlaient que par monosyllabes tral |
nards et leur rire gros montrait d¢|
blanches et solides machoires de louve:
teaux.

La fermiére, continuant ses observa |
tions, les dévisageait d’un air de supé
riorité. Insensibles aux dédains de lo[=
maltresse, les mercenaires se rabat /=
taient sur la grosse Paulke qu'ils pin
caient sournoisement, pendant que ¢t}
laideron leur versait une nouvelle tour
née de genievre,

Et les yeux de la veuve revinrent, at g
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tirés irrésistiblement, & Kees Doorik, le
domestique de confiance. Ses allures
différaient de celles de ces patauds ga-
és de lard, de pommes de terre et
de lait de beurre. Il y avait plus d’intel-
ligence dans cette figure joufflue sans
exagération, dans ces yeux noirs, dans
e nez légérement aquilin, fendu de na
ines mobiles comme des naseaux, dans
es plis de cette bouche sérieuse.
Mais en ce pays de blonds et de chi-
ains, ce qui tranchait le plus chez Kees
Doorik c'étaient ses cheveux franche-

ent noirs, soulevant de leurs meches
le bord de la casquette, cachant les
breilles bien modelées et débordant sur
e front en frisons indisciplinés,
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I E directeur de I'Hospice des Enfants-
4 Trouvés de la ville n'aurait plus re-
conuu dans ce robuste paysan, le petit

pensionnaire débile, conflé dix ans au- |

paravant au fermier Nelis Cramp.

Si lointain que fut ce souvenir, Kees
Doorik se rappelait encore la scéne
de son départ.

Dans le parloir sombre, sentant le re-
meugle, meublé de six chaises de crin
et de la table d’acajou, dans le parloir
claustral avec son regard d'un Christ et
d’une Vierge etle grand crucifix d'ivoire
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et d'ébéne, planté sur la vieille chemi-
née espagnole comme sur un calvaire,
I'enfant condamné par le médecin de
Porphelinat avait ét¢ mis un matin en
présence du paysan,

Tlarriveque le bureau de bienfaisance
urbain envoie & la campagne, comme
valets 4 demeure ou apprentis agri-
coles, les enfants que les hospices ne
peuvent tenir. Les Villageois chez qui
sont placés ces pauvrets, ont droit aux
services gratuits de leurs pupilles, que
le bureau continue de défrayer.

Nelis Cramp était trop avisé pour ne
pas saisir les avantages que cette com-
binaison de la charité officielle rapporte
au rural besoigneux ou avare. Nelis
appartenait & 1'espéce des ladres et s'il
e profita pas al'origine de ce moyen de
thésaurisation, c'est qu'un vague seru-
pule d'amour-propre le retenait encore.

Que dirait-on dans ce village de Din-
ghelaar envieux et bavard si Nelis
Cramp, le gros terrien de la Ferme-




§d
(
(¢

‘.
X
?

RECHY

sy e

Blanche, renoncait aux honnétes ser-
vices d’un fort garcon du pays pour §

exploiterles bras débiles d’un paupérien =

delaville? Quelles clabauderies! Quelle
réprobation!

Cependant aprés avoir essayé tous les
parias et tous les rafalés de la région §
qui le quittaient plus faméliques qu'd §
.eur entrée, & moins que lui-méme ne
les chassit, trouvant encore le mauvais
liard et la croute dure trop larges pour
leurs lubeurs — il résolut, dit sa lésine
lui couter son dernier prestige au
pays, d'embaucher un de ces orphelins
rebutés,

Non - seulement Nelis l'outrerait |
comme un adulte, mais il mettrait en
poche la pension servie par ces excel
lents philanthropes de la cité.

— Voici le petiot! avait dit le direc
teur en poussant Kees entre les jambes
du grigou.

— Peuh ! Un ohjet fragile | grommels §
Nelis, tournant et retournant 1'enfant,
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titant ses bras et ses cuisses, le mani-
pulant comme une volaille,

— La campagne le radoubera, la
caréne tient encore! plaidait le direc-
teur, qui avait été capitaine de navire,

— A moins que la fidvre du polder
ne l'achéve! ricana baes Cramp. Et qui
paiera dans ce cas la caisse et l'eau
bénite? ajouta t-il. Vous savez, mijn-
leer (1, nous avons déja hébergé pas
mal de ces oiseaux-la! A peine installés,
couic! plus rien.., Pas méme de quoi

les rendre a leur dernier logis.. De-
mandez plutdt & Lamme Stevens... Il
vous racontera la farce qui lui est
arrivée

— Vous vous trompez, Lamme fut
indemnise... .

— Possible! Mais je ne crois pas.
Moi, je prendrais mes précantions;
J'exigerais une somme en garantie... Et

(1) Mijnheer, monsieur.
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fid surtout si je m'embarrassais de cet
1! agneau-ci ! |
Et I'impitoyable pacant fouillait de
plus belle les pectoraux lamentables de
'oiselet déprécié et marchandé.
Celui-ci se prétait docilement a cette
auscultation et fixait sur le rustre de

i grands yeux noirs, fiévreux, pleins de
| | mélancolie.
l ) Au fait, les hésitations du prévoyant
‘i l \ Nelis ne manquaient pas de raison
{1 C'était un triste bout d’homme que i.
\' I maitre Kees. ;
On 'avait trouvé dans la rue le jour

1 de la Saint-Corneille. De la son nom de
0 1 Kees (1), Tl devait & son apparence fai
11 blote son autre nom, celui qui lui tenait |
{ lieu de nom de famille : Doorik, corrup: &
tion de Dooden Rik ou Doeijen Rik,
ce qui signifie Henri-le-Mort ou la
camarde en patois anversois,

Le directeur initiait Nelis & ces par-

fE (1) Kees, diminutif de Cornélis, Corneille.
1
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icularités que le matois écoutait, 1air
ait, continuant a palper de ses
floigts noueux la denrée vivante.

Kees revit souvent, par les yeux du
Bouvenir, Nelis Cramp, tel qu'il était ce
our mémorable, 4gé de cinquante-cing
ns, poussif et ragot, bréche-dents,
bilieux, ratatiné comme une néfle, les

X chassieux, la lippe sardonique, le
ez écaché. Des meches poivre et sel,
poisseuses collaient & ses tempes, et &
es oreilles velues, écartées de la téte,
pendaient des anneaux d'argent, un
réservatif pour la vue.

1l cessait de se récrier sur la pauvre
Mine de 'orphelin pour tirer des bouf-

es d’'une courte pipe de terre, noire et

teuse, coiffée d’'un couvercle en fili-
grane de cuivre retenu au tuyau par
fine chainette, ou pour envoyer dans le
rachoir des flegmes érugineux. Une
aroupe joignait ses sourcils frustes
ous lesquels ses prunelles grises sem-
blaient dormir ainsi que des flaques
tagnantes entre les oseraies,
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Cependant, le directeur le pressait :

— Il sait déja lire! I1 est doux
comme un petit mouton et soumis
comme un chien ., Allons, combien me
donnez-vous du mousse ?

Les qualités morales de Kees lais-
saient le positif rural assez froid, 1l
apprit avec un intérét plus visiblele
faible appétit du sujet. Et a partir de
cette révélation, on put aborder !a ques-
tion d’indemnité,

Le citadin familiarisé de longue date
avec ces Immaquignonnages ne s'impa-
tientait pas et défendait le terrain point
par point. 3

— Ce sera dix stuyvers (1) par jour! 8
disait Nelis, |

— Cinq. baes; cinq, mon ami.,. Soyons
raisonnables...

— Dix! Ou je ne suis pius votre
homme.

(1) Stuyver, valeur d'un sou.
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Le directeur se rendait et passait a
d’autres articles.

Nelis Cramp poursuivi par son lugu-
bre pronostic exigeait encore un papier
signé du directeur et stipulant qu'en cas
de mort du valet de ferme les frais d'in-
humation incomberaient a I'Hospice.

— Tope!

Les deux compéres se tapérent dans
la main comme font les marchands de
bestiaux pour conclure un marché, et
sur un signe du vendeur, Kees courut
chercher son trousseau préparé de la
veille.

Lorsqu'il rentra, il avait dépouillé
'uniforms & la militaire de la maison

our endosser un costume improvisé de

illageois : le pantalon de ce gros
velours brun a cotes appelé dimilte
ans les Flandres, la blouse bleue, les
sabots, la casquette de soie haute et
bouffunte. Et, aprés une exhortation,
flue 'ex-capitaine s'effor¢a de rendre
Paternelle, consacrée spécialement a
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I'éloge de la société si bonne & ses dés-
hérités, le fermier prit possession de sa
recrue.

La grande porte monastique livra
passage & l'enfant et a son nouveal
tuteur. Ils marchérent, la menotte du
petit dans la pince du pandour.

Nelis faisait de larges enjambées, une
main appuyée sur son rondin de néflier,
et Kees peu familiarisé avec les chaus-
sures de bois, trottinait, clopinait, Le
vieux ne desserrait les dents que pour
le talonner par un juron péremptoire.

C'était jour de marché. Le pavé de la
Grand'Place livré aux maraichers dis
paraissait sous les tréteaux et les éven-
taires de légumes bigarrés exhalant au
soleil de juin ces parfums rafraichis-
sants des herbes arrachées nouvelle:
ment & la terre. Des comtadines hom-
masses, hautes en couleur, le visage
emprisonné dans leurs profonds cha
peaux cylindriques — les brides et €S
bavolets claquant & la brise — attiraient
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les bourgeoises a grand renfort de chat-
teries, quitte a invectiver la pratique
trop regardante. C'étaient des « Bon-
Jjour, ma gentille petite dame », alter-
nant avec des « Hé, vas-t' en, marchande
de tracas! On te fera cadeau de ces
choux, pour sur... Eh, n'oublie pas de
me donner ton adresse; que je te les
envoie, »

Des charrettes 4 deux roues, peintes
en vert, bachées de toile blanche sta-
tionnaient le long des trottoirs devant
les estaminets. Les hennissements des
roussins se mélaient aux criailleries
des verduriéres et aux jappements des
chiens de trait.

Les campagnards s'accostaient et s'al-
longeaient des tapes amicales; et 1'on
voyait des dos ronds s'enfoncer sous les
porches des maisons historiques de la
Place converties en brasseries. Du de-
hors, par les fenétres ouvertes, on en-
tendait les buveurs supputer bruyam-
ment Je produit du marché.,




o ARG
S

- 28 -

Kees n'avait jamais assisté a parell
spectacle.
(I A laremorque de son maitre, il fendait
Ol tant bien que mal cette cohue de gail-
lards brusques et pattus dont les lourds
sabots menacgaient de pulvériser les
il siens, A tout instant, entrainé par le
| baes, il bousculait les étalages, écrasait
| une carotte, chiffonnait une laitue et
. s'attirait une bordée d’imprécations de
t la part des légumiéres irascibles.
; En passant, Nelis Cramp distribuait
! des bonjours ennuyés et se dérobait aux
invitations & boire des bons vivants de
| son village. Dans une ruelle, derriére
I'Hotel de Ville, il sapprocha d'une
carriole peinte et bichée comme les
il autres et avisa un palefrenier d’hotel-
{ lerie & qui, non sans rechigner, il paya
" { un kapper ou la mesure d'un quart de
i } litre de biere, Lui-méme se fendit d'un

l autre kapper et il eut la générosité d'y
) laisser sucer le jeune Kees.,

! Alors, Nelis, aidé par le gargon, se mit
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endevoir d'atteler son porte-choux i la
carriole,

Cette opération terminée, Nelis prit
la longe et le fouet, fit asseoir Kees
sur la banquette, & coté de lui, puis
clic, clac! la voiture roula par les quar-
tiers marchands de la ville,

On s'arrétait devant les bureaux de
négoce ménagés au rez-de-chaussée
d'hotels séculaires, — anciens patri-
moines de nobles déchus — aux fagades
salies, aux carreaux dépolis.

’ar la porte cochére, arborant sur
une plaque de cuivre le nom d'une
firme renommée, le paysan pénétrait
délibérément, confiant a Kees la garde
de 'équipage. C'est que Nelis Cramp,
cultivateur et blatier, se recommandait
aux marchands de grains, en vue de la
récolte prochaine. Ah! devait-il les cir-
convenir ces roués spéculateurs anver-
80i8; lui, simple trafiquant du Polder!
1l fallait voir Y'air radieux et moqueur
du penard lorsqu'il sortait de ces impo-




- 30 —-

sants « comptoirs », la facon dont il
frottait ses mains loupeuses.

Ii en devenait presque bienveillant
pour le déshérité placé sous sa férule:

— Allons, petit ; courage ! disait-il, en
se hissant sur le siége... Nous tache
rons de te gagner une croute de puin
aujourd’hui. Cesontencore les siynors(l
qui paieront ton souper !

La matinée, midi, plusieurs heures
s'écoulérent ainsi.

L’apres-dinée était déja avancée
quand, aprés une derniére station, lt
carriole s'engagea dans le quartier
maritime aussi rapidement que le per-
mettait I'encombrement des camions el
des fardiers.

De fortes odeurs de choses de la mer,
de frais de moule et de varech, des

e
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’}; ? (1) Signor, de senor, monsieur, seigneut
"{’f ‘ ' en espagnol, Les paysans des environ®
;')'“ S d’Anvers désignent par ce sobriguet les
1 : {1 habitants de la ville,
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relents vireux, des émanations rési-
neuses, des puanteurs de peaux de béte
etde guano se perdaient dans l'air salin
soufllé par I'Escaut.

Des Bassins émergeaient en rangs
serrés comme les futs d'une forét vierge,
des centaines de mats avec leurs feuil-
lages de voiles et leurs floraisons de
pavillons multicolores, ou perchent les
mouettes.

On approcha des remparts, on enfila
une poterne de l'enceinte fortifiée de
la ville, on traversa des ponts jetés
sur les fossés de défense et sur le canal
de la Campine, la voie des chalands
noirs et plats venant des pays wallons;
on passa entre deux rangées de maisons
blanches et basses, devant une église
avenante, celle du faubourg de Merxem.

Enfin, la voiture roula en pleine cam-
pagne,

Pas un détail de ce voyage durant une
journée ensoleillée de jun n'avait pali
dans la mémoire de Kees.
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Il se représenta souvent la longue
chaussée de Berg op-Zoom, bordée de
hétres feuillus, ou les moindres souflles
bruissaient, semblaient se pourch:
de branche en branche, comme une
bande d’oiseaux espiégles.

Le coup d'eil variait & chaque tour d¢
roue. Ici, la route courait a travers les
sapiniéres, tracait son sillon dans li
lande, au milieu des genévriers et des
brandes; plus loin, le site dépouilluit
brusquement ce charme mélancolique,
et l'on passait devant des chateaus
modernes dont les magonneries claires
se détachaient sur les frondaisons ma-
jestueuses de marmenteaux plusieurs
fois centenaires, D'autres de ces villas
se cachaient au fond d'une dreve, der-
riére une ormaie ou un rideau de
tilleuls. Parfois, moins discretes, elles
se dressaient isolément sous le ciel, al
centre d'immenses pelouses fauchées
ras; elles se baignaient dans des nappes
d’eau serpentines aux talus plantés de
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rhododendrons, et ou viraient entre des
ilots de nénufars des compagnies de
canards et un couple de cygnes,

Et de nouveau, aprés avoir laissé
derritre soi, le mignon hameau du
Donck et son moulin de briques dont
les ailes brunes reposaient ce soir-1a,
on retrouvait les ronceraies et les bois,
puis la campagne cultivée, les jachéres,
les emblavures; les prés d’ou montaient
déja les aromes de la fenaison, les soles
ou les luzernes achevaient de saigner.
Dans le lointain, un clocher pointu,
celui de Cappellen, piquait 'horizon
bleuatre,

L'impression fut particulidrement
profonde lorsqu'aprés avoir laissé Cap-
pellen sur la droite, ils pénétrérent
dans la région du Pglder vers Din-
ghelaar,

Le soleil prét & disparaitre derriére
la Digue, effleurait de ses derniers
Tayons les épis les plus élevés. Du sol
Sourduit comme une sueur volatilisée

5
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dans laquelle dansaient des colonnes de
moucherons et les moissons jaunes pre-
naient des tons plus tendres, plus ar-
gentés. Les rangées de saules, les haies
d'aunes ététés, croisant la plaine au
bord des canaux d'irrigation, revétaient
des formes vagues et nébuleuses. Tout
devenait fluide. Et on devinait aux
caresses plus humides de la brise agi-
tant par intervalle cette mer de céréales,
que la-bas, a l'ouest, derriére une se-
conde muraille de Digues, 1'Escaut
roulait ses eaux blond-s.

Dans la gris:rie de son cerveal
alourdi tout ensemble et par la fatigue
et par le printemps, Kees ne prétait
q-1'une oreille distraite aux instructions
que Nelis Cramp croyait devoir lui
donner a l'avance. Le vieux ladre ne
peignait pas sous des couleurs enga-
geantes la vie d'un valet de ferme, Mais
qu'importait & Kees? Désormais, rien
ne le rebuterait. Cette premiére ren-
contre avec le plein air décidait de sa
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vocatlon, Il l'aimait sans la connaitre,
rien qu'a voir le lit ou elle s’écoule, cette
existence des champs :

Il serait paysan,
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OMME l'avait prédit le directevr de

J 'Hospice, — certes, sans se croire si
bon prophéte — l'air vif du Polder ra-
douba la carcasse de Kees Doorik.

A la grande surprise de ce grigou de
Nelis (ramp, la force et la santé secon-
derent le bon vouloir du minuscule va-
let dont Dinghelaar avait fait des gorges
chaudes, ou sur le sort duquel les plus
humains s’apitoyaient, convaincus queé
le régime de la IYerme-Blanche achéve
rait de flétrir et de faucher cette pauve
petite plante de la grande ville,
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La rapide métamorphose du gamin
stupéfia toute la paroisse.

Kees suait d’ahan, ne rendclait a au-
cune besogne, ne chomait pas une heure
des journées ouvrables, Par sa dili-
gence, ce bout d’homme rendait & son
maitre, dans ie pourpris, des services
que les bras d'un pitaud de vingt ans
n'eussent pas garantis au grippe-sou.

Le curé et'instituteur s’intéressérent
i ce brunet dégourdi qui récitait son ca-
téchisme sans dnonner et montrait des
dispositions pour la musique. L'un I'ha-
billa des pieds & la téte le jour de sa
premiére communion, I'autre lui apprit
djouer du bugle et a servir la messe.
Aussi les petits gars du pays jalou-
sérent-ils ce fuvori et, pour justifier
leur malveillance, affectérent de lui re-
procher sa naissance, sourdement, Leur
mauvais gré ne se traduisait que par
des taquineries sournoises, car la mus-
culature de I'enfant trouvé, de « 1'enfant
du pauvre v, comme le désignaient ces
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crapauds, leur imposait quelque respect,
Kees prit son parti stoiquement et
trompa son chagrin en peinant de plus
belle. Il fut d’ailleurs vengé de leuisdé
dains, le jour ou le prineipal proprié-
taire foncier du village en quéte de po-
pularité fonda de ses deniers une
société de fanfare et confla, sur la re-
commandation du curé et du magister,
la pariie de bugle solo a l'enfant répu-
dié, Force fut celte fois aux envieus,
sous peine de déplaire au seigneur, de
montrer bon visage & un riva' si haute
ment protégé.

Entretemps, baes Nelis Cramp quele
pupille des Hospices secondait d'une fa-
¢on si inattendue, crut le moment vent
de se l'attacher et il offrit aux philan
thropes de la ville de se charger doré:
navant du petiot, Il annonga & Kees
l'intention de le mettre sur le pied des
garcons de charrue et de lui accorder
non-seulement la nourriture et le cou
cher comme aux apprentis, mais aussil
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salaire d'un ouvrier. En apprenant cette
promotion, Kees, alors 4gé d’'une quin-
zaine d'années, eut comme un éblouis-
sement, L.es gages eussent semblé déri-
soires & tout autre, mais pour le
déshérité ¢'étaitune premiere faveur de
la fortune. Nelis Cramp lui parut le
plus gén‘reux des patrons. Il le voyait
8ous un autre jour que le village et le
chérissait & 1'égal d’un bienfaiteur, Au
fuit, le malade condamné par les oracles
dela ville ne devait-il pas la vie a ce
paysani

Le finaud ne manquait pas de se
vanter de cette cure digne des miracles
de Hal et de Montaigu, Il tapait sur la
carre solide de 1'adolescent :

= Vois-tu, Kerel (1); il y a cinq ans
tu aurais & peine rempli de ton person-
nage le fourreaun de ta trompette.. Ceux
de la ville venterraient. Moi-méme je

(1) Kerel, appellation familiére éguivalant
& gaillard, compagnon, zig.
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n'aurais pas mis une duyle (1) surla
téte. Et vois comme tu la portes haute
et droite maintenant, ta boule frisée..
Ces joues, ces cuisses, ces bras, c'estla
Ferme-Blanche, c'est le vieux Nelis qui
les ont engraissés !

Et quoique le role du nourricier eit
été trés sommaire dans cet avatar opere
surtout par l'exercice, le grand air, ¢
I'atmosphére des étables, Nelis s'exta
siait & bon droit. A quinze ans, Kees
Doorik représentait déja un crane g
con.

Le dimanche, au sortir de la messg
les femmes dévisageaient compla
ment le petit domestique de la Ferme:
Blanche, avec son sarrau bleu, p]i.\SL’
dans I'encolure et empesé a point, sol

e
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i col trés blane, sa casquette coquette:
1 f i ment calée, sa culotte de drap noir ten
| & ? | due sur son riable bombé et surtout sob
‘!' | ! teint rose et frais, sa tignasse crépué el
) {

£ !

1{.! (1) Duyte, un centime.
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ses grands yeux noirs, des yeux d'Espa-
gnol, de signor.

En dehors des répétitionsdela fanfare
Amicitia, qui avaient lieu les mercre-
dis, Kees prenait peu de distraction. Les
jours fériés, apres les offices, il lui arri-
vait d'entrer au Hibou, en face du ci-
metiere, tenu par l'aide-fossoyeur
Sipido, pour vider le demi-litre apéritif,

L'aprés-midi ses camarades s'attar-
daient dans 'inévitable ronde des en-
seignes. 1'été ils dégotaient des quilles
dans le jardin de la Corneiile ou anx
Trois Tilleuls. langaient le palet au
Coin chez Kobe Moor, tiraient & l'arc
au berceau chez Dyckman, le charron,
dmoins qu'une kermesse ne les attirat
en compagnie de leurs aimées dans les
paroisses des environs. L'hiver ils bat-
taient les cartes ou plantaient le dard
empenné dans le vogel-pik, la cible de
lidge,

Le plus souvent, Kees passait les di-
manches seul ala ferme ets’exergait sur

6
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son beau bugle luisant comme un jau-
net. Ses coups de langue et ses triles
arrétaient les musards ; ceux-ci hélaient
I'infatigable soliste par-dessus la haie
d’aubépines et continuaient leur ronde,
sans avoir pu le débaucher, en haussant
les é¢paules devant cette profanation du
paresseux dimanche.

Parfois, cependant, sa qualité de
membre de I'd micitia lui imposant une
dépense dans les cabarets tenus par des
scciétaires, il se joignait aux compa
gnons, Lia tournée finissait toujours par
I’Elrille, chez le bourgmestre Flup Sap
oul sjeunes gens étaient attirés parla
bonne biére et surtout par 'aimable ser-
vante, Bella Sap, une blonde de vingt
ans, courtaude et boulotte, rieuse, avet
des yeux clairs, des leévres charnues,
des joues potelées, un peu piquées de
son, ce qui faisait dire galamment &
Chiel Dhaenens, le batteur de culvre,
un des soupirants de Bella, que: « Les
plus beaux fruits sont toujours picotés.
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Flup Sap, cultivateur et cabaretier,
demeuré veuf avee cinq enfants dont
trois en bas-dge, se déchargeait sur
Bella, son alnée, de la conduite de 1'her-
berge (1) et du ménage, du soin et de
'entretien des petits, pendant qu'avec
son flls Tist, déja grand et robuste, lui
travaillait dans la ferme et aux champs.

Située au bout du village, a la bifur-
cation de la chaus.ée d’Anvers et de
plusieurs routes passantes, 1'Elrille
était un des cabarets les mieux acha-
landés de Dinghelaar. Rouliers et ma-
raichers ne manquaient jamais d’y faire
Elupe. Les gendarmes du poste de la
frontiére, les artilleurs du polygone de
Brasschaet prenaient, sans mettre pied
i terre, le temps de sifiler une goutte de
geniévre 4 la bonne enseigne et de dé-
biter quelques compliments & la fralche
rustaude,

Les samedis, les macons et les terras.

() Herberge, estaminet, cabaret.
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siers du Polder revenant de trimer 4 la
ville s’attardaient également & 1' Erille.
Poudreux, l'outil sur Uépaule, déji
éméchés, six jours de paie sonnant dans
leurs profonds goussets, hableurs et
rogues, ils lampaient debout devant I
comptoir, et méme les malintentionnés
parmi la coterie, ceux qui ont la boisson
mauvaise et féline, levaient le siége en
ricanant, désarmés par la sereine hu-
meur et les vertes ripostes de la mi-
tine.

Le dimanche, tous les villageois s¢
rencontraient a 1'Z¢rille. Les jeunes fi-
rauds, pimpants, rasés de frais, faisaient
queue devant les pompes & biére mises
sans cesse en branle par les bras dodus
de Bella. Ils piaffaient et roucoulaientd
I’envi, Ni madrigaux, ni lazzis ne la dé
montaient, E le provoquait les loustics,
tolérait les déclarations les plus salées,
permettait méme a quelque cochet
entreprenant de lui pincer la taille ol
de palper son bicepsde débardeur, mais
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giflait, I’'une main digne de ce biceps,
quiconque se permettait de I'embrasser
ou de fourrager sous son fichu.

A la kermesse de Dinghelaar et a
celle de Putte, aussi aux fétes de
I'’Amicitia, elle ne manguait pas une
danse, fatiguait ses cavaliers, trempait
ses lévres & tous les verres qu'ils lui
présentaient, et parvenait toujours a
esquiver les téte-i-téte a l'écart der-
rigre les granges ou les chantiers aux
bois, les culbutes & deux dans les fossés
sans eau mais remplis d'herbe, les longs
embrassements contre les haies ou au
fond des cours sombres. Elle ne consen-
taitd faire route la nuit avec l'un ou
l'autre pays que chaperonnée par Flup
ou Tist Sap.

Cela n'empéchait pas les galants écon-
duits et les bigotes d’attribuer a Bella
untas d’aventures compromettantes, et
ces histoires s'accréditérent si bien que
Sans toujours taxer d'inconduite la fllle
du bourgmestre, la plupart des gens la
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croyaient inconséquente et légére, Plus
d’un prétendant sortable s’émut de ces
calomnies, que les allures un peu libres
de Bella alimentaient, et renonga i
demander en mariage une des plus
riches héritiéres du pays. Ces alliances
ratées ne parvenaient pas & chagriner
la grosseréjouie, Ellelaissait clabauder
et ne perdait ni 'appétit, ni le rire.

En réalité, tous se méprenaient sur le
compte de cette ronde et franche fille
cachant sous ses dehors envolés et tur-
bulents le sens droit et pratique, 1a
vaillance, I'économie, l'ensemble des
vertus qu'un paysan recherche chez si
compagne,

Flup Sap, le gros bourgmestre, et
Tist la connaissaient mieux. Eux du
moins savaient ce que cette luronne,
toujours l'air & la danse, toujours en
train de badiner, et comme incapable de
placer un mot de raison, abattait de
bonne et utile besogne, eux appréciaient
ce qu'il y avait de sain jugement chez
celte prétendue éventée,
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A diverses reprises les rumeurs scan-
daleuses étaient venues aux oreilles des
deux hommes, Alors ils se mettaient en
co'ére et Tist Sap, un paroissien mem-
bru et solide, recherchait le calomnia-
teur pour lui faire son affaire; mais
commeil arrive toujours celui-ci n'avait
garde de se dénoncer et personne ne
savait d'ou partaient les racontars.

Alalongue, le pere et le fils, natures
essentiellement bénignes et pacifiques,
se calmaient. La philosophie de Bella
contribuait & leur apaisement :

— Bah! Laissons-les dire, pére; je ne
désire pas me marier; vous avez encore
besoin de moi, et je suis si heureuse
avec vousl.., répétait Bella, etellerecu-
riit, en chantonnant, les dalles de
V'estaminet ou faisait courir I'aiguille
dans la défroque des petits.

Elle tenait les livres de la ferme,
D1yaitles hommes d’ouvrage et trouvait
éncore le temps de mdacher au gros
lmurgmcslre labesogne apportée chaque
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matin de la maison communale, C'élait
elle qui répondait auxlettres, qui congé
diait les importuns et les vagabonds et
qui conférait avec le garde champétre.

Oui, Flup Sap la connaissait mieux!

Lorsque Kees Doorik fréquent
I'Etrille, Bella ne parut pas le dis
tinguer du reste de la bande. Elle l¢
traitait avec la familiarité bourrue d'un
camarade plus agé, plaisantait sa ré
serve, lintimidait par des fusées de
rire et des irterpellations saugrenues,
affectait de ne pas entendre sa com-
mande et lui servait de la biére bruné
pour de la blonde et réciproguement
Kees éprouvait pour la grosse fille ul
respect mélé d'une vague inquiétude.
En sa présence, il rougissait et balbu:
tiait comme une recrue devant 'instruc:
teur. C'était méme i contre cceur quil
franchissait le seuil de I'Etrille, 11 ¥
avait des moments ou le rire de la jeunt
fille lui aurait arraché des larmes d
miliation et ou le clair regard de Bells
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s'enfongait dans ses yeux comume des
aiguilles,

Farouche et novice, Kees fut loin de
soupconner que cette dragonne lui por-
tait depuis longtemps une sympathie
inconsciente et qu'elle luttait & présent
pour empécher que ce sentiment ne se
transformit en une affection décisive. I.e
visage avenant et la taille avantageuse
du petit valet de la KFerme Blanche
l'avaient séduite, mais moins pourtant
que la bonne et flatteuse réputation du
sujet,

Kees Doorik passait déja pour un des
cultivateurs les plus initiés du Polder :
ilenremontrait aux adulte~ et méme aux
Vieillards, Le digne Flup Sap vantait
8ins cesse a Bella le merveilleux in-
stinct et le génie de ce morveux, Souvent
€ résultat des assolements sur les
champs du vieux Cramp, démentait les
Pronostics du hourgmestre et d'autres
anciens. Des affinités spontanées rem-
Placaient chez cet apprenti I'expérience

7
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chevrotante des augures de la contrée
La terre reconnaissante pour ce frin-
gant laboureur toujours occupé d'elle, s¢
laissait ravir un a un ses précieux mys
teres.

On ne triture pas journellement li
péte terrestre, on ne préte point a celie
productrice éternelle 'aide constante d¢
ses bras musclés, larosée de ses sueurs,
on ne lui déchire pas les entrailles
a coups de coutre et de soc poury
déposer les germes des moissons, 0!
n'en protége point les récoltes contrt
les caprices des saisons, I’étouflement
des herbes gourmandes, la dent &
rongeurs, les inondations, le feu, sans
la considérer un peu comme sienne, ld
vaste glebe nourriciére.

De 14, chez le rural le plus infme
une envie opiniitre de posséder €
propre son coin au soleil, sa parcelled
I'alluvion rémunérateur. Tout lobjectil
de sa vie réside dans le fonds quil
fagonne ; le sol dispense les grands be
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heurs et les plus cuisantes déceptions
du terrien,

Et Kees commencait & son tour i
éprouver cette convoitise du rustre. Il
révait d’assoler un jour pour son
compte ces jacheéres et ces paturages
que ses lourds sabots pilaient a leurs
rudes caresses ; — car la terre réclame
de ses amants des voluptés féroces, et
elle ne récompense que le brutal qui la
piétine et I'éventre.

Cette ambition, ce désir, 'obsédait
sans partage. Il ignorait la femme ;
Nalteignant pas 'Age ou elle s'impose
au mdle complet, il trouvait encore &
dépenser ses forces, & mater sa chair
pbubére dans les exercices éreintants de
la ferme, Les yeux pénétrants et les
facons nerveuses de Bella Sap lui fai-
Salent peur,

Et un jour que tout Dinghelaar se
gaussa des flancailles de son maltre
avec une jeunesse de la Bruyere, il ne
comprit pas ce que’ ‘cette expérience

P A L S i A
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matrimoniale tent%e par Nelis Cramp
au couchant de la vie, offrait d’anormal
et de grotesque,
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l  bavs avait ramené sa femme du
dn

amean de la Carte, prés de Calmpt-
lout, ou elle habitait avec son frére
Wannes Andries, petit fermier besoi-
gneux,— un.« paysan a vaches »,comme
disent les cultivateurs du Polder, qui,
riches en.chevaux, méprisent leurs
pareils foreés d'atteler des bétes au-
mailles 4 la charrue et & la herse.

Annemie Andries était une poulette
qui avait déja mis en appétit plus d'un
cochet de la contrée.Grande,sanguine,
charnue, il s'échappaitd'elle un parfum
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desantéanimale,tidde et grisante comme
les bouffées d’avril lorsque. travaillent

) les seves, Elle avait un de ces teints de

j i‘ {\ paysannes flamandes a la fois roseset

i {] {i ambrés, semblant une créme dans la-
P quelle on aurait écrasé des fraises el

3’@ } fondu du miel; les cheveux chatains

séparés en nattes sur le front court; un
nez droit et évas des yeux daventu

I
\ ? e rine d'un brun clair; une bouche plus
i1l At rouge que du sang fralchement tiré; le
: 1: | menton un peu carré, le cou charni
= | AL Deux globes jumeaux, fermes, sans cessé
' ‘ 1ig) haletants, venaient mourirau bord de st
% ",I" ! jaquette rose entr'ouverte jusqua I
Eu 4,, il naissance de la gorge,
| J A ses mouvements brusques, s

croupe .arrondie et ses hanches opu
lentes faisaient craquer ses jupons €
1 étoffe tendue montrait au-dessus deld
cheville, la cambrure agagante de la
jambe., Les manches retroussées, ell¢
étalait avec une complaisance de tra:
vailleuse gaillarde, de gros bras rou
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et gercés par les Apres caresses de
I'hiver et de longues immersions dans
l'eau glacée, mais appétissants quand
méme.

Oui, Annemie était plantureusement
belle. Les jeunes vachers de la Bruyere
rodant autour d'elle, le lui répétaient
depuis longtemps dans ce langage pitto-
resque et brutal, dépeignant telles qu'ils
les éprouvent les convoitises charnelles
des gueux, Intérieurement flattée, elle
repoussait en riant ces avances, ear
ambitieuse et intéressée, elle révait
d'un riche mariage et attendait mieux
pour prétendants que ces créve-la-faim.
Nature faible et mo le, peut-étre qu'a
lalongue elle se serait laissé attendrir
au retour d'une kermesse ou d'une
veillée de fileuses par un batteur en
grange fringant et bien découplé mais
de cette famélique espéce & qui cent
coups de fléau ne rapportent qu’'un
liard, si son frére, plus rapace et plus
prévoyant, n'avait fait bonne garde.
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Avec cette sceur, Wannes se flattait
de créer la fortune des Andries. le
tendron « retournerait les sangs »a d'au
tres épouseurs que ces dépenaillés de la
Campine,

Et, en effet, un jour sur la route, aprés
un marché, Annemie avait allumé ce
vieux ladre de Nelis Cramp, le céliba
taire incorrigible.

D’abord ce triomphe n’enthousiasma
point la commeére outre mesare. Le
prétendu était par trop disgracieux!
Passe pour un homme mur, Muis un
vieillard ! Non, plus le birbe devenuit
tendre, plus la belle fllle le trouvait
grotesque.

Cependant, Wannes la persuada.
Mieux valait qu'elle épousat le fes e-
matthieu, (e sacrifice lui permettruit
de choisir lorsque, jeune encore, elle

hériterait du magot !

En attendant la crevaison du géneur,
elle ne serait plus la pauvre Annemie
forcée de vendre a la ville, conduite par
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un attelage de trois chiens teigneux, les
strobilles ramassées dans les sapiniéres,
les paillassons, les cones et autres den-
rées ridicules; mais elle deviendrait
bazin Cramp, de la Ferme-Blanche,
maltresse d'une des bordes les plus
vastes entre Eeckeren et Santviiet.
Pourvu que le lit fut moelleux et
@'aplomb, le coucheur importait peu!
Et Wannes, pour la dégouter des époux
trop ussortis, lui rappelait 'exemple de
leurs parents qui les avaient laissés,
lui l'ainé, Annemie la cadette, et trois
autres enfants — enterrés depuis, grace
iDiew — avec un lopin de sable et de
genéts, deux vaches bréhaignes, et leur
bénédiction pour tout héritage. Il
'avait méme qu'a citer son propre cas,
le veuf loti d’'une demi-douzaine de
marmots de quatre a douze ans, dont la
Potée déguenillée, malfaisante comme
un nid de guépes, maraudait tout le jour
a travers la région et attirait & leur
bére les proces-verbaux du garde
8
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champétre ! Wannes avouait payer cher
le plaisir marital pris avec Lotte, une
pouliche ardente mais aussi pauvre que
les sablons.

Et Annemie passa sur le physique et
les lustres du prétendant. En sa qualité
de chef de la famille Andries, Wannes
eut soin de stipuler dans le contrat que
la fortune entiére reviendrait au survi-
vant des conjoints.

I’entrée de la jeune basin 4 la
Ferme-Blanche n'apporta d'abord au
cun changement dans l'existence de
Kees Doorik. Il s'appliquait & contenter
deux maitres au lieu d’un, ce qui neli
fut pas pénible, car, mise au courant par
son mari, la jeune femme prit I’habitude
de se reposer pour 'économie de l'ex:
ploitation sur cet auxiliaire actil et
silencieux. Ses occupations appelantle
domestique au dehors, elle ne le voyait
qu'aux repas et a la veillée, respec
tueux, farouche, presque torve.

Deux années s'écoulérent dans CeS
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rapports paisibles. Un homme poussait
dans I'adolescent. 11 venait de tirer a la
conscription et, favorisé par la chance,
Il galopait depuis I'Ecole communale en
agitant sa casquette, pour annoncer la
grande nouvelle au baes, lorsqu'on lui
apprit sur le seuil du logis, la mort su-
bite de Nelis Cramp.

Le vieil égoiste était parti sans assu-
rer 'avenir de son protégé, envers qui
i:se croyait quitte. 11 léguait Kees, a la
Veuve, comme un outil de bon rapport

d;msl'cnsemhledel'herimge.u\'cc les six
chevaux, les neuf vaches, labasse-cour,
la ferme et ses dépendances, et les vingt
bonniers de terre achetés dans le
Polder.

Le village feignit de s'indigner de
lingratitude du ladre, et des fermiers
rivaux crurent en vantant I'abnégation
de Kees si mal appréciée par le patron,
détacher ce précieux auxiliaire de I'hé-
rititre unique de la Ferme-Blanche.

Sile trépas de Nelis était survenu
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que'ques mois auparavant, le fidale ser-

viteur, désillusionné sur le compte de

| son prétendu bienfaiteur, aurait cédé

‘ ;‘ ," sans doute & un mouvement de révolte
| et cherché des maltres plus généreux.

Mais d'autres convoitises que celle
d’une langue de terre cultivée pour son
propre compte, troublaient maintenant
sa robustesse ardente. I.a grande ten-
dresse du gars pour 'dpre et savoureusx
pays du Bas-Escaut ne pouvait reste
indifférente aux appas d'une créature
telle que la sanguine Annemie, en qui
s'incarnaient toutes les séductions de
cette nature flamande, lourde, grasse,
féconde, portant aux satisfactions maté-
rielles.

Et, le moment venait ou les travaus
de la glébe ne suffisaient plus al'absorp-
tion quotidienne de ses forces; ot ses
luttes & coups de fléau,les trépidations
du van sur son genou déguenillé, ses
courses & travers les lahours gicheux,
ces longues heures qu'il passait dans la




- (0l —

brouée glaciale de novembre, ou dans
la fournaise de juillet; jouant de la
houe, de la faux ou de la fourche, ne
parvenaient pas a le jeter, le soir,
errené, courbattu, sans pensée, sur son
grabat, livré pieds et poings a un de ces
sommeils pesants comme en dormaient
les brutes bistournées, dans 'étable,
au-dessous. Ia revendication de ses
sens s'annongait par des insomnies, des
réves agités, des vertiges. Et il devinait
maintenant, durant ses nuits blanches,
lorsqu'il se roulait sur la paillasse,
pourquoi, a I'heure ou reposaient stupi-
dement les autres bétes de la ferme,
Kouss, son favori, le fier étalon moreau,
donnait de furieux coups de sabot dans
sa stalle et poussait des hennissements
d'appel.

Cette puberté aurait couvé longtemps
éncore, s'il n’y avait eu sous le toit de la
Ferme-Blanche que des commensales
rougeaudes et veules, dont cette gagui
de Paulke réalisait le type réfrigsrant ;
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mais I'apathie de Kees ne pouvait durer
en présence de la délectable Annemie.

Lorsque Nelis-le-Tors trépassa, ily
avait des mois que le bon Kees désirait
la fermiére, mais la reconnaissance le
forgait de dissimuler cette passion et
méme de la combattre.

Aussi, en apparence, ses sentiments
pour la bazin n'avaient pas changé. 1l
se contenait, lui témoignait le méme
empressement de chien couchant, mais
se trouvait plus souvent sur son pas:
sage, restait collé & ses jupes en aflec:
tant d'exiger de plus longues instruc-
tions et leurs m.ins se rencontraient
dans les mémes besognes, S'agissait-il
de soulever un poids, de déplacer une
charge, ses doigts touchaient les siens
comme par hasard. et ce contact produi-
sait un frisson délicieux dans ses
moelles.

La jeune veuve eut bientot remarqué
cette métamorphose chez le sauvage,
que ses cottes mettaient auparavant en
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fuite. Ses instincts de coquetterie se
réveillerent. Elle affectait méme de
plaisanter Kees sur son air intimidé et
ses rougeurs subites, Elle s'amusait de
la persistance de ses yeux noirs a cher-
cher les siens avec une expression har-
die et suppliante tour & tour, Elle pre-
nait plaisir 4 écouter cette voix jeune
qui parfois s'arrétait rauque dans la
gorge, ou qui chantait plus doucement
que l'orgue a 1l'église touché par le
maltre d'école, 11 n'était pourtant ques-
tion dans leur entretien que du cochon
qu'on tuerait & la kermesse, de la vache
noire qui ne vélait pas et pour la déli-
vrance de laquelle la bazin se proposait
d'aller en pelerinage a Brasschaet.

Et Kees, revenu de sa dévotion pour
celadre de Nelis Cramp, trop laid, trop
vanné — il se l'avouait aujourd’hui —
pour la fraiche Campinoise, révait dede-
venir le compagnon de la séduisante
fermiére et aussi le fermier de cette
Ferme-Rlanche non moins désirable.
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C'est dans ces dispositions que les
surprit cette lourde soirée d’orage & la
rentrée des moissons,
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Ll" moissonneurs ayant bu, Paulke
était rentrée dans la grande piéce et
avait déposé sur la table en bois blanc,
consciencieusement récurée, un plat de
terre brune dans lequel elle fit rouler
une marmitée de patates étuvées avec
des légumes et du lard.

= Venez-vous, leshommes tcria-t-elle
desa voix de fausset,

Les garcons se précipitérent vers la
table, s'affalérent lourdement sur les
escabeaux; les mains calleuses posées
sur les genoux, les pieds rapprochés,
les jambes et les coudes écartés.

Q
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Quoiqu'il n'y eut pas de houe aux
champs, ils avaient laissé leurs sabots
dans la cuisine, par un excés de défé-
rence pour les arabesquesde sable blanc
dessinées par Faulke sur le dallage de
briques rouges lavées au fiel de beeuf,

Leurs yeux doux de belles brutes affu-
mées, ou la fatigue mettait plus de lan-
gueur encore, jaugeaient I'épaisseur de
la couche de victuailles; leurs narines
se dilataient caressées par les vapeurs
grasses qui s’élevaient vers le plafond,
et leurs oreilles de faunes, écartées de
la téte, écouterent quelques secondes
le rissolement du lard prolongeant sur
le plat la cuisson de la casserole.

La bazin prit place en face de Kees.
Elle se signa, joignit les mains. Les
paysans l'imitérent, penchérent la téte.
On entendait & présent le tic-tac régu
lier de la grande horloge enfermée dans
sa haute cage de chéne, & vitrine. Puis,
armés de leurs fourchettes, les hommes
et les deux femmes piquérent a méme
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le plat, ereusant devant eux autant de
bréches dans le ragout, Ils mangeaient
sans rien dire, machaient bruyamment,
engloutissaient avec une voracité de
poisson, des goulées de légumes et de
viande ou échancraient d'épais chan-
teaux de pain de seigle, savoureux, 1é-
gérement acidulé,

Par les deux fenétres, ouvertes a
cause de la chaleur, on apercevait au
premier plan le puits avec sa bascule
inclinée comme une vergue, puis s'éten-
dait un pré planté de quelques grands
poiriers et ou paturaient les vaches.

Au fond courait la chaussée bordée de
cases d'ouvriers, A coté de cette rangée
de constructions s'élevait le moulin de
Zander Vlogel, dominant le pays du
haut de sa butte gazonneuse. Plus loin,
derriere la chaussée et le moulin, il n'y
avait plus que la plaine immense, quel-
ques fermes, le clocher d’Eeckeren, et
I'lorizon infini.

Le paysage s'évanouissait lentement

- e SN2 AN B 1
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dans la nuit. Les ténébres avaient
attaqué la chambre, s’emparant d’abord
des coins. Les contours et les angles
s'émoussuaient, Sur 'entablement de 1a
cheminée un christ de cuivre poli et
des assiettes a sujets historiques furent
des derniers & piquer de taches luisan-
tes I'obscurité victorieuse. Sous le large
manteau du foyer tendu de sa nappe
festonnée comme un autel, le réjouis-
sant carrelage de faience blanche i
dessins bleus, simulant le Delft, était
noyé depuis longtemps.

Les fourchettes cessérent leur va et-
vient. Repus, les hommes coulaient
lentement leurs mains ouvertes de leur
poitrine & leur cuisse, en poussant un
soupir de sensualité satisfaite, Le sou
per leur avait fait oublier la chaleur;
maintenant ils se remirent & souffler ou
exprimeérent leur accablement en sé-
couant la téte de droite a gauche, i1t
facon des vaches agacées par les mou-
ches, et d’autres passaient leur manche
sur leur front en sueur,
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Un apaisement inquiétant s’était pro-
duit au dehors. Le ciel prenait des tons
de sépia et au-dessus du moulins’amon-
celaient les plus opaques des gros
nuages. Devant la ferme, sur la chaus-
sée, les fenétres de 'estaminet la Cor-
neille  s'illuminérent. Cette lumiére
rouge frappa le regard d’'un des merce-
naires. Gagnant aussitot soif, celui-ci
crut devoir rappeler & ses compagnons
qu'ils avaient encore a faire plusieurs
lieues, pour rentrer 4 Oorderen, prés de
I'Escaut,

— Hop! les hommes ! dit-il, je régale
d'une pinte de Louvain !

Il se leva; les autres l'imitérent; la
paie sonnait dans leurs goussets de
toile,

— Surtout jouez des jambes car il va
tomber de ’eau et du feu tout a I'heure !
lit Kees,

— Sois tranquille, la Boule-Frisée
répondit le plus loquace en rentrant
dans sa blouse et ses sabots. Comme ils
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bourraient leurs pipes, retirant le tabac
de la vessie de pore, Paulke leur
présenta du feu,

— Bonsoir, bazin! Bonsoir, tout le
monde.

— Bonsoir, garcons, jusqu'a la pro-
chaine fois!

Ils sortirent., Un instant aprés, ils
passaient devant les fenétres et tour-
naient le. pré par le sentier de desserte
aprés avoir refermé la claire-voie. IIs
atteignirent la grand’route. Le rougeoi-
ment de leurs pipes, leurs voix tral-
nardes et leurs pas sourds, se perdirent
dans la nuit.




l'mcs s'était approché de la fenétre,

Au sud-ouest, dans la direction de
la ville et de I'Escaut, un éclair griffa
de sa touche phosphorée l'ardoise som-
bre du ciel,

— Cela commence, dit Kees.

— La pluie ne giaterarient interrogea
la bazin, demeurée assise, molle et son-
geuse devant la table,

Le domestique dit qu'il allait s'en
assurer et allumant une lanterne, il
sortit, bien qu'il fut certain d’avoir tout
garé. Il éprouvait le hesoin de se dé-
placer,
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Mie I'avait regardé si singuliérement !
Ses tempes battaient, son sang brilait,
ses moelles menacaient de faire sauter
ses o8, ses oreilles bourdonnaient, il
voyait rouge, comme 8'il était en co'ére.
Machinalement il ouvrit 1'écurie, Les
chevaux étaient couchés, Kouss, seul,
restait sur pieds malgré ses fatigues.
Les oreilles droites, il tourna vers lui
sa téte intelligente en s'ébrouant au
bruit lointain du tonnerre et un frisson
rayait sa robe d’ébéne, De I'écurie, Kees
se rendit dans la grange. La, encore, il
n'y avait aucune menace de dégit.
I'averse ne parviendrait pas a traver
ser I'épaisse toiture de glui. Les instri-
ments aratoires luisaient dans 'ombre;
rangés, en place, en bon état, ils attes:
taient la diligence et les soins du maitre
valet,

Il hésita ensuite, ne sachant s'il re:
tournerait dans la salle ou la basth
était seule, Il aurait pu se coucher ainsi
qu’il le faisait tous les soirs, Une attrac:
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tion inéluctable le rappelait auprés
d'elle,

Un souffle passa inopinément, agita
lesarbres, froissa les feuilles, balaya les
chemins et jeta dans la piéce une
bouffée chaude. La campagne lourde-
ment endormie tressaillit. Des beugle-
mentsde désolation partirent de I'étable.
Les cigales s'étaient tues.

Leséclairs se succédeérent rapidement.
Les nuages entraient en collision, avec
des grondements sourds, jusqu'au mo-

ment ou I'électricité accumulée dans
leurs masses se déchargeait formidable .

La tourmente se rapprochait. Mainte-
nant le ciel entier s'embrasait.

Mais il se fit brusquement une pause,
Puis un second coup de vent agita
comme d’invisibles crotales au-dessus
des plaines. Quelques grosses gouttes
de pluie gaplatirent sur la terre
assoiffée ; bientot cette chute s’accéléra,
les lances de la guilée se resserrérent

10
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et, sur le toit, les gouttiéres rendirent
leur trop-plein en glougloutant.

Les fulgurations livides arrachaient
de I'ombre le visage animé de la bazin,
Elle se signait et égrenait son chapelet,
Une peur vague l'avait gagnée. Elle ne
s'était jamais trouvée si faible, si liche
devant les sollicitations de sa chair,
Elle résistait pourtant et mettait son
trouble sur le compte de la tempéra-
ture,

— Tout est en ordre! fit Kees, apres
quelques secondes d'un embarrassant
silence, Y a-t il encore quelque chose
pour votre service ¢

Elle essaya de I'éloigner.

— Paulke et Janneke sont coucheés.
Vous aussi, vous devez étre fatigué,
Keest .. Och God (1), quel éclair! .. 1l
tombe. .. Qu'allons-nous devenir?

— Rassurez-vous, bazin, dit le jeune
homme en se penchant au dehors, 1es

(1) Och God! O Dieu!




sl
nuages roulent vers la Montagne-aux-
Cigales,

Cependant, le logis tremblait sur ses
bases et Kees ferma la fenétre,

— Faites de Ja lumiere, dit Mie.

Le garcon exécuta cet ordre, heureux
de pouvoir rester encore, Elle se leva,
marcha vers 'aledve du lit, une espéce
de placard ménagé dans la muraille,
écarta les courtines et prit, au-dessus
de l'oreiller, un rameaun de buis qu'elle
trempa dans la cuvette du bénitier.
Alors, elle ouvritun petit volet pratiqué
au-dessus de la ruelle. La lumiére de la
lampe que Kees tenait derriére elle,
alla donner par ce vasistas dans 1'étable
loire, et des rayons jaunes s'accro-
chérent aux mufles de bétes qui re-
Muaient lourdement., Les émanations
Capiteuses des litiéres pénétraient en
méme temps dans la chambre,

Cependant, Mie s'accroupit sur le lit,
Passa le bras par l'ouverture, et, lente-
ment, pour conjurer la foudre, elle as-
bergea I'étable d’eau bénite.

“z
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Le domestique assistait muet a cette
pratique. Mais lui, dont la piété exaltée
avait souvent fait rire les quelques
esprits forts de la paroisse, ne marmot-
tait qu'un Ave machinal; entierement
possédé de la désirable femme, il ne
voyait plus qu’elle.

C’était bien le fruit mollet, la chatte
dodue, comme on disait au village, en
parlant des belles paysannes. Nonde-
kew! (1) la viande ne manquait pas aia
.carcasse de cette matine ! Son corps ne
connaissait ni angles, ni loupes et en la
croquant on ne rencontrerait pas sl’.f
os. Presque couchée sur le lit, elle lui
tournait le dos. Ses jupons et son cor
sage craquaient.

Les regards du gars en folie la désha-
billaient. Ils allaient de son cou rose
ou frisaient de petites méches échap-
pées de la cornette, 4 sa taille élastique,

(1) Nondekeu ! Corruption de juron frai-
cais,
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i ses larges hanches, & sa croupe mon-
tueuse, a ce mollet rond et nerveux
¢mergeant du jupon.

Et son désir s'irritait aussi & la vue
de cette couche ou elle avait dormi de
longues et vides années, perdues — il
en était sir — pour les vraies besognes
du mariage, avec le vieux Nelis Cramp,
I'impuissant ; ou elle reposait seule
maintenant; oi dans quelques minutes
elle s'allongerait de nouveau pares-
seuse, satisfaite ou du moins émoussée
sans éprouver 'obsession des males qui
tournent, halétent, la gorge séche, se
tiennent & quatre autour des femellesde
cette perfection. Aie! il connaissait un
de ces miles, le bon Kees, depuis long-
temps prét & commencer la bataille fé-
condante, a faire ceuvre consciencieuse
de paysan, laboureur et semeur! Cela
ne dépendrait que d’elle. Aussi, trou-
Vait-il imprudent de la part de la veuve,
(’écarter devant lui ces rideaux nup-
tiaux, Il n'était pas de bois, que diable!

[
1
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Un domestique n'a pas moins de sang
que les maitres !

L’aspersion terminée, elle ferma le
vasistas et se redressa. Elle non plus
n'avait trouvé pour cette pieuse prati-
que, la ferveur, la sérénité voulue, En
se retournant, ses yeux chatoyants, hu-
mides, interrogateurs, rencontrérent les
prunelles du jeune homme. Ils se com-
prenaient. Ces mots : « Qu'allez-vous
entreprendre ? nrestérent dans sa gorge.
Kees s'était déja débarrassé dela lampe.
Brusquement, avec un rire convulsif,
il bondit. Simultanément une main
s'abattit sur le corsage entr'ouvert de
la femme pantelante et 'autre empoigna
la croupé; ces mains la renversaient
sur le lit, attouchaient, palpaient, har-
paient, avidement,

— Ah!.. Ahl.. Ah!..

C’était un rire d'oppressé qui touche
au soulagement,

— Kees !... Non, Kees!.., soupirait-
elle en se trémoussant,
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Il lui ferma la bouche d'un baiser
vorace et leurs lévres ne se détachérent
plus,

Et a présent on pouvait faire rage la-
haut, tonner et mettre le feu aux quatre
coins du ciel,..

La femme s'abandonnait lorsque la
porte s'ouvrit brusquement.

Janneke entra pieds nus, sa chemise
tombant jusqu'a ses maigres tibias. 1l
semblait incommodé par ce passage
sans transition des ténebres de l'esca-
lier & la lumiére de la chambre, et il
affectait de se frotter les yeux.

Ils avaient eu le temps de se dégager.
Kees fut sur ses pieds d'un saut, et de
rage, lui qui ne jurait point, blasphéma
les Sacremeants de Dieu.

Le neveu ne paraissait pas remar-
quer le trouble causé par son appari-
tion,

— Javais peur tout seul.. Je ne
Pouvais dormir, les éclairs traversaient
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mespaupidres... I1 brile... Entendez-
vous sonner la cloche du feu?

— Dieu Sémini (1)1 murmurait-elle,
quelle nuit!

— Foireux! grondait Kees, toujours
sacrant. Tu réves de feu,.. N'as-tu pas
voulu I'éteindre dans ton lit!

Et il se sentait une envie indicible de
saisir & la gorge le doucereux galopin,
ayant 'instinct que celui-ci jouait 1a
comédie et riaiten pleurnichant.

Annemie reprenait connaissance :

— Nous avons héni l'étable, disait-
elle.., Voila comment Kees n’est pas
encore couché,., Puis, vous savez bien,
petit couard, qu'il y a une croix peinte
au dehors sur le mur,.. Reconduisez ce
peureux, Kees, et couchez-vous aussi,
gargon, car la journée sera rude encore
demain,,,

(1) Sémini divinité scandinave que le peu”
ple anversois invoque dans une interjection
exprimant ’alarme ou la surprise.
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Une réaction opérait sur elle, Son ton
redevenait commandeur et distant. Le
charme était rompu.

Force fut a Kees d'obéir et de la
sser seule,

Alors refroidie, tout & fait rendue au
sentiment de sa supériorité sur ce do-
mestique, elle frémit au danger qu'elle
venait de courir. Elle se réjouissait
presque de l'intervention du jeune An-
dries, La fermiére notable se commettre
avec cette souche de gueux, cette graine
de batards! Quel cauchemar! Elle se
déshabilla et avant de se coucher, en-
titrement dégrisée, elle prit soin de
pousser le verrou de sa porte,

i1
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A tante Mie, marraine de Janneke,

1 s'était chargée de son filleul, et
voulant faire grandement les choses,
I'avait envoyé dans une pension i
Turnhout en Campine. Mais, au lieu de
profiter, aprés un an le mauvais sujet
se fit mettre & la porte, & la suite d'une
de ces aventures scabreuses qu’entraine
la promiscuité des dortoirs, Comme le
mal menagait 1’établissement entier, il
fallait un exemple, et le directeur, ayant
le choix entre des fils de bourgeois et
le petit paysan, sacrifia ce dernier,
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Andries, qui aurait pu pardonner ses
vices, au coupable, lui en voulut de son
expulsion, En proie & une rage froide
et blanche, de lymphatique bilieux, il
fouailla chaque matin les reins du
maladroit, durant huit jours consécu-
tifs, Aprés 'exécution, il I'enfermait une
couple d’heures dans l'auge & pores, ot
Janneke pleurait toutes ses larmes, le
rible cuisant au sillage des houssines.
Le malin paysan exagéra méme son
indignation. I1 faisait & sa sceur des
peintures effroyables, Pour sur, son
alné abrégerait ses jours, serait le clou
de son cercueil. 11 roulait des yeux
léroces, fermait et levait le poing, ou,
avec un rire de croque-mitaine, il cin-
glait le vide, en cadence, de verges
invisibles,

Il disait s'entrainer pour la correction
i infliger en rentrant & sa victime, La
Marraine, bonasse au fond, s'alarmait
et intercédait en faveur du filleul. Puis,
comme Andries ne voulait plus voir le
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gamin, Nelis Cramp, tourmenté par sa
femme, flnit par prendre le mauvais
sujet a la ferme sous prétexte d'aider
Kees.

Janneke était un petit bonhomme
blond, a la chair rosatre, avec des traits
réguliers,un visage affadi, auquel man-
quait I'animation des saines fatigues. Il
avait des yeux bleus troubles, les pau-
piéres plombées. Sa gracilité de fillette
gigottait dans ses vétements de vacher,
grossiérement empris sur les hardes
amples de l'oncle Nelis, Janneke ne
rapporta, au village, de son séjour i la
pension, que des sens précoces et dégra-
dés; des instincts maladifs, une cruauté
féline qui s’'exercait sur les mouches, les
grenouilles et les oiseaux, et plus tard
lorsqu'il n'avait & craindre ni ruades, ni
coups de cornes, sur les chevaux et
les vaches. Le retour, plusieurs fois
I'an et aux mémes époques, d'une tuerie
de cochon l'amusait comme une ker-
messe, Il aidait les égorgeurs a tirer 1a
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béte de sa cahute, heureux, si en résis-
tant, elle prolongeait son agonie, riant
de 'entendre pousser ces cris pitoya-
bles qui vont réveiller jusque fort loin
le calme de la campagne, et qui font
dire aux voisins : « Un tel va manger
saucisses et houdins ! »

Indolent, il ne travaillait que lorsqu’il
se savait surveillé, Aussitot seul, il
révassait, les mains enfoncées dans ses
poches. L’'été, rampant sur le ventre
entre les hautes herbes, il demeurait
des heures entieéres tapi au bord des
chemins, épiant les passants, surpre-
nant les dialogues expansifs des amou-
reux, dont il livrait ensuite le secret
aux médisances du village.

Avant le départ de Janneke pour la
Ferme-Blanche, son pére l'avait longue-
ment catéchisé, C'était un ennemi que
les Cramp recueillaient dans leur inté-
rieur, Le role oblique du gamin prit
surtout de l'importance a la mort du
vieux Nelis. Il s'agissait d'empécher
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que la riche veuve se remariat et d'as-
surer ainsi aux enfants d’Andries, la
possession de I'héritage du ladre,
Janneke comprit parfaitement ce que
le pére attendait de lui. Son intelligence
rebelle a I'étude des livres de classe
était large ouverte aux duplicités, Il
caponna si bien que personne ne se
douta de son jeu, sauf peut-étre Kees
Doorik, qu'une répulsion instinctive
pour ce bléme garconnet avertissait
vaguement. Le morveux minaudant,
avait beaun faire le gracieux et 'em-
pressé aupres du franc gargon, celui-ci
restait insensible & ces jolivetés, Un
jour, Kees I'avait surpris polissonnant
dans la grange avec une couple de petits
droles de son espéce., Le domestique,
dont le caractére loyal répugnait a la
délation, s'était contenté de fesser ces
gueusillons. Junneke, leur chef, ne sut
aucun gré & Kees de son silence. Depuis
ce moment, la sympathie malsaine que
I'avorton avait éprouvée pour l'adulte
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avenant et robuste, tourna en une haine
vindicative et jalouse. S'il continua de
toupiller autour du premier domesti-
que, de se coller & ses sabots, ce fut
pour mieux épier ses mouvements, pour
le desservir, pour déprécier son travail
aupres de la bazin.

Mais c'était bien du travail qu’il
s'agissait maintenant, Janneke avait fait
une découverte certaine, autrement
efficace que toutes ses inventions, pour
perdre le domestique : Kees Doorik, le
maitre valet, aimait la tante Mie. Voila
qui intéresserait le vieux ‘Wannes!
Aussi, le lendemain de sa constata-
tion I'espion se leva-t-il plus tot que
d’habitude, se hata de conduire les
vaches an gagnage; 1a, il leur faussa
compagnie pour courir tout d’une traite
vers la Carte, et au lien de prendre la
chaussée, o l'auraient pu croiser des
commensaux de la Ferme-Blanche, il
accourcissait A travers les sapiniéres
et les essarts,
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N jeudi matin, quinze jours apres

l'orage, tandis que Paulke faisait
marcher le chien dans la roue de la
machine & battre le beurre, la fermiére
se trouvait déja dans la laiterie, située
en contre bas de la cuisine, et sur-
veillait avec une satisfaction égoiste les
progres de l'opération. Les pilons s'agi
taient dans la baratte tendue de linge
trés blanc, sur lequel se déposaient les
parcelles du beurre nouveau. A cote,
s'alignaient des vaisseaux de terre
brune, remplis jusqu'au bord dune
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créme, blonde comme le chaume d’aont.
Kees était parti pour verser la piéce
'Ywaal, prés de I’Escaut, On entendait
la voix aigre de Paulke excitant le
chien Spits, et le bruit ronflant de la
machine en rotation. Une odeur aigre-
lette de lait de beurre emplissait la
piece.

La clenche de la porte joua. Annemie
se retourna. Dans l'entrebaillement,
elle apergut la téte, en lame de couteau,
déchiquetée comme un vieux hbuis, de
‘Wannes Andries, son frére.

— Un bon matin, petite sceur! C'est
marché demain et je venais prendre vos
commissions..... Pas d’empéchement ?
Tout va bient

Et sans attendre la réponse, il des-
cendit d'un coup les trois marches du
sous-sol. C'était un grand falot, haut
enjambé, sec comme un cotret, glabre
comme un bedeau, de douze ans plus
agé que sa sceur. Dans sa physionomie,
toute en profil, ce qui frappait princi-
12
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palement, c'étaient des petits yeux
verts, un nez crochu, une bouche de
batracien, rejoignant les oreilles énor-
mes, contractée dans un rire perpétuel
par une surdent noire. Cette hilarité
contrastait plaisamment avec la gravité
sentencieuse de ses paroles. En mar-
chant, il balancait de longs bras maigres
sortant de manches trop courtes, Son
pantalon de lasting dessinait des plis en
pas de vis autour de ses fuseaux de sau-
terelle, et son large fond de culotte
rapiécé, pendait comme un capuchon
ravalé, ce qui faisait dire aux jeunes
gars, flers de leur rable : « La maison
de Sessa Millédiue est vide; le monde
est au salut! » On lappelait Sessa
Millédiue a cause de la locution « c'est
ca! » et du juron Milledieux! qu'l
avait retenus de son temps de service
au régiment des grenadiers.

L’ainé des Andries rencontrait chez
sa sceur plus de crainte que d’estime.
Elle détestait ce finaud, mais n'osait se
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soustraire & son joug. Sur un point
seulement, elle lui avait tenu téte
c'était, lorsqu’a la mort de Nelis Cramp
il proposa de se fixer a la ferme et d’en
prendre la direction. La veuve comprit
qu'accepter cette proposition équivau-
drait & une abdication compléte de sa
part, aussi, elle rassembla le peu -de
volonté dont elle disposait, pour pro-
noncer un refus formel, Wannes feignait
@’abandonner son idée; au fond, il y
tenait plusque jamais et n’attendait que
son heure.

Etant descendu dans la beurrerie, il
baissa un peu le chef, coifté d'une
casquette enfoncée sur les oreilles, pour
ne pas heurter le plafond. Il avisa une
cuillere de bois, et sans attendre d'in-
vitation ou remarquer l'air mécontent
de sa sceur, il enleva une légére couche
de beurre qu'il se passa lentement sur
la langue.

— Un beurre ferme..... excellent.....
parfait ! approuvaitil sensuellement,
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Et, quelles autres nouvelles? Pas d'en-
nuiz.. Et la récoltet

— Dieu soit loué! Il ne nous reste
plus qu'a rentrer les seigles et le re-
gain.., Remontons, un instant, dit-elle,
comme il allait attaquer une seconde
fois la jarre de beurre, — vous prendrez
une tasse de café chaud !...

— Ce n'est pas de refus, sceur... Mais
je n'ai pas beaucoup de temps... Vous
savez... toujours pressé... agité.. Je
vais a Stabroeck, charger des bette-
raves..., La charrette et le cheval de
Nard Lips m’attendent a la porte...
ici, tout pres... Je n'ai pas voulu passer
sans prendre de vos nouvelles.,.

— Asseyez-vous un peu! dit-elle,
lorsqu'ils furent entrés dans la grande
piece... Et comment tournent les choses
chez vous, Wannes?

— Ne m’en parlez pas... Je la meéne
rude, la vie... Ah! Mie, vous étes une
heureuse méatine; l'enfant méme du
bonheur. Hein, que mon conseil était
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bon? Ce défunt chrétiende Nélis Cramp
— que Dieu ait son ame - les tenait,
les écus, dites t

— A propos, vous conservez toujours
votre premier aide? reprit-il, comme
elle versait le café et beurrait une tar-
tine...

Kees? Oui, Pourquoi ne le garde-
rais-je plus? Je trouverais difficilement
son pareil,répondit-elle, non sans rougir
un peu, surprise parcette demande.

— D’accord! C'est ¢a!l... Quoiqueun
valet se remplace,., Il y aura encore
des enfants trouvés et des batards apres
lui... Ce que j'en dis est seulement &
cause de son dge; il me semble bien
jeune pour diriger un héritage comme
celui-ci.., Et vousvous fiez entierement
alui, ouit

— Comme par le passé... Mais pour-
quoi ces questions? murmura Annemie,
impatientée, et restant debout pour que
l'autre se levat,

11 ne se dépéchait pas, 'importun...
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Le café était bon, il s'en reversa une
tasse, et comme elle ne 'engageait plus,
il se coupa un second quignon qu'il
étendit de cet excellent beurre de la
Ferme-Blanche, Il buvait et machait
lentement, posément,

— Hé! hé! Pourquoi ces questions,
demandez-vous, chére petite sceur..
Mais tout simplement a cause de l'in-
térét que je vous porte.,. pour rien
d’autre. Vous étes jeune, trés jeune..
11 faut tenir I'eeil ouvert,,, La, voulez-
vous que je vous le dise franchement...

Millédiue !

Il se leva, atteigmt la porte en trois
larges enjambées de ses échasses;
poussa sa téte conique dans la cuisine
pour s'assurer que personne n'écoutait
et se rassit dansl’intention de continuer

Son repas...

—Ilne convient pas que ce joli brunet
de domestique habite avec uns fraiche
fermiére comme vous! déclara t-il froi-
dement entre deux bhouchées, en Se
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rejetant en arriere et en scrutant de ses
yeux en trous de vrille le visage de sa
sceur.

Anneniie cacha son trouble dansun
and éclat de rire.

— Voila bien de vos idées folles, mon
pauvre Wannes, dit-elle, Wannes le
déflant, on vous a parfaitement nom-
mé,,, Je devine déja ce que vous voulez
de moi.,, C'est un homme comme vous
qui conviendrait ici... pas vrait

— Annemie ! Annemie! croyez a la sa-
gesse de votre frére, de votre ainé.,.De-
puis la mort du pachter Cramp, — un
prudent compére, celui-1a, — la position
de ce Kees Doorik n’est plus possible
sous ce toit... Dieu me garde de me mé-
ler des affaires qui ne me concernent
pas...Vous étes restée libre et maitresse,
Mietje !... Faites ce que vous voulez;
loi, & votre place, je chercherais un
autre domestique!

— Encore une fois, Wannes, je ne
vous comprends pas ! balbutia la veuve,
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dominée par l'accent sérieux du pré-
cheur, et, assise maintenant en face de
lui, car ses jambes avaient fléchi et son
cceur battait, Elle se regimbait cepen-
dant contre le trouble-féte :

— Feu mon homme, dont vous vantiez
la finesse, s’y connaissait en serviteurs
et il m’a souvent recommandé ce pauvre
diable comme 'outil le plus précieux
de son héritage.

— Heu! je ne conteste pas cela, J'en
veux seulement & sa jeunesse, Ne pour

riez-vous pas engager un domestique
plus 4gé?... Justement on me parlait i
Wilmersdonk de Sus Bellemans, un su-
Jet respectable et laborieux.

— Quoi! le vilain bossu aux yeux

rouges

— Lui-méme. La terreur des femmes
enceintes; mais vous n'étes pas du
nombre, je suppose,,.

Il ricana, s'arréta un instant, pour sa-
vourer sa plaisanterie, reprit haleine
comme pour donner plus de poids & e
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qui allait suivre, puis ses prunelles
froides comme un coutre, s'illuminérent
d'une flamme livide; il ajouta lente-
ment en accompagnant presque chaque
syllabe d'un coup du manche de son
coutean sur la table :

— ... Au moins, le séjour ici de pareil
épouvantail dérouterait les soupgons
des gens. Est-ce clair maintenant?

— Les gens! Quelles genst? Plus sou-
vent que je m'inquiéterai de leurs cla-
bauderies ! Je vois ce que c'est: vous
vous serez laissé persuader par les en-
vieux de Dingelaar; des fainéants que
les affaires prosperes de la Ferme-
Blanche font crever de dépit... S'ils
veulent m'enlever Kees, c'est parce
qu'ils savent combien il me sert.

— Aussi, va-t-on jusqu'a dire que,
pour étre plus sire de ne jamais quitter
ce cultivateur modele, vous songeriez &
I'épouser,

La veuve baissa la téte. Un violent
combat se livrait en elle, Elle pouvait
13
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parler, relever le défi, tenir téte & son
frere et au village entier, en avouant
son affection. Mais aimait-elle réelle-
ment le fidele garcon jusqu'a lui sacri-
fler ses préjugés t Elle se souvint de tout
le dévouement dont Kees avait fait
preuve depuis tant d’années prospéres,
de sa contenance toujours respectueuse,
de son désintéressement, qui cachait, au
fond, un amour comme elle n’en inspire-
rait plus, elle en était certaine. Un soir
seulement, cette tendresse platonique
avait failli se révolter, mais cette fois,
elle-méme fut sur le point de s’oublier.
Ah! il devait bien l'aimer, tandis
qu’'elle n'éprouvait tout au plus qu'une
appétence charnelle dont le mariage au-
rait payé la satisfaction trop cher,

Le Millédiue scrutait la physionomie
de sa sceur. Combien il lui en voulait
d'étre jolie et fringante, Laide et vieille,
elle se fut résignée au veuvage et aurait
du moins éloigné les vrais males.

11 continua
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— On dit méme plus, on dit que vous
avez envie de ce drole... J'aime & croire
que lui-méme colporte ces saletés dans
le village... Il espére ainsi vous forcer
la main... Bazin Doorik! Non, ce serait
trop baroque... Songez, il n'a méme pas
de nom,., Dites-moi, Annemie, il n'y a
rien de vrai dans ces histoires, n'est-ce
pas?

Wannes s'était levé, et marchait
vers sa sceur atterrée; il la prit par la
main. Il voulait sortir de I'incertitude,
et savoir si elle avait fauté.,

— Au moins, lui soutlla-t-il & 'oreille,
ce vagabond ne vous a pas touchée?
Nous ne sommes pas menacés d'un
:andale...

— Oh pour cela! je le jure! s'écria-
t-elle avec un accent si sincere que le
questionneur osa respirer.

Aussi, comme la jeune femine, hu-
miliée par ces explications, pleurait a
chaudes larmes, il jugea prudent de
changer de ton,
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— Il n'y a rien de commun entre
Kees et moi! répetait-elle, Mensonge
que tout cela! Comme domestique, il
m’était précieux, voila tout! Faut-il que
Jje le mette & la portet...

— C'est ¢a! Mais pas d'impatience...
Il serait maladroit de chasser Kees
comme un chien. Cela ferait du bruit,
et en voild assez, Attendez une occa-
sion, trouvez un prétexte pour le rem-
placer sans qu'il crie.,. Nous cherche-
rons ensemble si vous voulez? Voila qui
est entendu.

Elle ne répondit rien, consentant ta-
citement & cette lacheté, Un bruit de
Voix s'élevait dans la cour.

— J'y songe !.., dit le cauteleux An-
dries d’un air ragaillardi, en secouant
le marc dans le fond de sa jatte; que
dois-je vendre en ville pour votre
compte ¢

Annemie s'essuya les yeux du coin
de son tablier, et avant d’accompagner
son frére au dehors, elle avait eu le
temps de composer son visage.
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Elle fit porter par Paulke dans la
charrette quelques mottes de beurre
enveloppées de feuilles de choux verts
et trois douzaines d’ceufs.

La cour résonnait de coups de fouet
rageurs et de rauques appellations.
C'était Janneke, chargé de diriger un
cheval qui, en tournant dans le moulin,
mettait en révolution la vanneuse fonc-
tionnanta 'intérieur de l'aire, La tarare
ronflait, et par la porte large ouverte
on voyait la balle danser comme une
nuage de poussiére jaune, tandis que
le grain tombait dans Ja trémie.

Le pére et le fils échangérent un clin
d'eeil significatif, Andries détacha la
longe, joua du fouet & son tour, et
s'éloigna avec sa carriole dans la direc-
tion de Stabroeck.

FIN DU TOME PREMIER.
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Chez le méme Editeur :
LA CHAIR

par OSCAR METENIER
1 volume, - Prix: & [r, 50,

La Chair est une histoire du quartier
Saint-Sulpice que la rue (assette ne
trouvera assurément pas édifiante. Il
s'agit de la vertu d’'un bon jeune homme
élevé sur les genoux de I'Eglise, d'un
éldve en droit vivant sous le toit sacré
d'une pension d’ecclésiastiques, dinant
avec des chanoines et des prédicateurs,
vertu terrassée, une belle nuit, par la
volonté d'une créature absolument
étrangére a toute réserve et a toute
considération de respect pour les tables
d’hdte sanctifices. Le récit est pitto-
resque, non écrit pour les petites filles
qui mangent leur pain en tartines,
comme dit Théophile Gautier dans 1'é-
pigraphe de Mademoiselle de Maupin.
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On voit que 'auteur a pénétré dans bien
des milieux parisiens et qu'il sait I'art
de rendre ce qu'ont vu ses yeux, ce que
ses oreilles ont entendu. Mémoires d'un
trottin, Petites vieilles et petils vieuw,
ete., dénotent aussi un flair d’observa-
tion délicat et exercé. I.’auteur est un
curieux que rien.n'intimide, que rien
n'arréte, a qui, au besoin, rien ne ré-
pugne quand il s’agit de noter les faits
et les sensations dont s'alimentent la
psychologie moderne dans ses études
courantes.
(République Francaise.)
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Bruxelles, — Inip, A, Lefévro,ruo St-Pierre,
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MEME COLLECTION.

LA-TTOU, Le sldat qu'il a vit, bowslant son oeinturon,
au sortir du fourré, chantait Ta.i-tou, le refrain en vogue.
Dans ce fourré, il yavait le cadavee d'une petite fille,
que, lui, le bambin, a baisé au feont, la croyant endormie.
Puis il s'est enfai & toutes jambes. Bt, i cause de ce
baiser, il n'a pas dit qu'il y avait, li-bas, dans le fourré,
une petite fille, tuse, sans doute par le soldat qui chantait
La-i-tou,

Plus tard, longtemps plus tard, quard il sera un homme,
il anra un volsin qui ressemblera & ce soldat. Bt ce voisin
chantera La-i-tou. 1 passera des nuits & L'épier, Si o'était
P'assassin. 11 s fera son ami ponr mienx surprendre ses
secrets. 11 connaltra les angolsses de ce donte affrenx. Lie
voisin monrra une nuit, jurant, mais avec un aingulier
wourire, qu'il n'a pas tué L petite fille viol

Et cependant.

LA-T-TOU est nn récit poignant, fait  la promibre pes
wonne, ce qui double son nouité; il est Gerit & la fugon
@' Ridzar Py, mais Panteur, notre confrire Rdmond Lepel

Tetier, n'a pas visé & produire la terreur, il a vonlu que les

sensatins vinssenc du doute. 11°a procéds par induc
par remagjues peyoliques et paychologiques, mais sans
pédanterie, C'est 'analyse étrange d'nne obséssion qui finit
par envahir tout l'stre. Je ne sais pas de leoture plus
troublante, On éprouve, & suivre les plripdties passion-
nantes de ce drame cérébral, un malaise indéfinissable.
Sans beaucoup de talent, I'auteur aurait sombré; il &
réussi, et son livee d'une note si‘personnelle est un régal
pour les Iettrés, C'est A leur intention d'ailleurs qu'il a 6t8
tiré A petit nombre, par Kistamaeokers, enun furmat et
aves un soin qui en font ainsi, A tous égards, un bijou de
bibliothaque.
(Paris).
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* B premier dimanche apras le neuf oc-
[ tobre, jour de la Saint-Denis, Anns-
mie, Wannes Andries, Kees Doorik,
Janneke, Flup Sap et sa fille Bella;
B L_oﬁe, de la Corneille, avec Sus Dras, le
manceuvre-macon, son flancé, partirent
aprés la grand'messe pour se rendre &
pied 2 la kermesse de Putte, Ils cou-
pérent a travers champs, derriere la
Ferme-Blanche par le sentier dit de la
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« Raie «, débouchant & la lisiére du vil
lage de Cappellen sur la chaussée d¢
Bergen-op-Zoom.

Les femmesavaient sorti leurs plu
beaux atours des huches de noyer sécu
laires. Elles mettaient & 1'évent le
robes, les bonnets et les bijoux des
grands jours, Chez Annemie, cet appa
rat se traduisait par une jupe et une j»
quette d'alpaga feuille-inorte, un mou-
choir a ramages descendant en pointt
dansle dos et retenu sur la poitrine pu
un grand cceur en diamant. L'ovale d¢
son visage avivé par lair frais s'en-
cadrait dans 1'énorme bonnet de den-
telles a la haute coiffe bouffante épin
glée d'argent, aux larges ailes palpitant
des deux cOtés du menton,

Les jeunes filles arboraient & leurs
cornettes enrubannées des bouquets d¢
fleurs artificielles aussi éclatants ¢
aussi touflus que ceux placés au moi
de mai dans les vases de l'autel de Ma-
rie, par le sacristain Liévin Strop. Le-
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vert-pomme ou bleu de myoso-

s badinaient.

Les hommes sanglés dans leurs panta-
s noirs, le disputant en lustre au ci-
e de leurs souliers, avaient passé

ar-dessus la veste le long kiel ou sar-

u bleu, Celui de Kees lui contait dix-
it francs, une ruine! Maisce kiel était

S meilleurs! flambant neuf, coupé

ns de solide lin des Flandres, teinté

ndigo sombre, calendré comme du sa-
, avec des fronces sous les omoplates.

égnent la toile ,
On marchait allégrement, les femmes

it froid & Kees, mais cette bouderie
finquiétait pas le confiant gargon. Dans
ontrainte qu'elle lui montrait, il lisait
aveu de faiblesse, la dernidére con-
sion faite au préjugé. De sorte, qu'au

2
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lieu de le tourmenter, ces allures em-
barrassées le flattaient. II n’attendait
plus qu'une occasion de se faire pardon-
ner sa déclaration par trop brusque de
l'autre fois, en faisant valoir & coté de
cette sauvage sympathie de la chair l'at-
tachement sérieux et inaltérable qu’elle
lui avait mis dans la poitrine, sous la
mamelle gauche. Aussi, pour cette ex-
plication, il espérait beaucoup des in-
fluences de ce hénévole jour de ker-
messe, ou l'atmosphére pimentée, les
griseries de la musique, de la danse et
de la biere, sont complices des amou-
reux, délient les langues, attendrissent
les cceurs, rendent éloquents les moins
hardis et clémentes les plus farouches.
Kees ignorait ce qui s’était passé entre
le frére et la sceur, sinon il et autre:
ment interprété l'indifférence presque
méprisante quelui témoignait la lache
créature. Kees marchait derriere elle,
essayant d’attirer son attention par des
saillies et des observations plaisantes
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Mais, Annemie affectait d'étre toute
reille aux bavardages de la bazin Sap,
ou, si elle se retournait, c'était pour ré-
pondre en riant a un dire comique du
bourgmestre.
Le Wannes, grave et sentencieux, pa-
aissait accorder un intérét extréme aux
moyens infaillibles que le gros Flup
Sap, le plus important culfivateur de la
S contrée aprés Annemie, lui indiquait
pour 1 a destruction des cowtili¢res, Le
doquace magot cubliait que le fonds de
Son interlocuteur, composé de dunes et
de brandes, était préservé par sa pau-
vreté méme, de I'invasion des taupes-
grillons. Aussi, Wannes le laissait-il
pérorer et ruminait ses plans de cam-
pagne contre ce damné Kees Doorik,
fui semblait ne pas vouloir abandonner
da partie. La présence du domestique &
Eette excursion inquiétait considéra-
lement le compére. On n'avait point
ouvé de prétexte pour exclure le valet
‘une distraction a laquelle il p rtici-

“4
i s

e
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pait tous les ans avec ses maitres, cela
depuis le temps du vieux Nelis Cramp.
Et Wannes, aussi, attribuait a 'air des
kermesses les influences merveilleuses
sur lesqueles comptait I'amoureux, Dé-
cidément, il fallait congédier au plus tot
.ce dangereux prétendant; avant cela, |
le Millédiue ne recouvrerait pas l'appé-
tit et le sommeil.

Bella Sap n’écoutait pas d’une oreille
plus attentive le caquetage d’Annemie
et de Loke. Elle évaguait tout comme
Wannes, et ses éclats de rire répon- |
daientbien plutdt & ses pensées secrétes |
qu'aux propos de ses amies,

Elle était encore de meilleure hu-
meur que d’habitude, cette délurée de
Bella, Aprés avoir essayé de vaincre |
quelque temps son inclination pour Kees
Doorik, un jour, en fille raisonnable qui |
n’entend point perdre sesforces dansdes
combats sans résultat, elle avait permis
a cette tendresse de prendre A jamais |
possession de son cceur, C'était une pas- §
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Sion pour la vie. Elle aurait Kees,
lle se 'était adjugé, Peu lui importait
‘attendre son homme des années en-
ore. Ils seraient toujours assez jeunes
Bt assez puissants pour prospérer et
aire souche, Elle n'avait soufllé mot de
Bes projets & ame qui vive, Son pere,
flont elle se faisait fort d'obtenir le con-
entement au moment voulu, Kees lui-
lnéme ne savaient rien de cet amour.
En attendant, les choses se présen-
aient sous 'aspect le plus encourageant
four Bella, Ah! elle avait bien raison
e se réjouir! Ce Kees qui l'avait fuie
ffout un temps, s'apprivoisait et venait,
€puis plusieurs mois, prendre sa demi-
inte & 1'Etrille, Lui aussi’ avait I'air
eureux, tout ému et un peu mysté-
eux, C'en était fait de sa timidité et de
eS rougeurs, Maintenant il trouvait
ssi promptement que Bella le mot
jour rire, Et méme un jour, ce polisson
ait voulu 'embrasser au risque de re-
BVoir une de ces terribles gifles qui




AR S B RS

e Pl

tenaient en respect les terrassiers et les |

macgons, clients du samedi soir. Bella|

] avait corrigé cet émancipé, mais pas

¢ f fort, car elle s'était sentie défaillir cf
{

faiblir sous le souflle du beau gars.

— C'est certain, se répétait Bella, il &

m’aime; bientdt je pourrai tout lui

! dire .. Ah! comme jattends ce mo

! ment !... Reste l'avis du pere,.. Il ne|

qi5 pourra me refuser,., Les petits l'aident

i dés maintenant ; Fine brule d’envie de

if me remplacer dans l'estaminet; Lis¢

cuisine déja mieux que moi, et quanti/
i notre Pierre, il devient aussi fort que
‘ { notre Tist et il y a longtemps qu'il st

i passe de mes soins. .. Tist n’a pas grand =

{ gout pour le travail au champ , il prél‘é“

i rerait courir les marchés, mener el

A vendre le bétail.., Il faut done un aide

i cultivateur au pere. Combien de fois n¢

m'a-t-il pas parlé de Kees en l'envianti

Mie Cramp... Allons, tout va bien ! Que

demain je dise & pére: « Il y a un moyet

de vous attacher ce sujet rare : C'est d¢

3
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0i donner votre fille! » il fera d'abord
in bond de colére, mais finira par me
ouver trés raisonnable... A qui parle-
i-je en premier lieu : & Kees ou 4 mon
ere. Et comment aborderai-je KeestJe
Dmmencerai comme ceci, par exemple:
Je suis une honnéte et brave fille,
antarire mais n'ayant jamais fauté...
ees, les miens vous diraient de quelle
on j'ai conduit la maison depuis la
@ort de ma mere.., Je vous aime de
tes mes forces; vousn'avez pas de for-
€ mais vous doublerez la mienne par
fotre fier travail...Voici mamain...Soyez
On homme, mon baes pour la vie L. »
Ainsi révait Bella Sap en se rendant
a kermesse; elle se tournait de temps
temps vers Kees Doorik et lui sou-
fiait, et s'illusionnait au point de
endre pour elle les frais de toilette de
ees, ses frais d’esprit, ses regards
¥eloureux et son air intrépide. Dieu!
Omme ils danseraient 1a-bas !
On fournit en une heure et demie
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I’étape de Dinghelaar & Putte, La chaus-
| sée suitune ligne insensiblement brisée,
§ Les hétres qui la bordent recroquevil-
j laient déja leurs feuilles rougies; elles|
|
)
{

bruissaient emportées par le vent|
l humide, et tournoyaient avant de jon-
A cher le sol, 11 ne pleuvait pas, mais
dans le ciel couvert s'amoncelaient les
frimas de 'automne.

Aussi, des deux cotés de la voie, les
maisons de campagne frileuses, dé- =
sertées en méme temps que les nids {
d’hirondelles, exprimaient avec leurs =
volets clos, leurs grilles défendues par
des chevaux de frise, leurs larges sauts ==
de loup couverts de végétations squam- |
meuses, une aversion défiante pour ces| 3
pelerins de kermesse roulant depuis l¢ |
matin, vers Putte, leur caravane sem-
blable au pullulement d'une verminé
prolifique.

Entre les accotements noirs de pié:
tons défllaient des véhicules de tous =
modeles, des caleches de louage, lan- |
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laus trop vieux, cabriolets trop neufs
s uns veufs de leur peinture, les
tres attendant encore le premier ver-
8, charrettes de maraichers, bon-
gaux, paniers, etc. Sur 'impériale des
reacks et des omnibus charriant les
bambelles entassées, des fanfares de
refour plaquaientde rauquesaccords,
eandaient des bourrées de matelots ou
iécompagnaient des refrains de mu-

pagne ses ribaudes costumées en
fitieres, avec des cotillons et des cor-
tesen cotonnade ou des chaperons en
Wir bouilli; ses ribauds paysannant
flublés de blouses courtes, la casquette
{dns la nuque, un foulard rouge noué
tour du cou, chaussés de sabots
ines ou de savates clapotantes.
D'autres de ces sirénes de 1'Escaut
taient fait enlever par de jeunes
lottes de goudron », qui exhibaient,
BC une certaine ostentation, leur




LS Y R

- 18 —

accoutrement de mer: — une de ces ca-
misoles de laine bleue, tricotées dites 3
truies, collées & leur thorax, décol-
letées, enfoncées dans les chausses; - g
lesdites chausses boucanées, patinée
aux fes:es et aux genoux comme d
vieilles monnaies, retenues par une}
courroie en cuir jaune, serrante, bouclce J
haut dans le dos; — enfin, une de ces|
casqueties marines appelées pigeon
niers & cause de leur visiére plate e[
large, copiée, en effet, surla plate-forme i}
oit s'abattent les hotes du colombier. |
Ces drilles avaient les mains rouges
des cheveux ras, des anneaux aus
oreilles, des figures rondes barbouillée
a la terre de Sienne par le soleil des|
négres, dans lesquelles le blanc de
yeux et des machoires marquait avets
une intensité particuliere, Les bras bl
lants, écartés du corps, en marchant il
ployaient fortement sur les genoux, ¢
gurdaient, en foulant le plancher de
vaches, le tic du roulis et du tangage.
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Alignées sur les banquettes, leurs
lames conservaient une immobilité de
bétail conduit & labattoir, dodelinant
anx cahots du tombereau ; d'autres com-
mencaient une chanson, mais leur grail-
iement ne dominant pas le tumulte,
lles dansaient un momon et leurs tré-
pidations sur la toiture du véhicule fai-
nient sortir par les fenétres les tétes
llumées et inquidtes des occupants de
ntérieur, Toutes avaient des faces

Bistres malgré la poudre blanche sur
squelles les rechampis du fard carica-
iraient les chaudes carnations des
paysannes. Et des invectives, des jurons
Dissards, les vocables les plus éner-
ques du bas-flamand, des anguillades
e fouet, des appels de trompette, se

Oisaient dans l'air.

Au pied des arbres de Ja route glapis-
ient des malandrins étalant des moi-
lions, des pieds-bots, des membres
bufllés d’hydropisie ou comme passés

laminoir par quelque monstrueux

Lot

Lzt
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caprice de la création. Des truandes ac:
croupies, dans l'attitude des saintes
femmes du chemin de la croix, expo-
saient dans leur giron leurs momes |
frappés de lamaladie du « vieil homme.
Idiots, manchots, culs de-jatte, le pay-
san valétudinaire ruiné par un incen-
die, le jeune débardeur du port estropié
par la chute d'un faix, la veuve du ma-
rin naufragé, l'invalide oublié de 1830, ©
psalmodiaient leur complainte ou arbo-
raient sur la poitrine de grands écri-
teaux racontant leur » malheur ». Les
aveugles et les sourds-muets se faisaient |
assister par des gamins simiesjues,
pieds déchaux, les jambes noires, Iui-
santes comme un cambouis, harcelant,
la sébille a4 la main, les passants
écoeurés.

De distance en distance, les cabarets,
plus rapprochés a4 mesure qu'on avan
cait, mettaient quelque temps d'arrét
dans la marche de la cavalcade, Un dra:
peau rouge, jaune et noir, claquait au
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dessus de l'enseigne. D’ordinaire, les
excursionnistes buvaient sans mettre
pied & terre, mais parfois, les fourmis
dans les jambes, la cargaison entiére
dégringolait qui de l'échelette, qui du
arche-pied, qui des roues, et exécutait
dans la salle basse de 1'herberge, ou au-
tour du tilleul & la porte, une sarabande
€chevelée.
A un quart de lieue de la bourgade,
omme si les « chapelles » permanentes
e suffisaient plus, on lampait et 1'on
fringait dans des baraques tendues de
anevas cloué sur quatre piquets, Les
orgues ronflaient a la fois : depuis la
aisse primitive, roulant les Il baccio
ieux comme les valseuses qui enten-
dlirent leurs premiers rhythmes, jus-
qu'aux orchestrions compliqués, seri-
nant les quadril'es du carnaval d’antan,
Aumoment d'atteindre Putte, Anne-
ie, son frére et Janneke se rappelérent
qu'un cousin, le fermier Bart Stevens,
eur avait fait promettre, la derniére
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fois, de venir repaitre chez lui a la|
kermesse prochaine, On convint avec la ;
compagnie de se retrouver dans 'apres: |
midi, vers quatre heures, au Moenjai
— le Négre Jean — dans le Putte hol- |
landais.

La ferme Stevens s'élevait sur la
droite, & trois portées d'arbaléte, au
milieu d’'une vaste piece de terre, déji
versée pour les semailles d’automne.
Les invités bifurquérent par un chemin
de desserte, et Kees, les Sap, Loke, et
d’autres pays rencontrés ou rejoints en
route s'engagérent délibérément dans|
la cohue,
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UTTE, situé & cheval sur la frontiere,
& agglomére trois hameaux dont deux
elges, 'un dépendant de la commune

Sle Cappellen, l'autre de celle de Sta-

roeck, et le troisidme hollandais. La
laussée méme de Bergen-op-Zoom, en
orme la rue principale, C'est & peine si
On remarque, non loin de 1'église et de
i douane belge, une horne armoriée
ablissantladémarcation entreles deux.
pays. On foule le sol hollandais qu'on
C s'apergoit pas de la différence, L,
Omme ici, les maisons sont uniformé-
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ment basses et proprettes ; la langue est
la méme, l'accent aussi. Les types ne
tranchent pas davantage l'un sur l'au-
tre.Ce sont les physionomies familiéres
de la contrée du Bas-Escaut, les vi-
sages forts, briquetés, les mentons car- |
rés, les yeux réveurs, les démarches |
lentes et mesurées, Les femmes hollan-
daises se coiffent et se troussent comme
en Campine, Les braies en velours de |
coton des hommes tendent & g'élargir du
haut, et pour cet habillement, le bleu 13
est la nuance préférée des Brabancons
hollandais, tandis que nos Anversois
septentrionaux affectionnent les bruns ;
chatoyants : le marron et le mordoré.
En face de 1'église catholique hollan-
daise, située & deux cents mélres dela
frontiére et aussi laide que celle du
Putte belge, s'éleve sur la place, un
buste en bronze, sculpture flamboyante
et fleurie d'une allure nerveuse, dont l¢
piédestal encastre une pierre tombale,
antérieure de plusieurs siécles au resté
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du monument, C'est le buste et le tom-
beau de Jacques Jordaens, L'artiste,
victime de la persécution religieuse,
exilé sous la domination espagnole,
s'en vint mourir, sur la frontiére de la
patrie. L’intolérance catholique le pour-
suivant encore aprés sa mort, la dé-
pouille du Luthérien fut proscrite du
champ consacré et enfouie au bord du
parvis,

Aujourd’hui, les cendres du réprouvé
reposent toujours au dehors de 1'enclos
bénit, Mais qu'importe cet ostracisme
au maitre-peintre des bambochades, au
Flamand épris des kermesses, au célé-
brant du culte de la grasse matiére, au
chantre des ventres en tonneaux, et des

{ tonnes ventripotentes, des faces rouges
et joviales des buveurs de biere! De
I'endroit on trone son buste chevelu, si
nerveusement trituré par Jef Lam-
beaux, le jordaenesque sculpteur, une
fois I'an, Jordaens retrouve la riche et
audacicuse expansion de la vie rus-
4
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tique, il assiste aux beuveries et aux ri-
pailles o ses pinceaux puisaient leur
force sanguine il y a trois siécles.

La kermesse de Putte, la derniére de
I'année au pays d’Anvers, est dont
mieux que la féte de Saint-Denis, 1'or
thodoxe patron du hameau, un péle-
rinage monstre organisé en 1’honneur
du glorieux hérétique.

La bourgade, la partie hollandaise
aussi bien que la belge, vivote en
temps ordinaire. Un contrebandier alle:
mand, arrété par les gabelous; une in
cursion de rodeurs de frontiéres; les
chevauchées des gendarmes, traquant
les braconniers et les vagabonds en ruj-
ture de ban, la reconduite & la limte
d'une bande de bohémiens, chaudron
niers et montreurs d'ours, ou, plus rare:
ment, une rixe au couteau, entre I'la-
mands et Néerlandais, culottes brunes,
serrantes contre amples bragues bleues,
sont les seuls événements interrompant
le cours régulier de la vie des rouliers,
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es marchands de bois, des artisans, et
e quelques fermiers composunt la po-
lation du village.
Mais arrive la kermesse, ce coin perdu
maussade devient, trois jours du-
ant, de la vei le du dimanche a celle du
ercredi, le thédtre d'un carnaval ex-
avagant et le rendez-vous de milliers
B « fous de kermesse » des villes et des

llages situés dans un rayon de cinq
meues,

fLes arrivants ont peine & avancer le
g de la chaussée ou est établie la

ntre deux rangées de baraques et
clioppes ondoie, se presse, se tré-
busse, une cohue bariolée, mise en fer-
entation par la longue marche et les
bations redoublées. Les véhicules dé-
ent forcément, a I'entrée du hameau,
ilgré les occupants féroces qui croient
0ir payé au cocher le droit d'écraser
elques piétons,

‘observateur est d’abord étourdi par

P .
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cette houle grouillante, tapageuse
comme -un sabbat, Caisses, gong
cloches, tambourins, crécelles, mu-
siques tonnent, sonnent, grondenf,
sanglotent. Hansworst, Jean Saucisse,
le Cassandre flamand, bat la parade, et
méme temps qu'il préte sa face enfarinée
aux soufflets et son faux visage aux
coups de pied. Une Lenormand jaune =
osseuse comme une momie, explique,§
armée de sa verge prophétique, l&
symboles peinturlurés a l'extérieur d¢
sa loge. Le marchand de complaine
geint devant un paravent réprésentant |
les principales scénesdu erime & se
tion. Les carrousels avee leurs hippo
griffes tavelés et leurs palanquin
pailletés, entralnent des grappes hif
maines dans leur rotation vertigineust
Les baraques 8’ouvrant sur larue pr
sentent une enfllade de tables autol
desquelles les pifres engloutissent de
saladiers de moules arrosées de bt}
de Louvain. Ailleurs rissolent les I
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engs, erépitent les beignets, claquent
es gaufriers, roussissent les pommes

D'autres se rabatlent sur les scholles
fleurant les varechs et la marée morte,
Bt, safres, & grands coups d'incisives, en
arrachent la chair ligneuse, depuis la
pean jusqu'a l'aréte; puis, par désceu-
rement, ils achétent des jointées de
oisettes qu'ils pochettent pour les gri-
noter en flinant et dont ils jettent les

iilles au visage des tortillons de leur
onn nce. Les bourgeois marchan-
ent en les patrouillant ces pains
'épice de Hollande, plaqués d’écorce
lorange et de véronique que leur
vendent, avec des saltations de pantins,
fles commeres hommasses et mafflues.

Les plus avisés font des emplettes
tiles et tombent en arrét aux étalages
le dinanterie, d'outils, d'instrumentsde
flabour, de hardes, de sabots. Blaudes,
estes, souquenilles, hoquetons, uni-
ormes de rebut, brandillent suspendus
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A des tringles, Les sarraux ballonnent
comme déja remplis par les dos ronds
des clients ; les grégues de velours évo-
quent dans leurs plis renflés les struc-
tures charnues et les larges mouve
ments des bouleux qu’elles culotteront.

De la fourmiliere monte une lourde B

odeur d'échauflé que l'air humide ne
parvient plus a dissoudre, et qu'entre
tiennent les bousculades des allants et
venants, Des bandes de gobelotteurs
chassent a travers la mélée, a la file,
chacun les mains posées sur les épaules
de celui qui le précede ou bien, bras:
dessus bras-dessous, tenant la largeur
de la rue, battant des jambes et provo-
quant des collisions fantastiques. Les
guenipes énervées par les chatouilles sé
débattent en vain et malgré le brouhaha
on entend résonner des baisers furieus
plantés & méme les leévres par leurs
poursuivants.

Dans les bouges, les cuivres exécutent
des loures discordantes sur lesque!les
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Babotent gravement les couples rusti-
jues couvant des réveils féroces sous
eur apparente torpeur.
Cependant, vers lanuit toutes ces sen-
ualités se laissent moins facilement
fréner, les appétits se sont tournés
es salaisons et des victuailles fumées
e la foire vers la chair fraiche et vi-
ante. Les rivalités se mettent de la
artie, La porte d'un cabaret s'ouvre;
fleux hommes, presque deux enfants,
un portefaix et un garcon de ferme —
iennent rouler sur le pavé, étroitement
? lacés, ne formant plus qu'une seule
dhass: spumeuse, ensanglantée, Jes
fippes en loques, décoiffés, déchaussés
ans la lutte. Et au milieu du hourvari
8 spectateurs plus amusés que terri-
S par la bataille, des cris aigus de la
enuche pour qui se massacrent ces
Assionnés, partent, a deux pas de
ittroupement, des détonations de cara-
nes Flobert. avec lesquelles de fleg-
atiques fantassins hollandais, oranges

Gro e
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et bleus, sont en train de moucher d

chandelles de suif et de se faire un
provision de cigares jaunes pour I
Jjournée.
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\OMME tous les ans, Kees Doorik et
4 ses compagnons prenaient leur part
fle ces scenes extravagantes. Ils mon-
erent et descendirent plusieurs fois les
feux kilometres de baraques, le nez
biillant & la friture, les yeux écar-
uillés, les oreilles bourdonnantes. Le
ourgmestre Sap, un luron, pénétra
ans la loge d’une « grosse femme ». Les
amarades l'atlendaient & la sortie et ce
t une explosion de gaieté parmi
ceux » de Dinghelaar — Kees excepté,
ar il devenait dolent, trouvant déja
0p longue sa séparation d'avec la fer-
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miére, — lorsqu'’il se déclara volé, pré-
tendant que feu sa bazin aurait rendu
quelques livres de mollets et de cuisses
ala géante, Puis Flip Sap trouva que §
« 8on ours commencait & danser v
figure par laquelleil exprimait les tirail
lements de son estomac. Il faut croire 8
que ce cavalier seul était contagieuy,
car les autres ours suivirent I'exemple
de celui du bourgmestre, ce qui décid:
les hommes & entrer tous ensemble dans
une auberge ou ils se regoulérent
d'ceufs au lard et de fromage de Hok
lande.

Il faisait déjd noir que les pifres
étaient encore attablés, Ils avaient
accompagné la lippée de force litres
d’orge et de Louvain, Kees seul ne mal
geait que du bout des dents. Son el
train était tombé depuis le départ de st
bazin, Bella essayait en vainde 1'émous
tiller ; sans se douter pourtant le moins
du monde du motif qui rendait si sub-
tement morose le faraud du matin.
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— Tout ce vacarme m'a un peu brisé
la téte. Cela passera tout a I'heure, ma
bonne petite Bella !... disait-il en s’effor-
cant de prendre un ton dégagé...
— Oui, cela passera! approuvait
Bella, En dansant nous ferons descendre
le mal dans vos talons, puis dans le
plancher... Voila le bon reméde!
— Ne serait-il pas 'heure d’aller re-
trouver les autres au Moerjan? de-
manda Kees Doorik,
8 Lestés, gavés jusqu'a la gorge, ilsse
leverent 4 grand’peine., A la porte, ils
tombérent sur Chiel Dhaenens, qui se
Bjoignit & leur troupe.
& Lorsqu'ils arrivérent au Moerjan, si-
1¢é en Hollande et & 'écart, la bazin
ramp, les Andries, le cousin et la cou-
Bine Stevens, quelques invités des vil-
ages voisins s'étaient déja installés.
armi ces derniers se trouvait un étran-
ger que Kees eut promptement remar-
qué,

C'était un gaillard d'une vingtaine
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d’années, larges d’épaules, engoncé,
fessu et pattu, avec un visage rond et
briqueté, du son plein les joues, une
grande bouche sensuelle, des cheveux
d'un blond filasse bretaudés, un nez car-
lin et polisson, des yeux pers et enjl

leurs. Kees vit d’'un mauvais ceil que ce
déluré, la casquette posée sur le coin de
l'oreille, portant un veston, une chemi-
sette blanche et une cravate, comme un
signor de la ville, faisait la belle jambe
aux cotés de la veuve Cramp, 11 lui dé-
bitait des propos égrillards dont elle pa-
raissait s'amuser beaucoup et ainsi

encouragé le muguet oublia longtemps &

son bras passé autour de la taille de 12
commere. Janneke, toujours & son role,
observait comment le Frisé avalait 'in- §
trus, aussi, s'empressa-t-il de commu-
niquer a Kees ce qu'il savait des condi-
tions et du caractere du gros gargon.
Jurgen Faas était le fils unique d'u?
fermier de Beirendrecht qui, attendant
I'héritage paternel, fainéantait et vagi-
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bondait, tonjours disposé & soutenir la
éputation de sa paroisse dans la ba-
aille des demi litres, cela, au grand
hagrin de I'ancien, comptant s'aider de
i dans son commerce. Découragé par
es extravagances du batteur de pavé,le
ieux Faas aurait presque souhaité qu’il
irit un mauvais numéro a la conserip-
ion; mais Jurg n’en fit rien. La chance
fayant favorisé, le gaillard menait de
plus belle sa vie dissipée. On lui par-
flonnait beaucoup & cause du quibus
fu'il aurait plus tard et surtout & cause
le 1a prodigalité avec laquelle il le dé-
itd'avance, « Unsi bon gargon! »
flisaient de lui les gens de son village et
1 pays & la ronde. S'il avait voulu
'établir, les occasions ne lui eussent pas
s Jurrie entendait garder

aller en garouage aussi sou-

ent qu'il lui plairait; promener son in-
Qnsllelte et sensuelle personne partout
Uil s'agissait de faire carrousse : aux
plantureux teerdagen, — ou jours de
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consommation des confréries — aux
kermesses & boudins et & couquebaques,
aux fétes patronales des bourgades du §
polder et des dunes. Cette fois son flair
de gourmand l’avait mené chez ses
amis, les Stevens, ou il se rencontri
avec Annemie, les Andries et quantité |
de cousins et de cognats des hotes. (¢
monde s'était partagé les fins morceaus B
d’un cochon gras, depuis les oreilles
jusqu'a la queue. Ils avaient eu raison
ensuite de plusieurs platées de riz al
lait et au safran, saupoudré de casson
nade, Puis, comme il fallait faire des §
cendre cette charge, on l'arrosa d'ul |
tonnelet d’orge double, une orge (¢
kermesse. Aussi, les convives du ba#
Stevens étaient-ils tous d’humeur hile
rante et expansive.

Dans la salle, hommes et femmes @
s'entassaient autour des tables et devant
le comptoir. Les pompes & biére glous:
saient sans tréve; les pipes ardaient
continuellement, les verres s’entrech?
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fluaient, les consommateurs se distri-
buaient des tapes amicales, et sous les
poutres noircies du plafond trois fois
¢culaire, dansaient des colonnes de
umée mélées & des évaporations de
floublon et d'alcool.

Deux jeunes paysans vinrent & entrer.
‘un portait sous le bras un cochonnet
ivant acheté a la foire. La bestiole rose
Bt potelée comme un populo grelottait,
peurée, grognonnante, Jurgen Kaas
loupa I'homme au cochonnet, un ma-
louvrier de Stabreeck :

— Hé! Jan-Flip ! Flip-le-Roux, par
ci | Combien vends-tu cet apitre ¢

— Ce n'est pas avec le ducat qui
ourmente la. doublure de tes braies que

l'acheterais, Jurg-le-Blanc !

— Doucement, Flipéké. Avec ce que
ontient ma besace je puis payer le
Ochonnet et son maitre.

Et se rejetant en arriere, plongeant
U pius profond de son gousset, il jeta
ur la table un écu de cing francs,

e/l
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— Cinq petits franes! Un pore entier!
Pas un jambon! dit Flip.

— Tous les quatre, l'ami, il me le
faut... Mettons six franes et prenons ul
verre ensemble, allo! Bazin! deus
verres! Iist-ce dit ?

— Huit ou rien n'est fait, meillew
des Jurgen !

— Damné entété t Enfin, va pour hui
francs.

En possession de son emplette, il s
mit & taquiner la béte, Il I’empoignal
a deux mains, approchait le nez @
groin carné, soufflait des bouffées d¢
tabac dans ces petits yeux inquiets,

Annemie intercéda :

— Quelle idée de vous embarr
de cette chétive bestiole! Elle sen
morte avant d’arriver a Beirendrecit

Mais Jurgen entendait se divertd
pour ses huit francs., A un momel
donné, il trouva désopilant de liche
son amusette sous les jupons de sa voir
sine, Alors, comme la veuve se défer
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ait, le loustic prétendit rattraper
animal et se laissa couler sous la table.
es femmes criérent a la fois. Le polis-
on glissait les doigts par-dessus les
prreticres en reniflant hruyamment. La
azin essoufliée, luisante, & force de
e démener sur sa chaise, était plus
e les autres 'objet de ses entreprises.
— Gnouf! gnouf! c'est le cochon,
isait-il en pingant les mollets résis-
ants,
La salle entiere s'esclaffait & ce
flanége. Les lurons poussaient leurs
iudes dans les cotes de leurs com-
pagnes; les regards s'allumaient, des
ains gourdes se perdaient parmi les
prsages,
B — Hi!hi! c'est le cochon ! répondait
Echo dans tous les coins aux protesta-
8ons des commeéres.

L'animal s'était sauvé depuis long-
Mps & 'autre bout de la piece. Alors
flacun se mit de la partie. On lui donna
chasse et les danseurs, imitant ce

6
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Jurgen ébouriffant, chiffonnaient hardi
ment leurs partenaires.

Au plus fort de I’assaut, une table fit
culbutée, les verres roulérent a terre,
brisés en pieces,

Bella aurait voulu que Kees la chi:
touilldt mais celui-ci ne bougeait pas ¢t
c'était Chiel qui la lutinait.

— Partons, dit Wannes Andries, que
la bonne entente entre cet éventé d¢
Beirendrecht et sa linotte de sceur con
mencait & préoccuper., On s'ébranl
Mais Jurgen réclamait son cochon, L
souffre-douleur avait profité de la sorti¢
d’un buveur pour s'esquiver par l'ei
trebaillement de la porte.

— Bah! Le jeu est fini. On a ri pour
tant !... remarqua pllilosophiquemumlv
boute-en-train.

Ils s'achemingrent vers le village. Lt
tumulte forain arrivait A son paroxysmé
On I'entendait gronder dans le lointal
ol les quinquets des étalagistes P*
4uaient de tachesrouges1'ombre opaque
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Jurgen marchait  coté de la fermiére:

— Bazin Annemie, que pensez-vous
de moit demanda-t-il & laffriolante
femme.

— Vous étes un particulier pas mal
cocasse, répondit-elle, mais j'en tiens
pour cette espéce...

— La vie est courte, les kermesses
sont rares... On ne rencontre pas tous
les jours un sabot qui vous chausse!

Elle donnait sa sanction & ces vérités
par monosyllabes et par soupirs;
Téveuse, troublée, Au fond, ce garcgon

smoufilard et charnu faisait mieux que
Blamuser, commencait & lui plaire.
#Jurgen s'enhardissait :

= Bazin .., dit-il tout & coup, sur un

n qu'il s'efforcait de rendre goguenard,
mais qui révélait une certaine émotion;
bazin, si une solide dirne comme vous

SWoulait d'un paroissien comme moi, le
uré de Dinghelaar parviendrait & nous
flider, Est-ce pas ?

— Voila des bétises! fit-elle, jouant
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également lindifférence. Ainsi parle
toujours le célibataire apres boire!

I’autre tint bon :

— Moquez-vous, mais ne dites pas
non, bazin. On se fatigue de tout, méme
du veuvage, méme des ribotes,.. Oule
curé a perdu ses sermons et baes Faas,
mon pére, ses coléres, vous pour
réussir, bazin Cramp, Je me corrigerais,
Jje ferais une fin pour 'amour de vous..
Soyez mienne... Marions-nous !...

— Grand enfant qui parle en puceau!
On a le temps & votre dge.

— Ecoutez.,, murmura-t-il, vous )
songerez... Une idée. Comme jai fort
méchante réputation, si vous me mel-
tiez a 1'’épreuve? Pour commencer, )t
« jouerais au domestique »? Kt peut-¢ire
en m'appliquant, descendrais je de la
soupente du vacher dans l'alcove [
la maitresse?

— On sait que Jurgen Faas aime !
rire!

— Non, 14 franchement, vous me col
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venez et pour parvenir & vous plaire, je
m'amenderais et deviendrais le modéle
des travailleurs... Un véritable agneau
de douceur et de sagesse... Mon pére
vous devrait ce miracle... Encore un
heurevx que vous feriez!

Llle n'eut pas le temps de répondre.
Comme ils regagnaient les premidres
baraques, déferla & leur rencontre une
longue trainée de garcons et de filles
de la ville, 1a main dans !a main, gam-
badant et criant a tue-téte :

« Sa pater Kiest'er ? »

Sa pater Kiest'er! est le premier vers
(Q'une ronde populaire dans laquelle
I'esprit frondeur des anversois se mo-
quait en pleine terreur espagnole des
faiblesses galantes des moines, leurs
inquisitéurs,

La petite troupe a voulu se garer.
Mais la chaime fond sur eux ondulante,
comme une béte a4 mille pieds. En un
instant, les paysans bousculés, séparés
les uns des autres, sentent leurs mains
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prisonniéres dans des mains inconnues,
sont introduits de force dans le tour-
billon,

— Sa pater Kiesl'er! clament les
drilles.

Et voila que l'immense serpent se
replie, la téte agrippant la queue, et sé
met & tourner autour du monument de
Jordaens. Tous ceux de Dinghelaar: le
Millédiue lugubre, exhalant ses giries:
Janneke pleurnichant, Kees atrabilaire;
et le gros Teun Sap, riant, et la ronde
Bella Sap, et les Stevens, et Loke, et
Sus Dras, et Chiel Dhaenens, et Mie
elle méme, entrent bon gré mal gre
dans la ronde, contraints par leurs par-
tenaires improvisés, vociférant les
couplets trois fois séculaires.

Le hasard veut que Jurgen soit resté
seul avec la statue au milieu du cercle
révolutionnant. Gagné par le vertige
général il bat des entrechats, tricotte,
chasse et déchasse, se livre a des jetés
battus de disloqué et plus il léve haut
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la jambe, plus fort mugit et tournoie la
sarabande. Ils chantent :

Bon pére, choisis céans
La nonnette préférée,
Retire-la de nos rangs ..

C'est Jurgen le bon pére. 11 ne se fait
pas répéter l'autorisation. Son choix
s'est bientot fixé, Qui aurait-il bien pu
distinguer avant la veuve Cramp? Au
moment ou elle passe devant lui, il I'en-
ltve, l'enlace, et valse avec elle autour

% du monument, tandis que la meute les
enferme eux-mémes dans son mouve-
ment giratoire. Le Millédiue a beau se
cabrer pour empécher ce scandale,
tourner il doit; ses jambes de criquet
s'agitent malgré lui, les poignets de fer
de ses voisins, — deux forts des Docks,
—I'y obligent; plus il se regimbe, plus
leurs doigts loupeux le broient, et
lorsqu'il crie:« Au secours!wla chanson
féroce couvre sa voix,

o i
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Maintenant ils braillent :

Trois fois il faut qu'on m’embrassa
Avant de soruir d'ici

Et aussitot trois baisers résonnent.
! Si, comme le veut 'usage, ce n'est pas
! la nonnain qui les donne, en revanche
elle les regoit du hardi frater, avec une
complaisance si visible que Doorik
senti comme les deux pointes dune
fourche rougie au feu qui lui entreraient
dans le cceur. I1 doit se taire. De quel
| droit interviendrait-ily Wannes al
{ moins peut hurler, Crie, bave, tempéte,
{ vieux Wannes! On n'entendrait ps
| Dieu tonner,
| Le geste & défaut de la musique des
{ deux baisers du couple, opére avec une
r autre autorité sur ces faquins, 6 lamen-
{
|
|

table Wannes! Ce fut.le signal d'une
embrassade générale. Tous les compi
gnons cherchérent leurs compagnes o0l
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trop impatients, s'emparérent de la pre-
midre venue. Ainsi bazin Stevens bou-
quaungéant barbu,un lamaneur au cuir
saumitre; Bella rassasia de ses joues
bouffies les tendresses gourmandes de
deux cigariers, une poissonniére énorme
sauta au cou de Wannes, et le groin du
Vilain apotre fourragea un instant entre
les deux vagues de cette poitrine de
matrone,

Clameurs de triomphe, féroces
étreintes, cris de violentées, confusion
imlescriptible. qui durent dérider jus-
§0u'a la grimace, le rictus hilare du
Deintre haut en couleur, du héraut toni-
ruant des amours libres et des franches
Tipailles !

Cela dura denx minutes au bout des-
fuelles, — quand la horde étrangére
‘“Dnssé, reformée en colonne serpen-

ine pour renouveler les meémes
Prouesses, plus loin, en Hollande, —

oorik, Wannes et les autres réveillés
fle cette sorte de cauchemar, consta-

o e
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térent que le Jurgen Faas et la veuve
Cramp n'étaient plus avec eux.

Que pouvaient-ils étre devenus?

Le Millédiue se lamentait en jurant
qu'onnel'y prendrait plus, a Putte, et
maudissait 1a racaille urbaine, cause de
cette disparition, Ils parcoururent ld
foire dans tous les sens, mais autant
chercher une aiguille dans une botte de
foin que retrouver deux chrétiens dans
ce grouillement échevelé de baguenau
diers et d’ivrognes.

Alors, sur la proposition de Kees, ils
se mirent & battre les cabarets des trois
hameaux, tant au-deca qu'au-dela dela
frontidre, De cette fagon on finiraitbien
par rencontrer les égarés,

— Bah! Ils se moquent de nous!...dit
Bella que cette aventure avait considé-
rablément divertie, Nedirait-on pas que
ce sont des marmousets, 11s serontallés
danser. M'est avis que nous ferions s&-
gement de les imiter!

— Quant & moi, la ronde qu'on vien!
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de nous faire danser me suffit!... dé-
clara Flup Sap.

— Moi, elle m’a mise en train... Je
demande & continuer. Venez-vous,
Keest fit Bella Sap...

= Oui, allons tous! s’écria Sus Dras
qui entrainaitdéja Loke, dela Corneille,
Venez, Kees, nous aurons tout le temps
de révasser: toi, en jouant du fléaudans
la grange, et moi en tapant de la
truelle, ., Profitons du bon temps.., Au
quadrille, en avant ! \

— Plus tard, chére Bella! répondit

® Kees; en attendant que nous ayons re-
trouvé la bazin Cramp, voici Chiel prét
dmeremplacer...

= Comme vous voulez ! fit Bella sans
montrer trop de dépit, Je compte sur
Vous avant de rentrer & Dinghelaar...
Faites-moi danser, Chiel t

— Jen'ai pas le sou! objecta celui-ci
en relevant sa blouse pour titer son
gousset, Mais son air et son accent glo-
rieux disaient le contraire et il partit
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avec Belia, Loke et Sus en battant des
entrechats...

Apres plus d'une demi-heure de re-
cherches, les autres rejoignirent le fils
Faas et la bazin Cramp dans un infime
débit de liqueurs, aux confins du Putte-
Cappellen, vers la Belgique. Ils préten-
dirent que, fatiguss de stationner dans
la rue, ils avaient poursuivi leur cle:
min par la foire. Annemie se plaignait
de la bousculade, des désordres causés
asatoilette parleurs rencontres avecdes
mizevangers, des chasseurs de mé
sanges, aussi enragés que ceux deld
rondeautour du monumentde Jordaens.
Non, sans l'aide du jeune Faas, elle 1¢
serait jamais sortie vivante de cell®
presse. Les dentelles chiffonnées de son
bonnet, les plis de sa jupe et de sonco”
sage, jusqu'a son visage défait indi-
quaient a 'évidence les assauts qu'illti
avait fallu subir dans la mélée.

‘Wannes Andries objecta que 1'endrolt
de ralliement était singulierement
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choisi. C’était bien la derniére her-
berge & laquelle on eit songé, & preuve
que les chercheurs n’avaient franchi ce
seuil borgne qu'en désespoir de cause
apres avoir visité toutes les autres en-
seignes ! Et ses regards furtifs sem-
blaient attendre des révélations de ces
parois blanchies & la chaux dontle platre
s'eflritait, de I'alcdve en retrait dans la
muraille masquée par des rideaux pis-
seux, de cette porte condamnée pouvant
s'ouvrir & la rigueur sur quelque mysté-
rieuse cachette, $'il l'avait osé devant

1 Annemie, le Millédiue aurait interrogé
la « tenanciere », une petite vieille ra-
tatinée, bise et picotée comme un liége,
assise sur un escabeau derriére son
comptoir, les yeux bigles clignant ainsi
que ceux d'une chouette au soleil,

§ Jurgen prit en riant la défense du lo-
cal, Qui ne connaissait pas & Putte et a
laronde lointaine, 1a boutique de Grietje
Dh_ﬂgy au Chat-Vert, Par ces jours de
folie ol les meilleurs cabarets vous
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abreuvent de ripopée et de fonds de
verres, la buvette modeste de Grietje
était un véritable refuge; on pouvaital
moins s’y reposer et boire & son aiseune
druppel de geniévre authentique, de
vieux Schiedam auquel la contrebande
ajoutait un piment,

— Hé ! heu ! gloussait Grietje opinant
du bonnet,

C'était vrai, pourtant; si la vieille
taupe avait une mine d'eatremetteuse,
sa marchandise du moins n’était pas
frelatée,

Bella Sap, Loke et leurs danseurs
avaient retrouvé leur société, Ils s
vantaient d'avoir fringué dans toutes
les herberges, Bella ne se déclarait ps
encore vaincue et réclamait la danse
promise par Kees, mais le bourgmestr¢
sonna lerappel.

— Clest partie remise au prochail
teerdag de I'Amicitia ! sedit Bella, con*
flante et résignée,

On prit congé sur le seuil des cousins
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Stevens et aussi de Jurgen Faas, hé-
bergé chez ceux-ci.

— Quand nous reverrons-nous? de-
manda le blond poldérien en pressant
longuement la main potelée delaveuve.

— Dieu sait! Plus tot que nous le
croyons, peut-étre t...

— Songerez-vous & 1'offre que je vous
ai falte d'entrer & votre servicet in-
sista-t il tout bas 4 son oreille, et si prés
que I'haleine chaude du fort gargon la
chatouilla délicieusement,

Elle ne répondit pas directement :

- Si vous passez par Dinghelaar,
noubliez pas la Ferme-Blanche ! fit:
elle... La bonne nuit !

Wannes Andries prit lesdevants avec
sasceur; Bella Sap et son péresuivirent,
escortés de Chiel Dhaenens, un des
féaux de 1a digne fille; Sus Dras condui-
sait Paulke, Kees restait en arriere
avec Janneke,

Lanuit avancant, 1a route commen-
it 4 perdre de son animation, Des
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couples se glissaient furtivement le
long des bermes, derriére la rangée e
charmes. Des murmures, des gémisse:
ments vagues montaient des fossés i
sec. Au milieu,sur le pavé en dosd'dne,
zigzaguaient des trainées de soulards,
coupées par le passage d'un omnibus
attardé qui laissait aprés lui le sillage
rouge de ses lanternes. A mesure qu'ol
s'éloignait de Putte, le rdle des orgues
se fondait dans une sourdine de disso-
nances, triste a faire pleurer.

— Il est drole, dites, Kees, ce gi0s
Jurgen Faast marmotta le petit Millé-
dine, semblant continuer tout haut se
songeries depuis leur sortie de Putte
Savez-vous qu'il ne sera. pas un rien
riche, ce réjoui féru de honne vie? It
cousine Stevens parlait de trois f0is
cinquante mille francs,.. Prompt garsét
solide terrien, voila qui ferait un p
tron pour la Ferme-Blanche..,.

— Tais-toi! — gronda Kees, que ¢t
paroles  torturaient d'autant plus
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qu'elles étaient 1'écho impitoyable de
ses propres réflexions, — pour l'amour
du ciel, tais-toi, petit !

Et il broyait dans ses doigts crispés le
bras maigre du méchant railleur,
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PREES la kermesse de Pufte, on pé-

nétrerapidementau coeur del’hiver.
Les ceuvres d’été sont achevdes dans les
champs. Lesterres saignées, émottées et
fumées ont recu la graine nouvelle. Du-
rant plusieurs jours, KeesDoorik ameu-
blit de ses lourds sabots les sillons gi-
cheux et, endossant le semoir blanc, il
se démolit le bras au geste régulier et
continu des semailles, & ce large geste
qu'on lui envie parce qu'il rapportt
exactement la quantité de grain 4 la
distance du jet. La Boule Frisée a ter
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miné cette opération supréme. Mainte-
nantle polderrepose; le « loam » argileux
4 des luisants gras sous le ciel noyé
Qaverses, et les corbeaux maraudeurs
s'abattent par bandes, croassant, au
méme endroit on nichaient les alouettes
lorsque les bléslevaientetblondissaient
sous le bon soleil. Voici la Toussaint
et loctave des ames. Le travail se
concentre & l'intérieur des fermes, dans
les granges d’ou partent des bruits de
fléaux et des chansons de vanneurs.

AlaFerme-Blanche, Kees dirigeait le

battage et accompagnait les charrois
bour la vente, Il lui arriva de faire jus-
QU4 quatre fois en un jour le trajet de
Dinghelaar  1a ville; suivant, en cela,
lexemple de feu Nelis Cramp, le dili-
gent blatier,

J

amais le fidéle Kees n'avait déployé
tant d'activité, mais jamais aussi il en
avait été si mal récompensé.

Cewétait plus de Iindifférence, mais
bien une aversion manifeste que lui

s i
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témoignait maintenant la patronne. Les
claustrations de I'hiver, les soirées
longues et hatives, le retenaient plus
souvent au travail sous les yeux de la
fermiére. Elle se livrait & un systéme
de tracasseries, devenait déflante ¢
tatillonne, se plaisait & chicaner l¢
maitre valet devant ses subordonnés
Kees patientait et se rattachait & uné
derniére idée consolante : Jurgen Fass
en qui son instinet avait devinéleriva,
n'avait plus mis le pied a la ferme de-
puis la rencontre de Putte, Kees aima
A croire que les privautés prises par
suborneur ne tiraient pas plus a conse
quence que d'autres extravagances de
kermesse. Le confiant ami pouvaitauss!
attribuer la bizarrerie d’humeur de &
bazin & des causes naturelles, Annem¢
semblait souffrante : les couleurs des&
joues pilissaient ou des rougeurs o)
vives enflammaient ses pommeties:
souvent, le matin, ses yeux étaiell
cernés, ses paupiéres battues; & ¢t
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tains momentselle s’attelait & labesogne
avec une ardeur fébrile; d’autres fois,
une fatigue, une nonchalance soudaine,
limmobilisaient des heures entiéres,
maussade, frileuse, sous le profond man-
teau de l'atre, les pieds aux chenets,
les regards arrétés sur les buches
flambantes,

Un matin de février, comme la bazin
etles gens venaient de déjeuner :

= Quelqu'un a t-il retiré des ccufst
demanda-t-elle en promenant des yeux
déflants autour de la table.

Janneke, les garcons et lesservantes,
se défendirent d'avoir visité le pou-
lailler, Kees seul s'était tu, jugeant
inutile de répondre & une interrogation
qui ne pouvait s'adresser qu'aux valets
€0 sous-ordre.

Mais Annemie ne l'entendait pas
ainsi,

= Et vous, Kees? fit-elle.

— Moi, bazin ? g'écria le gargon, tout
abasourdi par V'interpellation,

e A ATl R I o
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— Eh oui, vous! Les ceufs ne sont
pas une denrée moins tentante pour
VOus que pour « eux autresw», je suj-
pose...

— Bazin, vous savez bien que depuis
votre entrée ici, je n'ai pas mis une [ois
la main dans les paniers de poules.

— Le crime ne serait pas grand
d’avoir levé les ceufs ce matin ! M:
moment que vous le niez, je dois vous
croire...

— Du moins jusqu’au jourou vousme
surprendrez & mentir! répondit Kees,
blessé par cette réticence.

— Bon! bon! On vous apprécie
votre valeur, maitre Kees! Encore, It
maltresse a t-elle le droit de surveiller
ses sujets, sans doute?,.. J'entends ¢
garder de plus prés & votre besogne..
Car enfin. ., ces ceufs iis s’y trouvaient;
hier soir j’en comptai neuf..,

Kees sortit, mais quelques minutes
apres, lorsque les autres domestiquesse
furent retirés et dispersés et qu'Anne
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mie resta seule, il entra dans la
chambre,

Il avait sur le cceur, lui, le désinté-
ressement méme, ces doutes qu'elle ve-
nait d'élever gratuitement sur sa probité
éprouvée, devant ces garcons de char-
rue et ces botteleurs, ces filles de basse-
cour et ces manouvriers aussi infimes
quenvieux qui devaient se gausser de
lui & cette heure, enchantés qu'on con-
fondit le chef d’attelage avec leurs per-
Sonnages subalternes.

Il trouva la fermiere assise, dolente
devant le foyer, le dos tourné i la porte.
Les réflexions de la fantasque femme

B Ctaient si absorbantes qu'elle ne l'en-
tendit pas s'approcher,

= Bazin Annemie !...

A Taccent triste et sérieux de cette
Voix de Kees Doorik elle tressaillit et
Bi¢ tourna vers lui, une expression de
contrariéte passant sur sa figure tirée.

Al! je vous croyais au champ?
QU'y a t-il encore?

Wi
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— Bazin, dit-il, depuis quelque temps
j'ai eru remarquer que j'étais de trop
dans cette maison, D'abord je voulusme
persuader & moi-méme que mes yeux et
mes oreilles me trompaient... Ce que
vous venez de me dire ne me permet
plus de douter... Vous m'en voules
bazin Annemie! Eh bien, je viens vous
demander la permission de m'en aller..
tranquillement, sans querelle, Je perds
le goiit du pain que I’on mange & ld
Ferme-Blanche.,..

— A votre guise, mon garcon... J'e&
tends rester maitresse, Si vous ne suj
portez pas d'observation, cherchez ul
patron plus commode... Je ne vous I¢:
tiens pas...

Elle avait pris un ton de colére:

— Bazin Annemis ! dit Kees, je VOIS
ai offensée un jour, pardonnezmol
j'avais révé... L'ami fidele a pu s0U
blier;le domestique ne manqua jamas
i ses devoirs, Le domestique mérital
mieux de vous.., Je partirai...
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— Ecoutez, Kees, fit-elle avec plus de
douceur, remuée malgré elle, autant
vous le dire une fois pour toutes... Oui,
il vaut mieux vous en aller... J'ai de-
viné vos idées... vos yeux les trahis-
saient.., Tout cela était impossible, mon
pauvre soukelaire! (1)

— Vous-méme, vous n'y avez jamais
songé, Annemie t interrogea-t-il, la
gorge serrée,

Elle éclata de rire, d'un rire aigu et
faux,

— Ca! vous étes done plus malade
que je le croyais! Mais, innocent, on
nous enverrait tous deux a Gheel...

Puis, s'attendrissant de nouveau,
avec cette compassion superficielle dont
jouent les femmes les moins pitoyables :

= Vous étes un brave gargon... un
fidéle, un bon aide... Tenez, ce que je

(1) Soukelaire, sukel, sukeleer, pauvre
hére, pauyre diable, terme de pitié ou de
dédain,

9
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vous disais tout & I'heure, c'était pour
vous engager & partir sans tapage. Ah!
si encore vous aviez un nom; le nom
de vos parents..., peut étre! Savez
vous qu'on a jasé sur notre compte!
Mpn « bon nom » est atteint. Je ne vous
accuse pas de cela; mais, je mentirais
en vous disant que je n'en ai pas souf
fert... Vous avez raison, il vaux mieus
nous séparer. Quittez-moi; quittez I
village méme, Och Kees ! faites cela par
amour de moi.., Songez a Nelis Cram],
votre bienfaiteur, ne troublez pas l¢
repos de sa veuve!.., Je ne vous chassé
pas, vous comprenez, je vous donneral
de l'argent...

Elle pleurait en commencant, ell¢
geignait maintenant; ses paroles étaient
celles d’'une femme prudente qui & tout
pesé, tout muri, tout décidé, L allusion
aux bienfaits de Nelis Cramp racha
au naif garcon sa derniére illusion.

— Oui, dit-il amérement, vous aveZ
été bons tous deux ! J'aurais tort deme
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plaindre et « je sortais de mes sens » en
m'imaginant des choses... qui n’étaient
pas. C'est bien fini... Adieu done, bazin,
Je pars... Gardez votre argent.. Vous
ne me devez rien, pas vrai? Moi je vous
dois tout, et l'argent et l'affection. .I.a
place est libre. Un beau fils avec des
¢cus et un nom de famille peut se pré-
senter, Je vous le souhaite, bazin.

Il se roidissait et sortit sans trop
chanceler. Elle le rappela, honteuse,
mais il avait déjd gagné sa soupente
au-dessus de I'étable, La, hébété, chan-
tantavecdes hoquets d'ivrogne une chan-
son joyeuse de Corepain, le ménétrier,
ilnouuit dans une vieille piece de coton-
nade & carreaux sés pauvres nippes de
paysan 4 gages, de pauvre diable, de
Soukelaire, comme elle I'appelait dé-
daigneusement, deux ou trois livres
dépareillés, et ses économies, quatre

cents francs au fond d'une chaussette
de laine,

La premitre personne que Kees ren-
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contra en quittant la Ferme-Blanche fut
Bella Sap.

— Bonjour, Kees, dit la jeune fille, ol
allez-vous dans cet attirail de pelerin,
le paquet de hardes aceroché au baton?

— Ah Bella! fit-il, je quitte la Ierme-
Blanche. J'ai eu des raisons avec la
bazin.

— Vous voulez rire, Kees ! s’exclama
Bella qui oubliait, elle, son rire chro-
nique en voyant la mine décomposée et
I'allure abattue du gars.

— Non, Bella, c'est bien sérieux. Il
faut que je m’en aille..,

— C'est donc si grave, ce qui s'est
passé entre vous?

— Irréparable!...

Et il lui narra lincident des cufs,
mais soudain, comme il croyait remar
quer dans les yeux de Bella une caressé,
un attendrissement, il lui prit la mait
et se débonda, prét a sangloter :

— Tenez, vous étes une bonne fillg
Bella; autant vous dire le tout.,, J'aime
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labazin Annemie; je I'aime tellement
que je me suis déclaré; mais elle, la
fitre patronne, s'offensant de cette affec-
tion de son valet, a trouvé un prétexte
pour m'éloigner de la Ferme-Blanche...

- Vous, Kees, vous aimez Annemie
Andries! 'écria la pauvre Bella... Voila
du neufl... Ah, c'est bien drole ! ajouta-
t-elle en riant aux éclats,

Elle dut méme s'essuyer les yeux a
son tablier, tant elle riait. Vrai, la
grosse réjouie n'avait jamais ri comme
a de sa vie,

= Bah! parvint-elle & articuler aprés
ce rire fou, mais évitant de regarder
Kees en face.,. Vous n’avez pas commis
uncrime.., Consolez-vous... Il y a encore
d'autres fermes que la Ferme-Blanche,
et d'autres femmes, Kees... desfemmes
aussi riches que la veuve Cramp...
autres femmes qui accueilleraient
mieux les propositions d’un honnéte et
crine gargcon comme vous.., A vous de
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chercher.,, Nous chercherons i deux,
si vous voulez...

Elle allait se trahir et en dire davan-
tage; mais comprenant I'inopportunité
de cetfe révélation, elle se ravisa:

— Et qu'allez-vous devenir i pré
sent?

— Je tacherai d'entrer en condition
chez d'autres gens...

— Ecoutez, dit-elle avec empresse:
ment... Venez chez mon pére.. Il 2
besoin d’un homme de confiance.. ¢
I’entendis souvent vanter votre travail
et votre caractére,., Je suis certaine
qu'il vous embauchera, .Un mot encore,
ne lui racontez rien de votre amour
pour la dazin. Cela doit rester entre
nous.., Vous comprenez. L’histoire des
ceufs suffira,,, Au revor et bon cow
ragel..,

Et Bella se détourna pour se frotter
les yeux, reprise par son rire nerveus;
et elle s’enfuit laissant Kees littérale:
ment abasourdi, partagé, a l'égard de
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cette grosse fille, entre de 'antipathie
et de la gratitude; irrité par ce rire
singulier et touché par ces offres de
service; ne sachant 8'il devait la battre
ou la remercier,
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'APRES-MIDI, comme Wannes Al

J dries, stationnant dans la cour d¢
la Ferme-Blanche, discutait avec &
sceur la valeur de poules campinoises
dont il voulait lui endosser trois col:
ples, le nom de Kees Doorik fut pro-
noncé par le Millédiue : 3

— Kees viendra les prendre ce sof
méme?

— Kees est parti ! dit résolument Al
nemie,

— Kees est parti ! répéta lentement le
matois, puis il resta la bouche bé
avec une expression de stupeur si ¢
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mique que la fermiére ne put s’empé-
cher de sourire quoique énervée et
ayantle cceur & 'envers depuis le ma-
tin, Alaferme, personne n'avait appris
encore le congé du premier valet; Jan-
neke lui-méme 1'ignorait.
~ Cela vous étonne tant que cela? re-
prit Annemie.
= Millédiue! Vous avez été bien pres-
ste,.. Le garcon avait des qualités; on
lagit pis ainsi avec d’anciens ser-
Viteurs; puis, on consulte ses amis...
— Ne m'avez-vous pas conseillé de
me débarrasser da sujet? Ma réputa-
g tion courait des dangers, prétendiez-
vous, Eh bien, alorst J'ai profité de la
bremitre occasion: nous avons eu des
B8 10tS & propos de l'ouvrage. Il s’enté-
tait, je lui ai fait entendre que la porte
tlait ouverte, Il a compris. Voila qui
est bien fini

= En attendant, vous vous trouvez
8208 maitre-valett

10
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— Oh! pas pour longtemps J'ai quel-
qu'un en vue!

Le Millédiue n'en pouvait croire ses
oreilles recroquevillées. Non-seulement
on chassait les valets sans lavertir,
mais on en embauchait de nouveaux
sans le consulter davantage, C'était une
rébellion ouverte contre sa tutelle!

Et il n'était pas & bout de sur-
prises :

— Et cette personne que vous ave:
en vue, peut-on sayoir son nom

— Sans doute; vous la connuissez:
Jurgen Faas, de Beirendrecht.

Elle le nomma sans trembler, méme
avec insistance.

— Jurgen Faas! Mais, c'est impossi-
ble! s'exclama Wannes en agitant ses
longs bras au-dessus de son chef bléme.
Autant valait garder I'autre, un simple
qui ne vous compromettait que dans les
radotages des vieilles; tandis que c¢
capon-ci,,.

—- Me perdra effectivement! Mercie:
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Parlez, frére chéri, qu'allez-vous me
dire encore d’aimable ? Ecoutez, c'est le
moment d'en finir une bonne fois. Je
suis fatiguée d'étre traitée comme une
petite fille. Sur vos instances, je viens
derenvoyer cet « enfant du pauvre »,
votre béte noire d'hier et votre toquade
d'd présent... Qu'arvive-t-il? Au lieu de
me féliciter, vous me regardez comme
si je portais la téte en carton des petits
géants de 'ommegany (1) de Borger-
hout.., Puis, on m'accable de sottises.
Grand merei {... Dorénavant, j'en ferai
dma guise,

= Amnemi» ! Malheureuse! balbutia
letuteur tout pantois; vous entendrez
rison avant que ce dissipateur mette le
bied ici, En quoi ce fainéant de Beiren-
drecht vous touche-t-il? choisir pareil
Vaurien quand tant de travailleurs
Manquent de pain! Vous voulez donc

1) OUmmegang, nom qu'on donne aux ca-
Valeades & Anvers.

NP
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vous ruiner!,.. Non, il ne franchira
pas ce seuil, j'en réponds...

— Etmoi, je vousdis qu'il viendra;
et des demain... Au besoin, jirais
méme le chercher,.. Ne mavait-il pas
offert ses services le soir de notreder
niére promenade & Putte!

— Innocente! qui prenez au sérieus
les bourdes de ce moqueur !

— Et jai raison. D'a‘lleurs, il faut
qu'il vienne.., absolumeut... L ntendez:
vous ?

Ces paroles étaient p:ononcées ave
tant d'dpre énergie que le Millédius
ébaubi, recula de deux pas et n‘ajoutd
plus un mot.

Quinze jours apres, a la profonde
surprise de tout le pays, ce réjoui de
Jurgen Faas entrait comme valet de
confiance & la Ferme-Blanche.

Quant & Kees, dés le lendemain de
son départ de chez Annemie, il se mit
en condition chez le hourgmestre Flup
Sap.
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Et Wannes Andries, convaincu que
ses lamentations, pas plus que ses me-
naces ne produiraient d’effet sur sa
folle de sceur, feignit d'accepter la si-
tuation nouvelle, mais ruminait, en at-
tendant, des projets hardis pour en finir
d'un seul coup avec ces domestiques de
mine avenante, capables de soufller aux
petits Millédiue les écus du vieux Nelis
Cramp,
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]\::xx:!;n n'avait qu'une grande ambi-
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tion: celle d'atteindre sa dix-hui-
titme année et de s'engager alors dans
la confrérie joyeuse des Gansryders,
oudes « Chevaliers de 1'0ie », de Din-
ghelaar,

En attendant, il assistait chaque hiver
avec une :‘lpré curiosité a l'ordonnance
el aux péripéties de la course.

Le dimanche avant la Mi-Caréme, le
grand jour, il savait que cette fois les
Cavaliers seraient une vingtaine. Il

11
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les citait & qui l'interrogeait, sans en
omettre aucun, en commencant par les
notabilités : Tist Sap, le fils du bourg-
mestre; Kris Potter, de la brasserie la
Feuille de 7réfle, Boud Arrewyn,l'ainé
de 'échevin, entrepreneur; Stan Lieter,
le neveu du secrétaire; Chiel Daenens,
le « batteur de cuivre »; Hein Vlogel,
le meunier ; Rob Maes, de la ferme des
Bouleaux d’Argent; Guile Servyn, de
celle des Trois-Sentiers ; Pier Vandrom,
de celle de la Tremblaie; Dolf et Roel
Gouda, les jumeaux du menuisier; Jas
Kalf, 1e boucher juif, 11 ajoutait a I'énu-
mération de ces cochets issus de coqs
importants, Jurgen Faas, de Beiren
drecht, « notre Jurrie », le Jurg de la
Ferme-Blanche. Puis il nommait les
personnages secondaires: Manus et
Stoffel Maus, les valets de charrue du
bourgmestre ; Huib Coryn, le vacher de
la Tremblaie; Rik, Huig et Sus Dras,
les trois aide-macons de l'entreprencit
Arrewyn; et enfin, le vingtieme, LouV
Zanders, dit Sipido, le fossoyeur.




B euflenctis ol sl PR | e =l 4

- 83 -

Janneke racontait qu'ils étaient par-
tis de compagnie le matin afin d’habi-
tuer leurs gros chevaux de trait au
poids de la somme humaine. Ils retour-
neraient le soir avec 'oie achetée chez
un laitier de Wyneghem, car on n'éléve
pas ce volatile en Polder.

Le samedi suivant, veilledelacourse,
au carrefour devant la maison commu-
nale, il voyait comment Dolf et Roel
Gouda plantaient dans le sol deux po-
teaux auxquels ils fixaient une corde
assez lache pour que le Gansryder, pas-
sant au trot en dessous, put saisir en
ttendant le bras la téte de 'oie suspen-
due par les pattes.

La derniére nuit, Janneke dormait
Peine, Debout avant le chant du coq, il
courait sur la place.

Au coup de huit heures, les cavaliers
débouchaient des routes et des chemins
de desserte, dansant lourdement en
selle, mais cranes, donnant aux gamins
imeutés et aux femmes matineuses le
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spectacle d’'un galop d'entralnement,

La chabraque. les brides, le frontil,
les oreilléres et jusqu'a la queue des
montures, les coiffures et les vestes
neuves des écuyers, leurs vétementsdes
I'dques derniéres, étaient ornés de ga-
lons d’or, de coques de rubans voyants,
de franges, de plumes ou panaches en
papier découpé.,

Tist Sap,le roi de 'année précédente,
celui qui avait décollé la volaille, por-
tait la nouvelle condamnée attachée
lar¢on. La piteuse bestiole, étourdie
mais vive encore, essayait & chaqué
réaction du cheval, de battre des ailes,
tordionnait du cou, cacardait et son il
rond, bonasse, se dilatait ou se fermait
dans les affres d’'une lente agonie, dont
les phases atroces ne faisaient que con-
mencer, J

Aux co6tés du roi caracolaient Kris
Potter, le capitaine, et Pier Vandrom, le
lLiéraut ou lieutenant mariant les appels
stridents de son cornet de cuivre i 18
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funfare ranque de la béte. Tous les
«garcons de p'aisir », fils de fermiers
affourchés 4 la genette sur leurs larges
«lollandais », valets courant pour
'honneur des maitres, formaient le cor-
tége deux par deux.

Mais aucun cheval ne valait Kouss,
lentier moreau de la tante Cramp, sur
lequel le gros Jurgen; épanoui comme
un tournesol, faisait assez conquérante
figure,

Avantla course, les éveillés « cadets »
de Dinghelaar devaient se montrer aux
amies et aux camarades des villages
Q'alentour, le long des diguesdu Polder
Ou dans les dunes campinoises. Leur
Promenade, coupée de haltes fréquentes
aux coins recommandables, durerait
trois heures, Et sars de se rafraichir
la gorge ils entonnaient & tue téte de
leurs voix étranglées et trainantes, en
8¢ dandinant pour marquer le rhythme,
= la ballade des Gansryders, des
loyeux chevaliers de I'oie :
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« Ca! les amis, qu'on se réunisse
pour ne plus se quitter.

» Il g'agit de courre l'oie. Le bon
moyen de dilater nos jeunes cceurs, de
les ouvrir 4 la bombance et au plaisir,
Hi! hi!

» Voyez comme elle balance gentl-
ment, la petite oie! Comme elle s'étire
au milieu d'une « charmante » corde!
Chevauchons, en attendant, comme de
riches comperes. Le roi ouvre la mar
che avec son capitaine et son lieutenant.
Amis, buvons le vin doux comme du
miel; c'est seulement aprés que nous
serons gaillards!

» A toi, bon trompette, de sonner
joyeuse fanfare ! Jeunes hommes, appré:
tons-nous & honorer la biére quon
pompe. Notre roi nous accompagne : la
boisson ne manquera pas, Donc, auf
verres !

» A toi, docteur malin, de traiter
notre monarque, Ouvre ton livre, doc-
teur des bons vivants ! Lis sans crainte:
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«I1 guérira comme vous le voyez, mais
samaladie est la santé! » Heisah!

» Y a-t-il encore des garcons de notre
bord, arlisans ou paysans, qu'ils se
présentent! Libre a chacun de s'en-
gager dans la ghilde dégourdie. Les
chevaux ne manqueront pas; je m'en
porte garant, Oh! oh!

» Et quels chevaux! Sont-ils genti-
ment attifés? Se parent-ils assez volon-
tiers de rubans, les mignons! Et nos
chapeaux, & nous, chargés de plu-
mes, qu'en dites-vous, bonnes gens?
Cela ne mérite-il pas un coup d'eeil?
Ah! ah!

» Et chevauchant, cavalcadant par
les routes, nous arriverons droit aux
Trois-Tilleuts. Craignons seulement de
Ue plus quitter la cordiale enseigne!
Prends garde, camarade, car la boisson
Vest délectable !

» Nous passerons aussi par le coin
du Puy, par la Carte, et la Montagne-
ux-Cigales, les Coins d'Argent et des
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Barbouilleurs, sans oublier les cha-
pelles achalandées de la chaussée large
et le pelerinage au bois de Putte. Mais
Dinghelaar est la derniére station,
Ah! ah!

» Lorsque nous rentrerons & Dinghe-
laar, ils se trouveront la-bas, lesamis,
pour nous accueillir, la pinte i lamain.
Jubilerons-nous assez, dites? De loin,
nous entendons pleurer la petife béte!
Oui, ma mie, nous voici de retour
Montés sur nos coursiers, de VIS
lions, nous arrivons de Tord-le-Cou!
Hou, hou!

» Et si 'unde nous culbute, I'entrain
calmera sa peine. Il remonte i cheval
et rentre dans nos rangs, Houpsa! Mais
si parmi nous il est des poltrons, pour
une ou deux tonnes nous les libérerons.
En attendant, crions : « Hourrah! notre
capitaine ! »

» Attention! Quiconque arrache 1t
téte & cette bestiole, celui-la recevra It
couronne, Et, sur son chapeau :© lira
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en letires d’or qu'il est bien le roi de
toute notre compagnie, Hi! hil...

» Et nous le couronnerons, notre roi,
d'un bandeaun d’or le plus fin! A boire!
Au prochain roi ! Les dragons se gorgent
indifféremment de rhum et de biére!

» A toi, serviable échanson, de dé-
cupler ton courage! Aux pompes, vail=
lant garcon! Tes bénéfices n'appauvri-
ront personne ! Ef ceux qui ont contiance
en toi sont des braves!

» Et vous, filles, soyez contentes.
Oyez comme les francs gars de Dinghe-
laar vont courre 1'oie, Surtout ne vous
¢loignez pas. Vous le savez: cavaliers
aiment la danse! Graissez vos jambes
rondes pour les déraidir. Mais en atten-
dant buvez uan coup & nos verres, et
Iépétez avec nous que Suske Dras est
notre bedeau ! Allo! »

Leur colonne décroissait dans lair
gris de mars. Les derniéres strophes de
la ballade se perdaient, avec les bat-

12
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tues, derriére 1'église et le cimetitre
qu’ils tournaient pour gagner la rase
campagne. Avant d’abandonner le terri-
toire de la paroisse, ils acquittaient un
péage, les altérés chanteurs, & l'esta-
minet de la veuve de Neefs le barrager;
et, du carrefour de Dinghelaar, onles
entendait encore clamer :

& Jeunes hommes, apprétons-nous i
honorer la biére qu'on pompe... No're
roi nous accompagne.,. La boisson ne
manquera pas.,. Done, aux verres

Jusqu'au moment de leur retour, Din-
ghelaar recevait de leurs nouvelles par
les paysans qu'ils croisaient aux étapes
successives, Vers les neuf heures, ils
trinquaient a Stabroeck chez le sacris-
tain Cose Kalpan et devant le pres-
bytére, Boud Arrewyn avait vidé les
étriers, mais sans se faire aucun mal
A Putte, des gens du « hollandais » leur
cherchérent noise & propos de loie et
les traitérent de « mutins», Pourtant,
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le conflit fut évité; les « tétes de fro-
mage », devant lattitude déterminée
des notres, repassaient leurs frontiéres.
Dans la rue de Cappellen les retinrent
longtemps les joues potelées de Liske,
du cantonnier Camiel, et aussi les cent
pinles dont les régala un généreux
éranger pendant qu'il se faisait chanter
leur ballade.

Et lorsqu'ils traversasient bourgades
ouhameaux, les vieilles collaient le nez
ila vitre et les jeunes filles, accourues
sur le pas des portes, qui reconnais-
suient dans le nombre leurs danseurs
des kermesses de 1'été dernier, leur
souriaient ¢t disaient: « Ce sont ceux
de Dinghelaar ! »

Lt ainsi jusqu'a onze heures et demie.

Alors, sur la route de Cappellen &
Dinghelaar, dans la direction opposée
dcelle de leur départ, leur chevauchée
réapparaissait. On les comptait en les
lommant; pas un ne manquait & I'appel.

Kees Doorik qui s'était mélé aux
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envieux, fut dé¢u dans son espoir :
Kouss n'avait pas cassé les cotes i son
cavalier novice, Et, pour montrer qu'il
était bien vivant, Jurgen, le seul qui eut
encore de la voix, détonnait :

« Car Dinghelaar est la derniére
station, Ah!ah! Deloin, nous entendons
déja pleurer la petite béte. Nous arri-
vons de Tord-le-Cou. Hou! hou! »

Cependant, Suske Dras, le inaap ou
bedeau, mettait pied a terre et, s'appro-
chant humblement de Tist Sap, il lui
demandait 1'autorisation de procéder au
concours, Le roi daignait consentir.

Alors, Sus détachant la patiente dela
selle royale courait la lier par les
pattes, au milieu de la corde, entre les
deux poteaux,

Et aux appels du cornet de Pier
Vandrom, lesgars se rangeaient au com-
mencement de la piste.

Ils partaient, & un nouveau coup de
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langue, dans I'ordre de leur importance,
piguant des deux. Hou! hou! Le vent
s'engouffrant duns leurs oreilles rouges.

Aumoment de passer sous la corde,
ils se tenaient debout sur les étriers,
ramenant les rénes d'une main, — les
novices s'accrochant a la criniére pour
ne pas perdre 1'équilibre, — ils empoi-
goaient de l'autre le cou de l'oie pante-
lante et lui imprimaient une courte et
lerveuse secousse, comme un visiteur
impatient agiterait un cordon de son-
lette,

L'oiseau arraché a sa léthargie se
démenait dans des soubresauts grotes-
ques et crécellait de douleur.

Lesvingt cavaliers procédaient chacun
dela méme fagon, et apres Suske Dras,
le bedeau, dernier de la bande, le défilé
recommencait avec le roi Tist Sap, et
ainsi de suite, deux fois, dix fois, trente

fois, Si bien qu’on ne comptait plus les
passes,

Aux premiers tours, aussitot lichée
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par la main du Gansryder, la Déte
rentrait spontanément sa téte dans sa
poitrine; ainsi se détend un ressort.
Mais, inutile pour la victime de se
pelotonner : la main du cavalier suivant
dénichait la téte peureuse du fond de
son mollet refuge de plumes. Le col
dépenaillé, meurtri, disloqué, se con-
tractait chaque fois plus lentement, Il
en venait & ballotter, flasque, inerte,
sans plus essayer de se soustraire aux
atteintes de ces maroufles.

Cependant, qu'un temps d'arrét fut
accordé par les falots & leurs chevaux
ayant besoin de souffler, la suppliciée
prenant cette courte tréve pour uneé
grice entitre, ramenait & elle, lente-
ment, péniblement, sa téte a demi
broyée. Mais déja les poignes calleuses
des drilles retournaient & leur impi-
toyable besogne.

Et du sang continuait de pleuvoir et
des plumes de neiger sur les gamins
massés au pied du gibet, le nez en1'air
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ow:rant de grands yeux, la bouche
béante,

Des fois, on croyait la suppliciée
endormie pour de bon. On avait compté
des minutes, sur le cadran du clocher,
depuis sa derniére convulsion. « En-
fin! » faisaient quelques spectatrices
apitoyées; « déja! » grommelait Jan-
neke, formant avec les autres petits
Millédine un groupe d’amateurs qui ne
bronchait pas.

Ce n'était pourtant qu'une alerte. La
béte tombait en coma. Brusquement,
un nouveau spasme agitait le corps
estrapadé,

Janneke se trémoussait :

— Hardi! au suivant!

Le suivant était cette brute de Hein
Viogel, le meunier. « Pas si fort,
Hein1y voulut lui crier le jeune Andries.
Mais, trop tard.

Couic! Cette fois, la martyre eut un
dernier & coup; elle ne bougea plus.
Avait-elle eu la vie rude, cette ma-
tine-14 1

Lt O

AN




Ll

RN )

W

M

La partie ne cessait pas encore. Il
s'agissait de décoller la dépouile, Le
Jjeu devenait monotone pour beaucoup,
et ilsallaient attend'e aux 7vois-7il-
leuls le résultat final, L’incertitude ne
durait pas. Tout & coup des « hourrahs!»
faisaient refluer les buveurs au dehors
du cabaret.

D'un coup sec, les jugulaires etles
carotides venaient de se rompre ; la téte
informe restait dans la main du vain-
queur. Celui-ci, exultant, le bras levé,
montrait son trophée rouge. Une fanfare
de Pier Vandrom proclamait le nouveau
roi, C’était Jurgen Faas.

Janneke, rivé sur place, les mains
dans les poches,.n'avait pas perdu un
moment de cette longue exécution. Il
humait 'odeur du sang abominablement
douce, se grisait 4 cet acharnement des
lourds compagnons sur cette victime
chétive, prenait plaisir ala destruction
graduelle de cetle vie inférieure, mais
tenace,
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Ce réjoui de Jurgen mettant fin a la
joute, Janneke lacha un juron de dépit.
1l se consola pourtant en songeant que
dans deux ans la tante Mie lui prétérait
le gros étalon moreau et qu'il gagnerait
d son tour la course; seulement, il se
promettait bien de ne pas la gagner
trop vite,

Mis en belle humeur par cette per-
spective, le jeune Millédiue se dirigeait,
sifflotant et suutillunt; vers le cercle
qui s'était formé autour de Jurgen,
lorsqu'il avisa Kees Doorik, immobile,
adossé an mur des Zrois-Z'illeuls.

Kees Doorik avait assisté cette fois
dusupplice de 'oie avee un intérét plus
cruel encore que le, malfaisant gamin,
A plusieurs reprises, il avait refusé de
senrdler dans la confrérie des Gans-
ryders, ne dissimulant pas devant ceux
qu Vinvitaient, sa répulsion pour ce
carnaval stupide et barbare. Aujour-
Q'hui, Ja jalousie et la haine I’empé-
chaient de compatir au sort de l'oie

13
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immolée, une déshéritée comme lui. Au
contraire, il aurait voulu prendre sa
part de la tuerie. Cela lui revenait de
monter Kouss, et avec cette vaillante
béte, il eit plus proprement que ce ba-
lourd intrus de Beirendrecht, décapité
la volaille, Kouss le connaissait mieux
que ce présomptueux poldérien. Kees
t'avait-il soigné, hé, noiraud 1 Le domes-
tique se rappelait ces soirs au temps
des labours ou aprés avoir retourné
toute la journée la terre pres de I'Es-
caut, on remisait chez léclusier 1a
charrue ou la herse pour épargner au
brave Kouss la peine de convoyer le
lourd ustensile a vide jusqu'au logis,
pir les chemins. vicinaux, et de le
charrier le lendemain au méme endroit.
Kouss, sensible a ces égards de la part
de son compagnon d’attelage, le payait
en remplissant ces soirs 1a, loffice d'un
cheval de selle et galopait d'une traie
vers le chantier de la Ferme-Blanche.
Mais Kouss avait sans doule oubli¢ cet
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heureux temps, sinon, comment pou-
vait-il tolérer sur son dos cet étranger,
ce spoliateurt

Kees s'imaginait, & un moment donné,
que c'était lui qui montait la fringante
béte et, & la fin de la partie, que c'était
encore lui qu'on acclamait. Seulement,
aulieu d'une téte d’oie, il brandissait le
chef veule et poupard de Jurgen, ses
doigts s'agriffaient dans la maudite
tignasse de lin et il aspergeait la foule
dusang débagoulé par les artéres de
Son ennemi; il aspergeait triomphant,
sans craindre plus que le gros Jurgen
Faas de salir les flambants habits des
Piques !

Janneke réveilla le somnambule d’'une
tape sur 1'épaule et lui souflla dans
loreille ;

— Bien joué, n'est-ce pas? C'est tante
Mie qui sera fisre de la victoire de notre
Jurgen. Tenez, la voila qui arrive pour
lii souhaiter proficiat.., Il a le sac
tujourd’hui, il paie tout : le manger et
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le boire. N'importe, j'aurais préféré
pour roi des Gansryders de Dinghelaar,
un ancien habitant de la paroisse, toi,
par exemple, Jurgen Faas est encore
un étranger.. Comment « l'avez-vous»
chezLamme Servynt Moinsd’ouvrage et
plus de pain peut-étre qu'a la Ferme-
Blanche, hé?

Kees, importuné, fit un geste d'im-
patience. Janneke se sauva, mais, &
quelques pas, il Iui cria de son aigre
fausset :

— Ce soir, on dansera & la Corneille.
Le bourgmestre le permet, Tante Mie
viendra...

— Va-t-en avec la foudre! gronda
Kees en faisant mine de ramasser uné
pierre.

Pendant ce colloque, les cavaliers
entouraient le vainqueur, agitaient
leurs panaches, et reprenaient dans la
ballade le couplet de circonstance :
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« Notre roi nous accompagne : la
boisson ne manquera pas...

» Et nous le couronnerons, notre roi,
d'un bandeau d'or le plus fin, A boire!
Heisal»

D'autres criaient: « Vive Jurrie! Vivat
Jurg! »

Le poldérien, tout glorieux, étendit
8a main sanglante; on fit silence,

-~ Amis, clama-t-il, je vous accorde
un quart-d’heure pour rentrer les petits
chevaux; aprés quoi, chacun se rendra
i la Corneille ou le roi vous attend, la
fourchette et le verre en main

-- Bravo! Hourrah! gueulérent les
dix-neuf sujets du nouveau monarque.
“C'est accepté ! » et,se débandant, tous
lournérent bride vers leurs écuries.

SO &N
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Ly eut une longue accalmie dans le
1 village.

Sur la place, la corde du gibet de
I'oie balancait légérement au vent hu-
mide qui achevait de disperser les plu-
mes et le duvet ensanglantés arrachési
la béte., L’heure du midi appelait les
buveurs vers leurs foyers d'ou mon-
taient en tirebouchonnant les [umées
bleudtres. La soupe attendait Kees chez
Flup Sap, son nouveau maitre; mais il
n'avait pas faim et, au lieu de se diriger
vers 1'E(rille, il tourna le dos au vil-
lage et s’engagea dans les champs.

La plaine s'étendait morne, bornée &
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l'ouest par le remblai de la digue. Les
soles gavées d'engrais fumaient sous les
morsures des labours. Elles étaient sé-
parées par des fossés, des sentes plan-
tées de peupliers et d'aulnes ou s'ac-
crochaient, comme des ouates, les flo-
cons de brume flottante, Les hoche-
queues se pourchassaient parmi les
haies en travail. Une vague douceur se
répandait dans l'air, une tiédeur moite
qui appelait le sang a fleur de peau,
causait des éblouissements, chatouillait
les narines comme la mousse d'une
biere frais tirée. Kees éprouvait plus
que jamais ce flou des fievres accompa-
gnant les transitions des saisons. Les
regards du_jeune homme erraient ma-
chinalement sur 1'étendue. Il se disait
que bientdt le seigle et 1'épautre pous-
Seraient, Les verrait-il lever cette an-
Iée dans les emblavures autour de la
Ferme-Blanche ?

Il s'attendrissait au souvenir des be-
Sognes d'antan.
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Il se représentait ces jachéres grasses
dans lesquelles ’homme travaille pres-
que constamment courbé, le pied pesant
sur la béche pour la faire pénétrer plus
avant. Et c¢’était lui-méme, qu'il re-
voyait piétinant l'alluvion qui adhere
aux sabots, vétu d'un pantalon aussi
brun que le tuf, sans blouse, les bras de
sa chemise de bai rouge sortant des em-
manchures du gilet bis. Jurgen Faas,
qui le remplacait, possédait-il comme
lui 'ouvrée dumaitre laboureur?

Avec mars s'ouvre I'époque du semis
de pois et de féveroles, Kees n' ait
point son pareil pour planter les rames
et démolir les couches usées au mo-
ment opportun,

Et, sautant les mois de printemps et
le commencement de 1'été, la pensce
de Kees se reportait & la période des ré-
coltes, La-bas, dans le Polder, aux ar-
deurs du midi, on s’étendait sur le dos,
les jambes en compas, avec le champ
moissonné pour matelas, la meule par
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fumée pour oreiller, Combien il méritait
largement cette sieste! Comme il tra-
vaillait aprés la tréve nécessaire! Qui
pourrait dire le nombre de faucilles
¢bréchées par lui, et combien de fois
ses pouces pelés par la tdche avaient du
faire peau neuve. Non, Jurgen Faas,
qu'il distangaiv par son ouvrée, resterait
tout & fait en arriére de son redan et de
8on andain ! Jamais, ce balourd n’abat-
trait autant d’arpents de blé !

Et il revenait & la femme. Pourquoi
avait-elle troublé cette vie obscure et
utile? La campagne suffisait a Kees;
Annemie avait rompu '’harmonie entre
le simple cultivateur et la glébe cul-
tivée, sa premiére maitresse. La nature
prolifique, dédaignée pour cette créa-
lure sans entrailles, se vengeait, Elle se
dérobait a ses revenez-y et c'était prés
d'elle seule’ qu'il aurait pu se retrem-
ber, Aussi, maintenant la mort lui se-
rait meilleure que la vie.

Les jappements d'un chien tirérent

14
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Kees de sa songerie désolante. Il se
trouvait dans la cour de la TFerme
Blanche, devant la niche de Spits, Le
fidele, reconnaissant I'ancien valet, ti-
rait farieusement sur sa chaine pour lui
faire accueil. Un couple de pigeons rou-
coulaient au faite du toit. Une poule,
prisonniére dans s2 mue d'osier, appe
lait a4 elle ses poussins pépiants et
ahuris,

Kees marcha vers les étables; la
porte étant fermée, il cogna. Un hennis-
sement familier lui répondit, Kouss reni-
flait 'odeur du cher camarade & travers
la brique et la planche. Et les rumi
nants réveillés mélaient leurs Voix
graves i celles des deux bates préférées.
Kees. éprouvant pour le quart d'heure
p'usde douleur que de haine, flatta lon-
guement de la main le bon Spits.

L'habitation méme dormait abandon-
née. I'heure des vépres venait de tin-
ter au clocher, la-bas. La bazin €t
Paulke assistaient sans doute  I'office.
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Alors, remué jusque dans les moelles,
devant ces murs ou s’étaient écoulées
quinze années de sa vie, il éprouva le
désir de revoir sur-le-champ celle qui

it étrangé pour toujours de ce
toit,

A la fin il embrassa dans un long
regard noyé 'ensemble de la ferme et
rentra délibérément dans le village. Il
8¢ proposait de marcher & la rencontre
de la bazin et de lui dire un dernier
adieu ; puis, il partirait loin de Dinghe-

laar, comme elle le lui avait conseillé,

Le soir tombait.

En passant devant la Corneille, dont
les vitres venaient de s'illuminer, il en-
tendit les rires et les cris des Gansry-
ders, que couvraient les éclats de voix
e Jurgen Faas. Il n'en fallait pas
lavantage pour que toute sa résolution
l'abandonnat et que les idées de ven-
geance reprissent le dessus. Il pénétra
dans 'estaminet.

Attablés depuis le midi, les vingt




.u.ﬂzm-,x, (A -—-u

eS| POV s

- 108 —

gaillards n'avaient cessé de bafrer etde
godailler, Ils avaient englouti d'impo-
santes platées de carbonades aux oi-
gnons, de saucisses aux choux verts
sans omettre l'oie, un peu maigre, up
peu coriace a cause du supplice, mais
trés passable avec son accompagne-
ment de bardes et de compote aux co-
rinthes.,

Jurgen payait largement sa couronne
en papier doré. Il prenait un ton autori-
tai'e pour commander la biere, lancait
des bordées de jurons et son poing
tombant sur la table poisseuse faisait
tintinabuler les demi-litres, a peine
remplis, aussitot vidés.

Les Gansryders trinquaient, tiraient
d’opaques bouffées de leurs brule-
gueule, se trémoussaient, jubilaient
aux sorties tonitruantes de leur mo-
narque.

Fatigué de la pipe, le prodigue de-
manda des cigares. La caisse circula et
tous voulurent y puiser a la fois. Les
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doigts de Huib le vacher rencontrérent
le fond de la boite, et il protesta, récla-
mant sa part que Hein Vlogel avait
volée. Alors, tous tombérent sur le
meunier et le fouillérent, non sans le
pincer, Hein protestait en ricanant, Il
finit par restituer deux cigares & Huib
de la « Tremblaie ».

Cette contestation avait fait sortir les
« garcons » de leur torpeur de rumi-
nants,

— Spel! Musique! Spel! cria Jurgen
Faas,

Les musiciens, trois utilités de la
fanfare Amicitia, un trombone, un pis-
ton et un bugle, n'attendaient que cet
ordre du roi. Ils se juchérent avec leurs
chaises et leurs pupitres, sur une table
poussée dans un coin, entre la fenétre
et la cheminée,

— Hardi! clama Jurgen.

On débarrassa la place au milieu. Et,
sans préluder, les cuivres ronflerent
Poumptata, poumptata, marquant un
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mouvement de valse, Jurgen-le-Blanc
se déhanchant donna un coup de poing
dans le fond de sa casquette afin d'en
élever Déchafaudage, la coiffa sur
I'oreille, se tapa la cuisse, et, le cigare
au coin des leévres, les mains en a\ant,
il sautilla vers Loke, la fille de la mai-
son, avec laquelle il se mit & tournoyer.

Aussitot, ce rousseau de Chiel Dae-
nens empoigna la mére qui s'obstinait
rester derriére le comptoir.

La valse en était & sa premiére moitié,
lorsque ce furet de jeune Millédiue rap-
porta que la tante Cramp rodait a la
porte avec Paulke, Lena Potter, du
brasseur, et Bella, du bourgmestre.

— Qu'on les améne! Basin Annemie
doit une danse au roi! s'écria Guile
Servyn, un adolescent jouflu, découplé
comme un homme fait,

Les fréres Dras, exécuteurs des or-
dres de Jurgen, coururent arréter les
curieuses, qui se laissérent entrainer
sans trop de grimaces. On les acclama.
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La valse interrompue recommenca.
Jurgen enlagait la taille d’Annemie.

Chiel Daenens s'était empressé de
céder la bazin de la Corneille a Kriss
Potter, taillé pour les exercices de force,
et de s’approprier Bella, en train de
gronder Kees, qui acceptait la semonce
sans murmurer :

— Vous m’aviez pourtant promis de
relevenir raisonnable, et maitre de
vous-méme, Keest? disait Bella. Au
moins, mangerez-vous, ce soir ¢

Guile Servyn ballait avec Lena Pot-
ter, et Paulke était échue a Tist Sap.

— Demandons une polka! Cela fatigue
moins! dit Annemie, aprés trois tours
de valse, et, rougissante, elle appuya
la téte contre 1'épaule carrée de son
cavalier, La confidence qu’elle lui mur-
lura tout bas, a l'oreille, mit sur la
face de pleine lune de Jurgen une
eXpression mélée de confusion et de
fatuite,

= Ah bah! Ce que vous me racontez
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1a! fit-il avec tout plein. d'intentions
dans sa voix de rogomme et dans ses
eeillades langoureuses, tandis qu'il se
passait complaisamment la main sous
le menton imberbe.

Puis, retournant & son role, il inter-
pella les musiciens qui reprenaient la
valse :

— Une polka, sacrément! Une polka,
poddouje!

Letrio obéit. mais le bugle, un novice
mtimidé par les jurons du braillard,
s'embrouillait, perdait le souflle et la
mesure.

Kees Doorik s'approcha du poussif et
lui prit I'instrument des mains.

— Donne : l'argent restera pour toi!
dit-il, afin de décider le croque notes.

Il emboucha le bugle :

— Attention.., Assa!

Cette fois, les accords éclatérent francs |

de rhythme, nerveux et timbrés.
Kees, avec son autorité de soliste de
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I'Amieitia, battait du pied, disciplinait
rageusement ses accolytes.

— Bravo, Kees! lan¢a sur un ton pro-
tecteur ce damné Jurgen, qui fringuait
aussi. bien que le lui permettait sa
charge de vivres et de liquide.

Maintenant, tout le monde se mettait
en branle. Guile Servyn ne lachait plus
Lena, Huib Coryn faisait sauter Paulke,
Loke avait passé des bras du roi dans
ceux de son amoureux, Sus, le cadet
des trois Dras de chez Arrewyn, le
gicheur de macgon de plus en plus
avancé dans son intimité; quant a Kriss
Potter, il s’acharnait a rouler'énorme
bazin de la Corneille.

D'autres, parmi les plus avisés des
Gansryders, Boud Arrewyn, Stan Lieter
et Guile Vandrom avaient réquisitionné
des fllles du voisinage. Enfin, quelques-
uns, les gamins, dansaient entre eux.
Dolf Gouda avee Rein, son jumeau,Jas
Kalf aveec Louwe Zanders, Janneke
Andries avec ce fou de Hein Vlogel.

15
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Cette derniére paire de droles dans
laquelle le petit Millédiue représentait
la femme, faisait 'admiration des bu-
veursabrutis, Parfois, ilsse détachaient,
exécutaient des cavalier seul, levant
haut la jambe, arquant les bras; se
provoquant avec des gestes canailles
jusqu’au moment ou ils s’accolaient pour
pirouetter furieusement sur place, la
casquette tombant dans le cou, en se
regardant dans le blanc des yeux.

Les talons grincaient sur le sable du
plancher humide de crachats et de fonds
de verres. Les jupons ballonnaient, les
blouses s'enflaient, les chausses et les
corsages bridaient, et il s'échappait de
ce remous des odeurs vagues degraillon,
de jambon rance et de faguenas,

Les cing sens de la Boule-Frisée
n'étaient pénétrés que de l'action de
la bazin et du Jurrie,

La fermiére prenait gout & cette polka
furieuse et se prétait a 'étreinte peu
dissimulée du blond Jurgen, Pour étre
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plus a laise, il s'était dépouillé de ses
beaux habits du matin, avait endossé le
sarrau, et ne gardait des insignes royaux
que sa couronne de carton doré! Celle-
ci, passée autour de sa casquette, fimit
par le géner et il la jeta dans un coin,

En dansant, les yeux de la bazin
brillaient de ce feu qui avait affolé
Kees; ceux de Jurgen nageaient stu-
pides; il y avait encore du désir chez
elle et chez lui presque de l'assouvisse-
ment, Elle était rose comme les « belles
fleurs » favorites du grand pommier de
feu le pachter Nelis Cramp, avec des
flammes aux pommettes et de la rosée
aux levres; lui, exsangue comme un
veau écorché, flageolait sur ses poteaux
e, & un moment donné, ce fut elle qui
barut diriger cette tonne & biére, cette
poche & tripes de Beirendrecht.

Kees semblait remplir le pavillon de
Son bugle des tempétes grondant dans
8a poitrine, Tudieu, quelles saccades,
4quel martelé de dissonnances! Il pressa
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le mouvement de la polka jusqu'a ce
qu’elle se fut transformée graduellement
en un galop sauvage qui acheva tous
les danseurs et les rejeta, hommes et
femmes, inondés et haletants, au coin
des tables, au bord des banquettes,

La soif était revenue et le Jurgen, la
main au gousset, recommencait de payer
de nouvelles lampées & ses sujets et &
leurs danseuses, Il venait de changer
son dernier écu de cing francs.

— Partons, dit Annemie, que ce gas-
pillage commengait & révolter et aussi
un peu tourmentée par la présence de
Kees : Allo, garcon, « y sommes-
nous?t »

— Heu! heu! Quel soin la bazin
Cramp prend de notre Jurgen ! dit
Manus Maus, menacé de se voir enlever
le généreux payeur. Et son [rére Stoffel,
aussi pané que lui, ricanait :

— Pas de ¢a, bazin! Un peu de
patience!
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— La reine porterait-elle les culottes
du roi! ajoutait Sus Dras.

Affalé sur un bane, contre le mur,
Jurgen repoussa la main que lui tendait
la fermiére intimidée par ces lazzis :

— Tout & I'’heure, meilleure de mon
sang! bredouillait-il, Notre lit ne s’en-
fuira pas !

Elle n'eut garde d'insister en pré-
sence du rire formidable qui accueillit
cette réplique édifiante et, ayant apercu
son finaud de frére, le Millédiue, V'air
aussi goguenard que les autres, elle lui
proposa de la reconduire a la Ferme-
Blanche, ce que Wannes accepta, Si
elle était sortie seule, Kees l'aurait
suivie, Maintenant, il resta.

— Bonsoir, Kees. Vous ne rentrez
Pastlui dit Bella, dans un rire qui ne
Passait pas la gorge. Elle se retirait
avec son frére Tist et l'inséparable
Chiel,

— Bonne nuit, Bella. Je n'ai ni faim
ni sommeil.

AN P AN N

Ay




.-.-,u.nu.n.un EXTE T )
T A AN

- 118 —

— Si vous voulez danser, il serait
temps de commencer! remarqua la
bonne fille, et elle ajouta de facon que
lui seul put I'entendre :

— A quoi bon rester ici; puisqu'elle
est partie, elle?,..

Kees ne répondit rien. Elle n'insista
plus; dévora son chagrin, et sortit en
embrassant 'assemblée dans un dernier
et sonore bonsoir, finissant par un éclat
de rire et & la galté duquel tous se lais-
serent prendre.

Au dehors, elle devint grave, ne des-
serra plus les dents jusqu'a I'Etrille,
et 14, sur le seuil de la porte, comme
Chiel pressait sa main et lui posait de
nouveau la question sacramentelle :

— Eh bien, oui, dit-elle, apres un
soupir; j'accepte; parlez & mon pere..
Je serai votre bazin.., Mieux vaut en
finir comme cela,,. Encore un peu, je
devenais folle aussi.

— -—
==



E bugle remplacé par Kees reprit ses

1 fonctions et les danses recommen-
cérent, Janneke, au courant des des=
seins paternels,abandonnadeux gamins,
qUil était en train de souler en leur
faisant vider le fond des verres a la
régalade, pour sapprocher de l'ancien
domestique de la Ferme-Blanche.

Kees, cherchant livresse, avait bu
toup sur coup plusieurs drupels d'un
méchant genidvre mélangé de poivre,

— Grande nouvelle, la Boule-Frisée!
bourdonna la mauvaise mouche, En
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voila du frais! Les bans de Jurgen Faas
et de la tante Annemie séront publiés
dimanche prochain. Oncle Jurgen ! Oncle
Faas!je m’y prends & 'avance pour que
la langue ne me fourche point plus
tard.

D’abord, sur ses gardes, craignant un
acces de rage chez le gars dolent, il se
tenait debout devant lui et l'interpellait
de loin; puis, encouragé parl'inertie de
Kees, il s'assit sur le méme banc, se
glissa toujours plus prés, jusqu'a ce
qu'il pat lui parler dans loreille. Le
souffle du faux calin montait directe-
ment au cerveau du désespéré. Le petit
Millédiue s’était enhardi jusqu'a passer
le bras autour du cou de Doorik, et ses
chatteries, ses confidences, devenaient
plus pressantes, Voulant empécher que
d'autres que sa dupe entendissent ses
paroles perfides, il portait la main
ouverte devant sa bouche. Ses regards
furtifs cherchaient parfois a travers le

nuage de fumée et d'exhalaisons, ce
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tonneau de Jurgen qui aurait pus'ap-
procher et entendre dans quels termes
le vilain furet parlait & Kees de son
futur onecle. Mais, Jurgen ne bougeait
pas plus que Kees.

Les insinuations de cette vermine
opéraient & l'envie. Elles paraissaient
au valet congédié 1'écho de ses propres
pensées, et il goutait un amer soulas a
sentendre répéter les raisonnements
qu'il se tenait a lui-méme pour justifier
ses rancunes. Un grognement sourd,
un sanglot dans la gorge, une contrac-
tion du visage, apprenaient fréquem-
ment au Judas qu'il avait piqué 1'éna-
mouré & I'endroit endolori.

Il finit par le juger suffisamment
monté contre Jurgen.

— Garde-toi bien. Keeske! De joyeux
réves, camarade !

Et il g'éclipsa, trés amusé, a la re-
cherche de 'ancien.

Les musiciens s'étaient tu, on ne
dansait plus.

16




ERRG)

A

{

f "'!&"r--ﬁm..*.u r»u-u,yr‘lﬁ \k‘

=122 —

Les buveurs sortaient par bandes de
trois ou quaire a la fois, les moins
bondés soutenant les autres.

11 ne restait & la Corneille que Kees
Doorik, Jurgen Faas, les Maus et les
Dras, les plus altérés des Gansryders,
se faisant un point d’honneur de ne pas
abandonner leur roi. A ces parasites
s'étaient joint quelques gosiers paveés
du Coin-d’Argent I'habitacle des terras-
siers et des canapsas.

L'ivresse était arrivée & sa période
d'abattement et de mélancolie ; Jurgen
Faas s'attendrissait, mouillait ses pa-
roles, fraternisait & la ronde. Il apercut
Kees, boudeur et renfrogné, et, en veine
de générosité, marcha, titubant, vers
son rival,

— Sanctus (1), le Frisé! Tous amis,
hé? dnonna le poldérien en choquant
son verre contre celui de Kees.

(1) Sanctus! Mot que les payaans emploient
en portant une santé,
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I’autre le repoussa et retira son
demi-litre,

— Tiens-toi tranquille, dis-je. Gargon,
garcon, fais en sorte que tu sois parti...
C'est le meilleur conseil que je te
donne... Il n’y a rien de commun entre
nous.

Cependant, le Jurgen avait son idée
fixe et répétait sur un ton de tendre
reproche :

— Nous sommes des amis,,. Tous
amis, pas vrai?

— Va-t-en! dit le Doorik, en employant
le mot le plus sonore et le plus mépri-
sant du patois,

Jurgen s'obstina et s'assit & coté du
Jaloux, se collant contre lui, & peu prés
comme l'enveloppant petit Millédiue
venait de le faire.

— Je ne t'ai jamais fait de mal?

Et, sans remarquer le visage boule-
versé de Doorik, le maladroit se mit &
parler d’Annemie, de la Ferme-Blanche,
de son prochain mariage. S'il avait
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remplacé Kees sur I'héritage de Nelis
Cramp, c¢'était simple hasard, D’ail-
Jeurs, & preuve qu'il ne voulait que
du bien & son camarade Kees, aussitot
devenu baes du patrimoine, son premir
soin serait de reprendre la Boule-Frisée
comme intendant. Il en donnait sa pa-
role d’honneur.

Puis, il entra dans le détail de la
future et du bien.

Il demandait des renseignements i
Kees et le consultait sur I'économie de
la borde :

— Hein, qu'en penses-tu? Une gail-
larde, hé! Des écus, pas vrait...

Et il donnait du coude dans les cotes
de son interlocuteur. A la fin, celui-ci
n'y tint plus; les paroles du gros poldé-
rien étaient autant de bravades, et il lui
cria dans le visage :

— Tu ne comprends donc past Je
t'avais dit de ne pas me parler...

11 se contenait encore, sa nature fon-
citrement honnéte résistait, malgré
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tout, & son éréthysme; mais, & bout de
force, il se leva pour fuir, appréhendant
des explications tragiques,

Jurgen, que cette retraite contrariait,
le retint par la blouse.

— Lache-moi! cria Kees., Ne me
tuche plus!

— Ta main, alors? fit 'autre plainti-
vement, ne voulant pas comprendre.

Kees répondit par un juron et sortit
aprés un geste obscéne : « Voila pour
toi. »

Jurgen le rattrapa dans la rue :

— Je veux que nous soyons amis! ra-
bichait-il,

—~ Ces fadaises continuent, oui?...
Nous sommes deux, Jurgen,let je te dis,
crois-en mon avertissement : Ne me
tente pas! Tu joues un jeu dangereux,
garcon, en ce moment... Tu ne sais pas
combi-n il est dangereux, ce jeu...
Voici ton chemin, & gauche; moi, je con-
linue, Dieu aie pitié de nous !

= J'irai o bon me semble ! répliqua
le Gansryder,
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Par une nouvelle manifestation de la
boisson, il devenait hargneux et agres-
sif a son tour :

— Je te suivrai. Me cherches-tu que-
relle? Dis-le franchement, alorst... En
effet, c'est comme 8i nous « devions pe-
ler un petit ceuf ensemble!... »

— A labonne heure, Jurgen ! dit Kees
avec un rire atroce, j'aime mieux t'en-
tendre parler ainsi. Ces enfantillages
n'étaient pas de saison. Montre que tu
es un vrai kerel! Nous allons nous
comprendre. Ah! tu veux régler, arrive
alors..,

Kees pressa le pas. Jurgen, qui l'avait
laché, marchait, & coté de lui, presque
droit maintenant.

Iis entendirent s'ouvrir la porte dela
Corneille. Sur le seuil, Rik Dras, sé
faisant un porte-voix de ses mains, les
héla:

- Laoula! hé les hommes! Jurgen,
Junn...rie! Halli delidelo !

Ils étaient déja trop loin pour qu'il
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put les apercevoir. Ils se garderent de
répondre, et s’engagérent a gauche,
dans les champs écrasés d'opaques té-
nebres que les feux des fermes ne pi-
quaient plus. La nuit fermée régnait
deja depuis des heures. Un vent presque
titde, haletant comme une haleine, agi-
tait les rideaux de trembles, Le terreau
du Polder détrempé par les derniéres
pluies de I’hiver s’enfoncait sous les pas
des marcheurs, tous deux muets & pré-
sent,

Ils arriverent au pied de la Digue.

— Si nous nous arrétions! dit Jurgen
Faas,

— Comme tu veux!.. dit Kees, et il
reprit, cédant a une derniére bonne
pensée :

= Nous pourrions nous entendre,
peut-étre... Tu sais qu'une grande injus-
tice m'a été faite et que tu me menaces
d'un tort plus grand encore. Jurgen
Faas, Jurrie, sois bon ! Renonce & Mie
Cramp! C'est moi qui te tendrai la main
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et me dirai ton ami.. Aie piti¢! Je
l'aime !

— Pour qui me prends-tu, Keeske!?
Un frane garcon n’a qu'une parole: Je
suis engagé. D’ailleurs, en quoi cette
reculade avancerait-elle tes affuires !

— Tuledemandes! Mais, c'est ma vie
en ce monde, ¢'est mon salut dans l'au-
tre que tu me rendrais!

— J'en suis faché pour toi, camarade,
mais elle ne t'aimait pas; la place était
libre; j’en profitai, nondekeu ... Oh! la
place est prise & présent, trop bien
prise... Voyons, la, sérieusement, tune
consentirais pas, je pense, & t'attribuer
mes (euvres ? ..

Kees se prit Ja téte & deux mains, ne
voyant plus rien, n'entendant qu'un
grand fracas dans son cerveau démoli:

— Que dis-tu 1a, Jurgen Faas!.. Ré-
péte, pour voir,.. J'ai mal compris:
n'est-ce past

— As-tu vu, pauvre compagnon, com-
ment elle me parlait & I'oreille avant 12
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danse!... Ce qu'elle me disait, souke-
laire! Rien qui te concernit, mon gar-
con..., Tout simplement que je serai
pére...

— Oh non, Jurgen chéri !... Dis-moi, tu
te vantes... C’est impossible!

— Trop réel, au contraire; écoute
plutdt... 11 y a cing mois, nous nous
sommes rencontrés a Putte, ou vous
nous avez perdus, Annemie et moi...
lesté seul avecelle et le diable me ten-
tant, je ne me suis pas contenté de la
legarder... Voila tout.

L'impitoyable fat éclata de rire avant
de poursuivre :

— Attends quatre mois encore et tu
verras... Ah! le compte y est, & partir
('octobre... Quatre et cing font neuf ou
U'instituteur de Beirendrecht a menti.. .
Tu peux le vérifier sur tes doigts.

Il se tenait les flancs, dépouillant
toute contrainte, jubilant au souvenir
de sa conquéte.

Kees ne pouvait plus douter,

17
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— Ah! les cochons! ah! la sale
chienne! hurla-t-il. C'est donec vrai
qu'elle l'aimait .. Alors & nous deux...
Toi, il faut que je te tue...

Et reculant de quelques pas, il prit son
escousse pour fondre sur lui, I'autre,
aux trois quarts deégrisé, avait eu le
temps de se mettre en garde et d'un po-
chon décoché entre les deux yeux, il
repoussa l'agresseur, Kees ne sentil
rien, quoique les poings de son adver-
saire, noueux comme des loupes de
chéne, lui eussent enlevé toute une pe-
lure de chair au front, Il revint a la
charge,

Agile et nerveux, il avait tombé deux
ans auparavant, dans ce Putte maudit,
un lutteur de profession, un grand Alle-
mand aussi velu qu'un loup. 8'il parve-
nait & saisir son adversaire a la taille,
c'en serait fait du pataud.

Jurgen, luai, se flait & sa pratique du
pugilat pour tenir le furieux en respect.
Lt, en effet, deux ou trois attaques de
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Kees, qui tournait autour de lui, furent
vigoureusement repoussées, Mais la vi-
gilance du Poldérien se lassa, les feintes
de ce brunet dégourdi le déconcertérent
et brusquement il se sentit étreint a
bras le corps, enlevé du sol, puiscouché
sur le dos.

— God ver!... sacra-t-il en tombant;
etil n’acheva pas.

Kees touchait & son but, quoique le
désespoir prétit une agilité, des nerfs
nouveaux an Gansrijder. Terrassé, Jur-
rie sedébattait u/nmmej:unuis oien’avait
gigotté 4 la corde. Il cherchait a crever
€38 yeux au signor, & le mordre, a le
prendre aux cheveux, ou a introduire
le genou entre ses jambes pour lui
broyer le bas-ventre. Feine perdue,
Kees tenait ferme et ne se laissait pas
atteindre, Ils roulérent plusieurs fois,
'un sur 'autre, entrelacés, rendant de
'écume, perdant du sang. A ce manége,
les forces de Jurgen s'épuisaient, pressé
dans les bras broyeurs du Doorik, il
haletait,
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— Attends! Maintenant ton aflaire
est faite, camarade ! disait le vainqueur.
Le jeu de l'oie est fini.,. Tous les jeux
sont finis, mon roitelet. Jeux d'amour
et le reste. .. Nous arrivons de Tord-le-
Cou, Hou! hou !

Jurgen se sentit perdu. Il put arriver
4 la poche de son pantalon et en retirer
son lierenaar, son inséparable jam-
bette lierroise. Kees, devenu félin, lui
avait accordé a dessein cette facilité
et il le désarma plus rapidement encore
que l'autre s’était armé.

Ce fut la fin,

11 lui plongeale couteau dans le corps,
retira larme, le frappa de nouveau. Il
avait eu soin d’écarter les vétements du
malheureux au-dessus de la ceinture
pour que la lame ne rencontrit pas de
résistance. Au premier coup porté dans
les reins, la victime supplia :

— Och Kees!... Ne le fais pas! Pi-
tié 2 Ah mafe!...

Kees n'écoutait plus. 11 se tenait & ca-
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lifourchon sur ce vivant dont il était
#bsolument malitre. Il serrait les
hanches de Jurgen entre ses genoux
comme il eut serré le bon Kouss, le
cheval moreau. D'une main il empoi-
gnait son ennemi a la gorge pour étouffer
ses cris et de l'autre il lui labourait les
flanes, en se servant de son couteau
comme d'une houe dans la terre du Pol-
der et en criant : « Harré! Et vlan, et
encore ! »

Les gémissements du vaincu dimi-
nuaient. Pour le faire taire compléte-
ment, Kees lui enfon¢a une derniére
fois son lierrois dans la nuque, comme
on fait aux cochons sacrifiés. Tout rle
cessa. Un flot de sang sortit par la
bouche. Les membres se détendirent,
rigides, refroidissant. Rien ne remua
plus.

Kees resta vautré quelques instants
sur cette masse presque vide de sang,
qui avait été le jovial Jurgen Faas.
Puis, il se secoua ainsi qu'aprés une
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bhesogne fatigante. Géné par sa blouse
aussi imbibée que celle du cadavre, il
s’en débarrassa et la jeta sur ce visage
blane comme une lune d’hiver dont les
yeux devaient le fixer dans l'ombre.
Laissant 1a cette dépouille piteuse dont
il gagnait peur, il courut sans se retour-
ner, tout d’une traite jusqu'a la Ferme-
3lanche,

Spits gronda.

— Tout beau, Spits, c’est moi! dit
Kees a voix basse. Le chien rentradans
sa niche, Kees tira un seau d'eau du
puits, se lava sommairement le visage
et les mains, Il fredonnait entre ses
dents qui claquaient :

« Nous arrivons de Tord le-Cou, hou'!
hou! Entendez-vous pleurer la petite
héte! »

La porte de la grange était ouverte.
« Le mauvais domestique ! » murmura-
t-il en songeant a 'immolé, Il se laissa
tomber comme une masse sur le foin
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odorant et dormit aussitot & poings
fermés,

Le coq chantait déja.

Derriére le moulin de Zander Vlogel,
vers Eeckeren, un ruban rose, lamé
d’argent, soutachait le bas de ’horizon
ou allait apparaitre le disque rouge du
soleil,




v

A bazin, éreintée par la polka extra-
L vagante de la veille, avait dormi
comme une souche et ne se leva qu'au
grand jour. Elle futsurprise en inspec-
tant le chantier, la grange et 1'étable de
ne pointrencontrer Jurgen Faas,

— Ho! hé! le Rik paresseux! cria-
t-elle  plusieurs reprises, Elle grimpa
I'échelle conduisant & la soupente ou
logeait le domestique.

— Jurrie! Jurgen! répétait-elle &
mi-chemin de son ascension, un sctu-
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pule machinal 'arrétant, Ne recevant
pas de réponse, elle monta encore :

— Cest la boisson ! songeait-elle.
Allo, la besogne n'ira pas aujourd’hui.

Arrivéeau faite, elle soulevalatrappe,
passa la téte au-dessus du plancher,
appela.

Le lit vide n’avait pas méme été dé-
fait. Les habits du Gansrijder étaient
jonchés ca et 1a,

— Ou peut-il avoir dormi? se deman-
daitla jeune femme mortifiée et inquidte.
Au bord d'un fossét Sous une table de
la Corneille?

Elle redescendit & reculons,

Au bas de ’échelle, en se retournant,
elle regcut comme un grand coup dans
la poitrine.

Devant elle se trouvait Kees Doorik,
la figure traversée d'éraflures sangui-
nolentes, des houillonnements rouges
et caillés dans les cheveux, en manches
de veste, le pantalon déchiré, trempé

18
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de boue, Il la regarda, croisantles bras,
jouissant de sa stupeur,

— Vous ne reverrez plus le Poldé-
rien ! dit-il,

Elle porta la main & son coeur, puis se
cacha le visage dans son tablier bleu,
défaillante, devinant l'affreuse vérité
et ne trouvant rien & dire & l'assassin.

Cependant, une rumeur s’élevait dans
la campagne. Les exclamations se re-
percutaient d'un coin du village i
l'autre. La nouvelle volait de porte en
porte, ameutant les ames., Janneke en-
voyé & Stabroeck, s'en revint de toute
la vitesse de ses jambes, heureux d'étre
le premier & raconter 'affaire & la veuve
Cramp,

De plus loin que sa voix portit, il
criait, déja époumorniné :

— Tante! Tante! Notre Jurgen a ¢été
fait capot. On l'a trouvé pres du Bou-
leau-d’Argent, sur le champ de RoD
Maes ..
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Il courut dans la maison, cherchant
Annemie et continuant de glapir :

— On croit que c'est l'ccuvre de
Kees.., Le vagabond n'est pas rentré
cette nuit chez le bourgmestre. 11 est
sorti de la Corneille & trois heures du
matin avee notre Jurrie... Rik Dras de
chez Arrewyn les a appelés; puis il est
sorti pour les rattrapper, mais ils
avaient disparu...

Enfin, il pénétra dans 'étable.

A lavue de Kees, il s'arréta court,
pris & la fois de terreur et d’allégresse,
pouvant & peine en croire ses yeux.

— Eh bient Qu'attends-tu, vermine?
C’est bien moi, Kees Doorik...

Janneke, remis de son trouble, re-
broussa jusqu'a la porte charretiére et,
les mains en entonnoir devant sabouche,
il appela :

— Hé! les hommes, par ici... Nous le
lenons... Arrétez! Aumeurtre!

Et comme ils n'arrivaient pas assez
vite, il faisait de grands moulinets avec
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ses bras. Quatre hommes accoururent,
quatre des Gansrijders. du voisinage :
Huib Coryn, Manus, de chez le bourg-
mestre, Chiel Daenens et Hein Vlogel,
le fils du meunier. Eux aussi avaient
du cuver leur biére et le bruit tragique
les avait surpris au saut du lit.

Ils s’approchérent de Kees. Janneke,
rassuré par ce renfort, osa les suivre.

— Personne ne I'épousera; elle ne
sera plus & personne! murmurait Kees
impassible, ne montrant aucune envie
de s’enfuir ou de résister.

Le garde champétre Mile Pomp, déja
allumé par le genidvre, se présenta,
suividu bourgmestre, le gros Flup Sap,
I'air toujours hilare malgré lui, la bou-
che fendue jusqu'anx oreilles. Le magis-
trat etle garde discutaient pour savoir
ou l'on conduirait le criminel en atten-
dant la gendarmerie et le parquet, Le
garde faisait valoir qu'a la maison com-
munale il serait facile de rédiger le
procés-verbal,
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— Mais... mais... qui pourrait croire
cela de ce garcon!... soupirait Flup en
cherchant sa respiration, Ma fille en est
comme foudroyée...

Entretemps, la foule avait envahi
I'aire de la Ferme-Blanche, lamarmaille
du village se faufilait jusque dans 1'éta
ble, on se bousculait pour apercevoir ce
monstre de Kees inspirant autant de
curiosité que d’horreur,

Le petit Millédine s’amusait mieux
encore qu'a la course de la veille. Un
sang autrement précieux que celui de
lavolaille donnait cette effrayante teinte
de rouille aux chausses brunes du valet.
EL, ricanant, il témoignait & ce saigneur
de Kees une sollicitude ironique :

— Dis done, la Boule-Frisée, mon
grand ami, te voild propre! On part
pour I'herberge de la rue des Bé-
guines,... tenue par le gouvernement...

Jon voyage, gentil valet!
Annemie, assise sur les échelons, dé-
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robait toujours son visage et répétait
secouée par des sanglots :

— God !... God !... God !...

Ce fourbe de Wannes Andries, n'osait
pas rire, mais il en éprouvait autant
I'envie que son digne ainé, Il prenait sa
mine de croque-mort, se tenait aux
cOtés de sa sceur pour lui prodiguer des
consolations que celle-ci ne paraissait
pas entendre.

Dans les groupes, Hein Vlogel raconta
comment on avait ramassé le corps du
pauvre Jurgen, du roi d'un jour des
Gansrijders, comment il était tourné,
une jambe repliée sous 'autre, — quelle
couleur avait son visage, le nombre de
trous qui le criblaient, Et remués par
ces détails, les villageois vociféraient :
« Tue! Tue! A mort le Doorik! »

La tribu du Millédiue, au grand com-
plet, raccolée par le grand frére, se dis-
tinguait par ses cris sauvages.

— Une corde! demanda Chiel Dae-
nens.
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Ce rousseau de Chiel Daenens, le fils
du « batteur de cuivre », était le pre-
mier cornet de I'’Amicitia et le voisin
de pupitre de Kees, le soir aux répéti-
tions. L'apparition de la face générale-
ment moufflarde et maintenant allongée
du franc camarade, faisait passer brus-
quement dans le cerveau malade du
meurtrier, comme devant 1'objectif
d’une lanterne magique, les paisibles
images de jadis :

C'était — le jeudi A& huit heures, —
apres le travail — le local : devant les
pupitres peints en vert disposés autour
du billard, sous les six lampes & pétrole
suspendues au plafond, les musiciens
debout, tournant le dos aux auditeurs,
— membres honoraires — qui fumaient,
buvaient, conversaient dans les coins
ou manipulaient des cartes graisseuses.
En jouant, les exécutants fermaient les
yeux et leurs faces en ballon se gon-
flaient comme un soufflet. Aux pauses,
ils retournaient les instruments, devis-
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saient I’embouchure, pour leur faire
rendre la salive...

C'était encore un jour de sortie dans
le village,un lundi de kermesse, ou une
tournée & Cappellen, une excursion i
Brasschaet. La phalange des trente-
deux membres actifs marchaient par
rangs de quatre au rhythme des pas-re-
doublés, Ils se dandinaient’en appuyant
d'un mouvement d'épaule chaque temps
fort de la mesure. De petits va-nu-
pieds, sains comme des fauves; des
faneuses, & I'eeil hardi, au rire argentin,
dansaient en se tenant par la main, de-
vant et derriére le cortége. Aprés la
grosse caisse suivaient les membres de
la commission, importants, endiman-
chés, les insignes a la boutonniére,
emboltant le pas sur celui des fanfares.
Ils défilaient par les grandes routes ot
leur bande soulevait des nuages de
poussiére ; par les sentiers, entre les
blés mars, hauts sur tige; et les flam-
bées du soleil incendiaient les larges
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pavillons des tubas, accrochaient des
escarboucles le long des tuyaux serpen-
tins des trombones. Devant la porte
des estaminets affiliés & la société, par
un baes payant de sa poche ou par un
des gars payant de ses poumons, la
fanfare se déployait, en croissant, le chef
au centre, Alors, tandis qu’on exécutait
un morceau concertant, les notables
pénétraient déja dans la salle, Le pré-
sident — un monsieur — passaitdevant
et recevait sur le seuil, des mains de la
servante, grosse et ronde comme un
blairean, le premier verre de biére
auquel il l'invitait galamment a tremper
ses lavres, ce qu'elle faisait en rougis-
sant trés fort et en épiant du coin de
I'wil Moske, le bombardon, son promis,
un espiggle riant de ses confusions sans
négliger une repique.

Les clameurs « Tue l'assassin! » 1e-
doublaient et tiraient la Boule-Frisée
de ces évagations :

— Ecoutez-moi, mes amis ! La partie

19
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était loyale, je l'assure... Il vous le di-
rait lui-méme.., C'est Jurgen qui ouvrit
son lierenaar contre moi... Je me suis
défendu !

Une huée couvrait ses protestations.

— C’est ce qu’il faut expliquer a ces
messieurs d’Anvers, mon garcon! fit
doctoralement Wannes Andries avec un
mauvais sourire et tout plein de me-
naces dans sa mine trigaude.

On tardait de prendre la direction de
la maison communale. L’'échevin Arre-
wyn rapporta que la logette réservée
aux malfaiteurs, devait étre déblayée de
la provision de charbon et de pommes
de terre du secrétaire Lieter. Le cachot
n’avait jamais servi. C'était la premiere
fois depuis un demi-siécle qu'un crime
se commettait sur le territoire de Din-
ghelaar. Et encore, était-ce 'ccuyre d'un
étranger a la paroisse. L’exaspération
des paysans faisait craindre que le
meurtrier ne fut écharpé en route ou
méme extrait de cette geole, peu solide
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au dire d’Arrewyn. Les envies et les
inimitiés qui avaient grandi avec les
condisciples de Kees, mais auxquellesla
conduite irréprochable du garcon n’of-
frait point de prise, se réveillaient
maintenant implacables. Et on enten-
dait, mélés a cette épithete d’'opprobre
«assassin », les injures et les sobriquets
d’antan : « Maudit batard ! Rebut de si-
gnor.! Fils de chienne! »

— Voila le curé! annoncerent plu-
sieurs voix.

La meute d’aboyeurs que le garde
champétre et deux ou trois gars conte-
naient i peine, recula de quelques pas;
le haro se calma.

Un prétre encheveux blanes,avec une
physionomie douce et réfléchie appro-
chait péniblement, appuyé sur sa canne
abecde corbin. Ses paroissiens s'écar-
taient pour lui livrer passage et les
hommes oOtaient leur casquette, non
sans le regarder d’un air sournois qui
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voulait dire : « Hé ! curé, vous ne vous
attendiez pas & celle-1a! »

(C'était, en effet, le méme prétre qui
avait habillé Kees &4 sa premiére com-
munion et lui avait appris ce caté-
chisme ou il est dit :

Homicide point ne seras.

Alors que tout le village abreuvait
d’injustices le garconnet exilé de la
ville, ce paria était le favori du saint
homme.

Qu’allait raconter ce juste au pé-
cheur? Elles ricanaient en-dessous les
charitables ouailles, La rencontre était
édiflante.

Le curé s’approcha de son triste pro-
tégé — il venait de voir l'autre a la
morgue du cimetidre — et il dita Kees:
« Malheureux enfant ! Dieu ait pitié¢ de
toi! » Sa voix grave restait tendre et
compatissante quard méme, Le maudit
retrouva des larmes et courba le front,
Chose qui fut reprochée longtemps au
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prétre, il étendit les mains comme pour
I'absoudre.

Puis, son clair regard bleu habitué a
fouiller les consciences, se dirigea vers
la femme accroupie derriére le meur-
trier, et vaguement il devina a qui re-
venait la grosse part desresponsabilités
dans cette male ceuvre,

Sur 'avis du pasteur, on se décida a
conduire ailleurs le prisonnier. Enfin,
deux gendarmes, dont un brigadier,
étaient arrivés dare dare de la fron-
tiere, Chacun de ces soldats, la carabine
en bandouillére, le bonnet de police a
« floche » blanche sur 'oreille, prit Kees
par un bras.

— Permettez, camarade! dit l'un
d’eux, wallon gouailleur, en tirant une
paire de menottes de sa poche,

Au contact des uniformes le gars
comprit et frissonna. Il se laissa atta-
cher les mains.

— En route! commanda le brigadier
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en lui donnant légérement de la crosse
entre les épaules.

Kees marcha, presque décidé. Une
poussée se produisait dans la foule. Les
gendarmes imposaient a la curiosité
des paysans, Derriére 'ancien valet de
la Ferme-Blanche marchaient le curé,
le bourgmestre, 1'échevin et le garde.

En traversant le chantier, Kees Doo-
rik se tourna encore une fois vers sa
bazin trop aimée. Appelée, poussée par
une force mystérieuse, elle s'était
trainée jusqu’au seuil de 1'étable, et
maintenant, elle s’arrétait, comprenant
ce & quoi le regard navrant du misé-
rable faisait allusion.

Elle revécut en une minute ce soir de
la rentrée des moissons ou de cette
meéme place elle l'avait suivi, le tra-
vailleur dispos et nerveux, s'enlevant
désirable sur le mur empourpré par le
couchant,

Aujourd’hui aussi elle le contemplait
fascinée et méme lorsqu'il se fuf dé-
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tourné , ses yeux de somnambule ne
pouvaient se détacher du pauvre diable
dont la Boule-Frisée dominait cette
houle de tétes méchantes comme une
épave émerge des vagues.

Une flopée de jeunes maraudeurs,
conduite par le petit Millédiue, pour-
suivait le prisonnier, et lui jetait des
pierres et des mottes de gazon, en
criant: « Hawourtt! Hawourtt! »

Il ne restadansla Ferme-Blanche que
la bazin Annemie et derriére elle son
digne frére Wannes qui I'observaitavec
une joie abominable.

Kees avait disparu; elle regardait
toujours devant elle, le mur de la
grange,

La matinée se montrait douce et bé-
nigne & tous. La brume bleudtre ou le
soleil nouveau mettait des globules
d’'argent montait ainsi que I’haleine du
fonds en travail. L’avril palpitait déja
dans l'air émollient et flou,

Et la veuve comprenait que tout
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renaitrait dans le Polder, cette année,
celle qui suivrait, toutes celles a vivre
encore, sans qu'elle put rentrer avec
les autres créatures, dans le concert
du printemps. Ce cadavre et ce prison-
nier, ces deux forces anéanties i cause
d’elle, la séparaient 4 jamais de la
nature prolifique, Rien ne remuait plus
dans ses entrailles : I'enfant de Jurgen,
aussi, était mort,

FIN.

Bruxelles. — Imp. A. Lefevre, rue St-Pierre,¥




28 AR AN SRR




MEME COLLECTION.

LALSTOY, La oldat qu'il & vy, bouslant son ceinturon
awsortie da fiured, chantait Ia-i-tou, le refrain en vox
Dans er fared, il yavait 1a cadavee d'une petite fil
& au front, la croyant endormie.
Pids il s'est enfui & toutes jambes. Rt, A’ cause de ce
baiser, iln’a pas dit qu'il y ayait, Ii-bas, dans le fourré,

{ni, le bambiu, a bai

une petite fille, tuse, sans doute par le soldat qui chantai
Ta:i-tou.

Plus tard, longtemps plus tard, quand il sera un homme,
il aura un voisin qui ressembler: oe soldat. Et ce v:
chantera La-fttou. Il passera des nuits & I'épier. 8i ¢'é
T'assassin. Tl se fera son wmi ponr mieux surprendre se
secrots, 11 connaftra les anzolsses de ce doute affrenx, Le
voisin mourra une nuit, jurant, mais avec un singulier

(il n'a pas tué la petite fille v

u promidre per
son acunité; il est éerit a la fagon

d’ Rz mais U'autenr, notre confrire Rdmond Lepel-

letier, n'a pas visé & produire la terreur, il a voulu que les

ations vingsentdu doute, 11 a prockdd par induotions,
par remarques psyohiques et psychologiques, mais sans
pédanterie. C'est I"analyse Gtrange d*nne obsession qui finit
par envahir tout 1'‘Ge. Je ne sais pas de lecture plus
troublante. On éprouve, & suivee les péripities passion-
nantes de ce drame ofeébral, un malaise indétinissable. |
Sans beaucoup de talent, I'auteur aurait sombré; il &
réussi, et son livee d'une note si personnelle est un ri ‘>1I
pour les lettrés, C'eat & leur intention d'ailleurs qu'il a 6té
A petit nombre, par Kistemaeckers, snun furmat et
un soin (ui en foat aius, & tous égards, un bijou de
bibliot
(Parix).
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