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A Victor De Meyere.

'EST a Niel, sur le Rupel, au pays des briquetiers, un
lundi de septembre, vers quatre heures, par un temps gris
et lourd qui semble oppresser jusqu'au courant de la riviére
limoneuse et qui salit et roussit la couleur rouge de la contrée.
Depuis huit jours le Saini-Willibrord, amarré un peu en aval
de la bourgade, attend sa charge de briques pour le pays de
Charleroi. Kor Baltus, le batelier, profite de cette escale pro-
longée pour se dégourdir les jambes et se trémousser dans les
kermesses des environs. Aujourd’hui encore il a prétexté celle
de Schelle pour s’éclipser aprés la soupe en laissant le chaland
a la garde de Fina sa femme et de son aide Ivo.

La bateliére, une fort avenante blondine d’'une trentaine
d’années, a préparé sa lessive, versé le café du garcon, beurré
les tartines des deux mioches, un bambin de cinq ans et une
fillette de trois; mais aujourd’hui elle vaque sans entrain a ces
besognes. Elle n'a pas chanté un seul couplet de sa complainte
favorite et elle ne cesse de soupirer sans répondre aux agaceries
de la marmaille.

Ivo, l'aide-batelier, un brunet bien découplé et de mine
agréable, un peu poupine, arpente le pont, les mains dans les
poches, en fumant sa pipette et en coulant a la dérobée des
regards tendrement apitoyés vers sa patronne, car s'il respecte
sa mélancolie, il n’en devine que trop la cause!

A mesure que le jour décline, le trouble de la bateliére
augmente. Jamais cette région si différente de sa Campine
natale ne lui a paru si lugubre et si hostile. Le temps orageux
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active les senteurs a la fois acres et fades des fours a briques
toujours allumés, quoique cet aprés-midi les ouvriers aient
suspendu le travail plus tot qu’a l'ordinaire a l'occasion de la
kermesse voisine. I/ air ne retentit plus des piailleries des
femmes, des attrapades entre apprentis, des rogues appels des
chefs d’équipe. A peine l'aigre cri d'une mouette trouble-t-il
un-silence opaque comme le ciel. Sur la rive industrielle, les
flaques de la récente averse font songer a des taches de sang
dans lesquelles les briques mémes prennent des apparences
de caillots. A la fin la bateliére se sent tellement accablée qu’elle
éprouve le besoin, dit-elle a Ivo, de descendre a terre et d’aller
respirer un air plus pur dans la campagne. Elle a bientot dépasse
les terres a briques et gagné les polders cultivés. Se rend-elle
a la kermesse pour y relancer son homme et I'en ramener en
affrontant les quolibets de la galerie? Non, la fiére Fina se garde
méme du moindre reproche a son mari et jusqu'a présent elle
n’a confié sa peine a personne. Encore moins se donnerait-elle
en spectacle aux badauds friands de scandale.

Au carrefour d’olt rayonnent les routes de Schelle, de Boom,
d’Artselar et d’ Hemixeme, se dresse un tilleul isolé auquel est
suspendue une petite chapelle dédiee a la Vierge.

Cest 1a que s’arréte la bazine Baltus comme si elle etait
arrivée au but de sa promenade. Elle s’agenouille sur le petit
banc au pied de I'arbre; elle se débonde le cceur en prieres et
ce qu’elle cache aux hommes, elle se décide a le confier a la
Reine du Ciel :

« O Vierge miséricordieuse, protectrice des bons menages,
gardienne de la fidélité des époux, confusion de 1'adultére,
j'implore ton secours et ta justice : Kor, mon homme, se
dérange... Hélas, pour me 'attacher en propre, jamais pourtant
je ne négligeai de méler de mes cheveux a la laine des bas que
je lui tricote. Dire qu’il me préfére a présent les plus infimes
coureuses de ce pays! Qu’'ont-elles donc de si capiteux ces
briquetiéres de malheur? FEffrontées comme des chiennes, a
force de se frotter aux hommes, elles ont fini par leur ressembler
et elles n’observent pas plus de retenue dans leurs gestes que
dans leurs propos. Ce sont méme elles qui provoquent leurs
compagnons de travail. Ceux-ci ne leur suffisent donc plus
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qu’elles s’attaquent a présent aux étrangers? Quel sort ont-elles
jeté a mon baes pour I'engluer, lui, un homme si propre? De
chute en chute il s’est accouplé a la pire de toutes, a Vette,
I'ainée de ces Branckaert, des propres a rien de bon qu’a trainer
des brouettes sur les chantiers et qui, rongés de misére et de
vices, n'en continuent pas moins a engendrer de nouveaux
creve-la-faim. Elle est si brune cette Yette qu'on la dirait
pétrie de terre cuite, elle court pieds nus et porte un tricot et
des culottes comme ses fréres. C'est a peine une femme. Dans
tous les cas, elle n'en éprouve guére les sentiments. Ne trans-
porte-t-elle point chaque matin son tout jeune frére, un bambin
de cing ans comme mon Rik, jusqu’a la briqueterie? Le pauvret,
encore éreinté des fatigues de la veille, dort d'un sommeil de
plomb sur les bras de sa grande sceur et pour 1'atteler a la corvée,
il faut d’abord qu’elle le réveille en lui flaquant de pleines
potées d’eau au visage! Et c’est pour une pareille sans-cceur
que Kor me répudie, moi la mére de ses enfants! Depuis midi
il courut la rejoindre la-bas et a cette heure ils s’empiffrent et
se saoulent sans doute ensemble avant de se ruer a la danse...
Ah! le jour funeste ot le Saint-Willibrord aborda ici pour la
premiere fois! »

A Schelle, au loin, les orgues de Barbarie et les orchestrions,
dans un mode plaintif et presque lugubre, rabachent d’entrai-
nants quadrilles.

Sur la route, des couples d’amoureux qui se rendent a la
kermesse sans se hater passent un peu intimidés devant cette
femme en priére et dénouent leur étreinte trop impatiente.

Par contre, des bandes d’apprentis qui se sont débarbouillés
et endimanchés a la hate aprés le travail et qui allongent le pas
pour arriver au moment ot les bals battront leur plein, inter-
pellent et plaisantent 1'éplorée : « Hola, la petite mére, toujours
a prier? Tu retardes d'un jour. C'est lundi. Viens plutot danser.
Les cavaliers ne manquent pas, comme tu vois. Tu n’auras que
I'embarras du choix. Rien ne t'empéche méme de nous
prendre a tour de role. Ce que l'on s’amusera! Essaie... pour
voir? »

La pauvrette ne daigne répondre a leurs offres saugrenues
et lorsqu’ils se sont éloignés en chantant et en esquissant un
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en-avant-deux, bras-dessus bras-dessous, elle reprend ses dou-
loureuses confidences :

« Tu sais pourtant, sainte Vierge, que je ne merite point
cette trahison. I,a langue des pires commeéres ne trouverait
moyen de médire de mon ménage. Je suis brave, honnéte et
fidéle, économe comme pas une. C'est méme en épargnant sou
par sou que nous avons pu acheter notre bateau. Mes enfants
ne manquérent jamais de pain ni de souliers; je n’attendais pas
qu’elles fussent trouées pour remailler la vareuse et rapiécer
les culottes de mon baes. Il me trouva toujours complaisante
a ses caresses et, comme il a cingq ans de moins que moi, j entre-
tiens jalousement la fraicheur de mon corps et je me montrai
aussi soucieuse de lui plaire que s’il lui avait encore fallu me
demander en mariage. Aussi les hommes ne renoncent-ils pas
a me reluquer avec une certaine insistance. Si j’avais voulu
tromper Kor, combien de fois n’en eus-je pas 'occasion! Je ne
devrais méme pas m’adresser bien loin :

» Depuis quelque temps Ivo, notre garcon, me regarde d'un
air singulier. Comme il venait a peine de faire sa premiere com-
munion a 'orphelinat quand nous le primes a notre service,
je me suis habituée a le traiter en gamin ne tirant pas a consé-
quence. Mais quoiqu’il ait toujours son rose et doux visage
d’enfant de cheeur, Ivo a grandi, le duvet lui pousse a la levre,
il est solide et copieux; cette année il tira méme a la conscrip-
tion. Et quel sujet modeéle! Au gré de beaucoup il ne peche
méme que par exces de sagesse. Il ne boit que quand il a soif
et il ne s’attarde le dimanche au cabaret que le temps d’y jouer
une partie de quilles.

» Voila des années qu’il peine pour un gage dérisoire. Com-
bien de fois n’a-t-on pas essaye de nous le debaucher, car il ne
mangque pas sur nos canaux de beurts ot il se ffit trouve au moins
aussi bien que chez nous. Il repoussa invariablement les offres
les plus avantageuses. Ce n’est pourtant pas qu'il ait si bonne
vie auprés de nous!

» Notre baes ne le ménage point. Ne m’arrive-t-il pas a moi-
méme de passer ma mauvaise humeur sur son dos? Mais Ivo
accepte toutes les rebuffades. Les enfants s’amusent avec lui
comme avec leur chien; ils le roulent par terre, il se préte a tous
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leurs caprices. I ’orphelin tient-il simplement a acquitter une
dette de reconnaissance envers ceux qui l'ont recueilli? Je le
crus tout un temps, 6 bonne Vierge, mais je ne le crois plus
depuis ce qui se passa l’an dernier dans le sas de Trois-Fontaines :-

» J'avais envoyé Ivo sur la berge en le chargeant de me
détacher une motte de gazon pour la cage de I'alouette. Or, il
se trouva que, pendant la courte absence du garcon, mon homme
eut besoin de lui pour la manceuvre. Furieux de ne pas 'avoir
eu sous la main, a son retour il 'agonit d’injures et lui décocha
méme un coup de pied. A cet affront, je vis Ivo changer de
couleur et fouiller vivement dans sa culotte pour y chercher son
couteau, mais en ce moment ses yeux rencontrérent les miens
et il y lut sans doute avec ma pitié pour lui une intercession en
faveur du brutal, car il retira sa main vide de sa poche et se
contenta de crisper le poing, tandis qu'un triste sourire tiraillait
sa bouche et qu’'un voile humide passait devant ses prunelles,
puisil se détourna en haussant les épaules comme pour secouer
toute rancune et se dérober a mes remerciements.

» Le généreux gargon avait supporté cet outrage par amour

pour moi! Car ce n’est pas un trembleur que notre Ivo, malgre
son clair visage de premier communiant! Les rares fois qu'il '
se mesura avec de mauvais bougres, il eut toujours le dessus,
a telle enseigne que les tape-dur de la Petite Turquie, prés de
Willebroeck, n’osent plus railler sa timidité et sa gentillesse
de fillette. Oui, bonne et sainte Vierge, sans me vanter, je suis
certaine que si, a ce que prétendent les débaucheés, ce joli garcon
ne connut jamais les caresses d'une femme, c’est parce qu’il
n’'a encore éprouve de gotit que pour moi, toute mtre et toute
mére que je suis. Hélas, loin de flatter son penchant, j’ai toujours
feint de ne pas m’en apercevoir, et tu sais, Mére de Jésus, si
je continue a garder ma foi a mon homme, quoiqu’il soit ivre
tous les soirs et que je ne serre plus dans mes bras que le fan-
tome de mon fringant coucheur d’autrefois! Dire que je I'aime
encore et que je serais capable de lui pardonner s’il revenait
a moi! »
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Tandis que Fina s'épanche ainsi dans le sein de Marie, le
soir est tombé. Au loin, la kermesse fait rage, les musiques
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exaspérent leurs charivaris que déchirent des pétarades et que
dominent parfois des hourvaris féroces.

A ces rumeurs canailles, Fina évoque 1'image de Kor et de
Yette étroitement embrassés, et sa jalousie se remettant a
bouillir, elle se décide a mettre a exécution le projet auquel
elle songe depuis le matin, et peut-étre depuis plus longtemps
encore.

Mais d’abord elle regarde autour d’elle et scrute les diverses
routes. Elles sont deésertes et elles le resteront au moins jusqu’au
milieu de la nuit, car il est trop tard pour se rendre a la kermesse
et trop tot pour en revenir. Fina a donc du temps devant elle,
personne ne la dérangera.

Elle commence par oter un de ses sabots, puis elle retire de
sa poche une poignée de clous de toutes les dimensions.

« Plus de pardon, plus d’amour! s’écrie-t-elle. Sainte Vierge,
je te supplie de diriger les clous de mes malédictions vers le
ceeur de Kor Baltus, I'époux adultére, le pére dénature! »

Et appliquant un clou contre 1’écorce du tilleul, elle I’enfonce
en se servant de son sabot comme d’un maillet.

Pan! Pan! Elle martelle avec rage, en rythmant cette besogne
aux eclats de ses anathémes :

« Notre-Dame que l'on invoque contre les meéchants lutins
et 2 qui on voua cette chapelle pour protéger le pays contre
leurs persécutions, je te conjure, au contraire, de les déchainer
sur Kor, le traitre... Maudit soit-il! »

Et elle tape ferme de son gros sabot de fréne sur les clous
pointus comme des poignards, et a chaque clou qui plonge
jusqu’a la séve du tilleul, c’est un nouveau verset de ces litanies
de maledictions :

« Que la biére lui brile les entrailles! Qu’on lui serve des
moules empoisonnées et des harengs pourris!... Que Vette
Branckaert soit atteinte de la pire des maladies et qu'il cueille
la peste sur ses levres!... A la danse, il se prendra de querelle
avec les autres galants de la donzelle... Pan! Pan! Les poings
travaillent. Kriss! Kriss! Ies lames sortent des manches et
des étuis. Sus a Kor! Hardi, les briquetiers... Ils le terrassent!
1ls le criblent de coups de couteau! Ils lui perforent la fressure
comme je loge ce clou dans le cczur de ce tilleul! Hourrah!
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» I1 a son compte. Mais puisse-t-il ne pas expirer trop vite!
Qu’il agonise en se souvenant de moi et en m’appelant au
secours!

» Et, a défaut des briquetiers, que Kludde, le kobold, Nekkar,
I'ondin, Grippe Gris, 'homme de feu, les mauvais génies de la
contrée, le pourchassent ce soir pour l'enterrer, le noyer, le
braler!

» Qu’il creve cent fois au lieu d'une!

» Clous de deuil! Clous de rage! Clous de malédiction, bour-
relez sa chair infidéle et parjure! »

Le dernier clou est enfoncé, le sabot échappe de Ia main de
la bateliére; elle se laisse choir sur le banc et sous I'empire de
la réaction, elle donne libre cours a de nouvelles larmes.

Absorbée dans ses incantations, elle n’a pas entendu s’appro-
cher des pas.

Depuis des minutes un jeune homme se tient derriére elle,
qui préte une oreille complaisante et méme ravie aux explosions
de sa haine.

Quand elle a trou¢ le tilleul pour la derniére fois et qu'il I'a
vue s’abattre éplorée aux pieds de la petite Madone, il a fait
un mouvement pour se précipiter vers elle, mais il s’est ravisé
et, aprés I'avoir enveloppée d'un ardent regard, il se replonge
sans bruit dans les ténebres.

Fina demeure longtemps prostrée a cette place. Une détente
s’est produite en elle. De nouveau le chagrin 'emporte sur la
colére; elle se repent presque des pratiques sacriléges auxquelles
elle vient de se livrer contre le pére de ses enfants. Le souvenir
des petiots acheéve de l'attendrir et, pour I'amour d'eux, elle
incline au pardon. Voila qu'a présent, elle s’évertue a extraire
les clous du tronc de l'arbre. Vains efforts! Ils tiennent comme
si le diable méme les y avait rivés, et la bateliére se mettrait
les doigts en sang avant de parvenir seulement a les retirer de
I'épaisseur d'un cheveu. D’ailleurs, on doit s'inquiéter de son
absence. Elle avait perdu toute notion de I'heure et de I'endroit.
Autour d’elle régne une obscurité profonde. N'est-ce pas I’angelus
de sept heures qui sonne a la tour du village? Les petiots auront
faim. Aprés s'étre signée, Fina se décide a regagner le chaland.
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i Sur la berge, elle se croise avec Ivo. Il 'attendait, dit-il, pour ,
1 aller se promener a son tour et il s’¢loigne en lui souhaitant la
bonne nuit sur un ton presque aussi orageux que 1’atmosphere.

Quand les enfants ont mangé leur bouillie et qu'elle les a ‘
couchés, elle se sent tellement accablée de fatigue et rompue
par tous ces combats intérieurs qu’elle s’allonge sur son lit et
ne tarde pas a dormir comme une masse.

Aux approches de I'aube, des aboiements furieux la réveillent
en sursaut. On frappe a la porte de la cabine; on est entré avant
que Fina ait eu le temps de passer ses jupons et de tordre sa
chevelure :

— Bazine, c’est moi.

— Vous, Ivo! Que se passe-t-il?

— N’avez-vous rien entendu?

— Qui, Spitz hurlait... I1 gronde encore.

' — Il y ade quoi. Il vient d’arriver un malheur.
— Ciell... Au baes? \
— Vous l'avez dit, bazine... Ne pouvant dormir, je me pro-
menais sur le pont. Deux ombres, venant du village, s’appro-
cherent de la berge. I 'une était le baes, 'autre un inconnu.
Celui-ci avait empoigné votre homme par le collet et 'entrai-
nait avec une force irrésistible vers la riviére. J’allais me pré-
cipiter au secours de mon maitre quand soudain je reconnus
dans son agresseur, Nekkar, I'ondin du Rupel. La terreur
m’engourdit les jambes et me noua la gorge et quand je pus
bouger et crier, Kor Baltus gisait déja au fond du fleuve... et
f Nekkar s’était évanoui, avec un éclat de rire infernal.

A mesure que 'aide-batelier avance dans son récit, il balbutie
et se trouble de plus en plus. Il a fini par un ricanement vraiment
diabolique.

A la clarte de la veilleuse, la bateliére le dévisage anxieusement.
Les traits bouleversés d’Ivo, le désordre de ses vétements, sa
main meurtrie et un peu ensanglantée, mais surtout son rire
de I'autre monde, font entrevoir a la veuve un drame moins
fantastique, mais bien plus atroce.

—- Malheureux, tu mens! s’écrie-t-elle. Cest toi qui l'as
tué... Kor! Kor!

Eit elle s’écroule sur le lit en se couvrant le visage de ses mains.
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Alors, les bras croisés sur la poitrine, se rengorgeant, d’'une
voix tout a fait raffermie et presque sur un ton de triomphe
et de défi, Ivo reprend :

— Eh bien, oui, c’est moi qui I'ai tué, mais, avec ton assis-
tance, Fina... J’ai tué Kor avec les clous de tes malédictions.

Elle courbe la téte, mais pour se redresser ‘aussitdt, secouée
par I'horreur et elle écarte les mains de ses yeux, afin de pénétrer
toute la pensée d’'Ivo sur sa physionomie.

Mais ce n’est point de la réprobation ou de la menace qu’elle
découvre dans ses traits. Elle y chercherait vainement aussi
des stigmates repoussants. Le garcon n’offre rien de patibulaire.
Il s’en faut méme de beaucoup : cette expression farouche ne
I'enlaidit point, ses cheveux noirs gagnent au desordre de sa
coiffure, ses yeux ajoutent des éclairs de passion a leurs caresses,
cette lumiére tragique manquait vraiment a sa figure trop
placide.

Quoi qu’elle en ait, Fina le contemple avec plus d’admiration
que d’horreur.

— Rassurez-vous, bazine, reprend-il a mi-voix, et pour
ainsi dire calin. Dans une couple d’heures, on le retirera de
dessous le bateau, et comme son corps ne porte pas de trace de
violences, pour vous, pour moi, et pour tout le monde, il aura
bu encore plus que de coutume, de sorte qu’en voulant remettre
le pied sur son bord, il aura trébuché et sera tombé dans le
Rupel... :

Fina porte un doigt a ses lévres comme pour 'adjurer de ne
pas en dire plus long.

Décidément, elle ne parvient pas a lui en vouloir, au contraire,
elle se sent impérieusement sollicitée par son sourire d’archange
déchu, et, toute humble, déja possédée, sa complice, mais aussi
sa compagne, elle tombe pamée contre sa poitrine, alterée de
stupre et de sacrilége, et la chair travaillée par mille clous de
délices. '
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L’AVENTURE D’UN BUVEUR
DE BIERE DONT LES PINTES
NE MOUSSAIENT PLUS

MIRACLE, BRUXELILOIS

A mes amis le Doctenr et Jeanne Hautekict.

Frik Saperladjou, Frik le fils des Tvois -Eléphants rigo-

leurs, le gars massif et rable, a la face de pleine lune, au
nez drolatique fait en pied de marmite, aux yeux « capons »,
ainsi que disaient les filles de boutique du quartier, qu'avait
donc ce Frik le fameux, a se montrer si abattu et si « enterre-
ment de 7 heures », lui le boute-en-train, I'étre « farce » par
excellence, bien digne de figurer en effigie, comme quatrieme
proboscidien facétieux, sur 'enseigne adoptée par ses ancétres
et maintenue par ses parents, notables droguistes du Marché-
aux-Porcs?

Oui, sur quelle herbe avait-il marché, 'impayable Frik, pour
qu’il fit devenu moralement presque méconnaissable aux yeux
de ses camarades tous bons vivants et royaux buveurs, hantant
les réputées brasseries 4 lambic qui, aussi odorantes et aussi
modestes que dame violette, se dissimulent, cachottieres et
patriarcales, au fond de longs couloirs, dans les rues populeuses
des quartiers autochtones de la soiffarde cité brabanconne?

C’était a ne pas le croire, mais Frik renongait aux veillées
gambriniques, aux épiques beuveries ot il tenait toujours téte

QU'AVAIT donc Frik Bullens ou plus familiérement dit

aux plus intarissables videurs de brocs de son clan, il renaclait




T
SLIAT L o ST

S e e O S

aux kermesses a boudins, aux gogailles de « choezels » et de
« waterzoei »; il n’allait plus danser les lundis — contre le gré
de ses parents — avec les faubouriennes du Coin du Diable et
de Molenbeek, gaillardes au parler gras commnie leur chevelure,
qu’il disputait a leurs Marolliens, s’amusant a provoquer
d’énormes assauts de gueulées ot son diable-au-corps et son
bagout, comme aussi 'imprévu et la virtuosite qu'’il apportait
dans I'’engueulade finissaient par désarmer et méme par lui con-
cilier ses adversaires les plus copieusement emboucheés. Pour
comble, Frik Saperladjou en était arrivé a bouder Magdelive ou
Livette, la mignonne piqueuse de bottines du Rempart-des-
Moines, sa bonne amie, son caprice pour de vrai, la complai-
sante maitresse dont il comptait bien faire Mme Frik Bullens ou,
pourquoi pas, Mme Saperladjou, et, ceci encore, en dépit des airs
dégotités et rechigneurs de ses vieux, entiches de cette sorte de
patriciat que leur conféraient I'ancienneté et la solidité de leur
comierce.

A present le digne Frik errait seul comme une ame en peine
par les venelles de la rue de Flandre; il battait méme des regions
urbaines ol jamais il n’avait songeé a mettre le pied tant elles
sécretent la contrainte et 'ennui. Ainsi on 1’'avait rencontré,
jusque dans la fastidieuse rue de la Loi, une rue ot tout Bru-
xellois du « bas de la ville » ne tarderait pas a succomber au
marasme et a la nostalgie. Il marchait 1'air préoccupé, la téte
basse, comme un qui prépare un mauvais coup ou que le remords
galope implacablement. Iui le gargon sociable et expansif par
excellence évitait toute compagnie, et n’adressait plus la parole
a personne! En verité, il avait fallu un événement et des causes
peu ordinaires pour produire pareille métamorphose en cet
irrésistible bon garcon, le lion et la coqueluche du vieux-
Bruxelles!

Une nuit qu’ayant déja assisté a la fermeture des volets et
au couvre-feu dans quatre des estaminets les plus longtemps
ouverts aux buveurs attardes, il cherchait, quoique fort éméché,
une derniere occasion d’ingurgiter un pot de biére, il s’entvint
échouer, passé minuit, sur le Grand Marché en face de 'Hoétel
de ville. Furieux de ne plus apercevoir de lumiére dans le
moindre bouge, Frik s’écria, aprés avoir proféré un graveleux




blasphéme : « Ah, pour ce verre de biére je donnerais bien mon
Ante au diable, ou tout au moins je lui permettrais de me priver
ma vie durant, d'un des éléments qui en composent les délices...
Oui, je le jure, foi de Frik Saperladjou; et je ferais comme je
le dis, aussi vrai que je m’appelle Frik Bullens des Trois Elé-
phants rigoleurs! »

Et en pronongant ce serment, il tendit le poing vers le groupe
symbolique de l'archange et du diable coiffant le beffroi com-
munier. Etait-ce un mirage produit par les fumées du houblon,
mais il parut a Saperladjou qu'un sourire de feu illuminat un
instant la gueule du démon et qu’'un ricanement diabolique fit
écho au hoquet dont il avait souligné son veeu impie. Néanmoins
il persista a s’écarter de son logis et s’engagea dans la rue de
I'Etuve. Un peu plus loin, il sembla aussi au noctambule qu'une
voix de gamin, le fausset un peu rauque d’'un mignon voyou,
I'interpellait avec un pur accent de terroir, et comme, touché
par ce langage ami, Saperladjou se tournait vers l'enfant, un
mince filet d’eau froide lui fouetta le visage. Avec la permission
du Ciel, Mannekepis avait pu donner plus de force a son jet
puéril et avertir par cette onde rafraichissante un chrétien, et
de plus un concitoyen en danger de sacrilége. Mais le gentil
benjamin des Bruxellois en fut pour sa miraculeuse interven-
tion; cette douche ne dégrisa pas encore notre entété pochard
qui s’éloigna sans méme étre frappé par le coté surnaturel de
cette aspersion, et non sans maugréer quelque imprécation a
I'adresse du charmant populo par lequel Duquesnoy symbolisa
la polissonnerie et la franchise du libre Bruxelles.

D’ailleurs aussi radieux que le marin apercevant un phare,
Frik avait vu briller de la lumiére aux lucarnes d'une sorte de
sous-sol qui ne pouvait étre affecté qu'a un débit de boisson.
Descendant quelques marches et poussant le battant d'un
soupirail par lequel il se glissa avec une élasticité féline qui ne
fut pas sans le surprendre, il se trouva dans une vaste crypte,
quelque chose comme une cathédrale souterraine que des
mécréants auraient consacrée au culte de la boisson. Ce temple
était couvert de dorures encore plus outrageuses que ces cafés
neufs ot les damoiseaux endimanchés, autrement dit les

« stouffers », se prélassent avec leurs bonnes amies et ott des
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alchimistes malins font payer trés cher des philtres a base de
salicilate, véritables élixirs de courte vie.

Aussi, Frik se méfiait; mais comme il se trouvait dans la |
place et qu’il avait fait veeu de ne point se coucher avant ‘
d’avoir bu un tout dernier verre, il héla un serveur auquel il
i commanda une potion semblable a celle que degustaient les
i trés nombreux habitués de cette paradoxale taverne. Ie service
} était fait par des nains, ou plutdot des gnomes, robustes, 'air !

vieillot ‘et égrillard, aussi agiles que difformes, bedonnants et
{ velus, hirsutes, la trogne rougie, dont la nudité compléte, falote
' et brune comme I'acajou, se masquait avec plus de cynisme que
de pudeur, sous des guirlandes et des sarments de houblon
encore garnis de leurs clochettes. Avec une rapidité et une
adresse stupéfiantes ces kobolds mettaient en perce des tonneaux
innombrables superposés de maniére a former de longues files
de pyramides, ou se répandaient entre les tablées, portant sur
des plateaux la légion des brocs spumeux sans cesse renouveles
devant les insatiables soiffards. Au fond de la salle plus vaste
que la nef de Sainte-Gudule, tronait sur un tonneau dans lequel
: Frik se dit qu'on elit pu encaquer des baleines au lieu de harengs,
| — un géant a barbe blanche, la couronne sur la téte, le vidre- g
: come a la main, le costume d’'un roi de jeux de cartes. Constam- f
ment lui-méme présentait son hanap vide, de la contenance ,
d’une tonne ordinaire, aux flots de biére qui s’échappaient avec
un grondement de cataracte du robinet monstre, introduit dans
les flancs de l'immense réservoir. Et a chaque rasade, Gam-
brinus, car c’était en personne le dieu de la biére, un dieu paien,
donc un diable, — Gambrinus roulait des yeux béats et débon-
naires, exprimant une félicité olympienne ou plutét walhal-
lienne, puis il claquait des babines, frottait sa bedaine de la
main restée libre; et a chaque rasade aussi, avec un formidable :
« Le roi boit! » signal de lampées géneérales, comme un grand
coup de tonnerre faisait tintinnabuler en un carillon prolongé

tous les verres des dressoirs et des tablées.
Frik huma la chope qu’on lui servit et a la premiére gorgée,
subodorant le fumet savoureux du breuvage, il lui sembla que
. Livette, son amie, frottait contre son palais un pan de la belle
& jupe de satin ponceau qu’il lui avait achetée pour sa féte. Non,
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jamais il n'avait rien bu de pareil, ni au Saini-Pierre, ni chez
Onkelaar, ni a la Jambe de Bois, ni aux Trois Perdrix, ni au
Vieux Chateaw d’or, n1 méme chez le Duc [Jean le Victorieux.
I’arome délectable comme effluves de fenaison ou de pomme-
raie, lui montait du palais aux narines, jamais bouquets des
criis les plus vantés n’avaient chatouillé aussi voluptueuse-
ment son ame charnelle, le cceur de ses sens, le foyer de ses
desirs. Il redemanda une chope que le gnome lui apporta avec
la méme célérité, mais avec des précautions et des prudences
d’échanson sacerdotal.

Puis Saperladjou voulut payer, un peu inquiet de l'effet que
ce breuvage surexquis pourrait produire sur son cerveau, et
craignant surtout de n’avoir en poche qu’a peine de quoi payer
ces deux pintes inoubliables. Le kobold ricana et repoussa
I'écu de cinq francs que lui tendait Frik, il lui fit signe que rien
ne pressait, qu’il lui fallait boire encore et, pour le convaincre,
il courut lui remplir un nouveau broc. Frik n’eut pas la force

de repousser ce calice insidieux. « A quelle heure ferment-ils

donc ici? » se disait-il, n’éprouvant aucune envie de regagner
ses lares, d’autant plus que les autres consommateurs parais-
salent aussi indifférents que les serveurs a la fuite des heures
nocturnes. I/ énorme Gambrinus continuait d’ailleurs a leur
faire raison, et, sans cesse la tonne précipitait des cascades de
biére dans le profond vidrecome, que celui-ci vidait ensuite
dans les abimes gastriques du dieu des ivresses. Une circonstance
agacgait Frik, c’était ces intermittents tonnerres, ces borbo-
rygmes orageux qui se déchainaient dans le ventre fabuleux
du colosse, chevauchant, sans jamais en descendre, la tonne
plus que myrialitrique.

Entre deux gorgées, Frik considérait ses voisins de tablee.
I’ensemble de cette réunion de buveurs représentait une sortie
de bal de carnaval, tant étaient variés les costumes et les
physionomies. Mais, malgré ses connaissances fort relatives
de l'histoire et de la géographie, Saperladjou constata que
presque tous ces piliers de taverne étaient gens du Nord, Russes,
Scandinaves, Irlandais, Anglo-Saxons, Germains, Hollandais
et Flamands. Ies uns portaient des costumes nationaux d’a
présent, mais beaucoup, la plupart méme, semblaient des
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modéles de seigneurs et de bonnes gens que Saperladjou avait
vus un jour dans un Musée ou I'avait chassé la pluie. I1 y en
avait de tous les ages. Des enfants joufflus repoussant les
mamelles de gorgiases matrones, tétaient des biberons remplis
dans les hanaps de leurs péres. Des vieillards rajeunissaient
a chaque lampée pour retomber apreés dans une sorte de torpeur;
et leurs yeux brillaient ou s’éteignaient ainsi que la surface d'un
réchaud s’avive ou palit au jeu des soufllets de la forge.

Cependant une lumiére bleuatre se montrait, peureuse, mou-
charde, derriére les vitraux. Cétait donc l'aube. Frik héla le -
gnome qui s’était occupé de lui, mais 'original serveur repoussa
de nouveau et cette fois, avec un regard sévére et cruel, 1'écu
de cing francs que le consommateur lui tendait. Et plutot par
une pantomime expressive que par des mots sinistrement
articulés, le kobold lui demanda en paiement la valeur d'un
demi-litre de sang, soit une minime fraction de la quantité de
biére incomparable absorbée par Saperladjou. Frik se rebiffa :
« Du sang! De mon sang pour de la biere! Jamais! Ah ga, il
faut pas vous moquer de moi, s'tu! » Puis décontenancé par
I'air solennel du gnome, il voulut marchander comme il le
faisait a la minque, quand d’aventure il régalait ses vieux d'une
riche piece de turbot ou de saumon. « Un demi-litre de mon
sang, de mon sang a moi; quoi ¢’ que tu penses dé! Pas dégofité
I'ami! Pas encore un quart! Vingt gouttes, si tu es bien
raisonnable. Non pas méme dix gouttes, cinq gouttes
suffiront! »

Pour toute réponse, le gnome lui montra ce qui se passait
autour de lui. En maniére de reglement de compte, tous les
clients se laissaient tres docilement tirer une pinte de sang par
le nain qui les avait servis.

Puis munis du liquide fumeux, les kobolds grimpaient a des
¢échelles et ils allaient le déverser dans une cuve aussi haute et
aussi large que la salle, dressée derriére le trone de Gambrinus.
Et chaque fois qu'ils alimentaient de cette fagon le magique
brassin, celui-ci se couronnait d'une crépitante couronne de
feux follets.

Frik était le seul qui persistait 4 ne pas vouloir se laisser
puiser une pinte de bon sang, lui qui pourtant, avait 1'air de
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dire le gnome, s’était fait tant de pintes de ce bon sang dans la
vie et s’en ferait encore bien d’autres sans doute!

A la fin, lassé de ces refus, le gnome saisit le récalcitrant et
de ses griffes pointues et solides comme des lancettes, il se mit
en devoir de lui ouvrir les veines du bras. Frik se débattait
désespérément, mais 'autre I'étreignit avec une force irrésistible
dans ses pattes velues et Frik sentait déja les serres du monstre
entamer sa bonne viande de sain gargon de Brabant, quand
instinctivement, le Brusseleer sceptique et gouailleur se rappela
les priéres de son enfance et voila qu’au premier verset du Pater
qu’il se mit a clamer avec une voix d’orphéoniste a un concours
international, toute l'infernale pagode, cette brasserie de biére
faite avec du houblon humain, du sang et de la séve de
chrétiens, ce pandémonium, avec ses gibbeux vampires, ses
buveurs damnés, et son idole balourde, s’abima sous terre
comme dans une trappe, et Frik se réveilla, aussi boueux
qu'un baquet destiné a la voirie, au pied de la tour Saint-,
Michel.

Parbleu, il n’était que temps! L’aube allait poindre. Au loin
les charrettes des maraichers du marche de la premiére heure
s’annongaient par leurs cahots sur le pavé de la ville endormie.
Ies crémeries pour fruitiers et gagne-petit déverrouillaient
leurs portes. Quelle chance qu'une patrouille de police n’edit
conduit Frik a deux pas de 13, a I'amigo, lui Frik des T7rois
Eléphants rigoleurs! A quelle honte, a quel scandale l'insoucieux
compere venait d’échapper! En ce moment ménte, le degofit
de sa « soulographie » et la perspective du déshonneur qui avait
failli 'atteindre, firent méme palir les impressions et les fan-
tasmagories du cauchemar par lequel il avait passé. Il devait
s'étre affalé tout a I'heure, en apostrophant le démon terrassé
par le chevalier du Seigneur. Frik se traina jusqu’a chez lui et
fut quelques jours sans se montrer aux camarades.

Le dimanche aprés-midi, qu'il relanca a ’heure de I'habituelle
séance dans la cour du Duc Jean le Viclorieux, un des esta-
minets exaltés dans les fastes de la brasserie nationale, — ses
amis inséparables Flup, Door, Toon et Jaak, il leur expliqua
sa longue éclipse par un surcroit de besogne : ses parents lui
avaient demandé un coup de main pour servir les clients, tenir
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les livres, faire la caisse et emballer et ficeler galons, boites et
paquets.

Mietje, la grosse servante aux bras nus constamment pincés
et patinés par les grivois habitués de la place, avait déja apporte
aux amis de Saperladjou le grand verre d'un demi-litre rempli
d’'une biére couleur d’ambre, pétillante et perlée, que cou-
ronnait une appétissante « jarretiére » de mousse. Alléché par
la vue de ce délectable breuvage dont il avait été privé depuis
ses exces de la nuit somnambulique, Frik se hiata de demander
sa chope et quand la bonne la lui eut présentée, il empoigna
cette vieille chope avec quelque chose de la volupté que le male
éprouve a etreindre sa maitresse, la souleva a hauteur de ses
yeux en l'exposant a la lumiére et ayant pris plaisir quelques
secondes a s’en régaler la vue, il s’apprétait enfin a lui demander
une jouissance plus grande encore, quand au moment ot il y
trempait les lévres, voici qu'avec un pschitt fugace, un bruis-
sement effarouché se fondit instantanément la jarretiére ou si
vous aimez mieux la collerette de mousse blanche, cette mousse
qui floconnait généralement aux moustaches des buveurs, et
venait ensuite, apres la premiéere lampée, leur chatouiller fami-
lierement les narines. Oui, cette mousse qui persistait a pétiller
dans les verres de ses camarades, méme apres plusieurs gorgées,
s’était dissipée a 1'approche des lévres de Frik, ne laissant dans
le verre qu'un liquide buvable mais terne et glauque, agréable
au gofit mais ne l'émoustillant plus. Frik, un peu désap-
pointé, n’attacha pas d’autre signification & ce phénomene
qu'il crut dfi a une cause plausible et qu'il ne fit méme
pas remarquer a ses amis. « Je serai tombe sur le fond d'un

tonneau! » pensa-t-il. « Bast! On se rattrapera au prochain
verre! »
A la seconde tournée — car au Duc [ean le Victorieux, les

buveurs de marque ne faisaient pas remplir moins de quatre
fois leurs demi-litres en gros cristal — tandis que la biére écu-
mait folatre et guillerette au bord des verres de ses compagnons
et venait méme, d’humeur espiegle, s’accrocher a leurs mous-
taches, avant méme que Frik efit porté son verre a sa bouche,
la mousse s'était enfuie effarouchée, dépouillant encore une
fois la biére, de cette vie et de cette physionomie conquérante
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qui attisent la soif comme les manéges d’une coquette affriolent
la chair.
Cette fois Frik ne put dissimuler son dépit. Ses amis ayant
méme observé son mutisme et sa mine exceptionnellement :
allongée, il leur montra son verre maussade oit ne perlait plus )
la moindre mousseline. "
Et comme ils le plaisantaient sur I'importance qu’il accordait
a cette véetille, il leur dit que le méme cas s’était présenté tout
a I’heure, pour son premier verre. Les amis se regardérent non
sans un peu de surprise. Le fait était curieux tout de méme.
Ils cherchaient a I'expliquer de la fagon la plus simple : « Bah,
dit Toone, on t’aura donné un verre mal rincé ou bien Mietje
pour te punir de ta longue absence s’amuse a te faire boire les
fonds de tonneau! » Frik appela la servante boulotte qui, au
premier mot de ces conjectures, protesta de toute son énergie.
Elle avait servi a Frik absolument la méme biére qu’a ses com-
pagnons, et avant de puiser au tonneau, elle-méme avait soigneu-
sement vérifié la propreté du verre. Comment supposer Mietje
capable de servir de la ringure a un client de I'importance de
mijnheer Frik des Trois Eléphants rigoleurs!
Et pour mieux prouver sa bonne volonté, elle s'empressa de i
reprendre le verre suspect et de rapporter triomphalement sur
son plateau d’étain, un verre plein, écumant, plus mousseux
que tous ceux qu’elle avait servis. « Essayez de celui-la, mijn-
heer Frik, et vous m’en direz des nouvelles? »
Saperladjou, la mine friande, le lorgna, le reluqua, le balanga
une couple de fois devant ses yeux, se mirant voluptueusement
dans ce flot de topaze liquide et scintillante. Quoiqu’ils eneussent,
les autres éprouvaient aussi une certaine émotion, et atten-
daient non sans anxiété le résultat de cette épreuve. Mietje,
les poings sur les hanches, souriait, convaincue que I'événement
-etablirait sa compléte innocence.
Frik porta le verre a sa bouche afin « de dire deux mots »,
comme il s'exprimait, & la souveraine cervoise, mais, malé-
diction! il n’en fallut pas plus pour que toute cette joyeuse
effervescence de la biére fraichement tirée prit subitement fin.
En moins d’'une seconde la biére cessait de mousser et de pétiller.
Décidément les choses prenaient une tournure au moins désa-




gréable. Cette fois Frik posa son verre avec une telle violence
sur la table qu'il éclaboussa sa culotte et celle de ses voisins.
C'était trop fort a la fin! Mietje elle-méme n’en revenait pas,
et, bouche bée, eut grand'peine a réprimer 'envie de faire un
signe de croix.

Les autres d’esprit plus fort, entreprirent de rassurer leur
camarade, en cherchant des motifs naturels auxquels attribuer
cette bizarre conduite de leur bonne biére. Frik n’avait-il pas
mange quelque victuaille odoriférante peu faite pour plaire a
leur breuvage? Hypothése assez absurde, vu que le lambic
s’accommodait des voisinages les moins distingués et, compere
de la méme paroisse, s’entendait fort bien avec les fromages,
les carrelets, les harengs, les crabes et les ceufs durs! Peut-étre
aussi, Saperladjou avait-il mauvaise haleine et « éteignait-il la
mousse comme d’autres tuent des mouches » — supposait 1'un
des loustics. Mais Frik, aussi propre extérieurement que sain et
immaculé dans ses organes, Frik que n’avait jamais souillé la
moindre tare, eut un haussement d’épaules a cette insinuation
d’ailleurs toute plaisantine. Tout de méme le digne garcon se
sentait devenir de plus en plus mélancolique et loin de le distraire
leurs facéties commencaient a lirriter et portaient a faux.

Un moment il crut méme a une mystification de la part de
ses inséparables, de complicité avec cette mijaurée, cette sainte-
n’y-touche de Mietje. « Allons, leur dit-il, presque rassuré a
cette pensée, avouez que vous avez voulu rire a mes dépens.
Elle est bien bonne, elle est méme reéussie, mais a présent la
« zwanze » a duré assez longtemps. Mieke, allez me chercher un
autre verre et n'y mettez plus cette fois de drogue pour empécher
la biére de mousser! »

— Par tous les saints du Paradis! s’écria la servante avec
une exaltation de victime injustement mise en cause, je veux
étre condamnee a ne plus jamais servir que de I'eau a de vieux
messieurs grognons et constipes, si j’ai jamais ajouté un grain
ou une goutte de médecine a votre lambic!

Les amis de Frik, aussi, se défendirent d’avoir trempé dans
la moindre fumisterie. « Si notre ami était la victime d'un
farceur, déclara Flup, il faut proclamer celui-ci notre maitre
a tous! car la blague serait impayable! Et, ajouta-t-il en riant,
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je ne vois guére pour manigancer des « zwanzes % aussi cara-
binées, que le grand Malin, le diable, qui cherche de temps en
temps a se venger sur les bons Brusseleers de la défaite que lui
infligea autrefois I’archange Michel, 1'associé de Sainte-Gudule
et de Manneke-Pis, pour la protection de notre bonne ville! »

A cette réflexion émise en maniére de grosse facétie, une
terrible lumiére se fit dans la cervelle de Saperladjou. Comment
n'y avait-il pas songe plus tot! Sans s’en douter, Flup venait
de le mettre sur la piste. Oui, son persécuteur était le diable
en personne. Il n'avait pas réve 'autre nuit avant de se réveiller
sur le pavé de la Grand’Place. Il avait bel et bien vidé des chopes
dans le royaume de Gambrinus, le démon de la biére, et, qui pis
est, des chopes qu'il avait refusé de payer. Oui, Frik avait fait
un « pouf » dans le cabaret du diable. Et a présent son créancier
se vengeait. C'en était fait; tant qu’il serait marqué a la craie
sur 'ardoise de baes Lucifer, celui-ci continuerait a lui jouer
des tours pendables. Aussi pourquoi n’avait-il pas paye son
écot? Une pauvre petite pinte de son bon sang! La belle affaire
pour un gaillard sanguin comme lui, un rougeaud ayant assez
de sang a revendre! Son infernal créancier devait lui en vouloir
d’autant plus que pour se faire accueillir dans la taverne mau-
dite, Saperladjou avait promis au diable de lui céder pour toute
la vie « un des éléments qui en constituent les délices! » Et a
présent Frik se rappelait les termes de son vceu. Vraiment, en
se contentant de ne le priver que de biére mousseuse, le créancier
se montrait assez traitable. Tout mortifié qu'il était, Saperladjou
en convenait a part lui.

Naturellement le fils des 7rois Eléphants rigoleurs se garda
bien de faire part a ses compagnons de la découverte qu'il venait
de faire. Edifié enfin sur l'origine et les auteurs des tours qu’on
lui jouait depuis sa rentrée au Duc [ean le Victoricux, Frik se
préta avec une certaine bonne grace a des épreuves décisives
que ses compagnons voulurent tenter afin de lui prouver leur
absolue innocence. Ainsi, ils l'invitérent a choisir un verre
préalablement nettoyé par lui, puis a descendre a la cave et &
y tirer lui-méme sa biére au tonneau qu’il choisissait. Ce qu'il
fit. Eh bien, malgré toutes ces précautions, au moment ot il
allait boire, la mousse abondante ‘et tapageuse se dérobait
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subitement au contact de ses papilles buccales comme une
gente et légére beauté cherchant a esquiver les baisers d'un
malotru, et cette fois dans le frisselis de la mousse fugitive Frik
reconnut le timbre du rire goguenard qu’il avait entendu partir,
I'autre fois, de l1a gorge du dragon terrassé par saint Michel.

C’était a présent au tour des camarades de se casser la téte
pour découvrir la source de ces inexplicables tracasseries. Toone
proposa une derniére expérience. Il s’agissait de voir comment
se comporterait de la biére en bouteille, trés mousseuse, versee
dans le verre de leur ami. Celle-la, pour sfir, persisterait a
« travailler ». Mieke apporta deux bouteilles. La biére y fermen-
tait tellement que les bouchons partirent avant qu’on les efit
tirés, et que les verres débordérent a peine les efit-on remplis
au quart. Frik saisit le verre dans lequel la mousse montait
avec le plus d'impétuosité. Et cette fois encore, I'approche de
ses levres suffit pour pacifier instantanément les folles effer-
vescences du breuvage.

Personne n’avait plus le cceur a la plaisanterie. Méme les
gausseurs incorrigibles cessaient de rire. Pour la premiere fois
ils avaient I'ivresse sombre et, s’acharnant a vouloir délivrer
leur ami de l'incroyable charme qui le tourmentait, ils 'entrai-
nérent dans d’autres brasseries, ils lui firent godter a toutes les
biéres imaginables : partout se renouvelait I'insolite et crispant
phénoméne. A la fin, malgré leur nationale goguenardise, ils
commengaient a la trouver mauvaise. N’était-ce pas plutot
Frik qui les faisait poser? Histoire de boire « a I’ceil ». Mais non,
le pauvre diable avait I'air trop piteux pour cela. Alors quoi?
Il y avait donc du louche la-dessous...

De guerre lasse, tous rentrérent se coucher, presque heureux,
mais sans le dire, de se débarrasser du phénoménal Saperladjou.
Ils songeaient qu'un buveur, affligé de pareille infirmité, devien-
drait désormais d’'une fréquentation génante.

Le lendemain ils parlérent et, le commérage aidant, la nou-
velle du maftheur arrivé & Frik se répandit dans toute la zone
ou 'on boit. Saperladjou fut « celui qui empéche la biere de
mousser ».

Les gamins mis au courant de sa déplorable influence sur le
lambic qui rit et qui chante, se le montraient du doigt avec des
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airs degofités et le poursuivaient des huées et des épithétes
réservées aux voleurs de chiens, aux pourvoyeurs des fourriéres!

Il jetait un froid dans les cercles de buveurs ofi, avant sa
mésaventure, 1l était le commensal indispensable et bien voulu.
Dans certains estaminets les patrons mirent son verre a part,
pour le réserver a son usage exclusif, tout comme s'il s’agissait
d’'un lépreux. Dans d’autres on refusa méme de lui donner
encore a boire. Longtemps le malheureux Saperladjou s’entéta
a se concilier cette biére qui le boudait sans pitié, mais chaque
fois qu’il renouvelait la désolante expérience, il surprenait dans
la mousse fugitive le persiflage aigrelet du kobold aux doigts
griffus qui avait voulu lui tirer une pinte de bon sang!

ILe brave Frik, l'orgueil de ses respectables parents, leur
était devenu un perpétuel sujet d’angoisse et de honte. Quelle
drogue de leur magasin auralent-ils bien pu essayer sur lui
pour le guérir de ce mal dont aucun médecin n’était parvenu
a établir le diagnostic? Méme 'amour de la bénigne Magdelive
ne prevalait contre 1'hypocondrie du presque trop polissonnant
luron de l'autre saison. Ah! lui-méme se rendait compte de ce
qu’il aurait fallu pour 'exorciser ! Le jour oit il pourraits’acquitter
envers son infernal créancier, la paix lui serait rendue et la biére,
cette gaité et cette quiétude en bouteille et en tonneau, lui
redeviendrait secourable! Aussi retournait-il souvent a minuit,
rue de I'Etuve, dans l'espoir de voir flamboyer les fenétres de
la taverne fantome. Hélas, aucune lumiére insolite ne piquait plus
les bourgeoises et patriarcales facades des antiques maisons!

Lui qui avait toujours professé une salutaire aversion pour
I'alcool échoua, peu A peu, dans les « bacs a schnick » et les
« cavitjes ». in permanence devant les zincs, il ingurgitait force
bobines et clamottes. 1,alcool, du moins, ne dénongait point
son infirmité, son vice, la tare qui le rendait suspect aux honnétes
buveurs.

Malheureusement au lieu de le rendre plus calme et de le
distraire de son idée fixe, ce vitriol achevait de I'aigrir et de le
désespérer. Combien de nuits, noctambule rodeur a l'heure
des chats en folie, des fantéomes et des suicidés, n’avait-il pas
songé a se jeter dans le canal de Willebroek, quitte a engraisser




les anguilles des futures matelotes de 1'Amour et du Marly!
! Il faut croire que les neuvaines et les pélerinages entrepris
»F‘ | secréetement par la pieuse Livette pour la guérison de son bon
1

ami, écartérent les larves du désespoir prétes a s’emparer de lui.
Peut-étre aussi, ces pieux exercices de la bien-aimée inspi-
7 rérent-ils un soir a Saperladjou I'idée d'invoquer 1'archange
| Michel, lui qui avait autrefois, si etourdiment demandé le secours
t | du Malin! Agenouillé sur la Grand’Place, il récitait 1'oraison
} ‘ dominicale, quand soudain il lui sembla qu’'avec un large geste
i d’apothéose et de transfiguration, le grand saint tout en or
‘1 s’illuminait comme un soleil et déployait des ailes auxquelles
venaient s’accrocher les étoiles.

Cessant une minute de reégler son compte au vilain dragon

4 qu'il venait d’étourdir par une estocade bien conditionnée,

3 saint Michel descendait majestueusement du haut de son
i glorieux piédestal, en planant vers la place ou s’était prosterné
i I'’humble pecheur.

I/archange ayant mis pied a terre s’approcha de Frik qui
levait vers l'éblouissante apparition ses yeux mouillés de
grosses larmes enfantines, et doucement il prit le bras du gros

‘, gargon, retroussa la manche de la veste et de la chemise et avant
b f que le patient eut eu le temps de se rebiffer, le pur esprit lui
piqua le biceps, de la pointe de sa flambe divine.

A cette blessure Frik se sentit défaillir, mais sans toutefois
¢prouver de douleur, et il gofitait méme un infini délice, une

\ douceur, un bien-étre singulier; quelque chose de mauvais

' s’échappait de lui et faisait place a un étrange soulagement, a
une invasion de baumes et de caresses; c’était comme si on
pansait avec des doigts d’aurore et d’avril sa pauvre ame fripée
et endolorie, comme si on enlevait un poids briilant de son cceur
si joyeux et si candide autrefois...

— Fichtre, votre garcon l'aura echappe belle. Eh, voyez
donc quel trou le malheureux s’est fait a la téte en tombant
sur le pavé... Un autre aurait au moins perdu un litre de sang...
Or, votre Frik n'en a pas versé une goutte... De 1'avis de ceux

, qui I'ont ramassé, le pavé, autour de lui, ne portait pas la moindre
tache rouge... Quant a 'hypothese d’'une hémorragie interne,
il faut la repousser; car elle efit certes entrainé I'apoplexie...
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Ainsi pérorait le médecin de la famille Bullens au chevet du
blesse qu’avaient soigné sa mere et aussi sa Livette. Frik, réveillé
depuis quelques instants, avait entendu ces paroles, mais il se
garda bien, lui qui devinait ol était passé son litre de bon sang,
d’¢élucider ce mystére au bavard docteur.

Grace a lintervention du grand saint Michel, le pauvre
ensorcelé avait pu payer sa dette au diable. Respectueux envers
les desseins de la Providence, il ne s'ingénia point a s’expliquer
comment une piqire au bras lui avait fait un trou a la téte.

Par reconnaissance pour le Ciel, il rompit avec le délétere
geniévre; et la noble biére brabanconne s’étant remise a pétiller
dans son verre, il n’en but plus jamais que pour trinquer les
dimanches avec sa petite femme, avec Magdelive aux prunelles
et au rire plus pétillants encore que le meilleur brassin du Duc
Jean le Victorieux ou méme que la perfide biére du diable.







PRINCESSE FRAWYDE
DE PIRNAPONT

NOEI, ANVERSOIS

».

Au poéte Max Elskamp.,

RINCESSE Frawyde de Pirnapont, toi la Dulcinée des
petits Don Quichotte en sabots et en haillons du vieux
quartier Saint-Andre, a Anvers, sur 1'Escaut, tableau ou
statue des meéceénes sans argent, poésie de ceux qui ne savent
pas lire, je veux conter la ferveur que tu inspiras a I'un d’eux,
et peut-étre aprés ce récit plus d'un lecteur se demandera avec
moi, 60 poupée des simples au cceur de poupon, fantoche et
fétiche, marionnette de guignol souterrain, échouée aujourd hui
dans un musée de folklore, — si ta place ne serait pas plutot
sur un reposoir de madone miraculeuse et si 1'étoile du théatre
aux polichinelles n’était pas une des incarnations de la sublime
Maris Stella?

Elle régna preés d'un siécle, cette puppazza, au cceur d'un
empire si pouilleux qu’on 'avait méme dénomme Marché-aux-
Poux, paroisse vermineuse autant que pharamineuse, aux sen-
tines prolifiques, aux galetas grouillants dont, pour comble
d’ironie topographique, la voie principale s’intitulait ruelle du
Livre, sans doute parce qu’on n'y soupgonnait méme pas I'inven-
tion de la lettre moulée, et dont les impasses et culs-de-sac
latéraux répondaient a ces appellations pittoresques : rues du
Glaive, de la Clef, du Rosier, de la Nacelle, de la Cuiller, des
Chiffons, des Etuves, des Cheveux, du Coude-Tortu, du Vent,
Saint-Antoine et Saint-Roch...
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Nel, le petit dernier de Bett, la chiffonniére, veuve de Jef le
magcon, Nel était né dans une venelle au nom plus suggestif
encore : la rue Nu-Pieds. Est-ce par souci de la couleur locale
qu’il ne porta jamais de sabots que le dimanche? Malgré sa
misére, Nel deborde de santé dans sa veste trouée comme la
pelure des reines-Claude et dans sa culotte aussi souvent rapiécée
que son bonhomme de pere avait remis de moellons aux fagades
délabrées. Le samedi soir, quand Bett plonge le petit tout nu
dans la cuve d’eau tiede, le barbouille de savon noir au risque
de I'aveugler, le frictiohne au point de lui enlever la peau, elle
se dit que son Nel est mignon comme un Jésus, et que les mioches
du baron habitant 1'hétel au coin de la rue riche la plus proche
ne le valent certes pas, le petit brunet, aux yeux couleur de
café noir, aussi joufflu et fessu que s’il mangeait tous les jours
a sa faim, ce qui n’a pourtant pas été toujours le cas depuis la
mort du macon, survenue quand l'enfant était encore au
maillot. Le benjamin avait eu une dizaine de fréres et sceurs
beaucoup plus agés que lui. La veuve se consolait de cette pro-
geniture exagérée en songeant que leurs voisins de palier ne
s’'étaient arrétes qu’a la douzaine.

D’ailleurs les ainés ont pris leur volée depuis longtemps, 1'un
vers le mariage, I'autre vers I’'Océan, un troisiéme vers la caserne,
le quatrieme vers la prison et la fille unique vers les bouges.
Bett n'en entend méme plus parler. Aprés sa premiére commu-
nion le petiot fera l'apprentissage du métier de son peére. Il
partira dés patron-minet, emportant deux quignons dans sa
musette et du café froid dans sa gourde de fer-blanc.

En attendant il s’amuse, comme tous les gamins de son age
et suivant la saison, a jouer aux billes, a la balle, a la marelle
ou aux osselets. Mais un lundi soir ses camarades I'entrainérent
dans la Cave aux Polichinelles et il y fit la connaissance de la
princesse Frawyde de Pirnapont.

I1 I'aima cette princesse en bois dés sa premiére apparition
aux lueurs fumeuses d'une rampe composée de cinq chandelles
de suif piquées dans autant de pommes de terre crues en maniére
de lampions. Il la voyait 4 travers une buée d’haleines, de sueur,
de fumée et de crachats. Il était serré comme dans un étau entre
ses voisins. Leurs coudes lui enfoncaient les cotes, leurs genoux
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lui pétrissaient les cuisses. Aux effluves de leur robustesse
s'ajoutaient des relents professionnels : goudron, crottin, cuir
échauffé, limaille, argile, poisson; une odeur de nippes humides,
de graillon, de friture rance qui le suffoquait a moitié. N'importe,
ce qu’il gardait de conscience était plongé dans un tel ravisse-
ment qu'il faisait bon marché du reste. Il ne vivait plus que
par les yeux.

Nel avait six ans a peine. La dame datait de I'époque de
Charles de Lorraine; mais elle avait été fraichement repeinte
et vernie; elle était rose et luisante comme une pomme, sa
bouche souriait, ses yeux caressaient, le rouge de sa robe éclai-
rait la scéne et son manteau bleu a étoiles d’or évoquait le ciel
des nuits d’été.

Désormais pour la revoir, pour acquitter I'entrée au spectacle,
Nel épargnait sa cens du dimanche; il n’achetait plus ni noix,
ni « couques », ni sucreries; il se priva méme de « scholle » odori-
férante et de ces moules que I'on avale, la téte rejetée en arriére,
en s'attardant devant la brouette du colporteur.

Il1 eut beau grandir, il ne parvenait a se distraire qu'aux
représentations de la princessa Frawyde. Elle fit pour ainsi dire
son éducation. Elle lui tiendra lieu d’idéal, car tout ce qu’il a
de bon, de tendre, d’ému sous sa rudesse, tout ce qu’il entretient
de sensibilité sous son parler saugrenu et ses gestes a I'emporte-
piece lui viendra de la princesse aux yeux clairs. A telle enseigne
que lorsque le curé lui serina son catéchisme, il en avait deéja
pressenti la morale dans le role de sa favorite. Mais aussi parmi
cette compagnie turbulente, batailleuse, féroce et mal
embouchée, elle seule se montre charitable, réservée et décente.
Autour d’elle les marionnettes font assaut de brutalite et de
cynisme. Elles se provoquent aussi longuement que les héros.
d’'Homeére, mais en des termes autrement croustilleux. On
déclare son amour sur le ton de gens qui vont se couper la gorge.
Quand on s’embrasse, on a l'air de se colleter. Frawyde seule
ne jure, ne tempéte, ne débite des incongruités. Elle ne pro-
nonce méme que de rares paroles, et toutes de modestie et de
charité. Dans cette atmosphére de tourmente, elle représente
Uarbitre, la médiatrice, la douceur incarnée, la piété filiale; elle
réunit toutes les vertus. Vierge et presque martyre, elle ne
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méconnaitra 1’autorité paternelle que pour repousser, a l’exemple
des Godelive et des Ursule, quelque fiancé mécréant et paien.
Providence des pauvres, elle se rapproche aussi de sainte Elisa-
beth. Au prestige de la couronne elle ajoutera peu a peu celui
de l'auréole.

Les montreurs se transmettaient la tradition du role. Des
qu’ils prenaient la parole pour Frawyde, ils surveillaient leur
verve, gazaient leur réalisme, se mordaient la langue au moment
de laisser échapper une sortie trop pimentée. Faute d’intes-
préetes féminins, la princesse gardait la grosse voix de ces dignes
garcons, mais cette voix se dépouillait de son rogomme, baissait
le ton, s’étranglait méme un peu, et le trouble, le scrupule, la
réticence de ces gaillards plut6t sans vergogne donnaient l'illu-
sion d'une pudeur et d'une candeur virginales. Pour Nel il n'y
eut plus de belle sur la terre que la princesse Frawyde de Pirna-
pont. Dés son entrée il s’abimait dans I'extase. Entassés sur les
gradins, les spectateurs avaient beau s’ébaudir et se trémousser,
se héler a coups de sifflet ou jouer de la trompette a la fagon
des diables du chant XXTIe de I'Inferno, Nel hypnotisé ne voyait,
n’entendait, ne sentait plus rien d’étranger a la scéne, et méme
les interpellations du tape-dur chargé de la police dans cette
cave de Thespis souvent aussi effervescente qu'une caverne de
larrons, méme les coups de gaule distribués au petit bonheur
par ce gardien de 'ordre et qui s'égaraient sur la caboche de
Nel au lieu d’atteindre les tapageurs, ne parvenaient a le distraire
de ses dévotions. Par contre, les pieces dans lesquelles Frawyde
ne figurait pas lui arrachaient des baillements. Les scénes dont
elle était absente, les autres personnages ne l'intéressaient plus.
Charlemagne, Napoléon, voire le Géant ont cessé de lui en
imposer. Les facéties de Spitom s’émoussent sur son indiffe-
rence, et Snoef lui-méme, l'irrésistible Snoef, dont le nez énorme
suffit a faire s’esclaffer la chambree, déride a peine la gravité
de son ancien admirateur. I’entrée des Quatre Fils Aymon
sur leur cheval Bayard n’accélére plus les battements de son
cceur. Les grognements d’'Ourson, le frére de Valentin trans-
formé en homme sauvage, lui inspirent plus d’ennui que de
terreur. Bref, il n’en tient que pour la princesse Frawyde de
Pirnapont.
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Les petits camarades de Nel ne tardérent pas A s’apercevoir
de sa toquade et, pour le faire enrager, ils affectent d’exalter
les autres princesses du guignol : Belle-Flore, Bélisande, Picavia
et Viviane. Des cabales se montent contre Frawyde. Un soir,
un manceuvre de batelier poussa l'irrévérence jusqu’a cracher
sa chique au visage émaillé de I'idole. Cette fois Nel, d’ordinaire
si placide, attendit le sacrilege a la sortie et lui infligea une telle
raclée qu’il n'eut garde de recommencer. Les autres félons
n’oserent méme plus s'en prendre isolément a4 un paladin aussi
redoutable, mais ils attendirent une occasion de lui tomber
dessus tous a la fois.

La veille de la Saint-Nicolas, la ruelle du Livre allonge une
oire aux spikuloos, que les gamins du quartier ont ’habitude
de parcourir en bande, bousculant les flineurs, lutinant les
filles, renversant les ¢ventaires, égarant leurs doigts dans les
bocaux de sucreries ou les promenant dans les bassines, au
risque de se faire échauder et d’attraper de pleines cuillerées
de la pate qui sert a la confection des boules de suif.

Voila qu’'au cours de leur expédition ils ont apergu le petit
Nel qui boude a leurs déduits en errant au hasard, la téte
remplie de son idole. ‘

Aussitot les polissons de nouer une sarabande et de se mettre
A tournoyer autour de lui.

Je me rappelle une danse de ce genre, un soir d hiver, par un
temps de gelée, dans un quartier relativement désert. Des
chants et des rumeurs de pas pesants se levaient dans le loin-
tain. La chanson rythmée au battement des pieds se rapproche.
Une imposante colonne d’enfants du peuple de douze a dix-
huit ans débouche de I'autre bout de la rue en se tenant par la
main. Ou allaient-ils? Au hasard. Pourquoi cette allégresse?
Pour rien ou simplement parce qu’ils trouvaient la vie bonne
et qu’ils s’étaient rencontrés sous 'empire de ce sentiment. La
plupart ne s’étaient méme jamais vus auparavant, mais la joie
les avait rapprochés et aussi la connaissance d'un méme refrain
qu’ils répétaient a satiété, de plus en plus fort en tapant de leurs
sabots en cadence, grands et petits confondus fraternellement.
J’ai rarement goftité pareille impression de bonheur, de concorde,
de santé, d’harmonie et de solidarité...
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Mais ce soir de la Saint-Nicolas nos polissons témoignaient
d'une humeur moins pacifique. ILeur danse autour de Nel
ressemblait a celle de sauvages autour d'un poteau de guerre.
Leur chant dégénérait en huée. Ils avaient improvisé ce couplet
injurieux pour le fils de la chiffonniére :

Cest le prince transi,
Ie galant refroidi,
I/’adorateur frigide,
L’amoureux dans le vide
De la dame Frawyde.
C’est le poupon

De la poupée,

De la Frawyde

De Pirnapont!

Comme ils le harcelaient de trop prés, mais surtout parce
qu’ils blasphémaient sa religion, le gamin vit rouge et fonga
sur eux a bras raccourcis, boxant dans le tas. Cette fois, comme
ils étaient au moins cent contre un, le chevalier de Frawyde
eut infailliblement le dessous. Il rentra la frimousse ensan-
glantée, I'ceil au beurre noir, n'ayant plus qu'une manche a sa
veste, qu'une jambe a sa culotte et, pour comble de guignon,
sa meére, plus irritée des déchirures de ses nippes que des écor-
chures de sa peau, profita de son débraillé pour lui administrer
une retentissante fessée.

I/ histoire de ses amours s'était répandue dans le voisinage
et arriva méme aux oreilles de la vieille Bett, mais la bonne
femme se réjouissait de cette passion inoffensive : « Il aura
tout le temps de s’acoquiner pour de bon plus tard, se disait-
elle. Pendant qu’il reluque sa bonne amie de bois doré¢, il ne
court pas les estaminets et les salles de danse, il n’arrache
pas les sonnettes et n’attache non plus la queue des chats
aux casseroles! »

Quand 1l s’en alla servir les magons, puis louer ses bras aux
corporations ouvriéres du port, il demeura toujours assidu aux
spectacles de la cave aux polichinelles; il admirait la princesse.
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Frawyde de Pirnapont comme au premier jour et pour se
rapprocher d’elle il ne trouva rien de mieux, sous prétexte
d’ajouter a son salaire, que de se faire embaucher dans I'équipe
des montreurs.

Simple manceuvre, méme trop simple pour prétendre jamais
a P'art d'un ouvrier, Nel ne ménage pourtant point ses forces.
Mais il lui faut des besognes routiniéres et peu compliquées,
comme de porter des sacs d'un bateau a la rive cu vice versa.
Quant au poids des sacs, peu lui importe, il les souléve comme
un fétu de paille. Tandis que ses compagnons imaginent se
donner du cceur en ingurgitant force geniévre, il s’entraine par
sa dépense musculaire méme, il se grise de grands gestes déco-
ratifs. Et le soir quand, aprés avoir soupé a la hate, il s’empresse
d’aller rejoindre ses artistes de bois, a les voir évoluer avec cette
aisance et cette légéreté, on ne se douterait guére que leur
montreur a passé une pleine journee a charger et décharger des
milliers de kilos.

Aussi est-ce le soir que Nel s’éveille pour de bon. Quand il
fait parler Frawyde, il enchérit encore sur la discrétion et la
réserve des autres gaillards. Il s’acquitte si bien de la téache
qu’il a été chargé presque exclusivement du role de la douce
ingénue. Il lui arrive d’improviser. Ott donc cet ignorant —
d’aucuns diraient cet idiot — cherche-t-il de si touchantes
répliques? Lui-méme s’en étonne aprés coup. Il prononce des
mots qu’il n'aurait su lire, qu'il n’a méme jamais entendus,
et cela avec des intonations qui imposent silence aux pertur-
bateurs. Il a fini par se persuader que cette prétendue marion-
nette posséde une ame meilleure que celle des femmes ordinaires
et que cette ame blanche, chaste, exquise, se communique par
moment a la sienne. Est-ce a cette influence que Nel doit de
garder, en dépit de sa carrure terrible et de ses biceps ronds
comme des boulets, son visage rose et imberbe de premier
communiant, la lévre a peine ombrée par un frison de mous-
tache et des yeux limpides comme une aube quoique noirs
comme la nuit?

Derriére son dos, car il en cofiterait au malveillant de I'affronter
de face, on raille de plus en plus sa vertueuse conduite et son
innocente marotte. Les jolies filles dépitées par ses dédains se
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mettent méme de la partie : « En voila-t-il un benét! Serait-il
du bois dont on fait ses marionnettes? »

Aussi quelle stupeur a ia nouvelle de son mariage!

Le jour oit sa mére lui avait dit de quitter la maconnerie,
métier réclamant une certaine intelligence, et de chercher de
I'ouvrage aux Bassins ot sa force trouverait meilleur emploi,
il avait obéi comme un petit gargon. De méme le jour oil la
chiffonniére lui conseilla de prendre femme et lui présenta sans
retard une accorte blondine, la fille d’anciens voisins tenant
une boutique de colifichets pour matelots a 'autre bout de la
ville, pres de la rade, il se préta avec la méme docilité a ce qu’elle
attendait de lui.

Pour mettre le comble a la surprise des commeéres, Nel se
montra méme le meilleur des maris et, lorsqu’une couple de
délicieux mioches taillés a son image eurent mis un trait d'union
de plus entre les époux, il se comporta aussi comme le plus
tendre des peres. Le docker était allé vivre avec sa mére et sa
femme dans le quartier de ses beaux-parents. ILa blondine, qui
s’était d’abord appliquée a lui donner le change sur son caractére,
ne tarda pas a se montrer sous son veritable jour. Acariitre,
négligente, gaspilleuse, potiniere, jalouse, elle semblait mettre
tout en ceuvre pour 1l asser la patience et décourager la
bonne conduite du débardeur. Loin de la molester, 2 peine
risquait-il de temps en temps une timide observation, non
pour lui, mais en faveur des petiots que leur mére traitait en
maratre.

Pour endurer pareille situation, était-il dépourvu de tout
caractére? Ktait-ce une nature molle jusqu'a la lacheté? Oh!
que non! mais il vivait pour ainsi dire hors de ce monde, d'une
ardente vie intérieure dans laquelle entrait pourtant une grande
part d’inconscience. C’est a peine s’il s’expliquait lui-méme,
s’il se rendait compte de ses sentiments et de ses sensations.
La Fable nous rapporte que des dieux durent subir des
épreuves sur la terre, garder les troupeaux des hommes, filer
la laine aux pieds des femmes. Déchéance provisoire et appa-
rente. Les mythes de 1'Inde et de la Gréce sont remplis de ces
avatars. Nel était-il un poéte, un mystique incompris, un
immortel expiant quelque faute parmi les éphéméres? Par ses
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allures, ses dehors, il ne tranchait guére sur les autres peinards.
I1 se recommandait & la rigueur par une plus jolie mine et une
plastique plus élégante. A peu de chose prés son langage était
aussi saugrenu, sinon aussi rogue, ses facons aussi bourrues, ses
privautés aussi risquées. Il avait leurs vétements, leurs habi-
tudes du corps, les mémes tics, le méme fumet canaille. Seule-
ment il parlait moins, demeurait plus longtemps pensif, souriait
mieux et ¢carquillait des yeux encore plus ingénus, ou s'il lui
arrivait de lancer des énormités, ¢’était sans cynisme, méme
sans avoir 'air de se douter de ce qu’il disait, pour mettre,
semblait-il, les autres a leur aise.

Il ne se trouvait vraiment dans son élément, il ne se 1etrou-
vait lui-méme que dans sa cave a polichinelles. Il s’y consolait
des réalités. Il s’y découvrait la meilleure part de son étre. Son
¢tat tenait de celui des somnambules, du prétre ou de 'oracle
de quelque divinité. Comme du trépied des sybilles et des
pythonisses antiques, un fluide occulte se communiquait a sa
personne deés qu’il faisait manceuvrer et parler la princesse
Frawyde de Pirnapont.

Par une pudeur de dévot et pour se ménager un asile, il cachait
a sa femme I'emploi de ses soirées. Il alleguait des suppléments
de corvée aux docks, des arrimages a la lueur des torches, tel
navire devant lever I'ancre & la premiére marée. Il lui versait
d’ailleurs sans en rien retenir son salaire de montreur tout comme
I'autre. Mais au retour de ses besognes nocturnes, elle lui trouvait
un air ¢trange, un peu ahuri et attendri qu'elle attribuait a la
boisson. Elle ne serait édifiée sur ce mystére que par la suite.
En attendant, cette sérénité l'intriguait et l'exaspérait. Les
ivrognes ont pourtant ’habitude de battre leur femme, de casser
la vaisselle et de faire crier les enfants?

— Fainéant! Sotilard! D’ot1 sors-tu? Ottt as-tu été t'abrutir
a ce point?

Sa mansuétude humiliait la mégére. Elle lui en voulait de
ses meénagements.

I/infortune s’acharna sur Nel : d'abord il perdit sa bonne

_mére, inconsolable de s’étre trompée A ce point sur la furie
dont elle avait empétré son pauvre garcon; puis une de ces
épidémies qui sévissent surtout dans les quartiers populeux et
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de préférence dans les milieux sordides emporta coup sur coup
son fillot et sa fillette. Malgré le désespoir de Nel, sa femme lui
reprocha la mort de ces anges. Le pauvre diable redoubla
d’égards pour une douleur qu’il supposait atroce, a en juger
par la sienne. Il s’abstint quelques soirs de vaquer a ses fonc-
tions, dans la cave aux polichinelles, mais comme, au lieu de
calmer sa féroce moitié, sa présence semblait la pousser
a bout, il ne tarda pas a reprendre ses anciennes habitudes.
Lui-méme avait besoin d’étre réconforté, et ol aurait-il
puisé soulagement plus efficace qu’auprés de sa touchante
princesse?

A sa rentrée, aprés quinze jours d’absence, Frawyde trouva
des accents empreints d'une telle sympathie, d'une si généreuse
pitié, que I'engeance la plus intraitable, celle des petits bateliers
et mareyeurs, en fut remuée jusqu’aux entrailles et se découvrit
des fibres plus pantelantes que des anguilles écorchées quand
elle fit allusion aux petits enfants rappelés au paradis et
arrachés a la tendresse maternelle. Et lorsqu’elle évoqua aussi
la douleur paternelle, c’est a peine si l'interpréte de la bonne
Frawyde put aller jusqu'au bout de sa tirade. Il sanglotait
pour de bon. Le bruit des spectateurs qui se mouchaient
dans leurs doigts ou au revers de leurs manches afin de déguiser
et de sécher leurs larmes lui fournit heureusement le prétexte
de suspendre la représentation et de faire une pause dont il
avait grand besoin.

Comme il sortait du soupirail de la cave, le bas du corps
encore engage dans l'escalier, il se sentit saisir au collet et une
voix trop familiére, celle de sa femme enfin avertie par la visite
d’une bonne ame, se mettait a ’agonir :

— Ah! c’est ainsi que tu travailles aux Bassins? Je t'y prends
enfin! Cest pour t'amuser avec une marionnette que tu aban-
donnes ta femme et que tu as laissé mourir tes enfants de faim!...
Fi, n’as-tu pas hontel... Un homme de ton age! Et mari¢, et
pére de famille! Encore jouer a la poupée!

Les badauds commencaient a s’ameuter autour du couple.
Un revirement défavorable au pauvre Nel se produisait
chez les polissons. Leur mnaturel malicieux un instant
refoulé par un mouvement charitable allait reprendre le
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dessus. Déja se nouait une ronde et se levait 'injurieux refrain
d’autrefois :

C'est le poupon
De la poupée
De la Frawyde
De Pirnapont.

Afin de prévenir un scandale, pour la premiére fois Nel
brusqua presque sa femme et, 'empoignant par le bras, il
s'éloigna rapidement avec elle vers leur nouvelle paroisse. Un
peu déconcertée par cette quasi-violence, elle s'était tue en
chemin, mais quand la porte se fut refermée derriére eux
et que le débardeur, déja repentant du réveil de son énergie,
se fut laissé tomber piteusement sur une chaise, les roles furent
de nouveau intervertis et elle se mit a lui faire une scéne terrible.
Tour a tour elle I'invectiva et le bafoua. Depuis longtemps elle
le soupgonnait de la tromper. I’ hypocrite, le faux bougre! Il
lui faisait trop de mamours pour étre sincére. C'était pour mieux
cacher son jeu et pour pouvoir mieux la trahir tout a l'aise.
Mais, par exemple, elle ne se serait jamais doutée du caractére
de sa rivale. Une marionnette, une poupee, une femme de bois!
11 était donc fou!

Et elle ricanait de rage. Il essuyait la bourrasque sans bron-
cher. Mais elle enfla encore la voix, se fit tragique. Elle I'accusa
d’avoir tué leurs enfants. Le grotesque adultére se doublait
d’'un infanticide. Cette poupée n’était-elle pas quelque abomi-
nable idole, quelque créature forgée par le diable? Nel n’était
pas fou, mais bel et bien possédé, ensorcelé. Et pour le punir
de son exécrable passion, le bon Dieu leur avait repris le petit
Pol et la mignonne Lisette.

A cette accusation, le pauvre gar¢on fut ébranlé pour la pre-
miére fois dans la quiétude de sa conscience. Une lumiére
terrible 'éclaira. Comment ne s'était-il pas rendu compte plus
tot de son aberration, de son crime? Il se fit horreur. Il s’arra-
cherait a ce joug détestable; s’il en était temps encore, il rache-
terait son ame. Il romprait avec cette princesse d’enfer...

Il tint parole, mais A partir de ce moment quelque chose lui
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mandqua. Il parut plus distrait, plus absent, plus égaré que jamais.
I,a vie semblait se retirer de lui. Et un jour qu'on avait neglige
de fermer une écoutille, il ne vit point I'abime sous ses pas et
dégringola 4 fond de cale d'un transatlantique avec la charge
qu’il portait sur le dos et dont le poids aggrava encore sa chute.

Ramassé avec une jambe cassée et des lésions internes, on
le transporta a I'hopital. La jambe guérit, mais le coffre était
gravement atteint. Le moral était peut-étre plus attaqueé encore.
Nel était accablé de remords et, d’autre part, il était aussi
torturé par des regrets impies. e démon continuait sans doute
a le tenter. Il avait la nostalgie de sa cave aux polichinelles.
Frawyde de Pirnapont hantait ses cauchemars.

De plus, il attribuait son accident au courroux céleste; idée
dans laquelle les visites plutét irritantes de son épouse contri-
buaient charitablement a 'entretenir.

Cependant, vers la Noél, un mieux sembla se déclarer dans
son état. Il avait tant supplié le Ciel qu'il éprouvait aussi un
soulagement moral. La veille de la grande féte, il obtint d’étre
transporté dans la chapelle de I'hopital pour assister au salut.
Devant 'autel, on avait représenté 1'etable de Bethléem : Jésus
dans la créche, entre 1’ane et le beeuf; Joseph agenouillé veillant
sur I'Enfant, les anges planant dans la nue, leur gloria in excelsis
avertissant les bergers, les mages guidés par 1'étoile; Marie,
debout, tournée vers les fideles et, les mains tendues, semblant
leur présenter son divin Fils.

Or, tandis que Nel, bercé aux accords de l'orgue et des can-
tiques, priait avec une ferveur plus grande que jamais et s’exta-
siait devant le pieux simulacre, voila qu’il s’apergut tout a coup
d'une étonnante ressemblance entre la Madone et certaine
image qu’il s’était flatté d’avoir enfin oubliée. D’abord il avait
été frappe par une analogie de costumes; c’était la méme robe
rouge, le méme manteau bleu a étoiles d'or. Et, a l'indicible
effroi du pauvre diable, c’était aussi les mémes yeux clairs, le
méme regard, la méme bouche, le méme sourire. Nel se signa
a plusieurs reprises pour conjurer le démon, car il se croyait
de nouveau tenté. Il se cacha le visage dans ses mains, il ferma
les yeux pour ne plus voir et il s'efforgait de repousser cet
abominable mirage qui opérait le rapprochement sacriléege de
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la Vierge avec une idole, d'une marionnette du diable avec
Marie, reine des anges. Quand il se risqua 4 regarder de nouveau,
la ressemblance était devenue plus saisissante encore. Mais
quelle beauté, quelle bonté aussi répandue dans les traits de
la sainte Vierge! Et pourtant, quelque effort qu’il fit pour
repousser le témoignage de ses yeux, ce galbe ineffable était celui
de la princesse Frawyde de Pirnapont. Alors une nouvelle
révélation éclaira l'esprit du brave docker. Non, une idole,
une possedée, une servante de 'enfer ne pouvait sourire avec
cette pudeur, cette grace et cette sublime tendresse. Une phy-
sionomie aussi auguste ne masquerait jamais I'iniquité. Comment
Nel ne se I'était-il pas dit plus tot? I.'identité de la marionnette
avec la Madone lui parut toute naturelle a présent. Les deux
ne faisaient qu'une méme personne. Cétait sous les traits de
I’humble fantoche que la Consolatrice, la Dame de Bon Conseil
se manifestait a lui depuis sa tendre enfance. Il s’expliquait
comment Frawyde était devenue de plus en plus sainte a ses
yeux, comment elle I'avait caressé de baumes et de dictames,
imprégné de ce chréme occulte qui fortifie les gladiateurs du
bon Dieu. Et tout comme il avait demandé pardon a la Vierge
d’'une meéprise sacrilége, il supplia Frawyde de lui pardonner
sa trahison et son apostasie. Cependant I'image lui souriait de
plus en plus et le confirmait dans sa foi nouvelle. C'était la
Vierge méme qui lui avait inspiré cette ferveur pour la poupéce
de la cave aux polichinelles. Son extase fut suivie d'un tel
apaisement que le blessé se fondit en une béatitude éperdue.
I1 ne sentit pas qu’on le transportait dans son lit; mais, s’étant
réveillé vers le matin, dans ce petit jour livide que teintent le
givre et la neige, il apercut Frawyde ou plutot Marie, car I'auréole
avait remplacé la couronne, qui s’avangait doucement vers son
chevet. Elle se penche sur lui, elle lui prend tendrement les
mains, elle 1'aide a les joindre, et avant la supréme defaillance,
il n’a que le temps de prier : « Princesse Marie... Le jour point...
Dans le vide... Sainte Frawyde... J’expire... Notre-Dame de
Pirnapont! »
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LA MONTAGNE DES HUSSARDS

LEGENDE DU POLDER

i

A Herman Van Puynibrouk.

E profitai du beau temps des fétes de Paques pour aller
revoir ces savoureuses contrées d’entre les Polders et la
Bruyére, au nord d’Anvers, olt je vécus autrefois et o1 se

passent plusieurs de mes romans et de mes contes. Malgré les
transformations fatales amenées par un surcroit de population
et des communications plus rapides avec la ville, j’ai retrouvé
mon ancienne résidence et surtout les campagnes d’alentour en
grande partie telles que je les avais laissées il y a une trentaine
d’années. Les rangs de mes camarades se sont quelque peu
éclaircis, les jeunes gens d’alors sont devenus des aieux et les
jolies filles des grand'méres, & moins qu’ils n’aient rejoint déja
leurs ancétres. Mais n'importe, ce sont pourtant les physio-
nomies familiéres. Gars et jouvencelles ressemblent a ceux
d’autrefois. A quelque nuance prés leur costume est demeuré
le méme. ILes femmes, pourtant, répudient les bonnets et les
chapeaux si originaux d’il y a cinquante ans pour adopter les
modes urbaines qui les enlaidissent, mais les hommes se coiffent
aussi cranement de la casquette cycliste que de la casquette
marine de jadis et ils demeurent fidéles au chandail de laine
qui n’a fait que changer de couleur, la nuance café au lait étant
plus demandée que le bleu. J'eus le temps de les observer a
loisir ces fringants garcons, ce dimanche de Paques oft je fis
la promenade jusqu’a Putte et oit ils briilajient la grand’route
en pédalant a outrance, leur turbulent cortége nous humiliant




un peu, mes deux amis et moi,- pi¢tons endurcis, qui n’avions
pour seule excuse que de vouloir jouir plus longtemps de la
beauté du paysage. Car elle est toujours ravissante cette
Capellesschestraat qui présente des deux cotés de sa large avenue
& une succession de chiteaux et de parcs enchanteurs. Putte, la
bourgade en partie belge et en partie hollandaise, célébre par
‘: sa kermesse tumultueuse et le séjour que Jordaens y fit a la
| fin de sa vie, mériterait surtout d'étre connue par le vaste
domaine dit le Ravenhof, a cheval sur les deux pays et dont
| les bois de toutes essences s’étendent a des lieues jusqu’a Beiren-
( drecht, Stabroeck, Santvliet et Ossendrecht.
i Justement, le jour olt nous nous promenions dans ce parc
g merveilleux dont un Moretus, le propriétaire actuel, accorde
1
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gracieusement l'accés aux excursionnistes et aux pelerins

paisibles, des nuées de corbeaux s’abattaient dans les clairiéres

et sur les pelouses, s’y livraient a un concert assourdissant,
I sous prétexte de saluer le renouveau et justifiaient le nom
1 suggestif du domaine : chateau des Corbeaux.

Mais ce chateau contient une autre curiosité : une colline
artificielle ou une butte au bout d'une digue, érigée au milieu
i ) des futaies séculaires et d’oit 'on domine tout le pays. On
I'appelle le Hoezaerenberg ou mont des Hussards et, quoiqu’il
soit de création relativement récente (il daterait de 1848), il

i a déja sa légende et une bien jolie légende qui me fut contée ce
| jour méme.

En ces temps-la, a en croire les anciens du village, la misére
’ fut grande a Anvers et méme dans les Polders environnants
48 ¢ si riches et si fertiles. Les récoltes avaient manqué a cause de

la sécheresse et des gelées tardives. Ce désastre coincidant avec
une crise commerciale, le port voisin ne recevait plus de vais-
seaux et il n'y avait de travail ni aux champs ni a la ville, ni
pour les « dockers », ni pour les cultivateurs.

La chatelaine de Ravenhof, attachée a son pays, a ses fermiers

, et étendant méme sa sollicitude a tous les villages de la région,
4 compatissait vivement au sort de ces journaliers et manceuvres.
e Comment procurer du travail et du pain a ces chémeurs malgré
q eux? se demandait la bonne dame. Comment les secourir sans
les blesser, leur faire du bien sans les traiter en mendiants?




Car il s'agissait d'y mettre des formes pour obliger ces braves
gens, trés probes, trés vaillants mais assez farouches et que le
malheur rendait sans doute plus ombrageux encore. Il fallait
donc procéder avec infiniment de tact et déguiser 1'aumoéne
sous I'apparence d’'un salaire.

Cependant, la dame avait fait distribuer des secours aux plus
pauvres. Elle inventa des prétextes de réjouissances, des événe-
ments heureux qui seraient survenus danssa noble famille, pour
leur offrir des repas plantureux dans les auberges de la région.

Les intendants de la chatelaine lui rapportaient que, malgré
leur faim, ces malheureux mangeaient a4 contre-cceur et bou-
daient pour ainsi dire a ses largesses. Ils étaient démoralisés.
On les voyait vaguer par la campagne ou se morfondre au seuil
de leurs chaumieéres, comme embarrassés de leurs membres,
honteux de leurs forces inutiles que la généreuse baronne persé-
vérait a entretenir. C'est a peine s’ils remerciaient leur bien-
faitrice. La population robuste et plantureuse préservait sa
bonne mine, elle gardait sa fleur, son teint rose, ses muscles
d’acier, mais elle n'en paraissait que plus piteuse. On aurait
dit que ces travailleurs comprissent I’anomalie dont ils donnaient
le spectacle : leurs corps athlétiques réduits a loisiveté, au
repos forcé. En vain, pour les réconforter, la chatelaine leur
fit donner a boire. Des tonneaux furent mis en perce a leur
intention dans tous les cabarets de la contrée. Les gars mettaient
les futailles a sec, mais ils n’en devenaient que plus apathiques
et plus moroses.

Le houblon ne les émoustillait plus. Autre chose était la
kermesse, les libations et les déduits aprés le bon travail, quand
les bassins d’Anvers sont encombrés de navires et qu'il manque
presque des bras au village pour rentrer les moissons. Mais de
quel labeur, de quel exercice profitable les récompenseraient
ces largesses? Ils s’agitaient sans parvenir a s'égayer. Leur
joie factice grimagcait et sonnait faux, car on ne s'amuse pour
de bon que par réaction aprés la corvée et pour avoir le cceur
au plaisir, il faut I'avoeir eu d’abord a la besogne. C'est surtout
le cas sur les rives de I'Escaut qui fournissent a Anvers ses plus
solides débardeurs, ses plus résistants porte-faix et au Polder
et 4 la Campine leurs meilleurs défricheurs et terrassiers.
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Entre temps, la chételaine se désolait de I'inanité de ses
efforts pour consoler ces pauvres diables. Elle arrivait méme a
s'impatienter :

— Les ingrats! disait-elle a ses intermédiaires. Ils ont du
pain a discrétion, et de la biére tant qu’on en brasse! Que puis-je
de phis?

— Hélas! madame, répondaient les intendants. Ils ne digérent
plus le pain et la biére leur abat le moral au lieu de le leur
remonter.

— Leur enverrai-je de la musique, des violons, des fifres pour
les faire danser? :

— La danse ne suffirait plus a leur dégourdir les jambes.

— TLeurs femmes sont toujours appetissantes et belles?

— Les yeux des commeéres se detournent de ces gaillards
inactifs.

— Quoi! des males si robustes et si passionnés!

— Aucun plaisir ne les tente. Ils boudent I'amour méme.
Rien ne les attache plus a leurs foyers. Loin de songer a créer
de nouveaux ménages, les jeunes parlent d’émigrer en Ameérique.
Clest la-fing.

— Emigrer? se récrie la chatelaine. Jamais! Autant se sui-
cider en masse, car leur race s'étiolerait ailleurs. Cette flore
humaine appartient a cette terre. Elle en a pompé les sucs.
Les blonds en représentent le pur froment et les bruns le seigle
savoureux. Je les retiendrai cotite que cofite. Je dois cela 2 mon
pays.

Elle avait songe déja a leur faire faire des travaux de terras-
sement. Ils creuseraient des canaux, érigeraient des digues.
Mais encore fallait-il que ce travail elit son utilité. Sinon ces
ouvriers trop fiers se prendraient pour des forgats. Réduits au
sort de Sisyphe ou des Danaides, ils auraient souffert plutot
de I'inutilité que de I’éternité de leur supplice.

Enfin leur infatigable protectrice crut tenir le moyen de con-
jurer leur exode. Si les Poldériens sont courageux et tenaces,
ils sont aussi crédules et imaginatifs comme des enfants.

Un jour la dame convoqua les notables de tous les villages
éprouves. Elle joua l'alarme et I'épouvante.

— De terribles nouvelles! dit-elle. Comme si ce n’était pas




assez de toutes nos miséres, voici que de nouveaux fléaux
menacent de fondre sur nous. Il ne s’agit de rien moins que
d’'une invasion de I’é¢tranger. Une horde de cavaliers sauvages
accourt des steppes lointaines. Ce sont des hussards plus barbares
que les Cosaques. Ils brilent les villages, ravissent les enfants,
abusent des femmes. N'est-ce pas que nous leur opposerons
une barriére? Vos péres ont endigué 1'Escaut. Vous n’avez point
deégeéneré. Cest le moment de faire vos preuves a votre tour,
mes garcons! Il faut surtout qu’on les apercoive de loin. Construi-
sons une digue plus solide que celles du fleuve, un rempart
escarpé qui arrétera la ruce des chevaux, une colline d’ot1 I'on
signalera I'approche de '’envahisseur, une montagne plus haute
que tous nos clochers!

La parole émue de leur bonne suzeraine les a convaincus.
Les gars se le tiennent pour dit. Ils accueillent presque cette
menace avec joie. Enfin voila de quoi occuper leurs bras. A
I'ceuvre donc! Et qu'ils y viennent, les hussards! Ils trouveront
a qui parler. La population entiére de mettre la main aux
pioches, aux pelles, de s’atteler aux brouettes. Tous les Polde-

riens sont un peu terrassiers. Nous sommes habitués dans nos.

grandes villes a voir leurs brunes équipes halées, saurées, comme
dorées au four, leurs nippes de velours assorties a leur teint,

les reins ceints de flanelle rouge, le pic sur I'épaule. Les femmes

et les enfants se mettent de la partie. Ils peinent en chantant
pour rythmer le jeu de l'outil. Ils s’entrainent et se stimulent
en riant et en s’allongeant de fraternelles bourrades.

Et la montagne s’éléve, grandit, au point de dominer bientot
toute la contrée.

Cependant, au plus fort de leur activité, la crise commerciale
s’était résolue dans la grande ville. I,a chatelaine en fut informée
la premiére. Aussitot elle fit I'ascension de la butte :

~— En voila assez, s'écria-t-elle. Vous .pouvez couronner
votre ceuvre et célébrer en méme temps une pacifique victoire,
car dés demain vos occupations ordinaires vous attendent a
la ville et nos fermiers ne tarderont point a vous embaucher
a leur tour. Les cavaliers de malheur ont tourné bride, intimidés
sans doute par vos bras robustes et vos cceurs héroiques! Vous.
vous étes aidés, mes braves, voila que le Ciel vous aide!
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Des hourrahs frénétiques saluent ce discours. Les terrassiers
jettent les pioches, tombent dans les bras les uns des autres,
nouent de folles sarabandes. Le faite de la colline se pavoise
comme une flotte et le soir venu, des tonnes de poix enflammee
font ressembler la montagne a un volcan. La kermesse s'impro-
vise plus frénétique que l'ordinaire féte votive. Ies gars ne
boudent ni a la biére, ni a la danse, ni a 'amour.

I’ennemi dont ils fétaient la retraite n’était autre que
Poisivete.

La dame laissa toutefois ses Poldériens dans lidée d’avoir
établi un rempart contre de nouveaux fléaux de Dieu et la
colline en prit ce nom de Hoezaerenberg sous lequel on la connait
encore dans toute la région.

Telle est la légende que me conta un bon folkloriste de la-bas
comme nous contemplions du haut de cette butte, par-dessus
les sapiniéres et les bouquets de rhododendrons, l'immense
étendue des alluvions bornées d'un coté par I'Escaut et de 'autre
par les sablons de la Campine.
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LA NOEL DU BRACONNIER
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A mes amies Simar et Virly.

L vy a une dizaine d'années, Charles Vlimmers, jeune docteur '
] en droit que le ministre de la Justice d’alors, philan-
thrope des mieux intentionneés, avait associé a son ceuvre de
réforme du systéeme pénal et des lois répressives, était allé
passer, vers le milieu de décembre, quelques jours en Campine,
nous ne dirons pas malgré les rigueurs de la saison, mais plutot
a cause de celles-ci, car, originaire des environs de Wechelder-
zande, il entretient toujours pour la contrée natale une ferveur |
presque nostalgique. Aussi, s’empresse-t-il de retourner au '
pays chaque fois qu’il en a le loisir, ne ffit-ce que quelques heures, ‘
entre deux trains, le temps de s’emplir les poumons d’air pur
et de se réjouir les yeux au spectacle d’'une véritable campagne
et de vrais paysans.

11 affectionne la Campine en toute saison, autant sous le

manteau d’hermine dont la recouvre la neige que sous la robe
de pourpre que la bruyére en fleur étale sur ses sablons. Ce
jour-la — la fin de son congé — il avait parcouru une grande

w, étendue de pays par un temps clair et de persistante gelée on

‘ ne peut plus favorable a la marche. Il prenait plaisir au craque-
ment de la neige sous son pas intrépide.

Le soir allait tomber. Le jeune homme s’arréta pour embrasser

d'un regard amoureux la poetique eétendue, éclairée par les
supréme rayons du soleil dont le disque rouge descendu derriere
un méleze plusieurs fois séculaire, et isolé au milieu de la lande,

i mélait des rubis aux diamants que le givre avait accrochés a
ses branches fantastiquement tordues. Les derniéres étincelles |
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du merveilleux incendie s’étaient éteintes et Charles contemplait
encore I'horizon obscurci, quand il fut arraché a son extase
par une rumeur qui partait d'une ferme voisine, la seule qu’il
elit rencontrée depuis sa dernieére étape. On aurait dit des
lamentations et aussi de plaintives psalmodies. Un peu intrigué.
mais plutdét md par une vague compassion que par une curiosité
indiscréte, et ayant apercu d’ailleurs une enseigne d’estaminet
au-dessus de la porte, le jeune homme se risqua a soulever le
loquet et a pénétrer dans la place.

Un feu de tourbe et de brindilles de sapin éclairait par inter-
mittences la chambre assez vaste mais basse et enfumeée, livrée
déja en grande partie aux ombres du crépuscule. A cette vague
lumiére, Charles Vlimmers distingua cing personnes assises
sous le profond manteau de la cheminée, autour de I'atre sur
lequel était suspendue I’énorme marmite contenant la pouture
des vaches : une vieille femme, une autre trés jeune encore, une
bambine de deux ans a peine et deux petiots, I'un de cing,
l'autre de trois ans. A lentrée de Vlimmers, les psalmodies
entendues du dehors avaient cesse. Les deux femmes s’étaient
levées et avaient répondu au goeden avond du visiteur. La vieille
alluma une petite lampe a pétrole qu’elle déposa sur la table
devant lui, tandis que I'autre descendait par une trappe a la
cave d’olt elle lui rapporta un verre de biére puisée au
tonneau.

Charles apprécia la touchante et saine beauté de la jeune
femme, une blondine aux joues roses, mais il fut frappé aussi par
I'expression navrée de son visage, par le sourire forcé dont elle
accompagna les quelques paroles de bienvenue prononcées en
le servant. :

De plus en plus porté vers ces humbles gens, il entama la
conversation, s’'informa de leur condition, du temps qu’il avait
fait pour leurs récoltes, de 'age de la vieille, des bétes qu’ils
avaient a 1’étable; il complimenta la jeune meére sur sa bonne
mine et aussi sur celle des petiots, enfin il demanda des nouvelles
du baes, du maitre de la ferme et patron de I’estaminet.

A cette derniére question, la jeune femme tressaillit et porta
vivement la main a ses yeux comme pour dissimuler son émo-
tion, mais elle ne put y parvenir et, éclatant tout a coup en
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sanglots, il lui fallut donner libre cours aux pleurs qui 'auraient
suffoquée.

— Pardonnez-moi, bazine, balbutia Charles Vlimmers, d’avoir
ravive votre chagrin par cette malencontreuse question. Déja
veuve?... Pauvres orphelins!

— Non, monsieur, leur pére n’est pas mort, répondit la blon-
dine avec la volubilite des humbles pressés d’épancher leur
cceur dans celui d'une personne amie. Mais nous sommes bien
malheureux tout de méme, car il est... ah! j’ose a peine le dire...
il est en prison!

— En prison? se récria le citadin.

—— Qui, Mounsieur, en prison, mais non point pour ce que vous
pourriez croire. Il n’a volé ni assassiné personne, notre Stann.

En pronongant ces paroles, elle avait séché ses larmes et elle
se rengorgeait avec une certaine fierte.

— Cest le meilleur, le plus brave des hommes, n’est-ce pas,
mére? C'est sa mere, Monsieur. Depuis pres de six ans que nous
sommes mariés, il n'eut jamais une mauvaise parole contre
moi! Et quel travailleur! Toujours aux champs ou aupres de
nous. A peine s’il boit un verre de biére le dimanche, au village,
apres la messe. Tenez, Monsieur, voici son portrait en mili-
taire, dit-elle, en allant décrocher un petit cadre suspendu
dans 'alcove. Il est toujours le méme, il n’a pas change!

— Et pas une seule punition de tout le temps qu’il passa a
la caserne! constata a son tour la vieille mére.

La photographie, qu’elles montrérent a Vlimmers, représentait
un gars robuste et de ferme encolure portant avec cranerie son
uniforme d’artilleur.

— Notre Frans est I'image vivante de son pere. Il ne lui
manque pour lui ressembler tout a fait qu'un pinceau de mous-
tache 2 la lévre! reprit la jeune femme en passant la main dans
la tignasse frisottée de 1’ainé des mioches, un brunet qui, apres
beaucoup d’hésitation, s’était décidé a se rapprocher de I'intrus
et, un doigt fourré dans la bouche, le considérait a la dérobée
en osant A peine relever vers lui ses yeux couleur de café clair
ombragés de longs cils.

— Ah! Monsieur, poursuivit la jeune femme apreés avoir
embrassé le bambin qui lui rappelait le mieux ’absent, dire
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que notre baes fait de la prison pour avoir tué un lievre! Entre
nous, je vous avouerai que ce meurtre n’'était pas le premier,
car Stann n’a qu'un seul defaut : le braconnage. Mais cette
passion-la lui tient au sang, elle le posséde tout entier comme si
la sorciére du Mont Brilé lui avait jeté un sort! Helas! je me
demande méme s’il en guerira jamais. Mais je lui fais injure, au
pauvret! N’est-ce pas, Monsieur, qu’il ne recommencera plus?
S’il lui arrivait d’oublier ce qu’il a di souffrir lui-méme, la-bas,
du moins m’aimera-t-il assez pour ne plus vouloir m’exposer
aux tortures que j'endurai loin de lui! Quelle lecon!... Combien
de fois ne lui ai-je point dit: « Stann, attention! Mil, le garde du
baron, t'a dans I'ceil et n’attend que l'occasion de te pincer
comme les autres. Cela finiramal!» Stann ne voulait rien entendre.
Les menaces et le danger I'excitaient au lieu de 1'engager a la
prudence. C'était comme une gageure entre le garde et lui a
qui jouerait au plus fin. Mon homme a fini par perdre la partie.
La chose est arrivée une nuit qu’'il m’avait promis pourtant de
ne pas aller au bois. Nous nous étions méme couches. Il faut
croire qu’il ne parvint pas a s’endormir tant son envie etait
forte, car il profita de mon sommeil pour se relever, passer sa
culotte, décrocher son fusil et courir & son malheur!

» Pris sur le fait par le garde, Stann perdit la téte et, comme
I'autre avait ramassé le fusil, il le lui arracha des mains et lui
en asseéna un tel coup de crosse qu’il le laissa eétendu pour mort
dans les fougéres. Puis il courut a toutes jambes jusqu’a la
maison...

» Ah, Monsieur, quel reveill...

» Heureusement la casquette de cuir du garde avait amorti
la violence du coup et il en fut quitte pour une semaine de repos.
Touché par notre affliction et le repentir de Stann, ce Mil qui
n’est pas un mechant diable au fond n’aurait méme pas porté
plainte en ce qui le concernait, si le baron, son maitre, trés
jaloux de ses droits, n’avait tenu a faire un exemple et a profiter
de ce moment de folie du malheureux braconunier pour le con-
fondre avec les assassins.

» Notre Stann fut donc appelé devant les juges a Anvers.
Nous nous décidames a 'accompagner et afin de bien montrer
a ces messieurs de la ville que nous n’étions pas des vauriens,




nous nous vétimes de notre mieux. Je vois encore mon homme
avec son sarrau et sa casquette de moire des dimanches; son
pantalon de drap noir du jour de notre mariage. Les petiots
avaient des bas et des sabots neufs, la mére son manteau a
capuchon avec fermoir d’argent, moi mon bonnet de dentelles
et ma croix de diamant. Le voyage jusqu’a la ville fut presque
gai. Nombre de gens de la paroisse étaient de la partie. Tous,
a commencer par le garde-chasse lui-méme, nous rassuraient
de leur mieux. A les en croire, mon homme ne s’attirerait qu'une
reprimande, une amende tout au plus.

» Au tribunal, Mil tint parole et s’abstint d’accabler notre
Stann; il ne rapporta méme que ce que son serment et son
emploi I'empéchaient de taire. Les témoins aussi ne trouvérent
que du bien a dire de nous. Confiants dans la tournure que
prenaient les choses, nous comptions déja rentrer paisiblement
au village tous ensemble, comme nous en étions partis.
« Stann, fais un salut a M. le juge et allons-nous-en, » murmu-
rai-je a l'oreille de mon baes en le tirant par le pan de son
sarrau, tandis que les mioches, impatients, s’accrochaient a
ses jambes. « Un instant, on ne s’en va pas ainsi! » vociféra le
juge en lancant a mon mari un regard qui le cloua sur place.
« Attendez au moins que j’aie prononcé la sentence! »

» Alors, avertie par un pressentiment, la vieille mére de Stann
¢leva subitement la voix et, posant les mains sur la téte des
petits : « A genoux, mes agneaux, fit-elle, 2 genoux, car le
» malheur plane sur votre pére. C'est le moment d’appeler le
» Pére céleste a son secours! »

» Et l'ajeule nous donna I'’exemple. Agenouillés tous les cing,
nous nous mimes a réciter le Notre Pére a haute voix en tendant
les bras vers le Ciel, comme nous le faisions aux stations du
chemin de la Croix quand nous nous rendions en pelerinage a
Montaigu.

« Silence! » gronda le juge, peut-étre le seul chrétien dans
l'auditoire que nous ne fiimes parvenus a émouvoir, alors
que Mil, le garde-chasse du baron, mordait sa moustache
grise et qu’autour de nous le monde des vagabonds et des
misérables en guenilles, qui n’'avaient non plus rien de bon
a attendre de ce méchant, se mouchaient ou toussaient par




contenance, oubliant leur propre détresse pour s'apitoyer sur
nous.

« Silence! Assez de comédie! » tonna 1’homme noir.

» Un murmure courut dans la salle a ces paroles impies;
mais, alors, d'une voix rageuse qui-¢touffait cette timide pro-
testation, il se mit a4 marmotter précipitamment une kyrielle
d’hocus pocus en collant le nez sur ses paperasses et en évitant,
comme s'il efit tout de méme eu honte de ses vilains offices, de
rencontrer les yeux de mon homme, qui ne cessaient de l'inter-
roger avec une surprise et une angoisse croissantes.

» Ni l'aieule, ni les enfants, ni moi ne comprenions non plus
ce que le juge dégoisait ainsi, car nous nous étions releves,
muets et atterrés.

» Mais je ne saisis que trop clairement la portée de ce discours
quand deux gendarmes s’approcherent de notre Stann et, I'em-
poignant chacun par un bras, le pousseérent ou le tirérent vers
une sortie... Je criai... je ne sais plus ce que je criail... Les petits
appelaient leur pere, la mere son fils. Le pauvret tint la téte
constamment tournée vers moi tout en essayant de se dégager,
jusqu’au moment olt il disparut avec les gendarmes par la
porte basse qui se referma vivement derriére lui. Je revois
toujours son visage, trés blanc mais rouge aux pommettes.
En se débattant, sa casquette était tombeée; la sueur lui perlait
au front, une sueur d’agonie qui défrisait méme un peu ses
beaux cheveux satinés! Ses grands yeux bruns étaient devenus
plus grands encore, ils s’agrandissaient méme a mesure qu’'on
I'éloignait de nous! Et le regard qu’il m’adressait, le regard
lourd et tendre, comme s’il y etit mis tout son cceur pour me le
laisser et me le faire tenir tout le long temps olt nous serions
séparés... Six mois! Pour avoir tue un lievre!

» Hélas! Momnsieur, je n'ai jamais su me rappeler comment
je rentrai dans notre maison... Il y a seulement deux mois de
cette journée funeste, deux mois qu’'on le retient loin de nous,
que la ferme réclame son maitre, que sa mere et moi nous nous
rongeons 1'ame, que les enfants attendent les caresses du pére
a leur réveil et qu'a leur coucher sa main ne leur a plus tracé
la petite croix sur le front! Dire que ce sera la premiere Noél
qu’il ne se trouvera point au milieu de nous! Ah! si Jésus, notre




Sauveur, daignait nous rendre le baes a I'occasion de la grande
féte! Ce que nous l'avons déja prié! Quand vous étes entré,
tout a I'heure, Monsieur, nous étions en train de le supplier de
nouveau... Il nous entendra, n’est-ce pas?

— Oui, ma bonne femme, répondit Charles Vlimmers en se
levant, trées ému par ce récit. Oui, Dieu vous exaucera! Une
voix d’en haut me le promet. Vous reverrez Stann i la Noél...
En attendant, continuez a prier. Aux approches de ’anniver-
saire mémorable entre tous, les routes du Paradis se font plus
augustes, plus suaves et plus eévangéliques que jamais. ILes
anges les parcourent comme durant la nuit ol ils descendirent
avec la Bonne Nouvelle. Un éther mystique sature les espaces
et les ailes de la priére s’élévent plus rapidement jusqu’a
I’Eternel. Priez donc et espérez! A la Noél, Stann sera de retour.

Charles Vlimmers prononga ces paroles sur un ton inspiré
et avec une exaltation prophétique qui firent ouvrir de grands
yeux a ces pauvres gens et dont lui-méme demeura émerveillé.
Une puissance occulte semblait lui avoir. soufflé cet adieu
solennel.

11 sortit précipitamment.

Deux jours apres, la veille de Noél, vers 'heure ol le jeune
ami du ministre avait visité cette famille éplorée et s’était fait
confier leur peine, les deux femmes et les trois enfants récitaient
le bénédicité autour de la table sur laquelle fumaient la bouillie
et la platée de pommes de terre quand Spits, le chien de garde,
éclata en aboiements joyeux en tirant sur sa chaine de toutes
ses forces. Un pas alerte approcha de la porte, quelqu'un gratta
ses pieds au seuil; puis on entra avec une exclamation d’allé-
gresse.

Cétait Stann.

— Le Monsieur avait raison! s’écria la jeune femme en volant
dans les bras du bien-aimé : Dieu a fait un miracle. Noél! Noél!

ILa démarche de Charles Vlimmers chez le ministre avait
réussi. D’accord avec son excellent chef, le jeune homme jugea
inutile de se vanter de ce succés auprés de ses protéges lors de
la visite qu'il leur fit quelque temps aprés. Il préféra laisser a
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I'événement son caractére merveilleux et providentiel, estimant
avec raison que rien d’heureux ou de bienfaisant n’arrive sur
la terre qu’avec l'agrément et par le pouvoir de la Divinité.

— Et ce n’est pas tout, Monsieur, ajouta la femme de Stann
en terminant le récit du miraculeux retour de son homme. Non
seulement le bon Dieu I'a délivré de la prison, mais il I'a guéri
de sa maladie : Stann ne braconne plus!...




LA MERE DES SOLDATS

A Pierre Hamelrijckx.

'ETAIT entre 1875 et 1880, a Anvers, aux environs de
I’Esplanade, un faubomg rien moins qu’élégant, mais bien
representatif de nos agglomeratlons urbaines : on y rencontrait
un gazometre, une caserne, une maison d’aliénés et une prison,
le tout enclave dans un reéseau de ruelles sordides, mais sympa-
thiques tout de méme par la belle humeur, 'endurance ou la
bravoure d'une surpopulation de miséreux fraternels.

A T'angle de l'ancienne plaine d’exercices et d'une de ces
ruelles, a cette banale enseigne La Belle-Vue, un estaminet point
banal du tout, et moins banale encore la patronne ou bazine.
Demandez plut6t aux soldats de la garnison? Toutefois, si vous
leur parliez de la Belle-Vue, beaucoup de pousse-cailloux ne vous
comprenaient pas, ou bien, apres avoir réfléchi en se grattant
le menton :

— La Belle-Vue?... Connais pas. Ah si! tout de méme; mais
c’est chez maman Fontaine, chez la mére des soldats que vous
voulez dire!

Et votre interlocuteur souriait d'un air entendu.

Oh! n’allez pas penser a mal. Il ne s’agissait pas d’'une... de
celles que vous savez. Le sobriquet de Mme Fontaine était un
brevet de bonté écartant toute ironie.

La meére des soldats tenait donc un petit « staminet » prenant
vue, méme belle vue, sur les vieux tilleuls de la place. Trois
fendtres. Pas de plancher, mais un rouge carrelage saupoudle
de sable blanc. Pour mobilier : quelques tables de sapin récu-
rées au savon vert, une douzaine de chaises rempaillées; un
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petit billard, dit chinois, jeu d’enfants ou de soldats — car y
a-t-il plus grands enfants que les militaires et les marins? —
une vieille horloge au timbre adorable, une de ces horloges dont
la sonnerie s’attendrit et se bonifie avec 1'age, comme le vin de
France; enfin, un comptoir derriére lequel s’étagent des brocs,

i des flacons, et, sur la cheminée, une naive garniture en verre
souffle que la bonne femme tenait d'un sien cousin, maitre
verrier au Val Saint-ILambert.

Car elle est Wallonne, la digne veuve Fontaine, qui, sans
enfants, s’est faite la mere de tous les soldats de la garnison.
Réjouie, rose et saine, avenante encore en dépit de ses cinquante-

‘ cinq ans et solide comme un homme : une maitresse femme,
s quoi! :

Combien de « classes », de « levées » a-t-elle déja vu passer par
son établissement! I es anciens, les libérés la recommandent aux
novices, aux « bleus ». Nulle ne s’entend comme elle 2 vous

i retaper le moral du conscrit nostalgique, a vous le chapitrer
el f affectueusement. Ils lui racontent leurs affaires; elle lit leurs
| lettres, et aux illettrés, elle sert parfois d’écrivain public, ou
t bien elle leur dicte ce qu’il faudra mettre sur le papier. Cest
') chez elle que le permissionnaire rentrant de congé dépose ses
: provisions, son tabac, voire ses épargnes; c’est chez elle aussi
z qu'aux époques de licenciement les pioupious paient leur der-
: niere tournée, car c’est en serrant la main de maman Fontaine
: qu’ils font leurs adieux a la vie militaire. Leurs adieux? Pas
encore définitifs. Car voila les rappelés en pantalon blanc, en
§ veste d'intérieur, le livret passé entre deux boutons; poupards,
fessus, un rien désorbités :
— C’est encore une fois nous, mame Fontaine?... Ne nous
‘reconnaissez-vous pas?
— 31 je vous reconnais!... Toi, Jean-Jean!... Et toi, Gros-
Louis!... Et quelles nouvelles, m’fi?
; Elle aura vite remis leurs noms sur tous ces visages. Et
| cependant ce qu’elle en aura vu défiler! Artilleurs avec leur

’; tunique a pans ornes d'une grenade enflammée, le talpak a

‘ plumet, les fourragéres rouges! Iignards ou piottes A culottes
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it grises! Petits carabiniers verts et jaunes! Chasseurs a cheval,

IR lanciers desinvoltes, guides plus fringants encore, jolis hommes
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culottés de carmin, sangles dans le dolman et presque aussi
élancés sinon plus trapus que ces interminables grenadiers
presque embarrasses de leur stature humiliante pour le commun
des mortels, et dont de candides visages d’enfants couronnent
des charpentes athlétiques! Maman Fontaine les connaissait
tous, tous! Elle savait leurs noms, leurs surnoms, voire leur
signalement, a ces innombrables guerriers; elle efit pu rétablir
leur matricule jusque dans ses moindres détails.

Cétait a la Belle-Vue, ou plutot chez maman Fontaine, la
mere des soldats, leur mére qu’ils venaient parler de leur autre
mere et aussi de la gentille payse; d’autres fois, s’épancher des
vexations du service, des persécutions, des brimades qu’il leur
fallait endurer de la part de I'un ou l'autre gradé qui les
« cherchait ».

Et quelle puissante mediatrice que cette simple cabaretiére!
Quelle redresseuse de torts! Son honnéteté était un prestige
imposant, méme aux officiers. Que d’injustices elle prévint, que
de difféerends elle aplanit, que de coups de téte elle conjura!
Les mauvais sujets, les remplacants, les soudrilles ne franchis-
saient pas son seuil. Voisine des bouges qui entourent souvent
les casernes, la sienne était la maison honnéte et familiale, sen-
tant bon l'ordre, le devoir et I'honneur. Souvent, lorsque pris
d'une de ces furies prétoriennes qui s’emparaient d'une partie
de la garnison a la suite de conflits avec les « pekins », les soldats
mettaient 4 sac toutes les « boites » du quartier, 2 commencer
par ces débits interlopes, ces forcenés n’épargnaient que la
Belle-Vue. Bien plus, la rage des démolisseurs, ivres de repre-
sailles, se fiit reportée sur le malavisé qui efit seulement fait
mine de froler de son bancal la porte ou les vitres de la mater-
nelle auberge. On vous l'efit écharpé illico. Malheur méme a
celui des leurs, a 'étourdi qui se fiit avisé de manquer, en parole,
a la providence des soldats. Le compte du blasphémateur efit
été regle mille fois plutdt qu’une.

Aussi les vadrouilles, les trainards d’éperons, les ivrognes, les
« losses », les batailleurs, les rossards, ne s’aventuraient-ils
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jamais a la Belle-Vue. D’ailleurs, été comme hiver, 11 heures
sonnant, maman Fontaine bouclait les volets, mettait les verrous,
et elle n’efit plus ouvert au commandant de place en personne.




Un jour que la mére des soldats humait le frais sur le seuil de
sa porte, elle avisa un gringalet de caporal trés en peine de
reconduire a la caserne un grand diable de disciplinaire libéré
de la veille et qui, outrageusement ivre des sa premiére sortie,
se remettait dans le cas de se faire renvoyer a la correction. Le
petit caporal suait sang et eau. Pas moyen d’emmener la mau-
vaise téte. C'est plutot 'autre qui l'elit entrainé avec lui.

La patronne de la Belle-Vue a saisi d'un seul regard la situa-
tion perplexe et passablement ridicule du caporal; elle prévoit
surtout la vilaine affaire que va s’attirer le récidiviste.

Le gradé est de sa connaissance; elle le héle : « Une idée,
Pidoux. Va-t’en chercher du renfort et confie-moi ton homme
quelques minutes; je me charge bien de lui faire entendre raison!»

Le caporal Pidoux court en effet au quartier, proche de 1a.

Et voila maman Fontaine qui, tour a tour bourrue et cares-
sante, entreprend le mutin, au demeurant le meilleur enfant de
la terre, et parvient a le faire entrer dans I’estaminet. 1.4, mater-
nelle a souhait, lui parlant de tout ce qui tient au cceur des plus
durs a cuire : le cher clocher, les vieux, la promise, qu'il risque-
rait de ne plus jamais revoir, elle vous 'amuse, vous 1’admo-
neste, vous l'attendrit et vous le retourne si bien que lorsque
Pidoux s’en revient, flanqué de deux solides bougres, il aurait
suffi de la menotte d'un tout petit enfant pour reconduire le
redoutable réfractaire.

I1 était redevenu doux comme les ouailles qu’il gardait autre-
fois en son hameau ardennais, quelque part du c6té de Bastogne
ollide Bertrix:.|

— Et surtout pas un mot de cette petite « subornation » (elle
voulait dire insubordination) sur le rapport, hein? Vous me le
promettez, n’est-ce pas, fieu? recommanda-t-elle au caporal.

— Soyez tranquille, maman Fontaine! Le gaillard est tout
a fait blanc. Demain, il viendra vous dire lui-méme si j’ai tenu
parole.

— A la bonne heure, Pidoux, vous étes un brave!




Telle était I'excellente renommée de la Belle-Vue et de sa
digne patronne, que plusieurs officiers, de bons braques, pas
fiers, se mirent a fréquenter réguliérement cet humble cabaret
pour y faire leur partie de cartes.

La « Mére des Soldats » ne tarda méme pas a étre aussi popu-
laire dans la région des épaulettes que dans celle des simples
sardines. Cette clientele plus distinguée n’imposait cependant
pas plus a la bonne femme que le conscrit le moins dégourdi, et
son parler demeurait aussi franc avec le capitaine qu’avec ses
hommes.

Une apres-midi, apres force parties de piquet arrosées d'un
nombre inusité de petits et de grands verres, voila que de la
table des officiers résonna la grosse voix du capitaine
Thibaut :

— Changez-moi 20 francs, hein, mame Fontaine?

— Impossible, mon officier... Plus un sou de monnaie dans
mon tiroir. Mais Flimart que voila pourrait aller jusque chez
I’épicier du coin. N’est-ce pas, Flimart?

Déja le Flimart, un artilleur poupin et candide comme un
premier communiant, qui, avec quelques copains, suivait res-
pectueusement et silencieusement, d’'une table pas trop proche
de celle des chefs, les péripéties de la revanche et de la « belle »
de plus en plus animées, Flimart s’était levé, et, en position,
attendait que le capitaine disposat de lui :

— Tiens, Flimart, et dépéche-toi!

Le canonnier, jambé A souhait, ne tarda pas a revenir avec
la monnaie.

Sans compter, Thibaut a coulé le numéraire dans sa poche,
non sans distraire toutefois du total une piécette blanche qu'il
tend au grand Flimart :

— Aboule, conscrit, voila pour ta peine.

— Mais, auparavant, capitaine, voyez si vous avez votre
compte! conseille la sage patronne de la Belle-Vue, sans dpute
parce qu’elle s'est apercue que depuis un quart d’heure, il I'a
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en effet, son compte, mais un autre compte, le gros capitaine
Thibaut.

— Basta!... Sufficit! baragouine notre homme en haussant
les épaules et en ramassant les cartes.

— Et vous, Flimart, avez-vous eu soin de vérifier ce que vous
rendait I'épicier?

— Qui, oui, madame Fontaine.

— Alors, c’est bon, mon gargon.

L’appel du soir a sonné depuis une heure. Flimart et sa coterie
ont regagné le quartier. Les officiers, eux, ont cessé de jouer,
mais s’éternisent a deviser et a boire. Thibaut semble de plus
en plus lancé. Il en raconte de bien bonnes, il en tient encore
de meilleures en réserve, intarissable.

— Voyons, mes officiers, Messieurs, intervient la bazine, c’est
la belle heure, il va étre temps de se coucher!

— Encore une tournée, maman Fontaine!

— Que nenni!

Pour moi! insiste Thibaut.

— Pas méme pour le Roi!

Thibaut se résigne. I1 a rebouclé son ceinturon; il va démarrer;
mais au moment de régler :

— Tonnerre de Dieu! s’écria-t-il. Il me manque cent sous.

— Voila ce que c’est de ne pas compter! fait remarquer la
mere des soldats.

I

— Pour shr, c’est ce sournois d’artilleur, — comment
I'appelez-vous donc, Flimoux ou Filou, — qui me les aura
filoutés !

— Flimart, voler 5 francs?... Jamais, capitaine.

— Cest ce qu’il lui faudra prouver demain! grogne I'officier,
devenu tout a fait rageur.

Maman Fontaine n’insiste pas. Le moment serait mal venu.
Car les camarades de Thibaut, aussi éméchés que lui, font
chorus et flattent son indignation.

Il n’est décidément pas blanc, le pauvre Flimart. Gare au
réveil !

La bonne femme n’en dormit pas de la nuit. Il fallait 4 toute
force empécher le scandale. Elle ne s’expliquait point comment
les 5 francs avaient disparu, mais elle était siire de la probité
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du long Flimart. Elle le connaissait comme si elle avait 4té sa
mére pour de vrai!

Te matin, debout a la premiére heure, elle s’habille prestement,
et sans avoir pris le temps de lisser ses bandeaux grisonnants,
le chapeau de travers, le chale mal ajusté, elle sonne chez le
capitaine Thibaut, elle carillonne comme s’il y avait le feu.

— Hé, hé! Doucement, la meére, que désirez-vous?

Elle ne répond pas a I'ordonnance scandalisée et ahurie; elle
la bouscule méme, monte I'escalier, ouvre sans frapper la pre-
miére porte venue, et fait irruption dans la chambre; celle oit
Thibaut cuve encore ses consommations aussi variées que nom-
breuses de la veille :

— Capitaine!... Mon capitaine!

Elle secoue le ronfleur, sans y aller de main morte.

— Eh bien, crénom! Que se passe-t-il? fait I'officier, se remet-
tant sur son séant, rageur, et se frottant les yeux.

— Il y a... Ecoutez, capitaine; je n’ai pas voulu vous le dire
hier soir, devant les autres, pour ne pas vous faire affront; mais
vous aviez tellement votre... comment dirai-je,... votre petit
jeune homme... vous me comprenez?... que vous avez donné
5 francs de pourboire a Flimart...

— Hein, quoi? A ce soldat?... Cinq francs de pourboire!
Moi jeter cent sous a la téte de cet abruti? Ah ¢a, vous vous {...
de moi, la petite mére? se récrie Thibaut dont la prodigalité est
certes le moindre defaut.

— Pas le moins du monde! Je parle on ne peut plus sérieuse-
ment et suis certaine de ce que j'avance. Voyons, tichez de
rassembler vos souvenirs... Il y vade la carrieére et de 'honneur,
peut-étre de la vie d'un brave gargon.

— Milliards de tonmerres!... Voila qui est fort!.. J’aurais
donné 5 francs, moi! Ah! par exemple... Pour faire la béte a ce
point, il m’aurait fallu étre ivre comme toutes les Polognes...

— Eh bien, d’accord; vous 1'étiez... comme toutes les Polo-
gnes... Ceci, entre nous... Je suis, moi, tellement certaine de mon
fait, que je vous redirai méme vos paroles a ce Flimart : « Aboule,
conscrit, voila pour te coller une « tamponne ».

Le capitaine proteste, jure, sacre, rugit, écume, se démeéne,
jette les bras en I'air, menace de devenir épileptique.
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Maman Fontaine tient bon. Elle ne lache prise pas plus qu'un
bull-dogue qui aurait agrippé le charnu d’un mollet.

Enfin, la premiére crise passée, le capitaine se montre plus
traitable. Honnéte et brave homme au fond, des doutes, des
scrupules lui viennent. Si réellement il avait ¢té pochard? Dame!
Ce ne serait pas la premiere fois!... Et alors... Non, il ne pourrait
décemment envoyer ce soldat devant un conseil de guerre, le
faire condamner a la prison, a I'infamie...

— TLe chiendent, Madame Fontaine, c’est qu’il va falloir me
lever et courir a la caserne. A I'heure qu’il est, on a peut-étre
déja mis notre homme au cachot et son deéshonneur a-t-il été
rendu public.

Et, en pans de chemise, de plus en plus perplexe, il allait et
venait par la chambre.

— J’ai prévu le cas! insiste la bonne femme, sans se montrer
le moins du monde effarouchée par la toilette sommaire du
capitaine. Elle avait bien d’autres idées en téte :

— C’est moi qui me rendrai a la caserne. Voici plume, encre
et papier. Signez-moi un billet comme quoi vous déclarez
P’artilleur Flimart innocent du vol dont vous l'accusiez hier.
Faites mieux : attestez que vous lui en avez fait cadeau de cet
écu de 5 francs, a ce soldat...

— Mais, ma bonne dame, on dira que j’avais une cuite...

— N’importe, on dira la vérité! Signez...

Thibaut se rebiffe, mais finit par s’exécuter.

— Merci... Dormez bien, capitaine.

La digne femme de voler a la caserne d’artillerie.

— Ah! c’est vous la mere Fontaine... Passez...

Pas de consigne pour la bazine de la Belle-Vue. Elle a demandé
a parler au lieutenant de service, ami de Thibaut, et son par-
tenaire au piquet de la veille.

— Iisez, mon lieutenant.

— Ah c¢a! maman Fontaine, j’ai donc eu la berlue, les choses
ne se sont point passées ainsi.

— Ta ta ta! Moi je vous affirme, au contraire, que c’est la
pure vérite.

— Mais le capitaine jurait ses grands dieux qu’on l'avait
volé et que Flimart était son voleur...




— Le capitaine avait tort... Il en convient. C'est écrit. Noir
sur blanc!

— Mais, encore?...

— Il n’y a pas de mais...

I/ aprés-midi du méme jour, Thibaut accourait essoufflé a la
Belle-Vue.

— Milliards de bombes, Madame Fontaine. Vous m’avez
outrageusement berné. Que me chantiez-vous donc de ce pour-
boire de 5 francs, de cette libéralité de millionnaire?... Flimart
ne m’avait pas volé, en effet... Mais j'ai retrouvé les 5 francs
dans la doublure de ma tunique...

— Eh bien? De quoi vous plaignez-vous encore?

— De quoi je me plains, sacrebleu?... Mais je passerai désor-
mais pour un pochard invétéré devant tout le régiment. Car
ce n'est ni plus ni moins qu'un brevet d’ivrogne patenté que
vous m’avez fait signer!...

— Dame! Tant pis! Je n’avais que cette ressource-la. Fallait-
il laisser aller ce brave gargon a la discipline?... C'est que j’'aurais
donné ma vie, moi, en garantie de son innocence, a ce Flimart.
Ah! je m’y connais en physionomies, capitaine. D’ailleurs, libre
a vous de réclamer ce billet au lieutenant et de le détruire, ce
billet qui n’apprendrait, au surplus, rien de neuf a ceux qui
vous connaissent...

— Madame Fontaine!...

— Eh bien! quoi?

I1 fronca les sourcils, la dévisagea, puis, sur le point d’eclater,
la bonne face loyale et souriante de son interlocutrice rien moins
qu’interloquee le désarma.

Avec un large rire d’honnéte homme et de bon vivant, mais
les yeux un tantinet humides, le grognard pressa longuement la
main durillonnée de cette simple patronne d’estaminet.

— Topez 1a!... Vous étes tout de méme une maitresse femme,
Madame Fontaine, et qui n’avez certes pas volé le nom qu'ils
vous donnent, nos soldats!... Et tenez, reprit-il, aprés avoir
plongé la main au fond de sa poche. Voici les cent sous du litige...
Remettez-les a4 Flimart A titre de réparation pour le moment
désagréable que lui aura valu ma... (il allait dire ma... cuite,
mais il se reprit)... ma distraction.

5
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LA JOURNEE
DES MARCHANDS DE SABLE ®

T RETY le Bancal se réveilla dans son trou a charbon aussi
éreinté et fourbu que la veille, les pieds endoloris, tout
courbatu de s’étre allongé sur la dure avec ses guenilles
trempees, sans la moindre énergie devant la perspective d’'une
nouvelle journée qu’il lui faudrait passer encore a se morfondre
ou a roder sous les averses. En se mettant debout, les clous de
son soulier lui peénetraient dans la plante du pied droit, tandis
que les orteils du pied gauche passaient a travers la semelle et
tataient le carreau glacé. Et, comme chaque matin, sa logeuse
se mit a l'invectiver :

— Hola, sac a pous! a la besogne!

Il se traina en geignant dans la chambre. Sa ration de pain
I'attendait a coété de sa jatte de café. Attablé devant cette
frugale pitance, ses regards épiaient les allées et venues de la
meégére. Ayant englouti sa derniére bouchée, il profita d'un
moment otlt cette femme lui tournait le dos, pour escamoter le
talon du pain sous sa veste, puis il gagna la rue sans se hater
et de l'air le plus indifférent du monde. Mais, arrivé au dehors,
il se mit & courir aussi vite que le lui permettait sa claudication
jusqu'a ce qu'il eut tourné le coin ot il reprit sa démarche
accoutumée. Il évitait les flaques et gardait le haut du pavé
afin de ne pas mouiller ses petons meurtris. Le nez en lair, il
cherchait a scruter 1'étroite bande de ciel visible entre deux
sordides rangées de maisons. Partout régnait la méme obscurit,

(r) D’aprés Naar Buiten, de STIJN STREUVELS.
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le méme brouillard humide. Suffisamment édifié sur le temps
qu’il ferait, le gueux dirigea ses regards de la bonne femme en
train de débacler ses volets, a Toppy, le chiffonnier, lequel, sa
besace sur le dos, commengait sa ronde en sonnant de la corne
dans la ville encore endormie. Il salua cette connaissance en
clignant I'ceil et poursuivit son chemin clopin-clopant. Arrivé
au bout de la ruelle, il avisa la vieille Lotte se livrant, ployée
en deu\, au triage des escarbilles qu’elle jetait dans son petit
panier.

— He, Lotte, la cendrillon, a- -t-on fait bonne récolte? rica-
na-t-il, s’arrétant une seconde, planté comme un héron sur une
seule jambe.

La vieille releva son visage ravage :

— Ah! c’est toi, Tréty le Bancal, glapit-elle a son tour, mais
pour se remettre aussitot a ses fouilles.

— Fichue rencontre que celle d'une vieille au matin! langa
encore le gamin a la pauvresse quand il I'eut dépassée d'une
centaine de metres.

Elle grommela quelques invectives entre ses chicots, mais
il ne les comprit ou deédaigna d’y répondre; d’ailleurs, il n’était
deja plus a la portée de sa voix. A présent, il longeait la palis-
sade bornant le chemin de fer. Une sourde rumeur annenga
I'approche d’'un train, puis la locomotive souffla et renicla de
plus en plus distinctement. Tréty tomba en arrét. Bouche bée,
adossé a la tablette d'une fenétre, il assista au rapide défilé
des wagons, d’oit les gens semblaient le narguer du haut de leur
grandeur. Le train s’engageait en sifflant dans la ville et en
arborant un long panache de fumée derriére la derniére de ses
voitures.

— Les veinards! que ne suis-je a leur place? se disait le
gamin.

La chaleur et I'abri dont jouissaient ces voyageurs réalisaient
a ses yeux le comble des délices inhérentes a 'opulence. Mais
le train disparut aussi promptement de sa pensée qu’il s’était
évanoui a ses yeux et le pauvre diable fredonna sa premlére
chanson en trainant la ]ambe jusqu’a la gare.
,

I Prés de la grille du quai de déchargement des bagages une
trainée de claque-dents de son espéce attendaient déja la pra-
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tique. I1 les reconnut du prenuer coup d’ceil, chacun a quelque
trait particulier, a un tic, a un détail de 'accoutrement, a 'une
ou l'autre difformité. En somme, il n’était pas faché de retrouver
une fois de plus ses compagnons d'une longue série de mauvais
jours. Tous étaient accroupis ou allongés prés de la grille, béant
d’un air morne aux salles et aux bureaux encore fermés. Tréty
s’assit, jambes ballantes, sur une borne en pierre de taille,
heureux de laisser reposer ses pieds endoloris. En consultant
de nouveau le ciel, il constata avec un certain soulagement que
les nuées avaient suffisamment épanché leur trop-plein la veille.
Les pauvres bougres ne seraient donc plus aussi copieusement
arrosés aujourd’hui!

Cependant les tombereaux commencaient a rouler dans les
rues, les chevaux hochaient leurs tétes dolentes, les charretiers
marchaient 4 coté comme des somnambules, sans regarder
autour d’eux. D’autres ouvriers se rendaient par équipes a la
besogne, les mains en poche, le bidon de fer-blanc sous le bras
et la musette en bandouliére. Ils remontaient frileusement
les epaules et tendaient I’échine en marchant. Les portefaix
interpellaient ces peinards au passage, mais n'en tiraient géné-
ralement pas la moindre réplique. Tréty attendait stoiquement,
a son ordinaire, l'aubaine qui lui rapporterait sinon de quoi
diner, du moins de quot boire la goutte. Le temps passait cepen-
dant sans qu'il se présentat la moindre occasion de gagner
quoi que ce fiit, et tous ces claque-dents demeuraient allongés
ou accroupis, en se dévisageant 'un I'autre, non sans éprouver
une certaine rancceur a l'idée qu'ils seraient tout a I'heure une
légion de purotins a devoir se disputer deux ou trois maigres
clients.

Tout a coup une charrette chargée de sable et attelée de
quatre molosses déboucha de la porte d'un entrepét; un grand
gaillard ayant mené a pied cet équipage jusqu'au dehors sauta
. prestement dessus et fit prendre le trot a ses bétes.

— Maneés! Hé, Manes! lui cria Trety.

Le compére ayant regardé du cété oit on l'appelait :

— Ah! Clest Tréty le Bancal! se récria-t-il en lui faisant
signe de venir.

— Serait-ce 'aubaine attendue? se demandait Tréty en se
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laissant glisser rapidement de sa borne et en courant aussi vite
qu'il le pouvait vers la charrette de Manes, battant méme des
bras pour arriver plus tot a ce but.

Maneés avait stoppé pour l'attendre.

— Viens-tu avec moi? lui demanda-t-il de loin. Aboule alors!

— Sur la charrette? s’informa le pauvre here, affriole a la
seule pensée d’étre trimballé sans devoir jouer des guibolles, et
de ne plus sentir ses petons lui faire mal.

— Oui, nous roulerons a la campagne pour y vendre du
sable!

— Et les conditions? s’informa Tréty qui, certain d'un pre-
mier avantage, tenait a s’en assurer d’autres encore.

— A midi de la bouillie, plus un quignon de pain de seigle
fourré de petit sale, le tout arrosé d’une pinte de biére.

— Kt ce soir?

— Dame! ce soir, repartit le marchand de sable en riant, ce
soir nous nous regalerons dans le plus grand hoétel de la place
avec les chics messieurs en nous fendant de quelques flacons
de vin sur nos beénefices.

Mais Tréty avait déja lancé sa jambe tortue par-dessus la
roue et il s’'installa de son mieux, a coté de Manes, les jambes
écartées, tout a l'aise et éprouvant une volupté a sentir ses
fesses s’'imprimer dans le sable douillet. La charrette se remit
a rouler en cahotant sur les pavés et Tréty se réjouissait fran-
chement de se trouver commodément assis et transporté par
les routes sans qu’il lui en cofitat le plus minime effort et la
moindre souffrance aux pieds. Il se régalait d’avance du petit
salé promis par le marchand de sable; il ne se souvenait point
d’avoir jamais taté de cette friandise, de nature, présumait-il,
a lui capitonner chaleureusement la panse.

Il en arrivait a toiser a son tour les piétons qu’ils croisaient
des deux cotés de la route ou bien il promenait ses regards a la
ronde comme pour prendre tout le monde A témoin de sa béati-
tude et de sa bonne fortune.

— Hola, le gratte-papier, ton chapeau a beau reluire, cela
ne t'empéche de grelotter sous ta pelure! cria-t-il au clerc du
notaire qui se rendait a son etude.

Manés riait de le voir si glorieux.




— Nous ferons deux villages aujourd’hui, lui expliquait-il.
Pendant que je me mettrai en quéte de futailles, tu te char-
geras de debiter le sable, un sou la mesure.

Tréty avait déja saisi I'écuelle de fer et la plongeait dans le
tas de sable entre ses jambes.

— Pas plus difficile que ¢a! se disait-il.

Manes tirait la longe et guidait ses chiens a droite et a gauche
par les rues en claquant de la langue contre le palais pour leur
faire accélérer le trot. Entre temps il racontait a son copain ce
qu’il y avait de curieux a voir et a entendre chez les paysans,
ou bien il 'entretenait de son commerce et de ses profits. Manes
se prélassait comme un marchand bien calé, tenu chaud dans
sa large veste et sanglé dans son pantalon de velours, une ample
meéche de cheveux blonds soigneusement frisée et pommadée,
ramenee en travers du front au-dessus de l'oreille et faisant
remonter la visiére de la casquette bleue. Tréty guignait aussi
la chemise de flanelle, sous la veste, avec son col rabattu et la
cordeliére de soie jaune nouée par deux houpettes sous le
menton. Au gilet du faraud brillaient deux rangees de petits
boutons de cuivre extraordinairement au goiit de Tréty, et
il reporta assez piteusement les yeux sur ses propres pieds
aprés avoir lorgné et reluqué sans parvenir a s’en detacher
les bottines a clous et a semelles imperméables de I'heureux
Manes.

Tréty connaissait son compagnon depuis I'époque oi1, aussi
faméliques et déguenillés I'un que l'autre, ils guettaient avec
une égale angoisse la chance de gagner quelques centimes en
portant la marmotte d'un commis voyageur ou en glanant le
crottin. Mais les bras, les jambes et la poitrine de Manes s’étaient
si solidement arrondis; les vétements de velours flottaient avec
tant d’aisance autour de la robuste carcasse du compere et
celui-ci avait en outre un nez si déluré, les yeux lui étaient si
résolument et si profondément plantés dans la téte! Aussi,
avec son aplomb et sa dégaine, tout lui avait réussi.

— 11 était né coiffé! se disait Trety.

Lui-méme était demeuré le méme benét, le méme malchan-
ceux; ses bras et ses jambes étaient longs comme un jour sans
pain et ses yeux troubles, son regard fuyant, inspiraient une
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certaine méfiance a la clientéle qui lui préférait des gaillards
plus rablés et plus dégourdis.

— Comment diable t’es-tu procuré cette charrette et ces
chiens? demanda Tréty.

Manes sourit d'un air avantageuxt*en se mordillant la mous-
tache, puis il imprima un coup sec a la longe.

— Hue, Baron! Hope 1a!... Heu! c’est toute une histoire,
mon garcon!...

Il n’en dit pas plus long pour le moment.

— Tout cela t’appartient, mon vieux? insista 'autre. Tu as
fait un héritage, pour stir? Dans tous les cas te voila riche.

— Peuh! Cela se trouve comme le reste... Une occasion!...
I1 ne s’agit que de mettre la main dessus...

Tréty attendait toujours qu’il lui apprit olt rencontrer pareille
occasion. Mais l'autre se tut de nouveau.

A présent, ils roulaient dans une rue dont les maisons deve-
naient plus basses et au bout de laquelle il n'y avait plus que
deux rangées d’arbres. Le vent soufflait plus libre et plus frais
et a droite et a gauche de la chaussée des cultures maraichéres
s’étendaient autour de modestes chaumines. On passait aussi
devant des « cités ouvriéres », vastes mais revéches et dolentes
comme des casernes.

— Il ne pleuvra pas, Manes?

— Non, le vent est a l'est.

Trety ignorait oit Manes puisait sa science, mais il se plaisait
a le croire, car c’efit été jouer de malheur que d’étre arrosé par
la pluie la seule fois qu'il fiit donné au pauvret de rouler si con-
fortablement en voiture ouverte par les routes. Et c’est qu’ils
roulaient bon train, nos garcons! Ies quatre chiens trottaient
de concert, si régulierement et si rapidement que leurs pattes
touchaient a peine le sol, et les roues viraient avec un fracas
tellement assourdissant que les deux amis devaient crier a
tue-téte pour s’entendre. Les arbres semblaient s’écrouler
derriére eux et Tréty s’étonnait de ne point leur voir de feuilles.
Jamais il ne s’était encore aventuré aussi loin dans le monde
et ne l'avait vu s’étendre a de telles profondeurs a I'’entour de
lui. I1 en était méme un peu intimidé et il aspirait vaguement
a retrouver des maisons et des gens. Les paysans et les chevaux
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entrevus au bout de leurs labours l'intriguaient par leur peti-
tesse et leurs travaux revétaient a ses yeux un caractére mysté-
rieux et fantastique.

— KEst-ce encore loin, Maneés?

Le compére avait bourré sa pipe; il se pencha et se détourna
pour ne point donner prise au vent en tenant I'allumette dans
le creux de la main; les spirales de la fumée flottaient comme
des panaches autour de son visage et il ne se lassait d’envoyer
joyeusement de nouveaux nuages bleus dans les airs.

— Encore un quart d’heure! répondit-il. Et il se mit enfin
a raconter par bribes l'origine de sa fortune.

— Les pauvres diables sont bien bétes de rester végéter et
croupir a la ville. Que ne se rendent-ils a la campagne! J’en
avais depuis longtemps assez de me serrer le ventre et de gre-
lotter devant les grilles du chemin de fer, en attendant le
plaisir de trimballer de lourds paquets. Il devait y avoir autre
chose!... Mais il s’agissait de le trouver. Or, un jour que j'avais
perdu mon dernier sou en jouant aux cartes sur un tonneau
vide, il me vint tout a coup une idée...

Ici, Manés s’interrompit et se pencha plus prés de Tréty
pour mieux le pénétrer de l'importance de ses paroles qu’il
soulignait encore a grand renfort de gestes :

— Mes compagnons m’avaient planté la et j'étais demeure
seul comme un idiot devant la futaille creuse, quand l'idée me
vint, dis-je, de rouler ce tonneau par les rues... pour le garer
quelque part. Je le pousse donc devant moi en m’aidant des
pieds et des mains jusqu’'a la brasserie voisine a la porte de
laquelle se tenait précisément la patron en personne. Commnie
il lorgnait ce tonneau, je porte la main a la casquette et je
m’adresse en ces termes au bonhomme : « Pardon, Monsieur
Moot, je vous rapporte cette barrique de la part de Flup, le
marchand de fromage... » e brasseur avait lu son nom sur la
tonne, sans le savoir je ne mentais qu'a moitié. Et le voila qui
m'invite A rouler cette carcasse dans la cour de sa brasserie.
Puis il m’allonge deux sous pour ma peine...

Manés retira sa pipe de la bouche et se mit a rire aux éclats.

— Ce n’était pas plus difficile que cela. Je connaissais donc
un nouveau métier. Je me mis en quéte de tous les tonneaux
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vides, je les rapportais aux brasseries et... le quibus afflua si
bien dans mes poches, mon bon Tréty, que je pus méme me
payer de temps en temps un tonneau plein...

— Tu es donc riche, Manes?

— Pas encore, mon garcon, moi pas, mais Dompe Kleerik
est 14 pour me donner I'exemple. Il a colporté du sable toute
sa vie et a présent il demeure paisiblement les pieds sous la
table, dans sa propre maison. Le sable lui arrive par batelées
et pour ainsi dire sans qu’il lui en cofite un radis. Moi et d’autres
encore, nous allons remplir nos charrettes chez lui; nous sommes
ses commissionnaires. Cela n’est pas mal, mais il y a mieux a
faire cependant... Crois-moi, mon petit, la campagne vaut de
I'or, on y débite tout ce qu'on veut... Ah! si j'avais de la
galette!...

La grande intelligence de Manés emerveillait le jeune Tréty
et il comptalt blen tirer quelque parti de l'expérience de son
copain.

— Oui, c’est le capital qui me manque, mon fieu! le capital!...

Treéty hocha la téte d'un air d’approbation, mais il eut une
moue imperceptiblement railleuse en se disant a part lui :

— Maneés, mon ami, je ne conteste pas ta malice, mais tu
t'en vantes par trop!

Cette grimace gouailleuse fut si furtive que lorsque Manés
dev1sa0ea son 111terlocuteul tout scepticisme avait dlsparu de
la physwnonue de celui-ci et elle ne respirait plus qu'une admi-
ration sans réserve.

— Un jour, poursuivit le marchand de sable, je me tins ce
raisonnement : les bateaux qui viennent charger des briques
ici nous débarquent du charbon, du bois, de la chaux ou toute
autre denrée. Et moi quand j’ai transporté mon sable dans les
villages, je rentre en ville avec ma charrette creuse. De sorte
que la moiti¢ du voyage ne me rapporte rien. Depuis, deés que
je me suis défait de ma marchandise 1a-bas, je recueille les fiits
a pétrole vides et je les revends a la ville. Encore autant de
gagneé. Mais il me tarde de faire les affaires en grand! Si j’avais
des sous, je me procurerais dix charrettes a chiens et j’enverrais
mes hommes dans toutes les directions avec du fromage, du
savon, du riz, des jouets et toutes sortes d’articles qui cofitent




les yeux de la téte aux paysans s'ils s’avisent de s'en fournir
dans les magasins. D’autre part, je me munirais de tout ce que
la banlieue produit en fait de légumes et de fruits, et je tirerais
un gros béneéfice de ces victuailles sur le marché de la ville.

Tréty approuvait toujours d’'un air ébahi.

— N’aurais-tu pas une tante de sucre ou quelque autre
parente a héritage, Manes? demandait-il. En ce cas, sitdt que
cette bonne ame se sera décidee a regagner le paradis, je m’em-
bauche chez toi et je ne roule plus qu'en équipage a quatre
chiens pour te rapporter tout ce que nos paysans cultivent de
navets, d’oignons et de carottes... Mais, vois donc, qu’est-ce 1a?

— Nous voila arrivés!... :

La charrette venait en effet de déboucher sur.la place du
village, devant l'église entourée de maisonnettes.

— Descendons! commanda Manés et il vida sa pipe en la

attant contre une des roues de la charrette.

— Sable! Saboli... Sabolo! cria-t-il aussitot.”

Il donnait en méme temps l'expression la plus sérieuse a son
visage canaille de gagne-petit, il rajustait sa casquette et
tortillait sa moustache. Les chiens, haletants, laissaient pendre
la langue. :

— Voici, mon petit, comment procéder. Tu te rendras avec
la charrette le long des maisons, en commengant par ce coOté
de la rue jusqu’au poteau indicateur, ensuite tu retourneras en
prenant par l'autre cOté pour t’arréter prés du tilleul derriére
I'église. C’est 14 que nous nous retrouverons... Moi, je vais me
mettre 4 la chasse des tonneaux... Un sou la mesure! Compris?

Et il lui montrait la facon de ne remplir la mesure qu'aux
trois quarts en ayant l'air toutefois de la faire déborder. Il ne
s’agissait que de la masquer partiellement en repliant les doigts
de certaine fagon :

— T'u saisis le truc? Les bonnes Ames n'y voient que du feu.
D’ailleurs, tu sauras vite 2 qui tu as affaire. Il convient avant
tout d’étre trés poli... Chez le curé, ne manque pas de te frotter
les pieds et de demeurer sur le paillasson, la casquette 2 la
main... Colette, la sacristaine, aime bien qu'on lui débite une
gaudriole, sinon elle vous renvoie sans rien vous acheter...
Et, 1a-bas, a la maison du coin, il importe de ne point tirer
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i trop fort a la sonnette si I'on ne veut pas se faire houspiller
It comme un échappé du dépdét de Merxplas... Ce qui n’empéche

i | qu’il te faudra élever la voix pour t’annoncer, car la particu-

| ' liere a l'oreille dure... A propos, pour ne pas nous embrouiller
| dans nos comptes, je t'engage a couler tous les sous dans la

i | 5 méme poche...

' — Sois tranquille, ricana Tréty, toutes mes poches étant

vides, pas de danger que je prenne ton argent pour le mieni...

il Hiue! Baron!...

’ Le bancal secoua la longe et continua a marcher a coté de

| la charrette sur 'accotement ou sur le trottoir, le long de la

i rue que lui avait indiquée son maitre d’occasion, en s'arrétant

[ a chaque porte qui s’ouvrait a son cri :

RS — Sable! Saboli! Sabolo!

t Y La matinée s’écoula pour le pauvret a passer en revue toutes

‘ les maisons du village et a comparer entre eux les divers inte-

e rieurs, tant ceux dans lesquels il était admis a pénétrer que

‘ ceux qu'il n’entrevoyait qu’a la dérobée. Autant de foyers

i proprets habités par des gens paisibles et repus. 4

|

|

?

\ IL’eau lui vint a la bouche dans la boutique du boucher oit

les jambons étaient suspendus a des crochets étamés. Sur I'étal

: 3 s’entassaient des platées d’autres succulences.
|
{
9

i3 I1 fit un bout de causette avec la femme du tailleur, badina
S avec la sacristaine comme il Iui avait été recommandé, bref
e il suivit consciencieusement l'itinéraire et les instructions que
w lui avait données Manes. Les chiens le suivaient docilement et
! s’'arrétaient d'eux-mémes a chaque porte.
— Sable! Saboli! Sabolo!
‘ it C'était a qui apporterait un baquet, une hotte, une petite
! ‘ caisse, un panier, ou un récipient quelconque dans lequel le ¢
¢
1

gaillard versait une ou plusieurs mesures de sable, non sans
tricher, comme le lui avait enseigné le patron.

Tout en se livrant a cet escamotage, Tréty se demandait si
Manés avait rigoureusement évalué sa charretée de sable, et
s’il n'y aurait pas moyen d'en détourner quelques mesures a
son propre bénéfice. Mais il se défiait de la malice du gaillard
qu’il croyait bien capable de découvrir la fraude par quelque
contréle connu de lui seul.
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Une breche profonde avait déja été creusée dans la cargaison,
et Tréty devait encore fournir tout I'autre coté de la place :
le boulanger, I'épicier, le maréchal ferrant. Au Faucon il regut
une pinte de biére, a condition d’ajouter une poignée de sable
a la mesure. Manés n'y manquait pas, a ce que lui apprit la
patronne. Devant la cure Tréty se gratta les pieds, flatta la
servante en lui donnant de la « mademoiselle » long comme
ses bras et fit rouler ses yeux louches de la facon la plus édi-
fiante. Il joua la méme comedie pour la bonne du médecin.
Bref, il fut convaincu que toutes les ménagéres seraient
enchantées du nouveau marchand de sable et Manes de son
nouveau domestique.

Chez le bourgmestre, il lui fallut franchir une grille et traverser
un jardinet. Or, voild qu’au tournant du sentier courant entre
les plates-bandes bordées de buis, il avise une paire de sabots
flamblants neufs que le jardinier avait déposeés a coté de sa
béche. Tréty se deécide a passer outre, quoique la tentation lui
briile le cceur.

— Sable! Saboli! Sabolo!

ILa servante accourue au dehors a permis au gamin
d’apercevoir par la porte entr'ouverte le jardinier fumant
sa pipe tranquillement attablé devant une pinte, dans la
cuisine.

Du coup la résolution du miséreux est prise. La convoitise
le tenaillait par trop. Puis, I'occasion est si belle! Enfin il y a
I'attrait du danger. Aimant irrésistible!

Lorsqu'il a rendu l'écuelle remplie de sable a la servante,
Tréty regagne le sentier tournant, de sa démarche la plus placide.
LeYcceur lui bat a se rompre; il a coulé des regards anxieux
autour de lui et lorsqu’il a entendu la porte se refermer sur les
talons de la servante, il juge le moment venu. Ses mains sont
prises d'un tremblement nerveux.

— Elle est retournée auprés du jardinier, se disait-il. En
méme temps, il se baisse et fait semblant de ramasser un objet
qu’il aurait laissé choir, mais quand il s’est redressé, il tient les
jolis sabots, il les presse contre sa poitrine. Arrivé dehors, il
a vite fait de les jeter au fond de la charrette et de les enfouir
sous sa marchandise.




Aprés quoi, il poursuivra sa ronde, d'un air aussi candide que
possible.

Toutefois il avait jugeé prudent de ne pas s'arréter aux quatre
maisons suivantes afin de s’éloigner plus tot du théatre de son
exploit. Ayant tourné le coin, il fit une nouvelle halte, le temps
de tasser plus de sable encore sur sa prise, et, se croyant a présent
assuré contre tout soupgon, il put enfin se livrer a la joie d’avoir
conquis ces chaussures protectrices dont ses pauvres petons
avaient un si urgent besoin.

— Sable! — Sabots jolis! Sabots beaux! était-il tenté de
crier a présent en adoptant une variante tout indiquée.

Pres de l'église il s’arréta pour de bon, s’assit prés de sa
charrette et consulta le cadran au-dessus de sa téte. Il était
pres de midi et Manes demeurait invisible quoique Tréty com-
mencat a éprouver des tiraillements d’estomac. Alors se rappe-
lant fort a propos le larcin par lequel il avait commencé sa
journée, il retira le quignon de pain de dessous sa veste et y
mordit a belles dents.

Les chiens s’étaient allongés par terre et couvaient le jeune
gueux de leurs yeux ronds en bavant de convoitise.

Le sacristain sortit de l'église, en ferma la porte avec sa
grande clef et regagna ensuite sa maison en traversant le cime-
tiére a pas chancelants.

Puis, rien ne bougea plus autour de Tréty de plus en plus
press¢ de s’en aller, la nouveauté de ce calme dans un village
inconnu et aussi les vagues reproches de sa conscience ne laissant
pas de lui causer un certain malaise.

Il n'y avait de vivant qu'un coq qui se promenait avec ses
poules dans I'herbe du champ des morts, derriére la haie de
hétres, et chaque fois qu’il s’arrétait sur un tertre, il tendait le
cou avant de lancer sa stridente fanfare.

Enfin Manes déboucha de derriére le coin.

— En route, gargon! Vers le prochain village!... Il n’y a
plus rien a faire ici!

Les chiens se releverent’et la charrette démarra pour regagner
la rase campague.

Sur ces entrefaites le soleil avait dispersé les nuages et Tréty
n’ayant plus a craindre l'averse ou la bruine s’abandonnait




langoureusement aux caresses de la brise printaniére. Ils rou-
laient de nouveau sur la chaussée, entre les arbres: de nouveau
les labours alternaient avec des prairies, et autour des rares
chaumieres la plaine s’étendait a l'infini, plus loin encore que
les clochers a peine visibles au bout de 1’horizon.

Maneés ayant repris leur premier sujet de conversation entama
I'exposé de ce qu’il y avait a gagner en colportant de bourgade
en bourgade, des moules, des lainages, des cotonnettes, des
statuettes et des chaises d’osier. ILe metier de remouleur
n’était pas a dédaigner non plus. Du jour ou il disposerait
de l'argent nécessaire, il exercerait toutes ces industries a
la fois...

Mais Tréty ne l'écoutait plus, il se sentait saturé d’air vif,
cette vaste plaine étalée a l'infini finissait par lui peser, par
I'excéder et il aspirait intérieurement au moment ol il serait
débarrassé de cette solitude et de ce silence plut6ét accablants
et ol il se verrait enfermé de nouveau dans les rues bordees
de maisons et grouillantes de passants. Tout ce qu'il trouvait
encore d’agréable dans cette excursion imprévue était la
perspective de se regaler de viande de porc et aussi I'idée qu’il
recélait sous le sable une paire de sabots qui lui appartenait
en propre, de sorte que demain, confortablement chaussé, il
affronterait les pavés de sa.ruelle sans se mouiller et surtout
sans crever les ampoules de ses pieds.

— Sable! Saboli! Sabolo! Du joli sable de mer, blanc et fin,
comme l’étain! chantonnait Manés en entrant dans le village
suivant.

Chacun prit un cote de la rue et ils remplissaient la mesure
a tour de role. Tréty profita d’'un moment ot Manés négociait
chez I'épicier le rachat d’une futaille vide, pour tirer les sabots
de dessous le sable et les attacher sous la charrette avec une
corde entre les deux roues.

— Ot irons-nous boulotter? s’enhardit & demander le bancal.

I autre fit la sourde oreille. Cependant les gamins sortaient
déja de 1'école et se tenant a distance respectueuse considé-
raient ces chiens décharnés comme des squelettes et leur jetaient
des miettes de leurs tartines en s’amusant de leur voracite.

Parvenus a un carrefour désert au sortir du village,
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Maneés tendit brusquement sa main ouverte a son aide en
disant :

— En effet, c’est le moment de bouffer, mais si nous réglions
-d’abord, hein, mon gargon? Voyons la recette.

— Comme tu voudras. J’ai fourré le tout dans la poche de
mon gilet.

Et Tréty lui compta l'argent piece par piece dans la main.

— Est-ce 1a tout? Rien dans les autres poches?

— Non, sur mon ame. C'est tout.

— Retourne un peu les poches pour voir?

Tréty s’exécuta pour bien montrer qu’il ne retenait pas un
liard, — mais Manés n’avait pas encore ses apaisements et il
crut devoir proceéder lui-méme a une inspection minutieuse de
la défroque du garcon, promenant ses mains de sa veste & sa
culotte, le tatant sur toutes les coutures, lui faisant méme
retourner la doublure de toutes les nippes qu’il avait sur le
corps. Enfin, aprés avoir compteé et recompté 1’argent, il se décida
non sans grommeler a le serrer dans une petite bourse qu’il
replongea ensuite dans les profondeurs les plus secrétes de son
costume de velours.

— Kt a présent, aux provisions! dit-il, comme a regret.

.— Il est presque temps! songeait Tréty.

Ils roulérent dans la cour d'une ferme et Manés étant entré
en familier a 'intérieur en revint avec deux quignons de pain
fourrés de viande. Les deux hommes s’assirent dans la grange
ouverte et se mirent a dévorer leurs vivres a belles dents.

— Oui, oui, c’est bon, fort bon; ce serait méme excellent
si ce n’était si salé! se disait Tréty, sans perdre une bouchée
cependant.

— FEt tes chiens, Manes? Vivent-ils de sable et de. vent?...

— Une minute!

La cour était déserte, les domestiques prenaient leur repas
dans la ferme. Manes s’en fut puiser un seau d’eau au puits,
ensuite aprés avoir regardé autour de lui, il courut retirer un
demi-pain de seigle du coffre a avoine dans I'écurie. 11 le rompit
en morceaux qu’il jeta dans le seau et les quatre bétes se mirent
a avaler cette pitance.

Cependant les valets ayant expédié leur repas reparurent
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dans la cour et tandis que les ainés se mettaient en quéte d'un
endroit convenable pour faire la sieste, les vachers et les gamins
de la ferme s’attroupérent devant la charrette. Ils connais-
saient Manes de longue date, mais 'autre, ce landore a la jambe
tortue, les intimida d’abord un peu. Ils ne tardeérent pas a
s’enhardir et aprés s'étre entrainés par des chuchotements, ils
donneérent libre cours a leurs moqueries.

Mais Trety n'en avait cure, car, ayant le ventre bien capitonné,
a présent il se sentait porté a l'indulgence. Il était allé boire
une gorgée d’eau au puits et il considérait avec curiosité tous
les batiments et les objets de la ferme si neufs pour lui, lorsqu’il
avisa un des valets, qui, les poings sur les hanches, la téte et
le torse rejetés en arriere, semblait vouloir exécuter un tour
de force ou d’adresse. En se rapprochant, Tréty constata que
le rustre avait posé un sou sur son front et que ses efforts ten-
daient a faire sauter d'un seul coup cette pieéce de monnaie
dans un entonnoir appliqué contre son ventre et dont le goulot
était enfoncé sous sa ceinture. Ie tour réussissait quelquefois,
nais il ratait encore plus souvent. Tréty suivit ces exercices
avec le plus grand intérét. D’autres garcons faisaient cercle
avec lui :

— Tu saisis le truc? lui demanda le domestique. Si le sou
tombe dans I'entonnoir, il est pour le joueur; mais s'il tombe a
coté, le maladroit double la mise et céde le tour a un autre.

Tréty hésita un peu, mais il bralait de tenter la chance. Il
avait étudié les mouvements de ce lourdaud et il se croyait au
moins aussi preste que lui.

J’ai tout a gagner! se disait-il... Allons-y!

Tréty se laissa donc planter 1'entonnoir dans la ceinture de
sa culotte et, le sou collé contre son front, il se renversa en
arriere comme il avait vu faire a 'autre. Puis il se redressa
lentement sur ses reins, tout en louchant vers le bout de son
nez, et il allait baisser la téte d’'un coup sec quand... une potée
d’eau froide lui dégoulina subitement sur le ventre et le long
des jambes, et tandis qu’'il demeurait tout pantois, les nippes
ruisselantes, les paysans de se tordre et de s’esclaffer.

Tréty se rendit compte de sa stupidité, lanca 1'entonnoir
loin de lui et pensa tomber a poings raccourcis sur ces pitauds,
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mais il comprit que la partie serait trop inegale. Il s’en serait
pris cependant au farceur principal si Manes ne 1'avait appelé
cn ce moment pour aider les chiens a ébranler la charrette
embourbée dans la cour. Il se hata donc de rejoindre son com-
pagnon, tout confus de s’étre laissé berner avec tant de com-
plaisance par ces maroufles, alors qu’il se flattait de faire passer
leur enjeu dans sa poche. Ses grégues plus mouillées que par
les averses de la veille lui collaient aux cuisses. Aussi s'esti-
ma-t-il heureux de s’enfoncer dans ses coussins de sable et de
s’éloigner au plus vite de ces polissons qui le saluaient de leurs
huées.

— Il ne faut pas se fier a cette engeance! ricana Manes.

Tréty ne répondit rien et dévora sa rage.

Ils retournérent par une autre route au premier village oit
Manes chargea les tonneaux a pétrole qu’il avait achetés en
passant.

Tout a coup un doigt cogna de l'intérieur a la vitre d'une
gentille maisonnette et une bonne femme, accourue linstant
d’aprées sur le seuil de la porte, fit signe a Manés de pénétrer
chez elle.

Quand 1l ressortit apres une assez longue éclipse, il tenait
un sac en toile d'emballage dans lequel se débattait un objet
vivant.

— Vous ne le ferez pas souffrir, dites? suppliait la vieille.
Elle considérait Manes d'un air éploré et en joignant les mains.

— Dame! Puisqu’il doit tout de méme y passer! bougonnait
le marchand de sable.

— Il est devenu aveugle de vieillesse, geignait la bonne
femme. Pour le reste, c’était une si bonne, une si fidéle béte...

Elle parlait encore, quand Manés brandit tout 4 coup le sac
au-dessus de sa téte pour le cogner ensuite de toutes ses forces
contre une des roues de la charrette. Un miaulement atroce
¢tait parti du fond du sac et avec un cri de désespoir la vieille:
se précipita a l'intérieur de sa maison dont elle battit la porte
derriere elle.

— Adjugé! conclut Manés en lancant le sac désormais inerte

a I'arriére de sa charrette. La béte n’aurait pu souhaiter mort

plus douce! ricana-t-il d’un air sinistre. Encore une aubaine.
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mon petit... La gibelotte de matou n’est pas un plat a dédaigner.
Je sais un marchand de gibier qui vend ses lapins de gouttiére
pour des lapins de garenne. Au surplus, I'apothicaire me paiera
encore quelques sous de la peau!

Tréty demeurait de plus en plus ébahi de la malice de ce
Manés. A qui serait-il venu a l'esprit de battre monnaie de la
carcasse d'un chat crevé? En avait-il de la veine aujourd’hui!
se disait le bancal. Et il palpait avidement le sac contenant le
cadavre de l'infortuneé minet.

Aussitoét une nouvelle idée lui germa dans la caboche. Il
cligna de I'ceil et s’appliqua l'index contre le front, d’un air
entendu.

— Mais miotus, mon garcon, s’'exhortait-il. Garde bien la
chose pour toi! Au fond, Tréty n’est pas aussi idiot qu’on aurait
pu le croire apres la farce de 'entonnoir.

Et réconcilie avec lui-méme, pour mieux donner le change
a son compagnon, il se mit a fredonner un joyeux refrain.

— Sais-tu lire, fiston? lui demanda Manés en rendant la
bride aux chiens.

— Au Pin-son a-veu-glé... On vend de la li-queur! dnonna
Tréty les regards dirigés vers l'enseigne de l'estaminet que
désignait le marchand de sable.

— A la bonne heure! apprécia Manes. Il y aura moyen de
t’employer dans mon commerce... Nous en reparlerons.

Ils roulérent vers la brasserie ott Maneés avait encore a conclure
une affaire.

— Tréty, demeure auprés des chiens... Je reviens a l'instant.

Tréty profita de l'absence de son compagnon pour retirer
les sabots de dessous la charrette, les enfoncer dans le sac avec
la dépouille du chat, et pousser ce sac sous le siége du coté ol
il serait assis pour rentrer en ville. Puis, comme il commengait
a trouver le temps long, il s’en fut roder autour de la brasserie.
I1 se risqua méme a plonger la téte par le soupirail béant de la
cave ol les tonnes ventrues calées sur des tréteaux faisaient
monter 1'écume par leurs bondes dans des cuves de levure.
ILes ouvriers allaient et venaient, transportant la biére dans
des cruches de cuivre. Tréty s’étant aventuré a descendre une
couple de marches, un des gargons I'apercut et lui tendit une
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de ces canettes remplies de biére. Le gamin la porta rapidement
a ses lévres, but a tire-larigot, et ne s’arréta que pour reprendre
haleine; aprés quoi il recommenca. De la bieére! Jamais il n’en
avait autant bu de sa vie, aussi tenait-il & profiter de la chanee
qui lui était offerte et a ne pas laisser une goutte dans le pot.
Tes brasseurs riaient et I'encourageaient de leur mieux. Il ne
se résigna a déposer la canette que lorsque la biére, au lieu de
lui passer par la gorge, se mit a Iui découler de la bouche et du
menton jusque dans le cou.

— Hardi, garcon! Il y en a encore!... Entonne!...

— Clest facile a dire,... mais je n’en puis plus, sacrebleu!

C'était bien la premiere fois que Trety elit été servi au dela
de ses capacités. Il s’essuya la bouche du revers de la manche,
remonta l'escalier non sans regret, et arriva au jour juste au
moment oit Manes, ayant roulé jusqu’a la charrette les tonneaux
vides qu’il venait d’acheter, se mettait en devoir de les y attacher.
Tréty fit semblant d’aider & la manceuvre, mais il ne se tenait
plus trop droit sur les jambes et quand il s’agit de se remettre
en route, il eut peine a retrouver l'équilibre et A se jucher
sur son siege. De capiteuses bouffées lui montaient a la téte,
et, trés excité, il perdait peu a peu conscience de la situation.
I1 se sentit emporté a travers le village désert, en s’apercevant
vaguement que le jour baissait autour de lui. Pour le reste, il
ne se rendait plus nettement compte de son identité. Aussi
ne comprenait-il un mot de ce que lui baragouinait Manés qui
s’était repris a lui parler de commerce et de trafic. Sous I'empire
d’une ivresse joyeuse, Tréty ne répondait guére au raseur, mais,
éclatant de rire hors de propos, chantait a tue-téte, donnait
libre cours 4 sa belle humeur. Affalé entre deux tonnes, les
jambes plus haut que la téte, il répétait a satiété le couplet
qu’il avait entendu brailler 'autre jour par des vadrouilles en
revenant en voiture de la kermesse :

Rouler, rouler en voiture...
Ah! pourvu que cela durel!...
S’arréter pour boire un coup...
Repartir comme des fous...
Boire comme des trous!...




Au bout du refrain, il recommencgait avec un nouveau
courage et en criant encore plus fort, comme s’il le chantait
pour la premiere fois ou s'il s’agissait d'une chanson
nouvelle. :

Il s’imaginait que le chant continuait a4 retentir, mais il
n’entendait plus ni sa propre voix, ni les cahots de la charrette,
ni quoi que ce fit de vivant et de bruyant sur la terre. I1 était
emporté eéperdument a travers des campagnes et des villages
et la ville avait disparu pour toujours...

Manes avait beau continuer a lui corner les oreilles de ses
bénéfices et des spéculations auxquelles il se livrerait quand
il aurait palpé l'héritage de sa marraine, Tréty ne lui faisait
méme plus T'honneur de lui porter envie. Savoir que cette pro-
vidence en jupons habitait une grande ville au bout du monde
et qu’elle avait atteint la plus extréme vieillesse n’aurait rien
ajouté a la béatitude du Bancal. A la longue, bercé par ses
chansons et les propos monotones de Manes, Tréty finit par
s’assoupir. Il n’entrevoyait plus les objets que dans une sara-
bande folle menée des deux c6tés de la charrette par les arbres
de la chaussée balayée a présent par un vent impétueux. Mais
comme il allait se mettre a pioncer pour de bon, il sentit tout
a coup une main se promener le long de son corps; cette main
tata son veston, fouilla sa chemise, plongea dans les poches
de sa culotte. Trop paresseux pour se facher, Tréty ne bronchait
pas et riait sous cape : « Cherche toujours, camarade, se disait-il.
Quand méme tu me chatouillerais jusqu'a demain, tu ne trou-
verais pas un sou de plus! » La sensation désagréable de sa
culotte mouillée contrariant son envie de dormir, il se décida
a ouvrir les yeux et, les ayant frottés, il se trouva transporté
en ville comme par enchantement. Il apercut de nombreux
passants, compta les réverbéres pour s'orienter, et reconnut
méme la pompe en pierre au coin de la grand’rue. Aussitot il
se rappela le sac et son contenu. Il glissa la main sous son seant.
Le sac y était encore. Il ne le lacha plus. A présent, il s’agissait
de descendre son butin sans donner I'éveil au rusé Manes. Mais
ol cela?

— La-bas... Au pont? Non, il y faisait trop clair... Puis il
passait trop de monde.




Il attendit encore, serrant le sac dans sa main crispée, mais
sans oser le ramener a lui

Ils étaient arrivés au chemin de fer et aux poteaux du téle-
graphe. Pas d’endroit plus obscur. C'était le moment, car un peu
plus loin s’ouvrait'entrepot et Manes serait rendu a destination.

Tréty se hata donc de soulever le paquet par-dessus les
tonneaux et de le jeter hors de la charrette. LLa masse s’abattit
avec un bruit sourd. Manés n’avait rien remarqué.

— Adieu, Manes, je descends a la troisiéme lanterne.

— Au revoir, mon petit... C'est convenu, hein?

Manes retint ses chiens et Tréty parvint non sans peine a se
dépétrer des futailles et a mettre pied a terre... Il demeura
quelque temps sur place, attendit que la charrette ffit hors de
vue, et s’achemina alors vers le terrain vague, le long de la
palissade. Non sans ramper, en tatonnant, il parvint a mettre
la main sur le sac. Puis il se redressa, envoya un pied de nez a
Maneés, se tordit de rire et se battit la cuisse.

— A malin, malin et demi! dit-il.

Il eut bient6t retiré les sabots du sac et fourra a leur place
auprés du chat de la vieille, ses lamentables débris de chaussure.
En regagnant son trou a charbon, avec une joie puérile il faisait
claquer les sabots neufs sur les méchants pavés de la ruelle.
Il se réjouissait de tout ce qu’il avait vu et appris ce jour-1a,
mais surtout de ce qu’il avait rapporté de la promenade.

— Demain on t’enlévera la peau, mon petit minet, et on en
fera de bel argent pour Bibi!

Avant de s’endormir, il récapitula les moindres incidents de
la journée. Il se voyait lui-méme 2 la téte d'un commerce bien
autrement lucratif que tous ceux dont avait voulu 1’éblouir
ce vantard de Manes. Pour ce commerce-la point ne serait
besoin de battre les campagnes des environs.

— Les chats, mon garcon, les chats, voila ton affaire!... Il
en grouille dans le voisinage. Ils sautent par les fenétres, grimpent
sur les toits, et leurs cris de moutards égorgés t'empéchent
souvent de dormir. Rien de plus facile que de les attraper :
un collet au grenier, un autre dans le trou au charbon, un autre
encore sur les tuiles et les matous gros et gras viendront s’y
prendre!...




Tréty les voyait déja dépiotés et vendus. La peau allait 4
I'apothicaire et la chair au marchand de gibier qui la prendrait
lui-méme pour du lapin.

Mais soudain la téte du matou écorché apparut a Tréty dans
Jes ténébres. Les yeux luisaient avec un éclat sinistre dans cette
téte ronde, et la gueule béante faisait grincer des dents pointues
et fines comme des aiguilles. Et voila que sur cette téte s’en
grefferent d’autres, dix, vingt, cent, un tel nombre que Trety
renonga a les compter et tous ces museaux de chats enrages
couronnaient la carcasse du prétendu lapin. Et tous ces spectres
de narguer la malice de Tréty! Son truc était débiné a présent.
Comment se débarrasser de cette hydre d’'une nouvelle espece?

— Manés me dira bien ce qu'il faut faire! pensa Tréty, et il
jugea-inutile de s’alarmer outre mesure de cette fantasmagorie.
Mieux valait gofiter le lourd sommeil dont le pauvre diable
avait bien besoin aprés une journée si bien remplie au plein
air de la campagne!
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LES TERRASSIERS DU DIABLE

A Dolf Ledel.

Ne creuse point plus bas, tu trouverais.

I’Enfer. VIcror HuUGo.

ST-11, ouvriers plus deécoratifs que les terrassiers? Gaillards
E de la campagne, nippés de velours et de boue, passés a
la couleur de la glébe qu'ils défoncent et brouettent six
jours durant sur les chantiers de la grande ville. Bien découplés,
musclés a souhait, avec de ronds visages ambrés ou fardés par
le hale; des blonds avec des yeux clairs et des cheveux filasse,
des bruns aux prunelles de la nuance de leurs hardes, a la tignasse
noire et frisée, plus nerveux et aussi charnus que les autres.
Ils se ceignent souvent les reins d’'une large écharpe de flanelle
rouge qui leur préte une magnifique cambrure et qui s’accorde
au ton de velours boucané de leurs culottes. Certes, ils font
plaisir & voir et pour un peintre il n’existe modeles plus pitto-
resques, de plus de galbe et de ragott.

Il en est cependant qu’il vaut mieux ne pas rencontrer si
j'en crois cette vieille, trés vieille légende :

Au temps des Burgraves, il y a donc bien longtemps, le
castellan de Gierlé en Campine ne craignait ni Dieu ni diable.
Il éreintait ses paysans, abusait de leurs femmes et de leurs
filles. C'est lui qui s’avisa de creuser les fossés entourant encore
le moderne manoir et qui présentent cette particularité, que
vous signaleront, non sans faire un signe de croix, les paysans
de ces campagnes : de se trouver toujours a sec méme a la saison

et
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des pluies continuelles. Oui, il n’y a jamais d’eau dans ces fossés
et c’est depuis des siécles qu’ils se preésentent sous cet aspect.

Afin de rendre son castel inexpugnable, le seigneur de Gierlé
avait voulu le ceindre de douves s’enfongant jusqu’aux plus
profondes entrailles de la terre.

Il requit ses vassaux pour fouiller et éventrer la glébe, les
fit piocher par tous les temps, par les gelées comme par les
averses, sous le soleil comme dans les ténéebres, ’hiver autant
que I'été, sans jamais leur accorder la moindre tréve. Il ne leur
permettait méme plus de rentrer dans leurs chaumieres ou
d’aller bécher ou labourer leurs propres champs. Durant des
années, ils barbotérent dans le limon et la vase, les jambes et
les bras nus, ou méme tout a fait nus, leurs grégues ayant été
réduites en haillons et leur blaude en charpie.

Cest a peine s’il les nourrissait.

TLui-méme passait le temps a la chasse ou dans les orgies,
entouré de bandits qui lui servaient de bourreaux. Au moindre
murmure, il faisait fouetter et pendre les terrassiers récalci-
trants. Avec les cadavres des suppliciés, il obligeait leurs com-
pagnons a faire du mortier pour consolider les fondations de
son castel. De sorte qu’il entra pour le moins autant d’os et
de chair humaine dans la maconnerie que de briques et de
chaux.

Cependant, un jour que la chaleur était plus accablante que
jamais et que plusieurs vieillards et méme quelques robustes
garcons avaient succombé¢, foudroyés par les rayons de I'impla-
cable midi, voici qu'un cheeur sinistre s’éleva tout a coup du
fond de l'abime que représentaient a présent les fossés de
Gierle.

Les terrassiers, ayant rejeté leurs outils loin d’eux, levaient
les bras vers le ciel :

— Seigneur Dieu, gémissaient-ils, viens a notre aide. Frappe
ce baron cruel. Nous endurions la faim avec résignation, mais
notre soif est intolérable! Notre maitre ne nous donne a boire
que la vase dans laquelle nous pataugeons!... La fiévre emporta
les meilleurs et les plus forts d’entre nous. Nous n’avons plus
ni femmes, ni enfants. Et il nous faut bécher, piocher toujours,
ployés en deux, la téte basse et la croupe en 1'air, comme le




bétail et les pourceaux. Hélas, notre sort est plus lamentable
encore que celui des brutes! I ’heure du soulagement ne sonnera-
t-elle jamais, 6 Seigneur tout-puissant? Si tu daignais compatir
a notre misére, tu detruirais le tyran et son ceuvre... Jamais
une goutte de pluie, de rosée ou de source n’humecterait ces
fosseés maudits trop arrosés de nos sueurs, de nos larmes et de
notre sang!... En attendant, permets que ces abimes soient
déja notre tombe! Terreux a souhait, que la terre nous englou-
tisse et nous reprenne dans ses entrailles. Depuis assez longtemps
nous portons sa livrée. Nous sommes retournés en poussiére
plus qu’'a moitié. Frappe-nous, mon Dieu, nous ne demandons
qu'a mourir!... Si nous ne nous sommes pas tués de désespoir,
c’est par crainte de ta justice, car tu as interdit a tes créatures
de se défaire et tu t'es réservé a toi-méme le droit de couper le
fil de leurs jours!...

Or, I'Eternel entendit et exauga leur déchirante priére.

Tout a coup le ciel se couvrit, 1'orage eclata, les éclairs se
succédérent aussi drus et rapides que les traits lancés par le
soleil. Il tonnait sans discontinuer et la foudre ne cessait de
dévorer 'espace comme pour confondre ces campagnes avec
les fournaises de l'enfer...

Mais le plus étrange et le plus insolite de cet orage, c’est qu'il
n’était accompagné de la moindre averse. Il ne tomba méme
pas une goutte de pluie. Au contraire, comme celles des hydres
diaboliques, les langues de flammes eurent lapé en moins
d'une seconde jusqu'a la derniére gouttelette humectant les
fossés du chateau et, pour finir, une trombe de vent, plus
cuisante que le sirocco, convertit en des monceaux de pous-
siére tout ce qui restait de vase et de fange.

Quant aux terrassiers, ils avaient été foudroyés comme ils
achevaient leur priére, et, morts sans souffrance, leurs cadavres
dévorés jusqu'a la derniére parcelle de leurs os, ils semblaient
étre allés retrouver le repos avec le néant.

Le castellan de Gierlé, au contraire, avait survécu a ses
victimes. Si la Providence l'avait épargné, c’est sans doute
qu’elle voulait laisser au pécheur le temps de se repentir et de
faire pénitence.

Ie chiteau méme ne s'était pas écroulé.
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Aux premiers éclats de la tourmente, les complices du maudit
I'avaient fui, pris de panique. Il était demeuré seul dans son
repaire.

Mais loin de profiter de cet avertissement céleste, il s'opi-
niatra dans son impiété et aux roulements du tonnerre, il avait
répondu par une bordée de blasphemes a I'adresse du trouble-
féte qui lui arrachait ses souffre-douleur.

Loin d’abdiquer, il était résolu plus que jamais a poursuivre
son ceuvre impie, et puisque le ciel venait de le priver de ses
ouvriers, il réclamerait la collaboration de 1'Enfer.

Il conjura donc le démon..

Aussitot Satan lui envoya des équipes infernales, des terras-
siers dégourdis a plaisir, mais sentant encore le soufre et le
bitume des lacs asphaltides, des manceuvres aussi puissants
que des athletes, mais aussi puants que les maudits de Sodome
et de Gomorrhe.

Certaine nuit, il en surgit des milliers qui se mirent au travail
et s’engagerent a amener dans les fosses de Gierlé les eaux de
toute la contrée, dussent-ils pour les remplir détourner le cours
de I'Escaut et de tous ses affluents.

Or, cette nuit méme, certain de son triomphe, le castellan
avait tenu a le célébrer par un nouveau forfait.

Parmi ses prisonniers, il détenait une douce et jolie pucelle
qu’il avait épargnée jusqu'a présent, non point par compassion,
mais parce que, raffinant sur sa luxure, il ne voulait consommer
I'attentat qu’apres avoir fait passer sa victime par toutes les
affres de I'angoisse et de la terreur.

A cet effet, le tortionnaire pouvait-il souhaiter mieux que
cette nuit ot les puissances infernales, déchainées a la fois,
faisaient rage autour du castel, comme si le démon y avait
transporté tous ses chantiers?

Etant descendu dans le cachot ott gémissait la pauvrette, le
sire de Gierlé la traina par les cheveux jusqu'a la chapelle
devenue le théatre de ses pires sacriléges. I’enfant éplorée le
suppliait en vain; il se réjouissait de ses larmes et de ses con-
vulsions. Elle appelait au secours ses défenseurs naturels, mais
sa mere était morte de douleur, son pére avait succombé un
des premiers aux fiévres paludéennes au fond de la tranchée,




et le dernier de ses fréres, un adolescent de son 4ge, avait vu
la fin de son martyre avec les autres terrassiers quand Dieu
avait suscité 1'orage libérateur! '

Hélas, pourquoi n’avait-elle pas expiré avec eux? Dieu
voulait-il que le monstre mit le comble a ses iniquités?

Autour d’elle, cette nuit, comme l'autre soirée d’orage, les
éclairs ne cessaient de crépiter et les ténébres rougeoyaient
ainsi qu'un immense incendie. C'était aussi du feu que respirait
la pauvrette. Au lieu de sauveurs, un vol de démons était venu
s'abattre sur la chapelle profanee; le mufle collé aux vitraux,
pour narguer la détresse de la jeune fille, ils encourageaient
leur supp6t a sacrifier sa victime, et leur trés abominable odeur
de bouc se mélait aux phosphorescences de la tempéte. Suffi-
samment exasperé par la luxure, le burgrave saisissait la blon-
dine pour en finir, quand elle adressa un appel supréme au
Trés Haut, a la Vierge et aux Saints...

A peine eut-elle prononcé leurs noms qu'un éclair 'emporta
au ciel, et, simultanement, renversa le chateau, plongea le
chatelain avec tous les terrassiers du diable a travers le lit des
fossés jusqu’au fond de la fournaise éternelle...

Dix siécles se sont écoulés. Des ceuvres du castellan
de Gierlé ne demeurent plus que ces fossés, toujours a sec,
pour attester a la fois la puissance divine et la confusion de
I'enfer.

Les paysans vous diront que Satan et ses acolytes n’avaient
eu le temps d’amener I'eau que d'un seul coté. Cest dans cette
partie seulement que croupit une onde stagnante. A en croire
encore les rustres des environs, les terrassiers dont Dieu exauca
la priére n’auraient pas été réunis au paradis avec leur sceur,
la derniére victime du castellan. Certes, leur détresse était
extréme, mais ils péchérent en maudissant leur bourreau, car
I'Evangile nous ordonne d’aimer notre prochain, de pardonner
tout au moins & ceux qui nous haissent et nous persecutent.
Leur sceur était morte en pardonnant a son bourreau.

C'est pourquoi elle monta directement au Ciel.

Quant aux terrassiers, tout en leur épargnant les epreuves
du Purgatoire, le Seigneur les condamna a revenir certaines
nuits au théatre de leurs miséres. Pour quelques heures, ils
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reprennent la pioche et la béche. Ils s’évertuent, bandent leurs
muscles, se plient et se déhanchent.

I’ hiver, on les entend souffler, gémir et ahaner plus haut que
le vent du nord; I'été, au clair de lune, des coassements plus
rauques que ceux des grenouilles s’élévent des roseaux du
bourbier. Des larves humaines émergent de la vase. Bruns et
boueux, déguenillés, a moitié nus, cuits comme des briques,
leurs yeux de chiens battus font mal a voir...

Les paysans de Gierlé et du pays d’alentour redoutent de les
rencontrer par les routes, I'outil sur 1'épaule, la culotte et les
manches retroussées, aux heures ot les travailleurs de ce monde
sont revenus depuis longtemps de la besogne, car autant croiser
le fossoyeur et s’appréter a mourir dans 'année.




A Henri Kerels.

ONSEIGNEUR Frangois de Valois, duc d'Anjou, invité
par le Taciturne, fait sa « Joyeuse Entrée » comme
duc de Brabant, dans sa bonne ville d’Anvers.

Une flotte de cinquante-quatre galéres pavoisées, aux
rameurs deécoratifs, fut le prendre avec sa suite a Flessingue
et, remontant 1'Escaut, il a débarqué au Kiel oti I'attendaient
vingt mille bourgeois armés, en harnois si splendides que ces
prudes gens eclipsaient les damoiseaux de France. Le Duc,
ayant subi la rhétorique du Magistrat que lui présente le prince
d’Orange, jure de respecter les franchises et les chartes de la
commune; il accepte les clefs d’or, revét le manteau bordé
d’hermine et le chapeau ducal; puis, au signal des trompettes,
les hérauts font largesse au populaire'qui clame : « Longue vie
au duc de Brabant! »

Le plus joli mois de I'hiver flamand, février, préte une pers-
pective d’argent et de grisaille a cet avant-plan historique.
Un superbe cortége se déroule : les marchands hanséates empa-
nachés qu’on dirait dessinés par Albert Durer; les trafiquants
d’Albion en soutanelle de velours; les milices civiques avec
leurs bandes de musiciens, la Régence, au complet, depuis
I'écoutéte, I'amman, les deux boutgmestres et les échevins
jusqu’aux verges et aux massiers; tous les doyens de confréries
et de ghildes drapés dans de somptueux manteaux, étranglés.
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par leurs fraises et de triples chaines d’'or auxquelles pendent
de massifs insignes ou emblémes, dragons ou papegais.

Voici, sous un baldaquin, le Duc lui-méme, caracolant sur
un cheval blanc caparagonné de drap d’or, le Duc qu’entourent
les grands d’Angleterre, de France et des Pays-Bas, tels que
Ieicester, favori d’Elisabeth; Sir Philippe Sydney, poéte et
guerrier; le Taciturne et Maurice de Nassau, son fils, le dauphin
d’Auvergne, le marechal de Biron.

A leur suite déferlent en un remous guerrier les Serments
de 1'Arc et de ’Arbaléte, sanglés dans leur pourpoint de parade
et piaffant sous les plis des ¢tendards. Enfin, derriére ces prudes
gens, éblouissants d’or et de couleurs chatoyantes, se bousculent
trois cents malfaiteurs, fauves et terreux, d’ame aussi acre que
la rouille de leurs fers, braillant merci et attendant que le Duc
leur fasse remise de leur peine.

Malgre le plein jour, des torchéres et des pots a feu disposés
a des intervalles de cinq pieds dardent leurs bouquets de
flammes depuis le débarcadére jusqu’a 1'arc de triomphe dédié
d’abord a Saint-Georges, mais qui s’appellera dorénavant porte
d’Alengon en I'honneur du héros du jour.

Lorsqu’il a franchi cette porte, une représentation decorative
guette le nouveau souverain sous les especes d’'un char d’or
encombré de ces fastidieuses allégories dont les rhétoriqueurs
néerlandais ne cessérent jamais d’accabler leurs hotes de
distinction : une débauche de vertus prolixes venant toutes
rendre hommage a Frangois-Hercules Valois : la Religion, en
satin rouge, une bible 4 la main; la Justice, en velours orange,
armée du glaive et de la balance;la Prudence, appuyée sur un
coq; le Patriotisme, incarné dans un pélican, et la Patience,
dans une poule couveuse.

La foule grouille et se trémousse autour de la cavalcade et
des tréteaux historiés; les polissons et les jeunes ribauds ajoutent
des guivres et des gargouilles vivantes a la moindre saillie des
pignomns, et toutes les fenétres encadrent ces floraisons féminines
que passionnera un jour Rubens.

Sur la Grand'Place, la statue du géant Druon Antigon, le
légendaire tyran d’Anvers, s’incline devant le nouveau seigneur
de la ville et, au méme instant, campé au pied du colosse, un




nerveux adolescent représentant Salvius Brabon, c’est-a-dire
I’éphébe qui, nouveau David, débarrassa la ville de ce Goliath,
arrache a la statue le bouclier aux armes de I'Espagne pour le
remplacer par 'écu fleurdelisé des Valois.

Te Duc sourit a cette marque de vasselage dont un geste
gracieux rehausse la flagornerie, et son regard ambigu se croise
avec les yeux loyaux et francs du jeune Salvius Brabon incarné
en un simple garcon boulanger, mais modelé comme une statue
florentine et vraiment digne de tenir le role du héros fabuleux,
libérateur et premier burgrave d’Anvers...

Prés d'un an s'est écoulé!

Ce n’est plus le carillon et le bourdon des fétes qui gazouille
ou mugit dans les dentelles du beffroi; ¢’est le tocsin, c’est la
cloche Horrida, au nom sinistre comme ’horreur méme, ajoutant
sa voix calamiteuse aux rappels des tambours de la garde
bourgeoise. ,

Le Valois convoite cette ville de Cocagne dont il n’était que
le suzerain trés platonique et il a tenté de s’en emparer par
surprise. Mais, instruits par de précédentes camisades ou furies,
les Anversois veillaient et, a la premiére alerte, la population
entiére s'est insurgee.

Gueux et papistes ont oublié leurs querelles et fraternisérent
dans les mémes milices. On léve les ponts, on abaisse les herses,
on tend-les chaines a 'entrée des rues. Les ouvriers quittent
précipitamment leurs chantiers et se font une arme de tout ce
qui leur tombe sous la main.

A ce brouhaha, un jeune gindre en train de pétrir son pain
s’est jeté dans la rue sans prendre le temps d’enfiler ses gregues,
nu comme un ver, ou vétu tout au plus de son blanc maillot de
farine.

Cest le Salvius Brabon de l'autre jour qu’on associa bien
malgré lui, pour sa belle mine, a la courtisanerie officielle et a
T'adulation publique.
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Le gentil mitron n’a pas oubli¢ le vilain regard du prince :
« Un regard de Judas et d’efféminé! » disait-il & ses camarades
en leur faisant part de ses impressions apres la cérémonie.

Et voila qu'il avise une chevauchée de seigneurs qui chargent
en criant : « Vive la messe!... Ville gagnée! »

Le petit devine quelque male ceuvre. Leste comme un chat,
il saute en croupe du cavalier qui ferme la marche et I’assomme
non moins prestement d'un si formidable coup de sa pelle a
enfourner qu’il lui fait vider les argons.

I1 a jeté son outil pour brandir 1'épee de sa victime. « Ville
gagnee? Tu crois, messire... C'est ce que nous allons voir!...
A moti les fils de Salvius Brabon!... Haro sur les traitres!... »

A ces cris les gentilshommes du Valois se retournent. Qui donc
s’est jeté a leurs trousses et les serre de si pres qu’il leur taillera
des croupiéres? :

O terreur!

D’ol surgit cette prodigieuse statue animeée, ce cavalier de
marbre blanc affourché sur un cheval d’onyx?

Malheur sur eux, saint Michel ou saint Georges en personne
est descendu du ciel pour prendre le parti de la cité trahie. La
panique s'empare de ces damoiseaux. I,e gentil boulanger est
tourné en un miraculeux épouvantail.

— A moi, fils de Salvius! clame-t-il toujours.

Et, maintenant, a sa suite, grossissant toujours, se précipitent
les vagues du populaire. Les Anversois eux-mémes, a la vue
de ce cavalier de neige, crurent d’abord a une intervention
surnaturelle en leur faveur et ils se jetaient avec d’autant plus
d’exaltation dans le sillage de l'apparition. Mais, revenus de
leur surprise et retrouvant en ce bonhomme enfariné leur Salvius
Brabon de l'autre jour, ils ne se serrent pas en rangs moins
compacts 2 sa remorque. Bien au contraire. Leur ardeur s’'en
redouble. Ils acclament le joli marbre équestre :

— Vive le nouveau Salvius! Hourrah!

Kt le cavalier improvisé de se trémousser sur sa selle et de
faire decrire a son épée de tels moulinets qu’elle en semble une
flambe allumant des éclairs vengeurs.

Et derriére, roule et gronde toute la population ingambe.
Les femmes, et méme les tout jeunes enfants, se sont attelés
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aux canons. Faute de balles, les arquebusiers chargent leurs
armes avec des pieces de monnaie. Des fenétres on tire sans
merci sur la cavalerie du Duc qui se rue a la débandade vers la
porte de Kipdorp pour fuir les foudres célestes. Ainsi tourbil-
lonnérent les mauvais anges précipités du paradis.

Beaucoup se jettent avec leurs chevaux dans les fossés.
Devant la porte fermée, la plupart culbutent les uns sur les
autres et se foulent, s’étouffent, s’écrasent, se massacrent
mutuellement. Presque aucun n’en réchappa.

Cependant, aussi couard que fourbe, le Valois était allé
attendre hors des portes le résultat de sa camisade. Aux pre-
miers cavaliers qu’il vit tomber a 1'eau, Frangois au Loong Nez
éclata de rire, croyant que c’étaient des Anversois.

Mais un de ses mignons lui ayant fait remarquer que
ces affolés n’'étaient pas des bourgeois, mais bien des sei-
gneurs de sa suite, le nez du félon s’allongea encore plus et
tout le fiel que distillait sa méchante carcasse lui reflua au
ceeur.

Et pour l'édifier complétement sur la signification de la
journée, une blanche statue a cheval couronna subitement
le rempart. Le prince superstitieux blémit et se signa, prét
a défaillir. Lui aussi crut a un miracle. Mais une atroce grimace
crispa sa face anguleuse en reconnaissant dans cette appari-
tion l'effronté mais avenant maraud qui n’avait pas baissé
I'autre fois son regard loyal sous I'ceillade ambigué du nouveau
duc de Brabant.

Et a présent le nouveau libérateur d’Anvers nargue de son
sourire espiégle le tyran maladroit; puis, acclamé par les siens,
il dévale des glacis et rentre au galop dans le cceur de la ville
préservée,

L4, le populaire exultait a tel point qu'a un certain moment
le favori, le vivant palladium de la cité fut soulevé et porte
avec son cheval sur les épaules des portefaix et débardeurs du
port, qui leur firent faire ainsi, au cavalier et a la monture,
quatre fois le tour de la place.

La chemise de farine s’étant dispersée au vent de la course,
il tardait au mitron, pudique et un peu confus a présent, de
revétir un habit moins sommaire. Aussi se déroba-t-il le plus
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tot qu’il put aux expansions de la foule pour retourner a son
four et a son pétrin...

Par la suite, le Magistrat le remercia publiquement du
signalé service qu’il avait rendu a la cité, et lui alloua une
pension de trois cents florins.

Le héros n’en fut pas plus fier. Il continua a travailler;
d’apprenti il passa compagnen, puis maitre, et ses concitoyens
se disputérent son pain aussi blanc que l’était le boulanger
lui-méme le soir oit il leur était apparu comme un archange
enfariné!




LES PARIAS D'OSTENDE

Awn bon peintre Jamnes Ensor.

No human creatures were left save the
wife of a freebooter and her paramour, a
journey man blacksmith. This unsavoury
couple to whom entrance in the purer
atmosphere of Zeeland was denied, thence-
forth shared with the carrion crows the
amenities of Ostend.

(MoTLEY, The United Netherlands.)

OSTENDE s’était rendue aprés un siége de trois ans et
soixante-dix-sept jours, qui avait cofité aux belligérants
pres de cent mille vies humaines et plus de 8 millions de
florins. Le 20 septembre 1604 'acte de capitulation fut signe
des deux parts. La garnison était autorisée a sortir de la place
avec les honneurs de la guerre, tambours battants, fifres et
clairons en téte, enseignes et banmniéres déployées. Avant le
départ des vaincus, Spinola, le général vainqueur, festoya leurs
officiers dans un magnifique banquet pour célébrer I’héroisme
dont ils avaient fait preuve durant leur longue résistance. Puis
les troupes des Etats défilérent en grande pompe devant I'armée
catholique et s’embarquérent sur des voiliers, avec les survi-
vants de la population ostendaise, pour gagner les ports de la
Zélande ou rejoindre 'armée de Maurice de Nassau, campee
autour de I'Ecluse...

Alors Albert et Isabelle firent leur entrée triomphale dans la
ville conquise. Mais s’agissait-il d'un triomphe et pouvait-il
bien étre question encore d'une ville? Autant Isabelle avait
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exulté a la nouvelle de la victoire si longtemps différée, autant
le spectacle qui l'attendait sur le théatre de cette défense opi-
nidtre devait la remplir de commisération. Pas de tableau plus
affligeant. I,a sape et la canonnade avaient consomme leur ceuvre.
Attaquée a la fois par l'eau et le feu, sans parler des autres
fléaux, Ostende ne présentait plus qu’'une masse confuse de
décombres et de gravats submergés en majeure partie par les
marées et ménageant a peine une voie praticable a ses augustes
visiteurs. C'était tout au plus si un pan de mur ou un reste de
pignon permit a Spinola de s’orienter a travers ce dédale maré-
cageux dont il s’était chargé de faire les honneurs a ses princes.
I/air salin et les souffles du large ne parvenaient a combattre
I'effroyable pestilence de ce charnier, d’'oi1 I'approche des royaux
intrus faisait lever des hordes de corbeaux croassants, troublés
dans leur immonde curée, et que surplombaient de lugubres
nuées d’équinoxe gonflées d’averses, tandis qu’'a !'horizon
endeuilli les derniéres voiles ostendaises se hataient de fuir des
lieux d’'une détresse tellement indicible qu’ils semblaient aban-
donnés a la fois par la Terre et par 1’'Océan...

Spinola et ses officiers s’efforgaient de réagir contre ces
ambiances démoralisantes qui menagaient de convertir le
triomphe des archiducs en une procession de pénitents. I'un
rappelait les faits d’armes, un autre les épisodes burlesques de
ce siége désormais fameux a tant de titres. Tel endroit ot ils
pataugeaient a présent avait été conquis sur la mer et les
assiégés par les célébres « saucisses » de l'archiduc. Afin de
combler un bras de mer et d’approcher des redoutes ostendaises,
on descendait dans 'eau de profondes corbeilles d’osier de forme
oblongue, mesurant vingt pieds de long, remplies, ou plutdt
farcies, de briques et de pierrailles. Ces saucisses de 1’archiduc
avaient fait I’ébahissement de toute I’ Europe militaire, 4 laquelle
les opérations du siége d’Ostende servaient d’expériences et
d’enseignement. Mais les assiégés contrariaient 1’action de ces
ingénieux engins en rompant les digues, de sorte que la mer
engloutissait les saucisses avec leurs -charcutiers. I,’archiduc
remplagait les victimes par de nouvelles recrues. Jour et nuit,
terrassiers et plongeurs barbotaient dans la vase, les jambes
nues jusqu’aux cuisses et ne se lassaient point de bourrer les
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crépines de leurs immenses saucisses. A tout instant on les voyait
balayés avec leur encombrant attirail par la canonnade ennemie
ou par lirruption subite d'un flux impétueux. De sorte que
beaucoup creusérent leur propre fosse, en attendant que leur
chair servit plus tard, faute de terre et de sable, a réparer les
bréches des remparts. I archiduc ne meénageait point ses
soldats plus qu'il ne regardait a la dépense. N’avait-il point
juré, pour employer son expression, d’extraire 'épine de la
patte du lion belgique? Pour se procurer ces fabricants de
saucisses, ces charcutiers convertis eux-mémes en hachis, en
charcuterie, il avait fini par leur accorder la solde, énorme pour
I'époque, de cing sols par jour. Une fois il en périt plus de cing
cents en moins d'une demi-heure.

Leur prodigue embaucheur les avait envoyés bénévolement
a I'assaut d'une position inexpugnable, avant méme que 'artil-
lerie l'eit entamée ou qu’il se f{it assuré la moindre garantie
de succes. Tous ces aventuriers n’étaient point des meurt-de-
faim. Il s’y mélait des cadets de familles nobles d'Espagne et
d’Italie, reconnaissables a leurs chailnes d’or, a leurs gants
parfumés, a leurs poches honnétement rembourrées. Apres le
carnage, les chirurgiens hollandais se joignirent aux détrousseurs,
non point, a ce que raconta Haestens, pour depouiller les
cadavres de leurs vétements, mais pour remplir des sacs entiers
de graisse humaine ou d’adipocire destinée a entrer dans la
composition d’onguents et d’électuaires souverains.

En entendant évoquer ces souvenirs, Albert se renfrogne
davantage, car devant cette conquéte dérisoire il en arrive a
déplorer son effrénée consommation, son gaspillage de chair
chrétienne. Comme sous l'empire de son énervement il laboure
le sol bourbeux du talon de sa botte éperonnée, voila que son
pied raméne tout 4 coup une grimagante téte de mort. I,’archi-
duchesse apercoit cette boule qui, apres avoir roulé a quelques
pas devant elle, s’est retournée comme pour la narguer. Un
frisson la parcourt et elle pense se trouver mal. Sa camera-
mayor n'a que le temps de la soutenir. Mais elle s'est prompte-
ment remise et, au bras de I'archiduc, elle recouvre son maintien
majestueux et son port arrogant.

Spinola s’empresse d’entrainer le cortége plus loin et, pout
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dérider ses maitres, il leur rappelle la mésaventure de 1'épicier
Barthélemy Thysen. Au début du siége, le digne homme, pre-
nant le frais sur le pas de sa porte, avait eu la téte emportée
par un boulet de canon. A peine eut-il été décapité que les Anglais
de Sir Francis Vere, qui commandait alors la garnison d’Ostende
pour les Etats — un ramassis de ruffians, embauchés dans les
prisons de Londres et accoutrés de rouge comme le bourreau
auquel ils avaient échappé, — que ces Anglais se précipiterent
sur le magasin d’épiceries, dont ils ne laissérent que ce qu’ils
ne pouvaient enlever. Et comme la famille du défunt s’avisa
de se plaindre au général, elle s’attira, en guise de condoléances,
cette mirifique fin de non-recevoir : « La ville d’'Ostende, aux
trois quarts submergée, se trouve dans la situation d'un navire
échoué, par conséquent il lui faut payer tribut aux naufra-
geurs! » Pour comble de guignon, comme on conduisait le bon-
homme Thysen a sa derniére demeure, un nouveau projectile
envoyé par les batteries espagnoles escamota le couvercle de
son cercueil...

Albert et Isabelle ne daignent méme plus sourire a cette
anecdote dont le burlesque macabre comme la peinturedrolatique
de Jérome Bosch, si chére au pére de 'Infante, avait diverti
autrefois les assiégeants autant que les assiégés. C'est a peine
s'ils ont écoute le narrateur. De plus en plus impressionnés par
I'aspect sinistre des lieux que leur général se hiate de leur
faire parcourir pour abréger d’autant cette malencontreuse
visite, ils aspirent a fouler un sol et a respirer un air moins
fétides.

Vers la fin du siege, apres I'écroulement de leurs maisons,
les habitants s’étaient terrés comme des mulots. Puis les digues
et les remparts ayant été renversés par les bombes et par les
flots, il avait fallu de la terre pour en édifier d’autres, et les
vivants avaient été délogés de leurs terriers. Plus tard, la terre
avait méme manqué pour inhumer décemment les morts. Les
retranchements avaient absorbé ce qui en restait. Enfin, les
derniers jours, ce furent les cadavres mémes (ue les pionniers
triturérent pour consolider les suprémes remparts. Mais les
morts s'étaient vengés en empoisonnant les profanateurs.
Aujourd’hui encore la puanteur devenait de plus en plus into-
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lérable, et les pieds des archiducs foulaient plus de fange humaine
que de terreau.

I’'Infante a beau deétourner ses regards pour échapper a
T'horrible obsession, de tous c6tés elle rencontre le méme désert
putrefié. Le cceur lui léve a la fois de pitié et de dégofit.

— Quoi! songe-t-elle, tous ces trésors, cette bravoure, cet
enthousiasme, ce sang, ces hécatombes humaines sacrifiées pour
la possession de pareil pourrissoir!

Et pour la premiére fois la fille de Philippe II éprouve le
remords de l'acharnement qu’elle mit a cette conquéte. Elle
s’était encore plus entétée que son époux, allant jusqu'a sub-
ordonner son salut a la prise de cette ville, multipliant les neu-
vaines, les veeux, les pélerinages aux madones de Hal et de
Montaigu afin d’intéresser le Ciel a son entreprise. Pour stimuler
le zéle de ses troupes, il lui était arrivé de pointer et de tirer
elle-méme le canon. Et, par contraste, elle se reporte a la Noél
de I'an dernier, ot, sur la foi d'une reddition imminente, elle
avait revétu ses atours de gala, sa fraise a dentelle d'or, ses
vertugadins de brocard. Avec son époux au casque empanaché
et a la cuirasse damasquinéee, elle avait pris la téte d'une caval-
cade de seigneurs et d'amazones allant a la rencontre des
magistrats qui devaient lui apporter les clefs de la ville. Entre
temps, une kermesse s’était improvisée dans la campagne d’alen-
tour. Paysans et citadins endimanchés, accourus de plusieurs
lieues a la ronde, se livraient a de naives actions de graces sous
forme de danses, de ripailles et de beuveries. Comme par enchan-
tement, une foire avait surgi, avec ses montreurs d’ours ou de
marionnettes, ses gaufriéres, ses fritures de harengs et de boudins,
et surtout ses tréteaux croulant sous les tonnes ventrues. Les
traineaux s’étaient mis de la féte et le soir méme les patineurs
tragaient de capricieuses arabesques sur la glace de la plaine
submergée. Hélas, comme elle et comme son armée, ce populaire
en fut pour ses espérances. Mais que n’avait-elle exaucé le veeu
de tous ces braves gens et levé ce siége de malheur!

Et Isabelle, comparant cette joyeuse journée de Noél d’antan
a la ruine et a la désolation d’aujourd’hiui, ne parvient plus a
- contenir son émotion et deux grosses larmes coulent lentement
le long de ses joues fardees.
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— Plus un foyer!... Plus une ame! soupire-t-elle.

Aussi bas que la princesse ait prononcé ces paroles, Albert
les a entendues.

— Eh quoi, Madame! se récrie-t-il. Nous nous attendrissons
sur des hérétiques? Pour purger le pays de cette vermine, il
nous a bien fallu détruire la pouillerie. Une ville nouvelle 'aura
bientdt remplacée. Mais si, pour peupler celle-ci, je m’avisais,
a l'exemple de Romulus, de l'ouvrir a tous les malandrins,
jamais je n'y tolérerais la présence d'un seul parpaillot!

I archiduchesse ne 1'écoute méme pas, hypnotisée par le
lugubre paysage.

— Pas une maison! Pas un vivant! répéte-t-elle.

Mais elle a parlé trop tot. En ce moment, comme pour lui
infliget un démenti, une troupe d’arquebusiers débouche sur
la place, trainant ou poussant devant eux deux figures blémes,
décharnées, déguenillées, un homme et une femme. Sous leur
crasse et leur paleur effrayante se démélent cependant de la
jeunesse et de la beauté¢, car leurs yeux préservent la lumiére
et leurs levres 'incarnat des vingt ans. Au cours de leurs perqui-
sitions et de leurs fouilles, les soudards les ont découverts dans
une cave, sous un monceau de décombres. I,a femme se débat
en geémissant; 'homme, impuissant a la défendre, se retranche
dans un mutisme et une immobilité farouches.

— Serait-ce déja le premier couple de larrons destiné a
repeupler notre conquéte, Monseigneur? fait remarquer joviale-
ment Spinola.

Et, pour ne pas soumettre a une nouvelle épreuve les nerfs
si crispes de l'archiduchesse, il va donner 1'ordre a ses hommes
d’entrainer ces deux prisonniers, en se réservant de les interroger
plus tard. Mais Isabelle les a déja apergus et a leur aspect elle
s’est sentie bouleversée jusqu'au plus profond de ’ame. On
dirait des revenants sortis de leur sépulture avant d’avoir été
complétement rendus a la vie. Ils semblent concentrer en leurs
misérables carcasses toutes les calamités de la guerre. Ils
résument la détresse environnante et se dressent devant Isabelle
comme l'incarnation de ses remords.

Sans trop se rendre compte de ses actions, du geste la prin-
cesse arréte les soldats et les fait approcher avec leur capture.




— Qui étes-vous?... D’olt sortez-vous? demande-t-elle de
cette voix blanche que nous prenons au milieu des cauchemars
pour nous entretenir avec les visiteurs de 'autre monde.

I’'homme garde le silence, mais comme la princesse répéte
sa question, la femme se jette a genoux et répond en sanglotant :

— Tels que vous nous voyez... les seuls vivants qui n’aient
pas quitté la ville!... Encore n'y sommes-nous demeurés que
malgré nous. )

Et avec une volubilité fébrile elle enfile une histoire a la fois
écceurante et tragique.

Elle avait été I'épouse d'un flibustier qui profitait du désarroi
régnant dans la place investie pour s’y livrer a toute sorte de
rapines et de coups de main. Quand le butin manquait, rentré
le soir, il passait sa mauvaise humeur str sa femme et I'accablait
d’avanies, si bien que la victime résolut de s’enfuir et d’aller
rejoindre un manceuvre de forgeron qui avait pris plusieurs fois
son parti contre le brutal et chez qui la compassion s’était
bient6t muée en un sentiment plus tendre. Elle le paya de retour.
Ils vécurent ensemble. Cet amant, c¢’était I'homme avec qui on
venait de l'arréter...

— Dites plutot le complice avec qui vous vous livriez a
I'adultére! rectifie la princesse en faisant le signe de la croix.

En d’autres circonstances et d’autres dispositions elle n’aurait
pas voulu en entendre davantage, mais depuis une heure, étran-
gement disposée a 'indulgence, elle domine sa vertueuse répro-
bation et engage la coupable a poursuivre.

Le flibustier, tenu en respect par l'athlétisme du forgeron,
n’avait pas osé réclamer sa compagne. D’ailleurs, les événe-
ments se chargérent de les débarrasser de lui. Huit jours avant
la capitulation, il avait été ramassé par une patrouille et pendu
haut et court a I'enseigne de la maison méme dans laquelle il
s’était introduit avec effraction. Cette 1hort acheva de rapprocher
les amants. I/amour leur faisait oublier les privations et la
misére encore aggravées par 1'hostilité des bourgeois de la ville,
car, scandalisés par leur concubinage, ceux-ci refusaient de
procurer du travail 2 ’homme et de donner I'aumone a la femme.
Dans ces conditions, nul n’accueillit la nouvelle de la reddition
avec plus d’espoir et d’allégresse que nos éprouvés. Iis se flat-
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taient de se joindre aux émigrants pour se mettre a la recherche
d’une terre plus hospitaliére et de compagnons plus humains.
Mais leurs charitables voisins les avaient dénoncés au rigorisme
des troupes protestantes et quand ils voulurent s'embarquer,
{ celles-ci les repoussérent comme des pestiférés a coups de plats
[ d’aviron et de crosses d’arquebuse. Il s’en fallut de peu qu’on
} les assommat comme des bétes enragées. Ils s’étaient alors
| rejetés dans la ville et, affamés, meurtris, mais tendrement
! 2 enlaces, ils y attendaient la mort quand les Espagnols les
i | avaient exhumés de leur taniére.

, Durant ce récit, la pieuse et rigide Isabelle se sent partagee
l l entre de la répugnance et de la compassion. Toutefois, celle-ci
i 1 I'emporte. Et ce sentiment se double d'une généreuse indigna-

|

|

|

|

{
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|

|

tion contre tant de pharisaisme. I'intolérance protestante la
réhabilite a ses propres yeux. Quoi! A peine arrachés eux-mémes
a une situation désespérée, ces assiégés avaient proscrit deux
de leurs compagnons d’infortune. Au sortir de la géhenne, leur
premier geste avait été d'y replonger deux de leurs fréres.

Oui, en ce moment la fanatique Isabelle se penétre de 1'esprit
du Christ. Elle se rappelle les paraboles du Sauveur, son pardon
accordé a la femme adultére, son compagnonnage avec les plus
pauvres, les plus déchus. Quelle occasion pour la princesse de
donner une lecon de charité aux zélateurs de Luther et de Calvin.

— Relevez-vous! dit-elle a4 la femme toujours agenouillée.
P R Rassurez-vous tous deux! Vos miséres vont finir : vous vous
o marierez sans retard et, pour expier votre liaison si longtemps
‘ ~ criminelle, vous continuerez a habiter ces rivages.
1 . Les pauvres héres ne sont que trop heureux de souscrire aux
: exigences de leur protectrice. Eperdus de gratitude, ils se
prosternent a ses pieds et portent a leurs lévres la traine de son
| B manteau royal.

Aussitot, on les pourvoit de vivres, on leur fait revétir des
: habits décents, les soldats leur ménagent tant bien que mal un
; logis habitable, I'aumoénier méme des archiducs leur donne la
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i bénédiction nuptiale, Albert et Isabelle les assistent en qualité

L' ' de témoins; la princesse dote libéralement la mariée, le prince
attache le forgeron en qualité de maréchal au service de ses

E g écuries. .

|
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Ce couple dont 'histoire ne nous a point laissé les noms,
mais que cet anonymat rend d’autant plus délicieusement
légendaire, nous représente les premiers citoyens de la ville
ressuscitée. A 1'appel de 1'archiduc, aux faveurs qu’il leur pro-
mettait, les aventuriers affluérent de toutes parts et tel qui se
serait enrole la veille pour aider a abattre les murailles de la
ville vint louer a présent ses bras pour contribuer A les rebatir.

Une touchante poésie préside, comme on le*voit, 4 la résur-
rection d’'Ostende. Et l'on évoque a l'origine de cette ville
nouvelle, si prospére et si accueillante aujourd’hui, certes de
style rien moins que farouche et ascetique, I'asile que la cité
croulante et démantelée, assura, sous la garde d’Isabelle, a
deux pauvres héres, a deux épaves hulua.lnes.

En relisant ce trait, emprunté par Motley a Fleming, le témoin
et le chroniqueur du siége, nous nous plaisions a des rapproche-
ments et a des conclusions qui n’eussent pas laissé de chiffonner
le généreux mais quelque peu sectaire historien américain.
11 nous est doux de songer que I'hospitalité accordée par la ville
elle-méme agonisante aux deux plus misérables de ses enfants,
devait porter bonheur a I'Ostende future. En dépit des poli-
tiques austeéres et des moralistes chagrins, Ostende, fidéle
une lointaine tradition et a un auguste exemple, nargue encore
aujourd’hui les vertus moroses et I'hypocrisie puritaine. En
somine, l'interdit fulminé par la Zélande luthérienne sur ces
pauvres irréguliers de 'amour aura contribué a jeter les fon-
dations de la superbe capitale balnéaire d’aujourd’hui. Que les
viveurs et les baigneurs élégants s’en doutent ou non, peu nous
importe! Il n’est ménie pas nécessaire que la plage, enrichie par
sa vogue cosmopolite, se rappelle le geste de pitié auquel le
remords d’Isabelle associa la ville méme qu’elle venait d’exter-
miner. Ce geste s’'impose aux méditations du philosophe et aux
réveries du poéte. Aprés s'étre acharnée a la ruine d'une bourgade
plutét infime et obscure, l’archiduchesse, par sa clémence
envers deux parias aura pre’sidé du méme coup au relevement
de leur berceau et inauguré pour celu1 ci I'ére d’'une éblouissante
prosperite.
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TYL KARTOUSS

CAUCHEMAR HISTORIQUE

A Kurt Peiser.

U hasard de mes lectures, j’étais tombé, ce secir-13, sur des
A chroniques anversoises se rapportant aux séditions qui
préludérent, sous Joseph II, a la conquéte définitive de notre
indépendance. J’avais lu les abus de I'Intendance autri-
chienne, les attentats contre les fonctionnaires et les partisans
d’un régime honni, le pillage et le sac de leurs hotels, la répres-
sion momentanée, les fusillades, les supplices, le terrorisme
finissant par deéchainer la guerre civile. Ces pages d’histoire me
mettaient un peu la minerve en ébullition. Un épisode de cette
époque troublée me sollicitait entre tous : le massacre a Anvers
d’une créature de I'Autriche, d'une figie comme les mécontents
appelaient les suppoOts de l'étranger. La victime, Mathias
Dieltjens, gros epicier du marché Saint-Jacques que la rumeur
publique accusait d’avoir fait enchérir les huiles de lin, le riz
et autres denrées, en avait été quitte une premiere fois pour la
perte de sa cave a vin, mise A sec par la soif patriotique des
mutins. Mais ceux-ci étaient revenus a la charge quelques
années apres, et le malheureux avait été exécuté avec un canni-
balisme dont le récit assez laconique suffisait a me donner Ia
chair de poule, tout en m’inspirant une curiosite¢ vaguement
perverse et le désir d’en apprendre plus long. En attendant,
mon imagination suppléait a la sécheresse du document. Je me
représentais d’abord le cadre et le milieu de la scéne, les quartiers
mal famés d’alors : le Boerenkwartier ou faubourg des Paysans,
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dans les marécages de 1'Escaut, la montagne aux Corneilles,la
paroisse Saint-André, d’oit avait déferle sans doute cette marée
subversive. Puis je m'imaginais les acteurs du drame. Ce devaient
étre en majorité de ces jeunes garnements que 1'on trouve mélés
a toute effervescence populaire.

— Tout a I'heure, me disais-je en me rappelant ma lecture,
trois polissons de treize & quatorze ans étaient en train de jouer
a la marelle sur la place. Passe une élégante drapée dans sa
faille de soie noire. I,a haute stature plus encore que la mise
recherchée de la dame attire l'attention d'un des gamins et,
précoce, il la saluera de 'une ou I'autre gravelure, quand il se
récrie de surprise. Sous ces atours féminins, il a reconnu le
vicomte Du Toict, un haut fonctionnaire autrichien. I,a veille
celui-ci n'a eu que le temps de se sauver de son hotel envahi
par la populace et il se flattait a présent de sortir de la ville &
la faveur de ce travesti. Mais il a compté sans les yeux de furet
de ce vaurien qui s’empresse de donner 'éveil a ses camarades.
En vain, la figue tente-t-elle de les amadouer en leur offrant sa
montre et sa bourse. Leurs instincts féroces priment leur cupidité
et ils lui feraient un mauvais parti si des patriotes plus ages et
moins sanguinaires n’étaient survenus a temps pour degager
Du Toict et le conduire, sur sa propre demande, a la prison
du Steen, ot il se sentait plus en sécurite.

— Il est bien possible que les mémes garnements auront
trempé, quatre ans plus tard, dans 'assassinat de Dieltjens!

Je me faisais cette réflexion quand on frappa violemment
a la porte.

Un peu irrité d’étre dérangé a cette heure indue, je courus
ouvrir moi-méme, bien décidé a renvoyer l'importun. Mais la
surprise me cloua sur place et me ferma la bouche ala vue d'un
grand drole en haillons, la mine impudente, les yeux cernés,
le teint pale avec des rougeurs fébriles aux pommettes, en somme
bien découple et assez joli garcon malgré la patine dont le vice
et les exces de toute sorte avaient deja marqué son adolescence
déveloutee.

— Qui es-tu? Que me veux-tu? lui demandai-je enfin, enroué

par la colére et une vague angoisse.
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— Tu le demandes? ricana l'autre. Celui que tu attendais,
Tyl Kartouss!

— Tyl Kartouss?

— Mais oui! Le batard des Florkyn, tu sais bien... les recé-
leurs preés des remparts, a la Porte de Boue, dans le Boeren-
kwartier... Je suis venu te raconter l'affaire qui te tarabuste...
J'y étais, je te dirai méme que j’en étais...

— Quelle affaire? demandai-je encore, quoique je comprisse
parfaitement ce dont il s’agissait.

— Voyons, ne fais pas la béte. L’assassinat de Dieltjens,
parbleu!

A cette déclaration, j'aurais dit repousser ce sordide visi-
teur, mais il me fascinait, il m’hypnotisait, la curiosité
T'emportait sur mon horreur, et je n’étais méme pas loin
de me féliciter de cette présence insolite. Ce ‘I'yl Kartouss
ne répondait-il pas a mes incantations d’'il y a quelques
instants?

— Bizarre! me disais-je en le devisageant, a la fois séduit et
degonté. Comme il ressemble a nos voyous d’aujourd’hui! Cest
le méme sourire cynique sur des lévres flétries, le méme regard
sournois et gouailleur dans ses grands yeux bruns, le méme
roulement de hanches, la méme voix rauque et canaille. Au
demeurant, le prototype de la pire racaille contemporaine. On
rencontre sur les quais de I'Escaut des maraudeurs et des écu-
meurs de sa ligne, de sa couleur, et je dirai méme de son odeur
ou de son fumet, car le pendard sent outrageusement le tabac,
la sueur et les guenilles, qui ne quittent le corps qu’a la fagon
du poil des fauves, a la saison de la mue.

Ses mains dans ses poches ou plutdt dans les trous de sa
culotte, il me regardait d’'un air narquois.

— Eh bien, j'écoute! dis-je pour en finir, apres étre allé
refermer la porte, de 'air d'un complice.

Il se laissa tomber sur une chaise et s’esclaffa :

— Ah! ah! Cela va bien, ¢a chauffe!... Les Autrichiens sont
allés se promener. On en profite... Figure-toi, ce matin nous
étions rassemblés, a quelques voisins, dans le cimetiére Notre-
Dame, devant les tréteaux du marchand de complaintes qui
nous chantait la Priegelkas, la chanson du jour. Je contemplais
<
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I'image : un patriote nu recevant la bastonnade, et nous répe-
tions le refrain :

Maudite soit I'Intendance!
Au lieu de battre le fer

Elle s’exerce en cadence

A nous attendrir la chair! (1)

quand Djommi me donne du coude dans les reins en criant :

— Mais voila Dieltjens!

Je regarde le passant qu’il me désigne du doigt.

C’était bien, en effet, le marchand d’huile dont, avec d’autres
bougres, j’avais aide a nettoyer la cambuse, il y a quatre ans.
Mais la figue était parvenue a s’échapper!

— Clest le moment de prendre notre revanche, dis-je a
Djomimi. I1 a eu une fichue idée de sortir de sa taniere.

Comme notre homme s’était aper¢u de notre conciliabule,
i1l pressa le pas afin de s’esquiver par une rue latérale, mais
Djommi, le Chien, 1’Asticot et moi nous nous étions mis a ses
trousses, suivis bientot par les autres camarades. Et de crier
pour ameuter la foule, qui ne tarda pas a faire boule de neige :

—- Sus a Dieltjens! Haro sur I’Autrichien! Mort aux figues!
Hawou... ootirtt!... Hawou... oofirtt.

It tout en le houspillant, on lui jetait des pierres, comme 2
un chien enragé. '

Mais, aiguillonné par la terreur, I'épicier courait plus vite
qu'un lievre. Il put méme atteindre I’évéché et, la grande porte
étant ouverte, il faillit se réfugier auprés de M#* de Nélis. Mais
pas de blague, hein? Il nous fallait notre homme. Il n’allait
pas recommencer I'histoire de l'autre jour. Ni I'évéque ni le
pape ne nous empécheraient cette fois de lui faire son affaire et
de prendre notre plaisir jusqu’au bout. Ah! nous étions résolus.
a nous en payer une pleine tranche.

(1) ’k Gedenk der Intendentie!
Die Duivelsche inventie
Laes, d’ijzer eeuw erleeft
Die zulke rampen geeft!

¥
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Le prélat tente tout de méme de nous faire abandonner la
partie. Malgré ses exhortations, nous étions parvenus, Djommi,
le Louche, 1'Asticot, le Chien et moi, a relancer le gibier jusque
dans la cour du palais. Le saint homme aurait eu beau jeu avec
d’autres; mais il avait beau nous implorer, nous ne voulions
rien entendre. Au besoin, nous aurions été disputer notre proie
a I'enfer méme. Les diables ne I'auraient qu’aprés nous!

— 11 faut qu’il y passe! hurlait 1’Asticot.

Et tous de faire chorus.

Nous nous y primes si vigoureusement que 1'évéque, ses
larbins, ses suisses et ses acolytes durent nous abandonner leur
pénitent.

Nous agrippons donc notre homme, plus violet que la soutane
du monseigneur et claquant des dents, grelottant de toute sa
peau, pleurant, miaulant comme un matou échaudé, — nous le
happons qui par un bras, qui par une jambe, qui par le reste
de ses cheveux. Ainsi nous le trainons a la rue, ot la foule, un
instant amollie par les priéres de son pasteur, s’est retrempee
et se tremousse, avide de prendre sa part du plaisir.

En nous disputant le Dieltjens, nous l'avions déja quelque
peu entamé a la téte : le sang lui coulait a flots d'un grand trou
qu’il avait au-dessus du front.

Une procession d’ecclésiastiques envoyés a son secours par
Neélis nous relancérent pour tenter de nous l'arracher. On se
bousculait ferme, sans égard pour les tonsurés.

Mais a la faveur de la bagarre voila que notre homme nous
échappe. Les curés nous avaient entrepris avec une telle vigueur
que pour leur tenir téte et recouvrer I'usage de nos pieds, de
nos poings et de nos coudes, il nous avait fallu lacher le marchand
d’huile, qui, libre de ses mouvements, en avait profité pour se
perdre dans la mélée et nous briiler la politesse. Le décourage-
ment gagnait les chasseurs. Avec mes camarades jétais seul
a tenir bon.

— Hardi! m’écriai-je. La figue n'a pu aller loin!

Mon flair ne me trompait pas. Dieltjens, rebroussant chemin,
s’était trainé, tant bien que mal, vers 1'évéché; mais, épuisé
par la perte du sang, aprés quelques efforts, il était allé s’accrou-
pir sur un tas de décombres.




————

"

e
RS a . SLY N SBi
N e

e

En nous dépétrant enfin des porte-soutanes qui avaient
continué a s’accrocher a nous et a nous retenir par nos frusques,
nous avisames le fugitif au moment olt un pere dominicain que
le hasard avait emmené en cet endroit se penchait vers lui et
se mettait en devoir de le confesser et de lui donner I’absolution,
car, la frousse aidant, la figue paraissait déja a toute extrémité.

Presque au méme instant, le sous-pléban de la cathédrale
s’amena a son tour pour I'administrer.

Aie! Les choses faillirent encore une fois se gater pour nous.
Ce malencontreux prétre parvint a trouver des paroles si
melliflues que le gros de la foule manqua de cceur, dans le véri-
table sens de cette expression. Malgré nos protestations et nos
invectives, les foireux consentirent & ce que Dieltjens fit
transporté 4 I’hopital Sainte-Elisabeth, tout prés duquel il était
allé s’échouer.

— Djommi! dis-je 2 mon féal. Attention! Veillons au grain!
ou nous aurons fait de nouveau buisson creux!

— Prenons les devants! conseilla Djommi, et guettons
I'occasion de le repincer.

Mais ouiche! nous efimes beau courir a la téte de la procession,
ils arrivérent a 1’hopital presque en méme temps que nous, et
nous allions décidément étre refaits, quand la victime vint se
jeter d’elle-méme dans nos griffes. Oui, au lieu de demeurer
aupres de ses protecteurs, ne voila-t-il pas qu’il s’échappe de
leurs mains pour s’élancer seul dans la cour de ’hopital d’otr il
se refugie dans 1'église... Nous nous arrangeons pour y étre en
méme temps que lui.

Aussi incroyable que cela paraisse, a notre tour nous fimes
pris de scrupules et d'une crainte pusillanime! Dame! il y a des
moments ot I'enfer épouvante et oit I'on reculerait devant un
sacrilége!... En un mot, tout cranes que nous nous croyions,
nous ne ptimes prendre sur nous de 'arracher 4 son asile. « Atten-
dons qu’il soit sorti, car on ne va pas le laisser 1a! » Tel est le
raisonnement que je me tins et le conseil que je donnai a
Djommi et aux autres. Nous attendimes donc dans la cour de
I’hopital, sous le porche de la chapelle, que 1'on efit eu fini de

lui administrer les derniers sacrements. Ainsi patientent les
bourreaux.
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Mais quand ses protecteurs, I'ayant muni de son viatique,
le soulevérent sur les épaules et se mirent en devoir de traverser
le préau pour le coucher dans un lit de I'infirmerie, nous jugeAmes
le moment venu. A peine le cortége est-il sorti de la chapelle

« que je crie : « Gargons, a la besogne! » Ils ne se le font pas dire
deux fois. Aussitét de sauter sur les clercs ct les infirmiers
pour leur enlever le moribond. A notre vue, celui-ci, qui allait
rendre I'ame, se ranime, émoustillé par la terreur. Il se débat
et s’échappant des mains de ses amis, il bondit comme un écu-
reuil, gagne la cage d'un escalier et grimpe tout seul jusque dans
les combles.

Encore une fois nous y féimes avant les autres, que sa fugue
avait un peu déconcertés, et comme nos camarades s'impatien-
taient en bas et que, de plus, nous craignions que tous ces
trouble-féte ne nous le reprissent, nous résolimes d’en finir et
pour aller vite en besogne, ayant ouvert la fenétre, nous le
précipitames tout bonnement dans la cour. Puis nous redescen-
dimes au plus vite, dégringolant quatre marches a la fois, comme
s'il s’était agi d’aller le recevoir. A la vérité, nous tenions a jouir
de son agonie, car il devait avoir son compte et ne durerait
guére. Eh bien, figure-toi que, brisé aux trois quarts, il respirait
et pantelait encore. Sans perdre de temps, nous le ramassons
et le transportons dans la rue pour empécher que les aumoniers
et les nonnettes de 1'hopital viennent nous le ravir.

La, nous le lions par les jambes a une charrette de jardinier
qui passait en ce moment et nous le trainons ainsi, couvert de
sang et de boue, vers le marché Saint-Jacques, pour le pendre
a la porte de sa propre maison. Il doit y étre encore, & moins que
les sergents de ville ne 'aient décroché. Ah, I'ami, ¢’a été un
plaisir fou. Jamais nous n’avons jubilé a ce point. Pense donc,
quelles grimaces et quelles contorsions! II se tortillait comme un
ver. It hurler!... Parfois il imitait la fliite, sa voix montait et
retombait comme I'air dans un tuyau d’orgue. Une femme ou
méme un enfant ne donnent des notes aussi aigués! Le malheur,
c’est que nous 'avons expédié trop vite. Il y en a toujours de
trop pressés, qui_ne connaissent pas le talent de jouir d'une
bonne et longue torture!... Gate-métiers, sabrenauds, va!

Le coup fait, Djommi, I’Asticot, le Chien et moi, nous n’avons
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J pas attendu notre reste, et nous sommes allées nous mettre a
I'ombre, car s'il y a des poursuites, c’est notre quatuor qu’on
inquiétera les premiers pour avoir mis le bal en train... Mais
nous n’en aurons pas pour longtemps a nous cacher : a ce que
T'on criait dans la rue, les Francais ont passé la frontieére. Les
' | Sans-Culottes seraient déja a Bruxelles. Les Sans-Culottes? Des
f

|

! fréres. N'en ai-je pas endossé I'uniforme? ajouta-t-il avec un salut
rien moins que militaire, en portant la main a ses guenilles.
Mais, en attendant, citoyen, reprit-il, tu voudras bien me
| garder ici, c’est bien le moins apres tout ce que je t’ai raconte.
i ; Un journal m’en aurait donné des ors... Faut pas que ca te géne.
i ) ’ . . .
‘ On s’arrangera. Je m’accommoderai parfaitement de cette chaise
' I { | pour la nuit.
{
|
{
{
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— Ah, pour ¢a, non! protestai-je, reprenant enfin possession i
de moi-méme. Tu vas déguerpir comme tu es venu. Ouste!
118 — Cest ce que nous verrons. Si I'on fait le méchant...
{HEHE 11 n’acheva pas sa menace. Je l'avais pris a la gorge, mais il
se deégagea, leste comme un chat sauvage et aussi musclé que
‘ : nerveux, il m’eut bientdt renversé, me tenant sous lui, un genou ¢

sur ma poitrine, et se mettant en devoir de m’étrangler. Il
haletait; je ralais, je me sentais mourir sous son regard sinistre, ;
son haleine m’empoisonnait; je parvins cependant a crier et... i

Du coup, je me réveillai, dans I'obscurité de ma chambre,
le nez collé sur mes livres, trempé de sueur, encore tout pan-
telant. Je fus méme quelque temps avant de me persuader
que cette aventure n’était qu'un simple cauchemar provenant
de I'abus des lectures dramatiques, de mon imagination déréglée
et surtout de la méche charbonneuse de ma lampe épuisée qui
avait évoque a mon odorat le roussis d'un apache anversois
du xvire siecle.
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JAN VOGELZANG
ET FRANS PRINTEMPS

-le

A wiies amies Valéric Deny
et Maria Vervloet

¢ L'HABITAT fait 1'habitant. » Troublant aphorisme! Qui

nous révélera le sourd travail auquel se livre un terroir
pour former, pétrir, modeler les étres, les adapter a son écorce,
a son atmospheére, a sa tempeérature? Chimie redoutable!
Assimilation lente, mais progressive et fatale! « Une race,
écrivait Remy de Gourmont, c’est un peuple qui s’est établi
dans une région et en a subi I'influence. Le sol qui crée les races
animales crée aussi les races humaines et s’il y a importation
de sang étranger chez une race deja fixee, cette race I’absorbe
et se l'assimile sans rien perdre du caractére qu’elle doit a la
terre qui la nourrit. En somme, le climat, la latitude sont encore
plus influents sur le type que l'atavisme. »

Nous dirons donc a notre tour : c’est la Flandre qui fait le
Flamand, et il n’est pas jusqu’a la langue populaire de cette
region qui ne dérive de ses sucs nourriciers, de sa séve, de
I'’humidité de ses nuées, des rythmes de ses fleuves et de sa
mer du Nord, tout comme son blé, son lin, son lait, ses biéres,
tout comme la vigueur de ses gars et la beauté de ses filles.

Les politiques ont vite prononcé le gros mot de batard pour
flétrir quiconque ne se présente pas comme un type de race
pure, de sang non mélangé! Mais combien existerait-il encore
en Europe de ces types? En fait, la nature ne connait pas de
batards. I expression méme, enfant naturel, le synonyme du
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mot batard, condamne l'idée de réprobation que notre société
attache a la batardise. Les croisements, les metissages, les
déracinements sont non seulement utiles, mais méme indis-
pensables 4 la sélection humaine. Ktude captivante mais un
tantinet mélancolique que celle des commencements de cette
évolution, de cette lente métamorphose! Qui suivra les stades
de la conquéte du terrien par le domaine qu’il se flattait de
conquerir et constatera les résultats de la greffe d'un rameau
exotique sur le tronc autochtone? Des fois, avant que la fusion
se soit complétement opérée, on se croirait en présence d'une
sorte d’androgynat ott 'ambigu de la race nous intrigue tout
autant que I'equivoque du sexe.

Je ne ressentis jamais cet attrait un peu pervers aussi mani-
festement qu’il y a de longues, longues années.

Cétait a H..., dans les polders de I'Escaut, au nord d’Anvers,
olt je résidais a cette époque. Par une de ces apres-midi du
mois d’avril, a la fois tiédes et fraiches, apres et doucereuses,
grises et ensoleillées qui caractérisent notre climat, 1'orphéon
de l'endroit, dont j’avais accepté la « présidence d’honneur »
pour me rapprocher des naturels et les étudier plus a laise,
célébrait la premiere kermesse de la saison en se rendant d’esta-
minet en estaminet, olt nos musiciens vidaient force pintes,
apres avoir reégale les notables des plus fririgants pas redoublés
de leur répertoire. Selon 'usage, j'accompagnais les orphéonistes
dans cette tournée, non sans intervenir dans la dépense.

Nous en étions déja a notre dixiéme ou onziéme halte et,
sous l'influence de la bi¢re d'orge, nos braves trompettes com-
mengcaient a souffler de moins en moins juste quoique de plus
en plus fort, en prodiguant les couacs et en perdant trop souvent
la mesure, quand 1'un d’eux proposa de nous rendre, pour finir,
tout au bout et un peu a I'écart du village, ol se trouvaient
quelques débits de boisson tenus par les plus pauvres de nos
artistes. A cette proposition d’aucuns rechignérent; mais je
vainquis leur résistance, d’abord par esprit démocratique,
puis parce que le hameau habité par ces miséreux représentait,
en dépit de son nom facheux Krabbershoek (coin des Pouilleux,
ou, littéralement, de ceux qui se grattent), de loin le plus pitto-
resque et le plus caractéristique de la région. Il éparpille ses
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masures de torchis couvertes de chaume et entourées de vergers,
jusqu’au pied de la digue de I'Escaut par-dessus laquelle un
moulin a vent agite ses ailes pour saluer les bateaux remontant
ou descendant le fleuve.

Parvenu a destination avec notre bande, je ne fus pas fiché
de m’asseoir dans une salle basse et enfumée, la derniére de
notre pelerinage. Un peu somnolent, alourdi par la marche
et les libations, je me laissais aller a mes réveries, bercé aux
sonorités intempestives et saccadées de nos infatigables bucci-
nateurs, et pas trop incommodé par I'acre fumée des pipes,
lorsque tout a coup, comme les cuivres s’étaient tus, remplacés
par le chant des pompes a biére, je m’entendis mterpeller en
un francais correct et avec le plus irrécusable accent de Mont-
martre ou de la Villette :

— Eh bien, Monsieur le président, est-ce qu'on s’amuse?

Je sursautai comme si 'on m’avait réveillé en me décochant
une bourrade. Ne dormais-je pas plutét? Révais-je encore?
[itait-ce une hallucination de l'ouie? M’étant tourné du coté
d’olt était partie cette voix, j'avisai, crinement planté devant
moi, un jeune rustre endimanché, en sarrau ballonné, raide
d’empois, en pantalon de drap noir bien cati, en haute casquette
de moire. Devant ma mine ahurie, sa bonne face joufflue me
riait de toutes ses dents.

— Est-ce toi qui viens de me parler frangais? lui demandai-je
en flamand.

— Moi-méme, Monsieur le président, pour vous servir, me
répondit-il a deux reprises, avec une sorte de salut militaire,
d’abord en son frangais de parigot, puis en le plus sonore et
copieux dialecte hollando-belge du Polder.

Je tombais des nues.

Mais mon émerveillement redoubla lorsquc sur mon invi-
tation, ce jeune polyglotte m’eut expliqué ce miracle en me
racontant, avec infiniment de bagout et en un frangais crous-
tilleusement farci d’argot, comment son pére, Karel Vogelzang,
engag¢ par un entrepreneur avec toute une équipe de terrassiers
pour travailler 2 d’importants ouvrages dans la banlieue de
Paris, avait fait la-bas la connaissance d’une jeune faubou-
rienne et comment ces deux étres s'étaient si bien compris
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d’amour qu’ils n’avaient pas attendu pour s’épouser d’étre
initiés chacun au langage de l'autre, de sorte que, le turbin
étant terminé, la Francaise avait suivi le Flamand aux rivages
de I'Escaut. Ils tenaient ce petit estaminet méme ot nous nous
trouvions en ce moment dans le quartier excentrique de la
bourgade, toujours pauvres de pécune, mais riches de santé,
d’endurance et de progéniture, car il leur était venu une
flopée d’enfants, dont Jan, mon interlocuteur, qui courait sa
dix-huitiéme année, représentait 1'aine.

Tous parlaient également la langue paternelle et I'idiome
maternel, et, particularité tout a fait extraordinaire, dont
mon gamin continuait & me fournir la preuve, chacun avec le
plus subtil ragotit du terroir d’origine, a telle enseigne qu'il
elit pu aussi brillamment donner la réplique a quelque gavroche
que tenir téte aux plus mal embouchés des rodeurs de I'Escaut.

Tandis qu’il parlait I'une ou 'autre langue, j'observais mon
bonhomme et je démélais en sa physionomie, voire en toute
sa personne, quelque spécifisme des deux berceaux qui se le
partageaient.

Du Parisien il tenait la cambrure dégourdie, le dandine-
ment avantageux, des attaches fuselées, les traits un peu chif-
fonnés, mais mobiles, les yeux bruns, mais clairs et vifs, I'expres-
sion spirituelle et délurée; mais du Flamand il avait déja
adopté la carrure épaisse, la croupe et le rable plus arrondis
et plus étoffés, les joues pleines et rougeaudes, les grosses lévres,
un sang moins fluide et plus morne quoique plus riche, mais
surtout les jambes si caractéristiques de nos Flamands, cette
charnure fémorale dont I'ampleur et la courbe servent si géné-
reusement les peintres et surtout les sculpteurs de Belgique.

I/ensemble était cependant des plus harmonieux. Un charme
singulier émanait de ce jeune villageois. Il semblait qu'en sa
personne composite les nerfs du Francais combatissent la
consistance un peu lourde du Flamand et, réciproquement,
que la pondération, la solidité de celui-ci fissent contrepoids a
I'instabilité et a la turbulence méridionales.

En l'observant longuement, je démélai méme de bréves
alternatives de la domination des deux caractéres. A tour de
role T'une origine s’'accusait aux depens de l'autre. Taciturne
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et songeur, par intervalles, comme ses congénéres du Polder,
pipant et dégustant sa biere en silence (on aura déja deviné que
pour analyser mon phénomeéne plus a loisir, j'avais fait renou-
veler les consommations), tout a coup il se trémoussait, comme
galvanise, réagissait contre la torpeur ambiante, se reprenait
a discourir avec volubilité, quitte a retomber un peu plus tard
dans de trés septentrionales ruminations de pensées. Il n'y
avait pas jusqu'a son masque, et cela suivant qu’il s’'inter-
prétat en flamand ou en francais, qui ne changeat compléte-
ment d'expression. Tantdt le pli contracté des lévres révélait
de la réserve, tantdt la bouche se détendait en un rire provo-
cant; tour a tour le nez se pingait ou les narines frétillaient
d’impatience, et suivant que dans les yeux se reflétit de 1'atten-
drissement ou de la malice, je voyais les prunelles passer des
profondes ardeurs du bronze aux éclairs de 1'or.

Et tout en le scrutant avec cette indiscrétion plutot sympa-
thique, je me demandais non sans quelque navrance ce que
deviendraient ses enfants a lui, & supposer, selon toutes les
probabilités, qu’il se mariat au pays de son pére et le sien.
Sans doute, chez sa progéniture, la langue flamande domi-
nerait avec les autres caractéristiques de la race ou plutot du
terroir paternel, a telle enseigne que les petits-enfants de la
Frangaise seraient presque fondus dans la masse des aborigenes
poldériens.

En attendant, chez Jan Vogelzang, le Nord et le Midi se
donnaient successivement la rephctue ou bien, s'il leur arrivait
de concerter comme en un duo, une émission latine adoucissait
une: diphtongue flamande, un soupir se mariait & un sourire,
le regard s'illuminait et se voilait a la fois, le rire aigu s’enrouait
brusquement 5

Cependant mon sujet ne LebSdlt de me faire ses confidences,
non sans s'interrompre de temps en temps pour se recueillir
et contempler les images qu’'il m’évoquait. Il me donnait des
détails sur sa mére, la Parisienne. Ne portait-elle pas ce nom
adorable, ce nom de bravoure, de clarté et de joie : Printemps,
Rose Printemps? Combien de fois ne lui avait-elle pas raconté
Paris, la grande, grande ville, la Seine, les boulevards, les
omnibus, les théatres, I'éclairage éblouissant, les femmes parees,
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les magasins, les cafés, les halles, les équipages, le luxe, la fievre,

les bois de Boulogne et de Vincennes, le faubourg Saint-Antoine,
le Pere-Lachaise et la Roquette, le Dépdt et la guillotine,
Soixante-Dix, la Commune, que sais-je encore?

— Ah! je voudrais bien aller un jour a Paris, souhaitait le
jeune homme. Mére a souvent l'envie d'y retourner pour un
petit temps, pas davantage. Je 'accompagnerais. Mais qui sait?
Peut-étre resterais-je la-bas comme elle se transporta ici?...
La vie y est plus facile et plus rose, a ce qu’elle dit...

Et a se représenter Paris, il s’animait, précipitait son debit,
se montait le coup. I.a nostalgie lui dictait des paroles fran-
caises. A mesure qu’il s’illusicnnait, ses yeux pétillaient, sa
voix chantait, ses genoux s’entre-choquaient, ses mains tour-
mentaient ses poches ou battaient la table, il redoublait de
gestes, ne tenait plus en place, ne cessait de m’interpeller et
de me demander conseil.

Puis, apres s’étre débonde en un flux de paroles, il se calmait
et, sur le point de reparler flamand, préludait par le silence et
un profond soupir; il soulevait sa casquette, en redressait
Iéchafaudage, rectifiait le débraillé de son vétement, se passait
la main sur le front comme pour en chasser ses réves, un peu
gén¢ de s’étre épanché a ce point, rappelé sur la terre, a sa terre.

— Chiméres! Enfantillages! proférait-il en flamand avec
un haussement d’épaules. C'est impossible... Ny pensons plus.
Demeurons sérieux. Voila des années que notre mére me parle
de ce voyage. Mais elle se fait vieille et caduque. Je crains bien
qu’elle ne bouge plus d’ici... D’ailleurs son ménage, son homme,
ses enfants, mes freres et sceurs, la réclament, et pére a besoin
de mes bras... Puis, ol irions-nous chercher I'argent pour cette
escapade? Non, non, demeurons doucement a notre métier.
Faisons des journées de terrassier ou allons nous louer comme
débardeur sur les quais d’Anvers... I Escaut est un bien beau
fleuve aussi, n’est-ce pas, Monsieur? Ses navires valent bien
les « hirondelles » de la Seine... Ici nous sommes tout prés de la
mer, de la grande eau... Je suis fort, je suis jeune, pourquoi
cesserais-je de me plaire au pays? »

Jan Vogelzang ne dit pas tout cela, mais il I'exprime par
ses reticences mémes, par son sourire voilé, la gravité de son




male et franc visage. Sa voix aussi, pour venir avec effort, mais
avec conviction du plus profond de sa poitrine, respire tout un
héroisme obscur, tout un persévérant devoir. Il secoue et penche
la téte, se croise les bras, en mettant une certaine complaisance
a se tater les biceps comme pour s’assurer qu'’ils tiennent encore
a leur place et préts a fournir de rude et long travail.

Décidément il avait refoulé ses postulations méridionales;
ses affinités flamandes reprenaient le dessus.

Je l'observais autant que je I’écoutais, plus attentif et sen-
sible aux flexions et aux modulations de sa voix qu’a ses paroles
mémes. J’en devinais encore plus qu’il ne me disait et je com-
mengcais a attribuer a ses confidences une portée dont ce simple
villageois était certes 4 mille lieues de se douter.

A lalongue je cessai méme de suivre ses discours et me plongeai
dans des réflexions sur la bizarrerie de cet étre mixte en qui
se conciliaient les extrémes des deux races qui se partagent le
monde.

Et j'en arrivai graduellement a opérer un retour sur moi-
méme. I'aventure de ce Poldérien mi-francais mi-flamand, a
1a fois gaulois et thiois, me symbolisait, m’incarnait mon propre
cas et, avec le mien, celui d’'une notable partie de 1'élite belge.

— Mais, me disais-je, notre dualisme, notre duplicité, notre
sorte d’hermaphrodisme racique ou plutdét culturel, est bien
autrement tragique. Chez ce fruste enfant du peuple, chez ce
travailleur manuel, I'équilibre se rétablira tout naturellement.
Cest a peine si le brave garcon se doute de ses disparates et
de ses anomalies. Il ne se raisonne, ne s’analyse pas, ni ne
cherche midi a quatorze heures. Si deux atavismes se com-
battent en lui, c’est inconsciemment; la plupart du temps il
ne se rend méme plus compte de leur antagonisme. Il n'en
ressent le moindre malaise. Ou s'il songe a sa double héredité
et & ses contradictions ethniques, c’est pour prendre gaillar-
dement la chose, pour s’en amuser, tout a tour Parigot et Pol-
dérien, trouvant son cas trés dréle et I’exposant avec bonhomie,

comme a moi-méme tout a 'heure, aux curieux qui lui agréent.

Tandis que nous autres, hélas! artistes, poctes, gallo-flamands,

de double culture sinon de double race, que nous nous appelions

Maeterlinck ou Verhaeren, Rodenbach ou Giraud (il va sans
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dire que ces noms ne s’associérent a mes réflexions que par la
suite), nous nous voyons attirés et repousses tour a tour par nos
mystérieux générateurs! Que ne partageons-nous l'insouciance
de ce pauvre diable issu de la conjonction charnelle, de I'amour
sans phrases et sans arriére-pensée d'un peinard poldérien et
d’une midinette de Lutece!

De plus en plus plongé dans mes songeries, j'avais méme
complétement détourné mon attention du brave garcon qui
m’en avait fourni le theéme.

Or, voila qu’'en ramenant mes regards sur lui, — j'ignore
aprés combien de temps, — je constatai qu'un autre paysan
d’une couple d’années plus jeune que mon phénomene, s’était
assis en face de moi, a ses coOtés, et qu’ils étaient engagés dans
une conversation assez animee.

Cétaient méme leurs éclats de voix qui avaient dit m’arracher
a mon soliloque.

Le nouveau venu ressemblait manifestement a I'autre, mais
par ce que j’appellerai ses dehors gaulois, voire parisiens : chez
celui-ci presque plus rien du Flamand robuste et membru,
sanguin et musclé a l'envi. Fluet, plut6t élancé, le galbe du
visage plus allongé, rosé, mais un peu palot, moins poupin,
joli garcon, deégourdi et un peu déhanché, il avait des traits
plus mobiles qu’expressifs, les yeux alertes, la bouche mutine
et luronne. Je remarquai que lui aussi parlait frangais et cela
avec un accent plus parisien encore que 'autre, qui, je ne com-
prenais d’abord pour quelle raison, affectait de ne lui répondre
qu'en flamand.

Jan interrompit leur entretien pour me présenter cet ado-
lescent :

— Mon frére Frans. Notre benjamin, Monsieur. De nous tous
c’est lui qui tient le plus de notre meére. Plus rien d'un Vogel-
zang. Printemps des pieds a la téte... Figurez-vous que ce
gamin ne parle de rien moins que de nous quitter, non pas
pour un simple voyage comme je le ferais moi-méme, mais de
s'en aller pour de bon. Il partirait méme sans sa mére... Et
cependant nous l'aimons tant, l'ingrat! Un véritable enfant
gaté. Clest a qui le choiera. Il paresse, baguenaude et batifole
a son gré. Nous lui passons toutes ses fantaisies. En retour,
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nous ne lui demandons que de la belle humeur. Et jusqu’'a ce
jour il était, en effet, la joie de la maison, le boute-en-train,
notre rayon de soleil. Vif comme de la poudre, mais le cceur sur
la main. Pas toujours commode, par exemple! N'importe, nous
lui pardonnions ses lubies... Et voila qu’il ne nous aime plus.
11 ne lit que des gazettes frangaises et ne jure que par Napoléon...
I1 a méme menaceé de s’engager dans la légion étrangére. La
légion étrangére! Je vous demande un peu!

Et s’adressant au cadet :

— Voyons... Parle... Que veux-tu? Que te manque-t-il?

— De l'air, de l'espace, de la vie! repondait l'autre. Le
monde, le vaste monde! On végete, on étouffe ici...

Par un phénoméne inexplicable, voila que je retrouvais dans
leur dialogue, mais avec autrement d’intensité et de passion,
les deux notes que Jan Vogelzang m’avait proposees tout a
I'heure : d’'une part, l'attachement au pays; d’autre part, le
désir d’émigrer.

Cependant la discussion avait repris entre eux et menagait
de tourner a l'aigre. Il y avait de la révolte chez le cadet, du
despotisme chez l'ainé! Ies sarcasmes de l'un blessaient la
conviction de l'autre.

Ils n'en appelaient méme plus a mon arbitrage, comme s'ils
me jugeaient impuissant a les accorder ou s'ils suspectaient
méme mon impartialité. Et peut-étre n’avaient-ils pas comple-
tement tort de se méfier de ma sagesse, car, sans prendre parti
pour I'un ou pour l'autre, je me retrouvais a la fois en chacun
d’eux. Ma propre conscience devenait le terrain de leur conflit.
C'était moi, 1'étre double : Vogelzang et Printemps réunis.
Je souffrais autant que le grand et que le petit, mais plus encore
de mon c6té Jan que de mon c6té Frans. J'allais étre déchiré,
écartelé, amputé d’'une moitié de moi-méme. En moi le curieux,
le raffiné, le cosmopolite, le Latin menacait de lacher le réveur,
le sentimental, I’autochtone, le Flamand. Oui, le dissentiment
des deux fréres se répercutait en moi, mais en revétant une bien
autre gravité. Embarrassant dilemme qui m’étranglait, qui ne
me laissait méme pas la liberté de me prononcer. Faudrait-il
vraiment me franciser davantage pour mieux m’humaniser,
afin de vivre plus largement, de vivre toute ma vie?
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En ce cas, je n'aurais qu’a prendre exemple sur Frans Prin-
temps.

Car il s’'était levé, résolu. Il s’étirait, battait des bras comme
un oiseau captif essaie ses ailes, prét a s’envoler. ILe voila qui
marche vers la porte ensifflant d'un air crane. Arrive qui plante!
Le sort en est jeté!

Suivrai-je son impulsion?

Mais avec un cri, un cri de détresse plutoét que de fureur,
Jan le rappelle et le conjure. Oui, sa colére était tombeée; il
n’avait plus que de la douleur.

Aussitét mon désespoir égala le sien, le dépassa ménie.

Frans, n’entendant rien, ne voulant rien entendre, fit encore
un pas; il allait s’évader... Il avait ouvert la porte.

Quel obstacle l'arréta sur le seuil?

Ie soleil couchant I'éclairait en plein. Frans plongeait déja
dans sa lumieére.

Par contre, Jan, relégué au fond du bouge, semblait se noyer
de plus en plus dans I'ombre ot buveurs et musiciens mélaient
ie brouhaha des cuivres au choc des verres.

Je ne sais s’ils s’en doutaient, tous ces rudes virtuoses, mais
en ce moment ils exécutaient une poignante musique de circon-
stance, ou du moins leur pot-pourri favori perdait son allure
canaille pour revétir un caractére solennel, et, comme par un
fait expres, leur exécution prodiguait les dissonances encore
plus que de coutume, et de leurs cuivres quelque peu obstrués de
salive — peut-étre méme de larmes — ils ne tiraient plus que
des accords rauques comme un rale, haletants comme des sanglots.

Entre temps, mes yeux allaient de Frans a Jan, de I'un,
volage et aventureux, a I'autre, victime de sa constance, martyr
de sa fidelité, écrasé sous sa force vaine et dérisoire comme un
esclave de Michel-Ange ou un galérien de Puget. Autour de
Jan, les ambiances saturées de cette grande détresse accumu-
laient de la menace et de I'angoisse.

Le fluide se communiqua au dehors, car tout a coup le soleil
perdit de sa gloire.

Le crépuscule semblait le lubrifier et ’attendrir. Une trainée
de nuages voila son orbe trop radieux et, aprés avoir surplombé
de sa masse de plus en plus opaque la plaine jaunatre, la verdure
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naissante des digues, le limon de velours de la glébe, elle éclata ‘
en une averse copieuse comme une crise de larmes.

Le paysage pleurait et sanglotait avec le grand frére.

Il venait a sa rescousse.

Et, pour la premiére fois peut-étre, Frans en sentit la poésie.
Cette plaine morne, presque rébarbative, sans rien d’engageant
et de flatteur; cette digue herbue, a peine plus haute qu’un
talus, au pied de laquelle quelques saules accroupis plutdt que
dressés bordaient un foss¢ d'irrigation si glauque et si stagnant
qu’il ne devait jamais s’y mirer que de la tristesse : toute cette
perspective se drapait d'on ne sait quelle beauté austére, d’autant
plus impérieuse qu’elle avait mis plus de temps a se révéler...

C’en était fait : Frans subissait a son tour le charme de son
pays. Prét a franchir le seuil de la porte, il embrassa d'un regard
circulaire et pour ainsi dire expiatoire I'horizon a la fois fuli-
gineux et embrasé, ainsi que la plaine ruisselante et pamée;
puis, se retournant vers l'intérieur du cabaret, il reporta les
veux sur le grand frére, sur I'abandonne...

Et voila que la fanfare sonna comme un hallali triomphal.

Jan s’est brusquement redressé, Frans se précipite a son
cou. Les bras de l'aine encerclent I'enfant prodigue. A force
de s’étreindre, les deux fréres ont fini par se confondre, par ne
plus former qu’'un seul étre, comme ces patients que le Vision-
naire florentin vit s’entre-dévorer pour mieux s'unifier.

Des deux je n’apercois plus que Jan. Le cadet a disparu.
Ou plutot c’est la gréace, la lumiére de Frans qui baigne et
éclaire Jan, comme c’est la chaleur cordiale de Jan qui aura
consumé le transfuge repentant. Désormais ce feu et ceite lumiére
n auront plus QU'UN SEUL FOYER.

Que m’arrivait-il & moi-méme? A quel point m’étais-je
assimilé toutes ces péripéties? N'assistais-je point a ma propre
apothéose? A quel climax m’avait suggestionné ce couple
magnétique? Mais ne s’agissait-il que d’'une simple répercus-
sion? Le drame essentiel ne s’était-il pas déroulé en ma propre
nature déchirée par des postulations contraires et aspirant a
I'équilibre, a2 'harmonie, a l'unite?

N’est-ce pas en mon sang, en mon cceur, en mon cerveau

que la crise venait de se résoudre? Ah! jamais je n’aurai connu
9
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rien de plus pathétique, d’a la fois plus cuisant et plus délicieux.
Je souriais comme Frans Printemps, je sanglotais comme Jan
Vogelzang. Oui, je pleurais de joie et je riais de douleur. Tor-
ture ineffable que je n’aurais pas échangée contre la supréme
volupté.

Comment la définir et déméler exactement ce qui s'était
passé en moi? Je ne devais y arriver que bien plus tard; mais
pour l'instant je compris seulement que le drame de toute ma
vie venait de se résumer en ces quelques minutes. Oui, mon
sort s’etait deécide. IL’homme instruit, raffineé, la partie ultra-
civilisée de mon étre avait été reconquise par ses éléments bruts,
par sa frustesse originelle, par sa barbarie primordiale.

Ainsi que le jeune Frans Printemps, combien de fois n’avais-je
pas été sur le point de rompre avec mon pays et ma race, de
dépouiller 1'essentiel de mon étre comme une chrysalide pour
prendre mon essor vers le Midi et m’envoler a la conquéte des
chimeéres? Mais le sort en était irrévocablement jeté. Je me
garderais desormais de répudier les forces mémes auxquelles
je devais mon génie et ma seule raison d’étre.

Me voila de plus en plus ancré dans les flancs de ce terroir.
J'en respire avec fanatisme jusqu’aux moindres effluves
« Non, non, je ne m’en déracinerai plus. Je veux prospérer ou
patir avec ma grande nourriciére, me consumer a son foyer,
me projeter avec ses flammes, m’exalter a son essor. Si je
m’éleve, ce sera comme ses plantes et ses chénes, ses souffles
et ses aromes. J'ai compris qu'en la reniant, c’est moi-méme
que je trahirais. La vie ou le néant, mais avec elle! »

Les buveurs avaient vidé leurs chopes, les musiciens, s’étant
tus, renversaient le pavillon de leurs cuivres ou dévissaient
leur embouchure pour en secouer la salive; les bugles rentraient
dans leurs fourreaux. Quelqu'un me toucha 1’épaule :

— Ah c¢a, Monsieur le président, ne songeons-nous pas
encore a la retraite?

Je me frottais les yeux, arraché & mon réve ou plutét 2 ma
vision. Ahuri, non encore complétement réveillé, je serrai la
main du jeune Vogelzang en lui disant comme pour reprendre
notre entretien :

— Tu as raison, Jan, de rester au pays. Il importe avant.
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tout de nous connaitre nous-mémes et de cultiver notre propre
jardin. o

— Cest bien Ia ce que je fais et ce que je continuerai de faire,
ratifia le digne Poldérien sans se montrer autrement surpris
de mes paroles.

De mon coéte, je ne m’étonnai pas de le trouver seul, car je
compris que, tout comme moi, ¢ avait cess¢ pour de bon
de se disputer avec som jeume frére ou plutét avec son autre
identité.

Les deux rustres de tout a 'heure n'en faisaient qu'un et
¢’était seulement dans mon imagination que le fils du Flamand
et de la Frangaise s’était dédoublé : Printemps s’était réincarné
pour towjours en Vogelzang.

Comme Jan avait tenu a refaire un bout de chemin avec moi
et que nous marchions dans la campagne humide et aromatisée
par l'averse :

— Notre terre est excellente, Monsieur, me fit-il remarquer
en suivant son idee de cultivateur. Nulle part les fleurs n’ont
plus de parfum et les fruits de saveur. Vous viendrez bien voir
nos roses a la Saint-Jean et croquer nos pommes avant la
Toussaint?

— T'u peux compter sur moi, mon gargon... Oui, Jan, oui,
mon brave, notre terre est bonne; pour nous elle est méme la
meilleure qui soit, parce qu’elle est la notre. Tels que nous
sommes faits, toi et moi, elle nous tiendra toujours!

Je larrétai par le bras et, lui montrant du geste I'horizon
crépusculaire encore baigné d’'une lumiéere fine et subtile, d'un
rideau d’argent fluide derriére lequel continuaient a passer
des nuages merveilleusement colorés :

— Et ce ciel aussi, nous appartient, ami. Ol en trouverions-
nous un aussi suggestif, si prodigue d’imprévu et de mystere,
concertant aussi bien avec les aspirations qu’avec les angoisses
de notre ame?... Ah! que 'azur serait vide et plat sans la course
des nuées! Elles sont pour le ciel ce que les réveries sont pour
Pesprit. Elles en représentent la poésie.

Mais rabaissant les yeux sur le chemin, sur le sol gras détrempe
par la pluie et d’ol1 s'élevait comme une haleine la mousseline
bleuatre du brouillard vespéral :
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— Sais-tu a quelles viriles caresses furent pétries et fécondées
ces alluvions? m’écriai-je la gorge un peu serrée. C'est notre
chair qui pantelle et transpire en cette terre, et nous ne la che-
rissons & ce point que parce que nulle autre patrie ne fut aussi
i tragique, n’aura lutte, souffert et grandi autant qu’elle!

» Et avec une sorte de volupté sacrée, je piétinai cette grasse
‘ argile au point de m’en enduire les chaussures, comme pour
me mouler, m’incruster en ce terreau symbolique.

Sans doute mon simple compagnon ne saisissait-il point
toute la vertu de cette incantation, mais son visage, a la fois
loyal et farouche, me résumait la beauté trop longtemps incom-
prise de. notre pays.

Mars 1915-juillet 19I18.

B ——




DES HOMMES!

A Léon Bazalgette.

C'EST au Tir National de Bruxelles que les Allemands
fusillérent nombre de Belges convaincus d’avoir entre-
tenu des intelligences avec les Alliés, Ia liste de ces victimes
est longue. On les a exhumées pieusement pour leur faire
d'imposantes funérailles nationales. Journaux et orateurs ont
exalté leur courage, leur patriotisme, leur talent, leur adresse et
leur ingéniosité d’informateurs. Rien de mieux; rien de plus
juste. Je m’associai de grand cceur a ces témoignages d’admi-
ration.

Mais en lisant les articles dévolus a ces braves, il m’arriva
de tomber sur un alinéa ot I’on faisait entendre, sommairement
et presque négligemment, qu’'a cété de ces patriotes dont le
journal ne se lassait de publier les noms et de ressasser les états
de service et les titres a notre reconnaissance, avaient été enfouis
une demi-douzaine et peut-étre plus, de soldats allemands —
oui, des Allemands que leurs propres compatriotes avaient
passé par les armes parce qu’ils refusérent de faire I'office de
bourreaux!

Le journal n’en disait pas davantage sur le sort de ces fusillés
allemands. C'est a peine s’il les félicitait. Il ne citait pas leurs
noms, a ceux-la. Mettons qu'il les ignorait. Et & supposer qu’il les
elit connus, sans doute ne les efit-il pas jugés dignes d’étre
mentionnés. Il est probable que leurs compatriotes méme les
avaient voués comme odieux et méprisables a 1'obscurité et a
I'anonymat... On les avait jetés dans une sorte de fosse com-
mune. Voués pour jamais a I'oubli, au néant...
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Pour ma part, j'avouerai que le paragraphe on ne peut plus
laconique enregistrant cette insubordination de soldats alle-
mands et le chatiment qu’elle leur avait valu, m’arrétérent dans
ma lecture pour me plonger dans des meditations a la fois dou-
loureuses et consolantes.

I auréole de mes courageux compatriotes m’apparut quelque
peu ternie a cOté du nimbe dont se paraient ces six mar-
tyrs anonymes qu’il me semblait voir surgir, pales et san-
guinolents, dans la pénombre de l'apothéose réservée aux
fusillés belges, 4 ceux dont ils avaient partagé volontairement
le sort plutot que de tremper dans leur assassinat.

Ah! quel courage, quelle volonte, quel caractére autrement
résolu, il leur avait fallu a ces héros obscurs pour aller au-devant
du trépas, pour le choisir, le conjurer, le préférer a la viel...

Les autres, les notres, se savaient désormais glorifiés par la
patrie; leurs exécuteurs mémes leur témoignérent somme toute
certaine estime, certaine professionnelle et franc-magonnique
admiration, de belligérants a belligérants...

Mais ces six Allemands, ces six mauvais Allemands? Quelles
avanies ne leur aura-t-il pas fallu subir avant le coup de grace!
Quelles affres leur furent réservées! Les reproches, les insultes,
les sévices dont les accablérent leurs supérieurs et méme leurs
camarades! Ne les aura-t-on pas traités de traitres, de renégats?
Ne pactisaient-ils pas avec I'’ennemi? Ne blasphémaient-ils pas
la patrie? Il n’est outrage ou torture qu’on leur infligea.

Si I'on songe aux atrocités commises par les soudards dans
tant de nos cités et de nos villages, & quelles extrémités cette
écume du militarisme ne se livra-t-elle pas sur des transfuges
chez qui I'uniforme n’avait pas étouffé tout sentiment d’huma-
nité! Crachats, coups de pied, et le reste... Songez & Aerschot,
a Tamines, a Gelrode... On tenta préalablement de les faire
revenir sur leur incroyable détermination. On feignit d’attribuer

leur rechignement a une pusillanimité passagére, a une réaction
nerveuse, a une crise de sentimentalisme indigne d’un male,
d'un dur a cuire. Cette faiblesse ridicule leur passerait. Ils
finiraient par se faire une raison comme les autres et par se
résigner aux inéluctables nécessités de la discipline. Certes, il
répugne 4 un vrai soldat d’étre réduit & devoir descendre froi-
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dement des civils, des hommes désarmés, de faibles femmes!
Mais ces civils n'ont-ils pas contribué a compromettre le succés
des armées allemandes?... Puis, pour ces exécutions, le soldat
n’est qu'un instrument de la loi martiale. Il n’encourt aucune
responsabilité.

Menaces, sophismes, tentatives de persuasion ou d’intimi-
dation; rien n’eut de prise sur ces ames droites, butées dans leur
foi humanitaire!

Nos réfractaires tinrent bon... Représentons-nous cependant
I'indicible amertume de leurs derniéres réflexions. En dépit
de leur constance, des combats se livrérent certainement en
eux, et s'ils n’en laissérent rien paraitre, stoiques, sublimes, ils
passeérent par des alternatives de révolte et de soumission.
Leur geste n'irait-il pas a I'encontre du veeu de toutes leurs
armees, du credo de toutes les populations germaniques? Ils
seraient seuls a braver 'opinion publique dans un empire de
soixante millicns d’ames! Ils portent un deéfi a la voix du peuple,
donc a la voix de Dieu. Ils ne doivent compter sur aucune
approbation. Les leurs, leurs proches, leurs femmes, leurs parents,
leurs enfants mémes rougiront de leur monstrueuse compassion,
de leur pitié contre nature. Ils auront déshonoré leur famille
et leur race.

Et qui nous dit que ces six fusilleés faisaient partie du méme
peloton d’exécution? Que leur revolte fut collective? En ce
cas, ils purent s’exhorter, se réconforter mutuellement, s’encou-
rager, se stimuler dans leur protestation contre le pire des homi-
cides. Mais, si comme nous avons lieu de le croire, ils furent
isolés, s'ils firent partie de différentes escouades de fusilleurs,
leurs derniers moments auront été bien plus atroces encore.

Hélas, ils n’auront peut-étre méme pas connu la sympathie, le
remerciement fraternel, la gratitude de ceux dont se détour-
naient leurs fusils!

N’importe. Ils auront éprouvé la supréme volupté des grands
stoiques, des confesseurs sublimes : celle d’avoir tout un monde
contre eux, de se sentir menacés par tout un océan de préjugés
et d’erreurs — mais de se savoir seuls justes, d’étre seuls a
avoir raison contre tout un monde.

Qui les guide, qui les inspire? Ie seul amour de I'humanité.
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Ah, les pauvres diables, mais les bons bougres! Encore une
fois, nul plus que moi, n’admire les fusillés belges du Tir National
— le Tir National, quelle sinistre ironie dans ce nom! quelle
cible patriotique que ces cceurs et ces poitrines! — Nul ne lira
et relira leurs noms avec plus de piété, nul ne rendra hommage
plus fervent a tant de beaux Belges!

Mais c’est pourtant a vous, soldats de I'ennemi, que je songe
peut-étre avec plus de solidarité et de communion encore. Eux,
les notres, savaient que les attendaient la gloire, la reconnais-
sance de tout un peuple. Désormais I'immortalité serait acquise
au moindre de leurs noms. Tandis qu'a vous les pauvres,
répudiés ou méconnus, ne demeure que 'approbation de votre
conscience!

Les notres furent de vrais Belges, vous fites, vous, de vrais
Hommes!

Des hommes comme j'en souhaite a 'Humanité future, au
monde nouveau, a un univers de chaleur cordiale et de spirituelle
clanté.

Oui, les Six ou les Sept, — on ignore méme jusqu’a leur
nombre, mais ils représentent tout de méme un formidable
total — vous fiites de dignes Allemands de la patrie de Schiller,
de celui qui chanta avec Beethoven, la fraternité des peuples en
son « Ode a la Joie ».

Clest a pleines gerbes que je voudrais répandre des fleurs
sur votre fosse commune et en baisant les lévres de vos plaies,
j'exalterais un des plus beaux gestes de protestation et d’exé-
cration que le véritable courage osa dresser contre la Guerre!

21 janvier IQIgQ.




THEORIA

A Pievre Broodcoorens.

APRES environ cing ans d’absence elle nous est enfin rendue.
Qui, elle? La Paix? La Paix, sans doute, mais une gutre
aussi; celle qui en st la compagne inséparable, car 4 quoi
nous serviraient le calme et le repos, sans le plaisir et sans
la joie?

Oui, avec la Paix sont revenues Opoura, déesse des plantu-
reux automnes, et Théoria, la reine des corteéges et des pro-
cessions, des théories sacrées ou profanes, des foires et des
orphéons, des kermesses flamandes comme des « ducasses »
wallonnes, notre sainte, notre déesse favorite, la véritable
patronne de la Belgique.

11 me fut donné d’assister a sa résurrection ou plutét a son
exhumation, car ainsi que dans la délicieuse comédie d’Aristo-
phane, la Guerre avait précipité la Paix et ses compagnes dans
un grand puits dont elle avait bouche I'ouverture sous un amon-
cellement de pierres.

C'est aux environs de la porte de Hal, au bout de la rue Haute,
dans le quartier le plus populaire et le plus spécifiquement
bruxellois que furent entreprises des fouilles, promptement
couro-nées de succes, grice a la vigueur, au zele et a I'enthou-
siasme d’une légion de Marolliens : lutteurs forains, débardeurs,
ouvriers de plein air, abatteurs, garcons bouchers, forts de la
minque, commandés par I'impresario d'un théatre de marion-
nettes.

Une foule de badauds, une galerie aussi imposante que I'armee
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des acteurs faisait le cercle comme autour d'un chien écrasé ou
d’un autre drame de nos rues. Aux premiers rangs se pressaient
des gamins en bretelles et mal mouchés, des midinettes a qui
leurs galants font chevaucher des hippogriffes de carrousels;
des Beulemans et des Kaekebroeks bedonnants, joueurs de
cartes, politiques d’estaminets a faro et a boudins.

Dans leur empressement a délivrer les déesses, nos équipes
se rueérent a la besogne en un péle-méle, un enchevétrement
endiablé; non sans vociférations, chamaillis et bousculades
éminemment locales, puis, efficacement admonestés par leur
chef, ils s’attelérent, bras nus, aux cordes, tirant les cables, la
jambe tendue, ’échine renversée, en chantant Yaho! Yaho!
comme des haleurs ou des macons au cabestan d’une batisse.

Cependant j’avise un apprenti en chandail et en espadrilles,
aussi ¢éperdu d’allégresse que tel polisson d’Aristophane, qui
compromet la manceuvre par des pirouettes et des ronds de
jambe intempestifs.

— Auras-tu bient6t fini de gigoter ainsi? I'admoneste le
patron.

— Cest pas moi qui danse, m’sieur ; mais de joie mes guibolles
gambadent toutes seules.

Et de toupiller de plus belle.

— En voila assez... Compris?

— Un entrechat encore, not’ maitre... Un seul!

Il s’est arrété pour s’éponger le front, mais le voila
reparti.

— Le tout dernier, quoi?... Je léve la jambe droite comme
Cal;

— Sacrebleu de gosse!... Arréte ou je cogne...

— T"en fais pas... A présent au tour du pied gauche. Nal...
Que voulez-vous, c’est plus fort que moi... Je rigole & m’en faire
crever la peau...

Pour un peu notre Marollien se montrerait aussi croustilleux
de langage et méme de geste que le gavroche athénien d’Aristo-
phane.

Enfin 'enfant terrible est rentré dans les rangs et 1'obéis-
sance. Sous les efforts combinés de nos atlantes, les trois déesses
surgissent de leur crypte.
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La foule acclame la Paix et Opoura. I,’apparition de Théoria
porte le comble a la frénésie populaire.
] Certes toutes trois sont favissantes et rivalisent d’appas,
f © mais Théoria s’avere plus copieuse en chair que la Paix pourtant
bien imposante, et plus glorieuse en sang que la vermeille
Opoura en laquelle 'automne épanouit ses plus appétissantes
maturités.

— La revoila enfin! m’écriai-je, en luttant de lyrisme avec
les parabases du poéte grec. Sois la mieux venue, oh la plus
aimee!...

» Que ton visage est beau, que ton haleine est suave! Tu fleures
comme 'encens méme des kermesses, tes messes a toi, 6 déesse!

- Tu sens bon comme les beignets, les gaufres, les frites, la levure,
les harengs, le cramique, les pommes, le tabac de la Semois,
les vers de Max Elskamp et la prose de Demolder... »

J’ignore olt m’aurait encore transporté cette imagination
d’enchanteur, a quelle débauche d’images riantes, gracieuses,
familiéres, gourmandes, elle se serait livrée, si je ne m’étais
réveillé brusquement, secoué par la furie méme de mon
lyrisme.

— N’importe! comme disait tout a I'heure I'apprenti en
chandail et en espadrilles.

Mon réve s’est réalise. Voila 1'essentiel!

T,a Paix ressuscitée, mais mal réveillée, tarde a rayonner
sur tout I'univers, mais au moins tenons-nous Théoria, sa sceur,
la réjouie, qui élit de nouveau pour résidence notre patrie, la
patrie par excellence des « sociétés », des orphéons, des caval-
cades, des réjouissances ostensibles et des pompes plastiques
et décoratives.

Dés Paques on l'a signalée a Dieghem, a Schaerbeek et a
Laeken; puis aux champs de foire des boulevards Jamar et du
Midi. Elle présida le mois dernier a la kermesse d’El Blad dans
les Marolles; elle dansait, il y a quelques jours, avec nos bons
géants Janneken et Mieke, et présidait a la plantation du mai
au bas de la rue des Sables, pour le plus grand divertissement
des journalistes les plus sceptiques; enfin, hier encore, a
I’ Assomption, invisible mais toujours présente, elle exultait
aux cdtés des Madones sous le dais des processions; elle s’exhalait
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dans 'encens et les fleurs; elle chantait dans les accords des
fanfares, dans le faux-bourdon des curés, dans le fausset des
enfants de cheeur, elle se pamait dans la béatitude de la foule,

sous toutes les formes de la joie populaire et éminemment
nationale.

Aouat 1910.
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