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LES CLOUS DE M A L É D I C T I O N 

A Victor De Meyere. 

C'EST à Niel, sur le Rupel, au pays des briquetiers, un 
lundi de septembre, vers quatre heures, par un temps gris 

et lourd qui semble oppresser jusqu'au courant de la rivière 
limoneuse et qui salit et roussit la couleur rouge de la contrée. 

Depuis huit jours le Saint-Willibrord, amarré un peu en aval 
de la bourgade, attend sa charge de briques pour le pays de 
Charleroi. Kor Baltus, le batelier, profite de cette escale pro-
longée pour se dégourdir les jambes et se trémousser dans les 
kermesses des environs. Aujourd'hui encore il a prétexté celle 
de Schelle pour s'éclipser après la soupe en laissant le chaland 
à la garde de Fina sa femme et de son aide Ivo. 

L,a batelière, une fort avenante blondine d'une trentaine 
d'années, a préparé sa lessive, versé le café du garçon, beurré 
les tartines des deux mioches, un bambin de cinq ans et une 
fillette de trois; mais aujourd'hui elle vaque sans entrain à ces 
besognes. Elle n'a pas chanté un seul couplet de sa complainte 
favorite et elle ne cesse de soupirer sans répondre aux agaceries 
de la marmaille. 

Ivo, l'aide-batelier, un brunet bien découplé et de mine 
agréable, un peu poupine, arpente le pont, les mains dans les 
poches, en fumant sa pipette et eu coulant à la dérobée des 
regards tendrement apitoyés vers sa patronne, car s'il respecte 
sa mélancolie, il n'en devine que trop la cause! 

A mesure que le jour décline, le trouble de la batelière 
augmente. Jamais cette région si différente de sa Campine 
natale ne lui a paru si lugubre et si hostile. Le temps orageux 



active les senteurs à la fois âcres et fades des fours à briques 
toujours allumés, quoique cet après-midi les ouvriers aient 
suspendu le travail plus tôt qu'à l'ordinaire à l'occasion de la 
kermesse voisine. I/air ne retentit plus des piailleries des 
femmes, des attrapades entre apprentis, des rogues appels des 
chefs d'équipe. A peine l'aigre cri d'une mouette trouble-t-il 
un silence opaque comme le ciel. Sur la rive industrielle, les 
flaques de la récente averse font songer à des taches de sang 
dans lesquelles les briques mêmes prennent des apparences 
de caillots. A la fin la batelière se sent tellement accablée qu'elle 
éprouve le besoin, dit-elle à Ivo, de descendre à terre et d'aller 
respirer un air plus pur dans la campagne. Elle a bientôt dépassé 
les terres à briques et gagné les polders cultivés. Se rend-elle 
à la kermesse pour y relancer son homme et l'en ramener en 
affrontant les quolibets de la galerie? Non, la fière Fina se garde 
même du moindre reproche à son mari et jusqu'à présent elle 
n'a confié sa peine à personne. Encore moins se donnerait-elle 
en spectacle aux badauds friands de scandale. 

A u carrefour d'où rayonnent les routes de Schelle, de Boom, 
d'Artselar et d'Hémixème, se dresse un tilleul isolé auquel est 
suspendue une petite chapelle dédiée à la Vierge. 

C'est là que s.'arrête la bazine Baltus comme si elle était 
arrivée au but de sa promenade. Elle s'agenouille sur le petit 
banc au pied de l'arbre; elle se débonde le cœur en prières et 
ce qu'elle cache aux hommes, elle se décide à le confier à la 
Reine du Ciel : 

« O Vierge miséricordieuse, protectrice des bons ménages, 
gardienne de la fidélité des époux, confusion de l'adultère, 
j'implore ton secours et ta justice : Kor, mon homme, se 
dérange... Hélas, pour me l'attacher en propre, jamais pourtant 
je ne négligeai de mêler de mes cheveux à la laine des bas que 
je lui tricote. Dire qu'il mie préfère à présent les plus infimes 
coureuses de ce pays! Ou'ont-elles donc de si capiteux ces 
briquetières de malheur? Effrontées comme des cliiennes, à 
force de se frotter aux hommes, elles ont fini par leur ressembler 
et elles n'observent pas plus de retenue dans leurs gestes que 
dans leurs propos. Ce sont même elles qui provoquent leurs 
compagnons de travail. Ceux-ci ne leur suffisent donc plus 



qu'elles s'attaquent à présent aux étrangers? Quel sort ont-elles 
jeté à mon baes pour l'engluer, lui, un homme si propre? De 
chute en chute il s'est accouplé à la pire de toutes, à Yette, 
l'aînée de ces Branckaert, des propres à rien de bon qu'à traîner 
des brouettes sur les chantiers et qui, rongés de misère et de 
vices, n'en continuent pas moins à engendrer de nouveaux 
crève-la-faim. Elle est si brune cette Yette qu'on la dirait 
pétrie de terre cuite, elle court pieds nus et porte un tricot et 
des culottes comme ses frères. C'est à peine une femme. Dans 
tous les cas, elle n'en éprouve gjière les sentiments. Ne trans-
porte-t-elle point chaque matin son tout jeune frère, un bambin 
de cinq ans comme mon Rik, jusqu'à la briqueterie? De pauvret, 
encore éreinté des fatigues de la veille, dort d'un sommeil de 
plomb sur les bras de sa grande sœur et pour l'atteler à la corvée, 
il faut d'abord qu'elle le réveille en lui flaquant de pleines 
potées d'eau au visage! E t c'est pour une pareille sans-cœur 
que Kor me répudie, moi la mère de ses enfants ! Depuis midi 
il courut la rejoindre là-bas et à cette heure ils s'empiffrent et 
se saoulent sans doute ensemble avant de se ruer à la danse... 
Ah! le jour funeste où le Saint-Willibrord aborda ici pour la 
première fois! » 

A Schelle, au loin, les orgues de Barbarie et les orchestrions, 
dans un mode plaintif et presque lugubre, rabâchent d'entraî-
nants quadrilles. 

Sur la route, des couples d'amoureux qui se rendent à la 
kermesse sans se hâter passent un peu intimidés devant cette 
femme en prière et dénouent leur étreinte trop impatiente. 

Par contre, des bandes d'apprentis qui se sont débarbouillés 
et endimanchés à la hâte après le travail et qui allongent le pas 
pour arriver au moment où les bals battront leur plein, inter-
pellent et plaisantent l'éplorée : « Holà, la petite mère, toujours 
à prier? Tu retardes d'un jour. C'est lundi. Viens plutôt danser. 
Î es cavaliers ne manquent pas, comme tu vois. Tu n'auras que 
l'embarras du choix. Rien ne t'empêche même de nous 
prendre à tour de rôle. Ce que l'on s'amusera! Essaie... pour 
voir? » 

La pauvrette ne daigne répondre à leurs offres saugrenues 
et lorsqu'ils se sont éloignés en chantant et en esquissant un 
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en-avant-deux, bras-dessus bras-dessous, elle reprend ses dou-
loureuses confidences : 

« Tu sais pourtant, sainte Vierge, que je ne mérite point 
cette trahison. L,a langue des pires commères ne trouverait 
moyen de médire de mon ménage. Je suis brave, honnête et 
fidèle, économe comme pas une. C'est même en épargnant sou 
par sou que nous avons pu acheter notre bateau. Mes enfants 
ne manquèrent jamais de pain ni de souliers; je n'attendais pas 
qu'elles fussent trouées pour remailler la vareuse et rapiécer 
les culottes de mon baes. Il me trouva toujours complaisante 
à ses caresses et, comme il a cinq ans de moins que moi, j'entre-
tiens jalousement la fraîcheur de mon corps et je me montrai 
aussi soucieuse de lui plaire que s'il lui avait encore fallu me 
demander en mariage. Aussi les hommes ne renoncent-ils pas 
à me reluquer avec une certaine insistance. Si j 'avais voulu 
tromper Kor, combien de fois n'en eus-je pas l'occasion! Je ne 
devrais même pas m'adresser bien loin : 

» Depuis quelque temps Ivo, notre garçon, me regarde d'un 
air singulier. Comme il venait à peine de faire sa première com-
munion à l'orphelinat quand nous le prîmes à notre service, 
je me suis habituée à le traiter en gamin ne tirant pas à consé-
quence. Mais quoiqu'il ait toujours son rose et doux visage 
d'enfant de chœur, Ivo a grandi, le duvet lui pousse à la lèvre, 
il est solide et copieux; cette année il tira même à la conscrip-
tion. E t quel sujet modèle! Au gré de beaucoup il ne pèche 
même que par excès de sagesse. Il ne boit que quand il a soif 
et il ne s'attarde le dimanche au cabaret que le temps d'y jouer 
une partie de quilles. 

» Voilà des années qu'il peine pour un gage dérisoire. Com-
bien de fois n'a-t-on pas essayé de nous le débaucher, car il ne 
manque pas sur nos canaux de heurts où h se fût trouvé au moins 
aussi bien que chez nous. Il repoussa invariablement les offres 
les plus avantageuses. Ce n'est pourtant pas qu'il ait si bonne 
vie auprès de nous! 

» Notre baes ne le ménage point. Ne m'arrive-t-il pas à moi-
même de passer ma mauvaise humeur sur son dos? Mais Ivo 
accepte toutes les rebuffades. Des enfants s'amusent avec lui 
comme avec leur chien ; ils le roulent par terre, il se prête à tous 
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leurs caprices. L'orphelin tient-il simplement à acquitter une 
dette de reconnaissance envers ceux qui l'ont recueilli? Je le 
crus tout un temps, ô bonne Vierge, mais je ne le crois plus 
depuis ce qui se passa l'an dernier dans le sas de f rois-Fontaines :-

» J'avais envoyé Ivo sur la berge en le chargeant de me 
détacher une motte de gazon pour la cage de l'alouette. Or, il 
se trouva que, pendant la courte absence du garçon, mon homme 
eut besoin de lui pour la manœuvre. Furieux de ne pas l'avoir 
eu sous la main, à son retour il l'agonit d'injures et lui décocha 
même un coup de pied. A cet affront, je vis Ivo changer de 
couleur et fouiller vivement dans sa culotte pour y chercher son 
couteau, mais en ce moment ses yeux rencontrèrent les miens 
et il y lut sans doute avec ma pitié pour lui une intercession en 
faveur du brutal, car il retira sa main vide de sa poche et se 
contenta de crisper le poing, tandis qu'un triste sourire tiraillait 
sa bouche et qu'un voile humide passait devant ses prunelles, 
puis il se détourna en haussant les épaules comme pour secouer 
toute rancune et se dérober à mes remerciements. 

» Le généreux garçon avait supporté cet outrage par amour 
pour moi! Car ce n'est pas un trembleur que notre Ivo, malgré 
son clair visage de premier communiant! Les rares fois qu'il 
se mesura avec de mauvais bougres, il eut toujours le dessus, 
à telle enseigne que les tape-dur de la Petite Turquie, près de 
Willebroeck, n'osent plus railler sa timidité et sa gentillesse 
de fillette. Oui, bonne et sainte Vierge, sans me vanter, je suis 
certaine que si, à ce que prétendent les débauchés, ce joli garçon 
ne connut jamais les caresses d'une femme, c'est parce qu'il 
n'a encore éprouvé de goût que pour moi, toute mûre et toute 
mère que je suis. Hélas, loin de flatter son penchant, j'ai toujours 
feint de ne pas m'en apercevoir, et tu sais, Mère de Jésus, si 
je continue à garder ma foi à mou homme, quoiqu'il soit ivre 
tous les soirs et que je ne serre plus dans mes bras que le fan-
tôme de mon fringant coucheur d'autrefois! Dire que je l'aime 
encore et que je serais capable de lui pardonner s'il revenait 
à moi! » 

Tandis que Fina s'épanche ainsi dans le sein de Marie, le 
soir est tombé. Au loin, la kermesse fait rage, les musiques 
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exaspèrent leurs charivaris que déchirent des pétarades et que 
dominent parfois des hourvaris féroces. 

A ces rumeurs canailles, Fina évoque l'image de Kor et de 
Yette étroitement embrassés, et sa jalousie se remettant à 
bouillir, elle se décide à mettre à exécution le projet auquel 
elle songe depuis le matin, et peut-être depuis plus longtemps 
encore. 

Mais d'abord elle regarde autour d'elle et scrute les diverses 
routes. Elles sont désertes et elles le resteront au moins jusqu'au 
milieu de la nuit, car il est trop tard pour se rendre à la kermesse 
et trop tôt pour en revenir. Fina a donc du temps devant elle, 
personne ne la dérangera. 

Elle commence par ôter un de ses sabots, puis elle retire de 
sa poche une poignée de clous de toutes les dimensions. 

« Plus de pardon, plus d'amour! s'écrie-t-elle. Sainte Vierge, 
je te supplie de diriger les clous de mes malédictions vers le 
cœur de Kor Baltus, l'époux adultère, le père dénaturé! » 

E t appliquant un clou contre l'écorce du tilleul, elle l'enfonce 
en se servant de son sabot comme d'un maillet. 

Pan ! Pan ! Elle martelle avec rage, en rythmant cette besogne 
aux éclats de ses anathèmes : 

« Notre-Dame que l'on invoque contre les méchants lutins 
et à qui on voua cette chapelle pour protéger le pays contre 
leurs persécutions, je te conjure, au contraire, de les déchaîner 
sur Kor, le traître... Maudit soit-il! » 

E t elle tape ferme de son gros sabot de frêne sur les clous 
pointus comme des poignards, et à chaque clou qui plonge 
jusqu'à la sève du tilleul, c'est un nouveau verset de ces litanies 
de malédictions : 

« Que la bière lui brûle les entrailles! Qu'on lui serve des 
moules empoisonnées et des harengs pourris!... Que Yette 
Branckaert soit atteinte de la pire des maladies et qu'il cueille 
la peste sur ses lèvres!... A la danse, il se prendra de querelle 
avec les autres galants de la donzelle... Pan! Pan! Des poings 
travaillent. Kriss! Kriss! Des lames sortent des manches et 
des étuis. Sus à Kor! Hardi, les briquetiers... Ils le terrassent! 
Ils le criblent de coups de couteau ! Ils lui perforent la fressure 
comme je loge ce clou dans le cœur de ce tilleul! Hourrah! 



» Il a son compte. Mais puisse-t-il ne pas expirer trop vite! 
Qu'il agonise en se souvenant cle moi et en m'appelant au 
secours ! 

» Et, à défaut des briquetiers, que Kludde, le kobold, Nekkar, 
l'ondin, Grippe Gris, l'homme de feu, les mauvais génies de la 
contrée, le pourchassent ce soir pour l'enterrer, le noyer, le 
brûler ! 

» Qu'il crève cent fois au lieu d'une ! 
» Clous de deuil! Clous de rage! Clous de malédiction, bour-

relez sa chair infidèle et parjure! » 

Le dernier clou est enfoncé, le sabot échappe de la main de 
la batelière; elle se laisse choir sur le banc et sous l'empire de 
la réaction, elle donne libre cours à de nouvelles larmes. 

Absorbée dans ses incantations, elle n'a pas entendu s'appro-
cher des pas. 

Depuis des minutes un jeune homme se tient derrière elle, 
qui prête une oreille complaisante et même ravie aux explosions 
de sa haine. 

Quand elle a troué le tilleul pour la dernière fois et qu'il l'a 
vue s'abattre éplorée aux pieds de la petite Madone, il a fait 
un mouvement pour se précipiter vers elle, mais il s'est ravisé 
et, après l'avoir enveloppée d'un ardent regard, il se replonge 
sans bruit dans les ténèbres. 

Fina demeure longtemps prostrée à cette place. Une détente 
s'est produite eh elle. De nouveau le chagrin l'emporte sur la 
colère ; elle se repent presque des pratiques sacrilèges auxquelles 
elle vient de se livrer contre le père de ses enfants. Le souvenir 
des petiots achève de l'attendrir et, pour l'amour d'eux, elle 
incline au pardon. Voilà qu'à présent, elle s'évertue à extraire 
les clous du tronc de l'arbre. Vains efforts! Ils tiennent comme 
si le diable même les y avait rivés, et la batelière se mettrait 
les doigts en sang avant de parvenir seulement à les retirer de 
l'épaisseur d'un cheveu. D'ailleurs, on doit s'inquiéter de son 
absence. Elle avait perdu toute notion de l'heure et de l'endroit. 
Autour d'elle règne une obscurité profonde. N'est-ce pas l'angelus 
de sept heures qui sonne à la tour du village? Les petiots auront 
faim. Après s'être signée, Fina se décide à regagner le chaland. 



Sur la berge, elle se croise avec Ivo. Il l'attendait, dit-il, pour 
aller se promener à son tour et il s'éloigne en lui souhaitant la 
bonne nuit sur un ton presque aussi orageux que l'atmosphère. 

Quand les enfants ont mangé leur bouillie et qu'elle les a 
couchés, elle se sent tellement accablée de fatigue et rompue 
par tous ces combats intérieurs qu'elle s'allonge sur son lit et 
ne tarde pas à dormir comme une masse. 

A u x approches de l'aube, des aboiements furieux la réveillent 
en sursaut. On frappe à la porte de la cabine; on est entré avant 
que Fina ait eu le temps de passer ses jupons et de tordre sa 
chevelure : 

— Bazine, c'est moi. 
— Vous, Ivo! Que se passe-t-il? 
— N'avez-vous rien entendu? 
— Oui, Spitz hurlait... Il gronde encore. 
— Il y a de quoi. Il vient d'arriver un malheur. 
— Ciel!... A u baes? 
— Vous l'avez dit, bazine... Ne pouvant dormir, je me pro-

menais sur le pont. Deux ombres, venant du village, s'appro-
chèrent de la berge. D'une était le baes, l'autre un inconnu. 
Celui-ci avait empoigné votre homme par le collet et l'entraî-
nait avec une force irrésistible vers la rivière. J'allais me pré-
cipiter au secours de mon maître quand soudain je reconnus 
dans son agresseur, Nekkar, l'ondin du Rupel. La terreur 
m'engourdit les jambes et me noua la gorge et quand je pus 
bouger et crier, Kor Baltus gisait déjà au fond du fleuve... et 
Nekkar s'était évanoui, avec un éclat de rire infernal. 

A mesure que l'aide-batelier avance dans son récit, il balbutie 
et se trouble de plus en plus. Il a fini par un ricanement vraiment 
diabolique. 

A la clarté de la veilleuse, la batelière le dévisage anxieusement. 
Des traits bouleversés d'Ivo, le désordre de ses vêtements, sa 
main meurtrie et un peu ensanglantée, mais surtout son rire 
de l'autre monde, font entrevoir à la veuve un drame moins 
fantastique, mais bien plus atroce. 

— Malheureux, tu mens! s'écrie-t-elle. C'est toi qui l'as 
tué... Kor! Kor! 

Et elle s'écroule sur le lit eu se couvrant le visage de ses mains. 
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Alors, les bras croisés sur la poitrine, se rengorgeant, d'une 
voix tout à fait raffermie et presque sur un ton de triomphe 
et de défi, Ivo reprend : 

— Eh bien, oui, c'est moi qui l'ai tué, mais, avec ton assis-
tance, Fina... J'ai tué Kor avec les clous de tes malédictions. 

Elle courbe la tête, mais pour se redresser 'aussitôt, secouée 
par l'horreur et elle écarte les mains de ses yeux, afin de pénétrer 
toute la pensée d'Ivo sur sa physionomie. 

Mais ce n'est point de la réprobation ou de la menace qu'elle 
découvre dans ses traits. Elle y chercherait vainement aussi 
des stigmates repoussants. Le garçon n'offre rien de patibulaire. 
Il s'en faut même de beaucoup : cette expression farouche ne 
l'enlaidit point, ses cheveux noirs gagnent au désordre de sa 
coiffure, ses yeux ajoutent des éclairs de passion à leurs caresses, 
cette lumière tragique manquait vraiment à sa figure trop 
placide. 

Quoi qu'elle en ait, Fina le contemple avec plus d'admiration 
que d'horreur. 

— Rassurez-vous, bazine, reprend-il à mi-voix, et pour 
ainsi dire câlin. Dans une couple d'heures, on le retirera de 
dessous le bateau, et comme son corps ne porte pas de trace de 
violences, pour vous, pour moi, et pour tout le monde, il aura 
bu encore plus que de coutume, de sorte qu'en voulant remettre 
le pied sur son bord, il aura trébuché et sera tombé dans le 
Rupel... 

Fina porte un doigt à ses lèvres comme pour l'adjurer de ne 
pas en dire plus long. 

Décidément, elle ne parvient pas à lui en vouloir, au contraire, 
elle se sent impérieusement sollicitée par son sourire d'archange 
déchu, et, toute humble, déjà possédée, sa complice, mais aussi 
sa compagne, elle tombe pâmée contre sa poitrine, altérée de 
stupre et de sacrilège, et la chair travaillée par mille clous de 
délices. 





L ' A V E N T U R E D'UN BUVEUR 

DE BIÈRE D O N T LES PINTES 

NE M O U S S A I E N T PLUS 

MIRACLE BRUXELLOIS 

A vies amis le Docteur et Jeanne Hautekiet. 

QU'AVAIT donc Frik Bullens ou plus familièrement dit 
Frik Saperladjou, Frik le fils des Trois -Eléphants rigo-
leurs, le gars massif et râblé, à la face de pleine lune, au 

nez drolatique fait en pied de marmite, aux yeux « capons », 
ainsi que disaient les filles de boutique du quartier, qu'avait 
donc ce Frik le fameux, à se montrer si abattu et si « enterre-
ment de 7 heures », lui le boute-en-train, l'être « farce » par 
excellence, bien digne de figurer en effigie, comme quatrième 
proboscidien facétieux, sur l'enseigne adoptée par ses ancêtres 
et maintenue par ses parents, notables droguistes du Marché-
aux-Porcs? 

Oui, sur quelle herbe avait-il marché, l'impayable Frik, pour 
qu'il fût devenu moralement presque méconnaissable aux yeux 
de ses camarades tous bons vivants et royaux buveurs, hantant 
les réputées brasseries à lambic qui, aussi odorantes et aussi 
modestes que dame violette, se dissimulent, cachottières et 
patriarcales, au fond de longs couloirs, dans les rues populeuses 
des quartiers autochtones de la soiffarde cité brabançonne? 

C'était à ne pas le croire, mais Frik renonçait aux veillées 
gambriniques, aux épiques beuveries où il tenait toujours tête 
aux plus intarissables videurs de brocs de son clan, il renâclait 
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aux kermesses à boudins, aux gogailles de « choezels » et d e 
« waterzoei »; il n'allait plus danser les lundis — contre le gré 
de ses parents — avec les faubouriennes du Coin du Diable et 
de Molenbeek, gaillardes au parler gras comme leur chevelure, 
qu'il disputait à leurs Marolliens, s'amusant à provoquer 
d'énormes assauts de gueulées où son diable-au-corps et son 
bagout, comme aussi l'imprévu et la virtuosité qu'il apportait 
dans l'engueulade finissaient par désarmer et même par lui con-
cilier ses adversaires les plus copieusement embouchés. Pour 
comble, Frik Saperladjou en était arrivé à bouder Magdelive ou 
Livette, la mignonne piqueuse de bottines du Renrpart-des-
Moines, sa bonne amie, son caprice pour de vrai, la complai-
sante maîtresse dont il comptait bien faire M m e Frik Bullens ou, 
pourquoi pas, M m e Saperladjou, et, ceci encore, en dépit des airs 
dégoûtés et recliigneurs de ses vieux, entichés de cette sorte de 
patriciat que leur conféraient l'ancienneté et la solidité de leur 
commerce. 

A présent le digue Frik errait seul comme une âme en peine 
par les venelles de la rue de Flandre; il battait même des régions 
urbaines où jamais il n'avait songé à mettre le pied tant elles 
sécrètent la contrainte et l'ennui. Ainsi on l'avait rencontré, 
jusque dans la fastidieuse rue de la Loi, une rue où tout Bru-
xellois du « bas de la ville » ne tarderait pas à succomber au 
marasme et à la nostalgie. Il marchait l'air préoccupé, la tête 
basse, comme un qui prépare un mauvais coup ou que le remords 
galope implacablement. Lui le garçon sociable et expansif par 
excellence évitait toute compagnie, et n'adressait plus la parole 
à personne ! En vérité, il avait fallu un événement et des causes 
peu ordinaires pour produire pareille métamorphose en cet 
irrésistible bon garçon, le lion et la coqueluche du vieux-
Bruxelles ! 

Une nuit qu'ayant déjà assisté à la fermeture des volets et 
au couvre-feu dans quatre des estaminets les plus longtemps 
ouverts aux buveurs attardés, il cherchait, quoique fort éméché, 
une dernière occasion d'ingurgiter un pot de bière, il s'enTvint 
échouer, passé minuit, sur le Grand Marché en face de l'Hôtel 
de ville. Furieux de ne plus apercevoir de lumière dans le 
moindre bouge, Frik s'écria, après avoir proféré un graveleux 
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blasphème : « Ah, pour ce verre de bière je donnerais bien mon 
âm*ë"~au diable, ou tout au moins je lui permettrais de me priver 
ma vie durant, d'un des éléments qui en composent les délices... 
Oui, je le jure, foi de Frik Saperladjou; et je ferais comme je 
le dis, aussi vrai que je m'appelle Frik Bullens des Trois Elé-
phants rigoleurs ! » 

E t en prononçant ce serment, il tendit le poing vers le groupe 
symbolique de l'archange et du diable coiffant le beffroi com-
munier. Etait-ce un mirage produit par les fumées du houblon, 
mais il parut à Saperladjou qu'un sourire de feu illuminât un 
instant la gueule du démon et qu'un ricanement diabolique fît 
écho au hoquet dont il avait souligné son vœu impie. Néanmoins 
il persista à s'écarter de son logis et s'engagea dans la rue de 
l 'Êtuve. Un peu plus loin, il sembla aussi au noctambule qu'une 
voix de gamin, le fausset un peu rauque d'un mignon voyou, 
l'interpellait avec un pur accent de terroir, et comme, touché 
par ce langage ami, Saperladjou se tournait vers l'enfant, un 
mince filet d'eau froide lui fouetta le visage. Avec la permission 
du Ciel, Mannekepis avait pu donner plus de force à son jet 
puéril et avertir par cette onde rafraîchissante un chrétien, et 
de plus un concitoyen en danger de sacrilège. Mais le gentil 
benjamin des Bruxellois en fut pour sa miraculeuse interven-
tion; cette douche ne dégrisa pas encore notre entêté pochard 
qui s'éloigna sans même être frappé par le côté surnaturel de 
cette aspersion, et non sans maugréer quelque imprécation à 
l'adresse du charmant populo par lequel Duquesnoy symbolisa 
la polissonnerie et la franchise du libre Bruxelles. 

D'ailleurs aussi radieux que le marin apercevant un phare, 
Frik avait vu briller de la lumière aux lucarnes d'une sorte de 
sous-sol qui ne pouvait être affecté qu'à un débit de boisson. 
Descendant quelques marches et polissant le battant d'un 
soupirail par lequel il se glissa avec une élasticité féline qui ne 
fut pas sans le surprendre, il se trouva dans une vaste crypte, 
quelque chose comme une cathédrale souterraine que des 
mécréants auraient consacrée au culte de la boisson. Ce temple 
était couvert de dorures encore plus outrageuses que ces cafés 
neufs où les damoiseaux endimanchés, autrement dit les 
« stouffers », se prélassent avec leurs bonnes amies et où des-
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alchimistes malins font payer très cher des philtres à base de 
salicilate, véritables élixirs de courte vie. 

Aussi, Frik se méfiait; mais comme il se trouvait dans la 
place et qu'il avait fait vœu de ne point se coucher avant 
d'avoir bu un tout dernier verre, il héla un serveur auquel il 
commanda une potion semblable à celle que dégustaient les 
très nombreux habitués de cette paradoxale taverne. Le service 
était fait par des nains, ou plutôt des gnomes, robustes, l'air 
vieillot et égrillard, aussi agiles que difformes, bedonnants et 
velus, hirsutes, la trogne rougie, dont la nudité complète, falote 
et brune comme l'acajou, se masquait avec plus de cynisme que 
de pudeur, sous des guirlandes et des sarments de houblon 
encore garnis de leurs clochettes. Avec une rapidité et une 
adresse stupéfiantes ces kobolds mettaient en perce des tonneaux 
innombrables superposés de manière à former de longues files 
de pyramides, ou se répandaient entre les tablées, portant sur 
des plateaux la légion des brocs spumeux sans cesse renouvelés 
devant les insatiables soiffards. A u fond de la salle plus vaste 
que la nef de Sainte-Gudule, trônait sur un tonneau clans lequel 
Frik se dit qu'on eût pu encaquer des baleines au lieu de harengs, 
— un géant à barbe blanche, la couronne sur la tête, le vidre-
come à la main, le costume d'un roi de jeux de cartes. Constam-
ment lui-même présentait son hanap vide, de la contenance 
d'une tonne ordinaire, aux flots de bière qui s'échappaient avec 
un grondement de cataracte du robinet monstre, introduit dans 
les flancs de l'immense réservoir. E t à chaque rasade, Gam-
brinus, car c'était en personne le dieu de la bière, un dieu païen, 
donc un diable, — Gambrinus roulait des yeux béats et débon-
naires, exprimant une félicité olympienne ou plutôt walhal-
lienne, puis il claquait des babines, frottait sa bedaine de la 
main restée libre ; et à chaque rasade aussi, avec un formidable : 
« Le roi boit! » signal de lampées générales, comme un grand 
coup de tonnerre faisait tintinnabuler en un carillon prolongé 
tous les verres des dressoirs et des tablées. 

Frik huma la chope qu'on lui sénat et à la première gorgée, 
subodorant le fumet savoureux du breuvage, il lui sembla que 
Livette, son amie, frottait contre son palais un pan de la belle 
jupe de satin ponceau qu'il lui avait achetée pour sa fête. Non, 
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jamais il n'avait rien bu de pareil, ni au Saint-Pierre, ni chez 
Onkelaar, ni à la Jambe de Bois, ni aux Trois Perdrix, ni au 
Vieux Château d'or, ni même chez le Duc Jean le Victorieux. 
Varôme délectable connue effluves de fenaison ou de pomme-
raie, lui montait du palais aux narines, jamais bouquets des 
crûs les plus vantés n'avaient chatouillé aussi voluptueuse-
ment son âme charnelle, le cœur de ses sens, le foyer de ses 
désirs. Il redemanda une chope que le gnome lui apporta avec 
la même célérité, mais avec des précautions et des prudences 
d'échanson sacerdotal. 

Puis Saperladjou voulut payer, un peu inquiet de l'effet que 
ce breuvage surexquis pourrait produire sur son cerveau, et 
craignant surtout de n'avoir en poche qu'à peine de quoi payer 
ces deux pintes inoubliables. Le kobold ricana et repoussa 
l'écu de cinq francs que lui tendait Frik, il lui fit signe que rien 
ne pressait, qu'il lui fallait boire encore et, pour le convaincre, 
il courut lui remplir un nouveau broc. Frik n'eut pas la force 
de repousser ce calice insidieux. « A quelle heure ferment-ils 
donc ici? » se disait-il, n'éprouvant aucune envie de regagner 
ses lares, d'autant plus que les autres consommateurs parais-
saient aussi indifférents que les serveurs à la fuite des heures 
nocturnes. L'énorme Gambrinus continuait d'ailleurs à leur 
faire raison, et, sans cesse la tonne précipitait des cascades de 
bière dans le profond vidrecome, que celui-ci vidait ensuite 
dans les abîmes gastriques du dieu des ivresses. Une circonstance 
agaçait Frik, c'était ces intermittents tonnerres, ces borbo-
rygmes orageux qui se déchaînaient dans le ventre fabuleux 
du colosse, chevauchant, sans jamais en descendre, la tonne 
plus que myrialitrique. 

Entre deux gorgées, Frik considérait ses voisins de tablée. 
L'ensemble de cette réunion de buveurs représentait une sortie 
de bal de carnaval, tant étaient variés les costumes et les 
physionomies. Mais, malgré ses connaissances fort relatives 
de l'histoire et de la géographie, Saperladjou constata que 
presque tous ces piliers de taverne étaient gens du Nord, Russes, 
Scandinaves, Irlandais, Anglo-Saxons, Germains, Hollandais 
et Flamands. Les uns portaient des costumes nationaux d'à 
présent, mais beaucoup, la plupart même, semblaient des 
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modèles de seigneurs et de bonnes gens que Saperladjou avait 
vus un jour dans un Musée où l'avait chassé la pluie. Il y en 
avait de tous les âges. Des enfants joufflus repoussant les 
mamelles de gorgiases matrones, tétaient des biberons remplis 
dans les hanaps de leurs pères. Des vieillards rajeunissaient 
à chaque lampée pour retomber après dans une sorte de torpeur ; 
et leurs yeux brillaient ou s'éteignaient ainsi que la surface d'un 
réchaud s'avive ou pâlit au jeu des soufflets de la forge. 

Cependant une lumière bleuâtre se montrait, peureuse, mou-
charde, derrière les vitraux. C'était donc l'aube. Frik héla le 
gnome qui s'était occupé de lui, mais l'original serveur repoussa 
de nouveau et cette fois, avec un regard sévère et cruel, l'écu 
de cinq francs que le consommateur lui tendait. E t plutôt par 
une pantomime expressive que par des mots sinistrement 
articulés, le kobold lui demanda en paiement la valeur d'un 
demi-litre de sang, soit une minime fraction de la quantité de 
bière incomparable absorbée par Saperladjou. Frik se rebiffa : 
« Du sang! De mon sang pour de la bière! Jamais! A h ça, il 
faut pas vous moquer de moi, s'tu! » Puis décontenancé par 
l'air solennel du gnome, il voulut marchander comme il le 
faisait à la minque, quand d'aventure il régalait ses vieux d'une 
riche pièce de turbot ou de saumon. « Un demi-litre de mon 
sang, de mon sang à moi; quoi c' que tu penses dô! Pas dégoûté 
l'ami! Pas encore un quart! Vingt gouttes, si tu es bien 
raisonnable. Non pas même dix gouttes, cinq gouttes 
suffiront! » 

Pour toute réponse, le gnome lui montra ce qui se passait 
autour de lui. En manière de règlement de compte, tous les 
clients se laissaient très docilement tirer une pinte de sang par 
le nain qui les avait servis. 

Puis munis du liquide fumeux, les kobolds grimpaient à des 
échelles et ils allaient le déverser dans une cuve aussi haute et 
aussi large que la salle, dressée derrière le trône de Gambrinus. 
E t chaque fois qu'ils alimentaient de cette façon le magique 
brassin, celui-ci se couronnait d'une crépitante couronne de 
feux follets. 

Frik était le seul qui persistait à ne pas vouloir se laisser 
puiser une pinte de bon sang, lui qui pourtant, avait l'air de 

I 
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dire le gnome, s'était fait tant de pintes de ce bon sang dans la 
vie et s'en ferait encore bien d'autres sans doute! 

A la fin, lassé de ces refus, le gnome saisit le récalcitrant et 
de ses griffes pointues et solides comme des lancettes, il se mit 
en devoir de lui ouvrir les veines du bras. Frik se débattait 
désespérément, mais l'autre l'étreignit avec une force irrésistible 
dans ses pattes velues et Frik sentait déjà les serres du monstre 
entamer sa bonne viande de sain garçon de Brabant, quand 
instinctivement, le Brusseleer sceptique et gouailleur se rappela 
les prières de son enfance et voilà qu'au premier verset du Pater 
qu'il se mit à clamer avec une voix d'orphéoniste à un concours 
international, toute l'infernale pagode, cette brasserie de bière 
faite avec du houblon humain, du sang et de la sève de 

\ chrétiens, ce pandémonium, avec ses gibbeux vampires, ses 
buveurs damnés, et son idole balourde, s'abîma sous terre 
comme dans une trappe, et Frik se réveilla, aussi boueux 
qu'un baquet destiné à la voirie, au pied de la tour Saint-, 
Michel. 

Parbleu, il n'était que temps! L'aube allait poindre. Au loin 
les charrettes des maraîchers du marché de la première heure 
s'annonçaient par leurs cahots sur le pavé de la ville endormie. 
Les crémeries pour fruitiers et gagne-petit déverrouillaient 
leurs portes. Quelle chance qu'une patrouille de police n'eût 
conduit Frik à deux pas de là, à l'amigo, lui Frik des Trois 
Eléphants rigoleurs! A quelle honte, à quel scandale l'insoucieux 
compère venait d'échapper! En ce moment même, le dégoût 
de sa « soulographie » et la perspective du déshonneur qui avait 
failli l'atteindre, firent même pâlir les impressions et les fan-
tasmagories du cauchemar par lequel il avait passé. Il devait 
s'être affalé tout à l'heure, en apostrophant le démon terrassé 
par le chevalier du Seigneur. Frik se traîna jusqu'à chez lui et 
fut quelques jours sans se montrer aux camarades. 

Le dimanche après-midi, qu'il relança à l'heure de l'habituelle 
séance dans la cour du Duc Jean le Victorieux, un des esta-
minets exaltés dans les fastes de la brasserie nationale, — ses 
amis inséparables Flup, Door, Toon et Jaak, il leur expliqua 
sa longue éclipse par un surcroît de besogne : ses parents lui 
avaient demandé un coup de main pour servir les clients, tenir 
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les livres, faire la caisse et emballer et ficeler galons, boîtes et 
paquets. 

Mietje, la grosse servante aux bras nus constamment pincés 
et patines par les grivois habitués de la place, avait déjà apporté 
aux amis de Saperladjou le grand verre d'un demi-litre rempli 
d'une bière couleur d'ambre, pétillante et perlée, que cou-
ronnait une appétissante « jarretière » de mousse. Alléché par 
la vue de ce délectable breuvage dont il avait été privé depuis 
ses excès de la nuit sonmambulique, Frik se hâta de demander 
sa chope et quand la bonne la lui eut présentée, il empoigna 
cette vieille chope avec quelque chose de la volupté que le mâle 
éprouve à étreindre sa maîtresse, la souleva à hauteur de ses 
yeux en l'exposant à la lumière et ayant pris plaisir quelques 
secondes à s'en régaler la vue, il s'apprêtait enfin à lui demander 
une jouissance plus grande encore, quand au moment où il y 
trempait les lèvres, voici qu'avec un pschitt fugace, un bruis-
sement effarouché se fondit instantanément la jarretière ou si 
vous aimez mieux la collerette de mousse blanche, cette mousse 
qui fioconnait généralement aux moustaches des buveurs, et 
venait ensuite, après la première lampée, leur chatouiller fami-
lièrement les narines. Oui, cette mousse qui persistait à pétiller 
dans les verres de ses camarades, même après plusieurs gorgées, 
s'était dissipée à l'approche des lèvres de Frik, ne laissant dans 
le verre qu'un liquide buvable mais terne et glauque, agréable 
au goût mais ne l'émoustillant plus. Frik, un peu désap-
pointé, n'attacha pas d'autre signification à ce phénomène 
qu'il crut dû à une cause plausible et qu'il ne fit même 
pas -remarquer à ses amis. « Je serai tombé sur le fond d'un 
tonneau! » pensa-t-il. « Bast! On se rattrapera au prochain 
verre! » 

A la seconde tournée — car au Duc Jean le Victorieux, les 
buveurs de marque ne faisaient pas remplir moins de quatre 
fois leurs demi-litres en gros cristal — tandis que la bière écu-
mait folâtre et guillerette au bord des verres de ses compagnons 
et venait même, d'humeur espiègle, s'accrocher à leurs mous-
taches, avant même que Frik eût porté son verre à sa bouche, 
la mousse s'était enfuie effarouchée, dépouillant encore une 
fois la bière, de cette vie et de cette physionomie conquérante 
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qui attisent la soif connue les manèges d'une coquette affriolent 
la chair. 

Cette fois Frik ne put dissimuler son dépit. Ses amis ayant 
même observé son mutisme et sa mine exceptionnellement 
allongée, il leur montra son verre maussade où ne perlait plus 
la moindre mousseline. 

E t comme ils le plaisantaient sur l'importance qu'il accordait 
à cette vétille, il leur dit que le même cas s'était présenté tout 
à l'heure, pour son premier verre. L,es amis se regardèrent non 
sans un peu de surprise. Le fait était curieux tout de même. 
Ils cherchaient à l'expliquer de la façon la plus simple : « Bah, 
dit Toone, on t'aura donné un verre mal rincé ou bien Mietje 
pour te punir de ta longue absence s'amuse à te faire boire les 
fonds de tonneau! » Frik appela la servante boulotte qui, au 
premier mot de ces conjectures, protesta de toute son énergie. 
Elle avait servi à Frik absolument la même bière qu'à ses com-
pagnons, et avant de puiser au tonneau, elle-même avait soigneu-
sement vérifié la propreté du verre. Comment supposer Mietje 
capable de servir de la rinçure à un client de l'importance de 
mijnheer Frik des Trois Eléphants rigoleurs! 

E t pour mieux prouver sa bonne volonté, elle s'empressa de 
reprendre le verre suspect et de rapporter triomphalement sur 
son plateau d'étain, un verre plein, écumant, plus mousseux 
que tous ceux qu'elle avait servis. « Essayez de celui-là, mijn-
heer Frik, et vous m'en direz des nouvelles? » 

Saperladjou, la mine friande, le lorgna, le reluqua, le balança 
une couple de fois devant ses yeux, se mirant voluptueusement 
dans ce flot de topaze liquide et scintillante. Quoiqu'ils eneussent, 
les autres éprouvaient aussi une certaine émotion, et atten-
daient non sans anxiété le résultat de cette épreuve. Mietje, 
les poings sur les hanches, souriait, convaincue que l'événement 
établirait sa complète innocence. 

Frik porta le verre à sa bouche afin « de dire deux mots », 
comme il s'exprimait, à la souveraine cervoise, mais, malé-
diction! il n'en fallut pas plus pour que toute cette joyeuse 
effervescence de la bière fraîchement tirée prît subitement fin. 
En moins d'une seconde la bière cessait de mousser et de pétiller. 
Décidément les choses prenaient une tournure au moins désa-
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gréable. Cette fois Frik posa son verre avec une telle violence 
sur la table qu'il éclaboussa sa culotte et celle de ses voisins. 
C'était trop fort à la fin! Mietje elle-même n'en revenait pas, 
et, bouche bée, eut grand'peine à réprimer l'envie de faire un 
signe de croix. 

Les autres d'esprit plus fort, entreprirent de rassurer leur 
camarade, en cherchant des motifs naturels auxquels attribuer 
cette bizarre conduite de leur bonne bière. Frik n'avait-il pas 
mangé quelque victuaille odoriférante peu faite pour plaire à 
leur breuvage? Hypothèse assez absurde, vu que le lambic 
s'accommodait des voisinages les moins distingués et, compère 
de la même paroisse, s'entendait fort bien avec les fromages, 
les carrelets, les harengs, les crabes et les œufs durs! Peut-être 
aussi, Saperladjou avait-il mauvaise haleine et « éteignait-il la 
mousse comme d'autres tuent des mouches » — supposait l'un 
des loustics. Mais Frik, aussi propre extérieurement que sain et 
immaculé dans ses organes, Frik que n'avait jamais souillé la 
moindre tare, eut un haussement d'épaules à cette insinuation 
d'ailleurs toute plaisantine. Tout de même le digne garçon se 
sentait devenir de plus en plus mélancolique et loin de le distraire 
leurs facéties commençaient à l'irriter et portaient à faux. 

Un moment il crut même à une mystification de la part de 
ses inséparables, de complicité avec cette mijaurée, cette sainte-
n'y-touche de Mietje. « Allons, leur dit-il, presque rassuré à 
cette pensée, avouez que vous avez voulu rire à mes dépens. 
Elle est bien bonne, elle est même réussie, mais à présent la 
« zwanze » a duré assez longtemps. Mieke, allez me chercher un 
autre verre et n'y mettez plus cette fois de drogue pour empêcher 
la bière de mousser! » 

— Par tous les saints du Paradis! s'écria la servante avec 
une exaltation de victime injustement mise en cause, je veux 
être condamnée à ne plus jamais servir que de l'eau à de vieux 
messieurs grognons et constipés, si j'ai jamais ajouté un grain 
ou une goutte de médecine à votre lambic! 

Les amis de Frik, aussi, se défendirent d'avoir trempé dans 
la moindre fumisterie. « Si notre ami était la victime d'un 
farceur, déclara Flup, il faut proclamer celui-ci notre maître 
à tous! car la blague serait impayable! Et, ajouta-t-il en riant, 



je ne vois guère pour manigancer des « zwanzes "B aussi cara-
binées, que le grand Malin, le diable, qui cherche de temps en 
temps à se venger sur les bons Brusseleers de la défaite que lui 
infligea autrefois l'archange Michel, l'associé de Sainte-Gudule 
et de Manneke-Pis, pour la protection de notre bonne ville! » 

A cette réflexion émise en manière de grosse facétie, une 
terrible lumière se fit dans la cervelle de Saperladjou. Comment 
n'y avait-il pas songé plus tôt! Sans s'en douter, Flup venait 
de le mettre sur la piste. Oui, son persécuteur était le diable 
en personne. Il n'avait pas rêvé l'autre nuit avant de se réveiller 
sur le pavé de la Grand'Place. Il avait bel et bien vidé des chopes 
dans le royaume de Gambrinus, le démon de la bière, et, qui pis 
est, des chopes qu'il avait refusé de payer. Oui, Frik avait fait 
un « pouf » dans le cabaret du diable. E t à présent son créancier 
se vengeait. C'en était fait; tant qu'il serait marqué à la craie 
sur l'ardoise de baes Lucifer, celui-ci continuerait à lui jouer 
des tours pendables. Aussi pourquoi n'avait-il pas payé son 
écot? Une pauvre petite pinte de son bon sang! La belle affaire 
pour un gaillard sanguin comme lui, un rougeaud ayant assez 
de sang à revendre ! Son infernal créancier devait lui en vouloir 
d'autant plus que pour se faire accueillir dans la taverne mau-
dite, Saperladjou avait promis au diable de lui céder pour toute 
la vie « un des éléments qui en constituent les délices! » Et à 
présent Frik se rappelait les termes de son vœu. Vraiment, en 
se contentant de ne le priver que de bière mousseuse, le créancier 
se montrait assez traitable. Tout mortifié qu'il était, Saperladjou 
en convenait à part lui. 

Naturellement le fils des Trois Éléphants rigoleurs se garda 
bien de faire part à ses compagnons de la découverte qu'il venait 
de faire. Édifié enfin sur l'origine et les auteurs des tours qu'on 
lui jouait depuis sa rentrée au Duc Jean le Victorieux, Frik se 
prêta avec une certaine bonne grâce à des épreuves décisives 
que ses compagnons voulurent tenter afin de lui prouver leur 
absolue innocence. Ainsi, ils l'invitèrent à choisir un verre 
préalablement nettoyé par lui, puis à descendre à la cave et à 
y tirer lui-même sa bière au tonneau qu'il choisissait. Ce qu'il 
fit. Eh bien, malgré toutes ces précautions, au moment où il 
allait boire, la mousse abondante et tapageuse se dérobait 



subitement au contact de ses papilles buccales comme une 
gente et légère beauté cherchant à esquiver les baisers d'un 
malotru, et cette fois dans le frisselis de la mousse fugitive Frik 
reconnut le timbre du rire goguenard qu'il avait entendu partir, 
l'autre fois, de la gorge du dragon terrassé par saint Michel. 

C'était à présent au tour des camarades de se casser la tête 
pour découvrir la source de ces inexplicables tracasseries. Toone 
proposa une dernière expérience. Il s'agissait de voir comment 
se comporterait de la bière en bouteille, très mousseuse, versée 
dans le verre de leur ami. Celle-là, pour sûr, persisterait à 
« travailler ». Mieke apporta deux bouteilles. La bière y fermen-
tait tellement que les bouchons partirent avant qu'on les eût 
tirés, et que les verres débordèrent à peine les eût-on remplis 
au quart. Frik saisit le verre dans lequel la mousse montait 
avec le plus d'impétuosité. E t cette fois encore, l'approche de 
ses lèvres suffit pour pacifier instantanément les folles effer-
vescences du breuvage. 

Personne n'avait plus le cœur à la plaisanterie. Même les 
gausseurs incorrigibles cessaient de rire. Pour la première fois 
ils avaient l'ivresse sombre et, s'acharnant à vouloir délivrer 
leur ami de l'incroyable charme qui le tourmentait, ils l'entraî-
nèrent dans d'autres brasseries, ils lui firent goûter à toutes les 
bières imaginables : partout se renouvelait l'insolite et crispant 
phénomène. A la fin, malgré leur nationale goguenardise, ils 
commençaient à la trouver mauvaise. N'était-ce pas plutôt 
Frik qui les faisait poser? Histoire de boire « à l'œil ». Mais non, 
le pauvre diable avait l'air trop piteux pour cela. Alors quoi? 
Il y avait donc du louche là-dessous... 

De guerre lasse, tous rentrèrent se coucher, presque heureux, 
mais sans le dire, de se débarrasser du phénoménal Saperladjou. 
Ils songeaient qu'un buveur, affligé de pareille infirmité, devien-
drait désormais d'une fréquentation gênante. 

Le lendemain ils parlèrent et, le commérage aidant, la nou-
velle du malheur arrivé à Frik se répandit dans toute la zone 
où l'on boit. Saperladjou fut « celui qui empêche la bière de 
mousser ». 

Les gamins mis au courant de sa déplorable influence sur le 
lambic qui rit et qui chante, se le montraient du doigt avec des 



airs dégoûtés et le poursuivaient des huées et des épithètes 
réservées aux voleurs de chiens, aux pourvoyeurs des fourrières ! 

Il jetait un froid dans les cercles de buveurs où, avant sa 
mésaventure, il était le commensal indispensable et bien voulu. 
Dans certains estaminets les patrons mirent son verre à part, 
pour le réserver à son usage exclusif, tout comme s'il s'agissait 
d'un lépreux. Dans d'autres on refusa même de lui donner 
encore à boire. Longtemps le malheureux Saperladjou s'entêta 
à se concilier cette bière qui le boudait sans pitié, mais chaque 
fois qu'il renouvelait la désolante expérience, il surprenait dans 
la mousse fugitive le persiflage aigrelet du kobold aux doigts 
griffus qui avait voulu lui tirer une pinte de bon sang! 

Le brave Frik, l'orgueil de ses respectables parents, leur 
était devenu un perpétuel sujet d'angoisse et de honte. Quelle 
drogue de leur magasin auraient-ils bien pu essayer sur lui 
pour le guérir de ce mal dont aucun médecin n'était parvenu 
à établir le diagnostic? Même l'amour de la bénigne Magdelive 
ne prévalait contre l'hypocondrie du presque trop polissonuant 
luron de l'autre saison. Ah! lui-même se rendait compte de ce 
qu'il aurait fallu pour l'exorciser ! Le jour où ilpourraits'acquitter 
envers son infernal créancier, la paix lui serait rendue et la bière, 
cette gaîté et cette quiétude en bouteille et en tonneau, lui 
redeviendrait secourable! Aussi retournait-il souvent à minuit, 
rue de l 'Êtuve, dans l'espoir de voir flamboyer les fenêtres de 
la taverne fantôme. Hélas, aucune lumière insolite ne piquait plus 
les bourgeoises et patriarcales façades des antiques maisons ! 

Lui qui avait toujours professé une salutaire aversion pour 
l'alcool échoua, peu à peu, dans les « bacs à schnick » et les 
« cavitjes ». En permanence devant les zincs, il ingurgitait force 
bobines et clamottes. L'alcool, du moins, ne dénonçait point 
son infirmité, son vice, la tare qui le rendait suspect aux honnêtes 
buveurs. 

Malheureusement au lieu de le rendre plus calme et de le 
distraire de son idée fixe, ce vitriol achevait de l'aigrir et de le 
désespérer. Combien de nuits, noctambule rôdeur, à l'heure 
des chats en folie, des fantômes et des suicidés, u'avait-il pas 
songé à se jeter dans le canal de Willebroek, quitte à engraisser 
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les anguilles des futures matelotes de l'Amour et du Marlyl 
Il faut croire que les neuvaines et les pèlerinages entrepris 
secrètement par la pieuse Livette pour la guérison de son bon 
ami, écartèrent les larves du désespoir prêtes à s'emparer de lui. 

Peut-être aussi, ces pieux exercices de la bien-aimée inspi-
rèrent-ils un soir à Saperladjou l'idée d'invoquer l'archange 
Michel, lui qui avait autrefois, si étourdiment demandé le secours 
du Malin! Agenouillé sur la Grand'Place, il récitait l'oraison 
dominicale, quand soudain il lui sembla qu'avec un large geste 
d'apothéose et de transfiguration, le grand saint tout en or 
s'illuminait comme un soleil et déployait des ailes auxquelles 
venaient s'accrocher les étoiles. 

Cessant une minute de régler son compte au vilain dragon 
qu'il venait d'étourdir par une estocade bien conditionnée, 
saint Michel descendait majestueusement du haut de son 
glorieux piédestal, en planant vers la place où s'était prosterné 
l'humble pécheur. 

L'archange ayant mis pied à terre s'approcha de Frik qui 
levait vers l'éblouissante apparition ses yeux mouillés de 
grosses larmes enfantines, et doucement il prit le bras du gros 
garçon, retroussa la manche de la veste et de la chemise et avant 
que le patient eut eu le temps de se rebiffer, le pur esprit lui 
piqua le biceps, de la pointe de sa flambe divine. 

A cette blessure Frik se sentit défaillir, mais sans toutefois 
éprouver de douleur, et il goûtait même un infini délice, une 
douceur, un bien-être singulier; quelque chose de mauvais 
s'échappait de lui et faisait place à un étrange soulagement, à 
une invasion de baumes et de caresses; c'était comme si on 
pansait avec des doigts d'aurore et d'avril sa pauvre âme fripée 
et endolorie, comme si on enlevait un poids brûlant de son cœur 
si joyeux et si candide autrefois... 

— Fichtre, votre garçon l'aura échappé belle. Eh, voyez 
donc quel trou le malheureux s'est fait à la tête en tombant 
sur le pavé... Un autre aurait au moins perdu un litre de sang... 
Or, votre Frik n'en a pas versé une goutte... De l'avis de ceux 
qui l'ont ramassé, le pavé, autour de lui, ne portait pas la moindre 
tache rouge... Quant à l'hypothèse d'une hémorragie interne, 
il faut la repousser; car elle eût certes entraîné l'apoplexie... 
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Ainsi pérorait le médecin de la famille Bullens au chevet du 
blessé qu'avaient soigné sa mère et aussi sa l ivette . Frik, réveillé 
depuis quelques instants, avait entendu ces paroles, mais il se 
garda bien, lui qui devinait où était passé son litre de bon sang, 
d'élucider ce mystère au bavard docteur. 

Grâce à l'intervention du grand saint Michel, le pauvre 
ensorcelé avait pu payer sa dette au diable. Respectueux envers 
les desseins de la Providence, il ne s'ingénia point à s'expliquer 
comment une piqûre au bras lui avait fait un trou à la tête. 

Par reconnaissance pour le Ciel, il rompit avec le délétère 
genièvre ; et la noble bière brabançonne s'étant remise à pétiller 
dans son verre, il n'en but plus jamais que pour trinquer les 
dimanches avec sa petite femme, avec Magdelive aux prunelles 
et au rire plus pétillants encore que le meilleur brassin du Duc 
Jean le Victorieux ou même que la perfide bière du diable. 





PRINCESSE FRAWYDE 
DE PIRNAPONT 

NOËL ANVERSOIS 

Au poèic Max Elskamft. 

PRINCESSE Frawyde de Pirnapont, toi la Dulcinée des 
petits Don Quichotte en sabots et en haillons du vieux 

quartier Saint-André, à Anvers, sur l'Escaut, tableau ou 
statue des mécènes sans argent, poésie de ceux qui ne savent 
pas lire, je veux conter la ferveur que tu inspiras à l'un d'eux, 
et peut-être après ce récit plus d'un lecteur se demandera avec 
moi, ô poupée des simples au cœur de poupon, fantoche et 
fétiche, marionnette de guignol souterrain, échouée aujourd'hui 
dans un musée de folklore, — si ta place ne serait pas plutôt 
sur un reposoir de madone miraculeuse et si l'étoile du théâtre 
aux polichinelles n'était pas une des incarnations de la sublime 
Maris Stella? 

Elle régna près d'un siècle, cette puppazza, au cœur d'un 
empire si pouilleux qu'on l'avait même dénommé Marché-aux-
Poux, paroisse vermineuse autant que pliaramineuse, aux sen-
tines prolifiques, aux galetas grouillants dont, pour comble 
d'ironie topographique, la voie principale s'intitulait ruelle du 
Livre, sans doute parce qu'on n'y soupçonnait même pas l'inven-
tion de la lettre moulée, et dont les impasses et culs-de-sac 
latéraux répondaient à ces appellations pittoresques : rues du 
Glaive, de la Clef, du Rosier, de la Nacelle, de la Cuiller, des 
Chiffons, des Êtuves, des Cheveux, du Coude-Tortu, du Vent, 
Saint-Antoine et Saint-Roch... 



— 28 — 

Nel, le petit dernier de Bett, la chiffonnière, veuve de Jef le 
maçon, Nel était né dans une venelle au nom plus suggestif 
encore : la rue Nu-Pieds. Est-ce par souci de la couleur locale 
qu'il ne porta jamais de sabots que le dimanche? Malgré sa 
misère, Nel déborde de santé dans sa veste trouée comme la 
pelure des reines-Claude et dans sa culotte aussi souvent rapiécée 
que son bonhomme de père avait remis de moellons aux façades 
délabrées. Le samedi soir, quand Bett plonge le petit tout nu 
dans la cuve d'eau tiède, le barbouille de savon noir au risque 
de l'aveugler, le frictionne au point de lui enlever la peau, elle 
se dit que son Nel est mignon comme un Jésus, et que les mioches 
du baron habitant l'hôtel au coin de la rue riche la plus proche 
ne le valent certes pas, le petit brunet, aux yeux couleur de 
café noir, aussi joufflu et fessu que s'il mangeait tous les jours 
à sa faim, ce qui n'a pourtant pas été toujours le cas depuis la 
mort du maçon, survenue quand l'enfant était encore au 
maillot. Le benjamin avait eu une dizaine de frères et sœurs 
beaucoup plus âgés que lui. La veuve se consolait de cette pro-
géniture exagérée en songeant que leurs voisins de palier ne 
s'étaient arrêtés qu'à la douzaine. 

D'ailleurs les aînés ont pris leur volée depuis longtemps, l'un 
vers le mariage, l'autre vers l'Océan, un troisième vers la caserne, 
le quatrième vers la prison et la fille unique vers les bouges. 
Bett n'en entend même plus parler. Après sa première commu-
nion le petiot fera l'apprentissage du métier de son père. Il 
partira dès patron-minet, emportant deux quignons dans sa 
musette et du café froid dans sa gourde de fer-blanc. 

E n attendant il s'amuse, comme tous les gamins de son âge 
et suivant l a saison, à jouer aux billes, à la balle, à la marelle 
ou aux osselets. Mais un lundi soir ses camarades l'entraînèrent 
dans la Cave aux Polichinelles et il y fit la connaissance de la 
princesse Erawyde de Pirnapont. 

Il l'aima cette princesse en bois dès sa première apparition 
aux lueurs fumeuses d'une rampe composée de cinq chandelles 
de suif piquées dans autant de pommes de terre crues en manière 
de lampions. Il la voyait à travers une buée d'haleines, de sueur, 
de fumée et de crachats. Il était serré comme dans un étau entre 
ses voisins. Leurs coudes lui enfonçaient les côtes, leurs genoux 



lui pétrissaient les cuisses. Airs effluves de leur robustesse 
s'ajoutaient des relents professionnels : goudron, crottin, cuir 
échauffé, limaille, argile, poisson ; une odeur de nippes humides, 
de graillon, de friture rance qui le suffoquait à moitié. N'importe, 
ce qu'il gardait de conscience était plongé dans un tel ravisse-
ment qu'il faisait bon marché du reste. Il ne vivait plus que 
par les yeux. 

Nel avait six ans à peine. La dame datait de l'époque de 
Charles de Lorraine; mais elle avait été fraîchement repeinte 
et vernie; elle était rose et luisante comme une pomme, sa 
bouche souriait, ses yeux caressaient, le rouge de sa robe éclai-
rait la scène et son manteau bleu à étoiles d'or évoquait le ciel 
des nuits d'été. 

Désormais pour la revoir, pour acquitter l'entrée au spectacle, 
Nel épargnait sa cens du dimanche; il n'achetait plus ni noix, 
ni « couques », ni sucreries ; il se priva même de « scholle » odori-
férante et de ces moules que l'on avale, la tête rejetée en arrière, 
en s'attardant devant la brouette du colporteur. 

Il eut beau grandir, il ne parvenait à se distraire qu'aux 
représentations de la princessa Frawyde. Elle fit pour ainsi dire 
son éducation. Elle lui tiendra lieu d'idéal, car toùt ce qu'il a 
de bon, de tendre, d'ému sous sa rudesse, tout ce qu'il entretient 
de sensibilité sous son parler saugrenu et ses gestes à l'emporte-
pièce lui viendra de la princesse aux yeux clairs. A telle enseigne 
que lorsque le curé lui serina son catéchisme, il en avait déjà 
pressenti la morale dans le rôle de sa favorite. Mais aussi parmi 
cette compagnie turbulente, batailleuse, féroce et mal 
embouchée, elle seule se montre charitable, réservée et décente. 
Autour d'elle les marionnettes font assaut de brutalité et de 
cynisme. Elles se provoquent aussi longuement que les héros. 
d'Homère, mais en des termes autrement croustilleux. On 
déclare son amour sur le ton de gens qui vont se couper la gorge. 
Quand on s'embrasse, on a l'air de se colleter. Frawyde seule 
ne jure, ne tempête, ne débite des incongruités. Elle ne pro-
nonce même que de rares paroles, et toutes de modestie et de 
charité. Dans cette atmosphère de tourmente, elle représente 
l'arbitre, la médiatrice, la douceur incarnée, la piété filiale; elle 
réunit toutes les vertus. Vierge et presque martyre, elle ne 



méconnaîtra l'autorité paternelle que pour repousser, à l'exemple 
des Godelive et des Ursule, quelque fiaucé mécréant et païen. 
Providence des pauvres, elle se rapproche aussi de sainte Elisa-
beth. A u prestige de la couronne elle ajoutera peu à peu celui 
de l'auréole. 

Les montreurs se transmettaient la tradition du rôle. Dès 
qu'ils prenaient la parole pour Frawyde, ils surveillaient leur 
verve, gazaient leur réalisme, se mordaient la langue au moment 
de laisser échapper une sortie trop pimentée. Faute d'inter-
prètes féminins, la princesse gardait la grosse voix de ces dignes 
garçons, mais cette voix se dépouillait de son rogomme, baissait 
le ton, s'étranglait même un peu, et le trouble, le scrupule, la 
réticence de ces gaillards plutôt sans vergogne donnaient l'illu-
sion d'une pudeur et d'une candeur virginales. Pour Nel il n'y 
eut plus de belle sur la terre que la princesse Frawyde de Pirna-
pont. Dès son entrée il s'abîmait dans l'extase. Entassés sur les 
gradins, les spectateurs avaient beau s'ébaudir et se trémousser, 
se héler à coups de sifflet ou jouer de la trompette à la façon 
des diables du chant X X I e de Y Inferno, Nel hypnotisé ne voyait, 
n'entendait, ne sentait plus rien d'étranger à la scène, et même 
les interpellations du tape-dur chargé de la police dans cette 
cave de Thespis souvent aussi effervescente qu'une caverne de 
larrons, même les coups de gaule distribués au petit bonheur 
par ce gardien de l'ordre et qui s'égaraient sur la caboche de 
Nel au lieu d'atteindre les tapageurs, ne parvenaient à le distraire 
de ses dévotions. Par contre, les pièces dans lesquelles Frawyde 
ne figurait pas lui arrachaient des bâillements. Les scènes dont 
elle était absente, les autres personnages ne l'intéressaient plus. 
Cliarlemagne, Napoléon, voire le Géant ont cessé de lui en 
imposer. Les facéties de Spitom s'émoussent sur son indiffé-
rence, et Snoef lui-même, l'irrésistible Snoef, dont le nez énorme 
suffit à faire s'esclaffer la chambrée, déride à peine la gravité 
de son ancien admirateur. L'entrée des Quatre Fils Aymon 
sur leur cheval Bayard n'accélère plus les battements de son 
cœur. Les grognements d'Ourson, le frère de Valentín trans-
formé en homme sauvage, lui inspirent plus d'ennui que de 
terreur. Bref, il n'en tient que pour la princesse Frawyde de 
Pirnapont. 



— 3i — 

Les petits camarades de Nel ne tardèrent pas à s'apercevoir 
de sa toquade et, pour le faire enrager, ils affectent d'exalter 
les autres princesses du guignol : Belle-Flore, Bélisande, Picavia 
et Viviane. Des cabales se montent contre Frawyde. Un soir, 
un manœuvre de batelier poussa l'irrévérence jusqu'à cracher 
sa chique au visage émaillé de l'idole. Cette fois Nel, d'ordinaire 
si placide, attendit le sacrilège à la sortie et lui infligea une telle 
raclée qu'il n'eut garde de recommencer. Les autres félons 
n'osèrent même plus s'en prendre isolément à un paladin aussi 
redoutable, mais ils attendirent une occasion de lui tomber 
dessus tous à la fois. 

La veille de la Saint-Nicolas, la ruelle du Livre allonge une 
foire aux spikuloos, que les gamins du quartier ont l'habitude 
de parcourir en bande, bousculant les flâneurs, lutinant les 
filles, renversant les éventaires, égarant leurs doigts dans les 
bocaux de sucreries ou les promenant dans les bassines, au 
risque de se faire échauder et d'attraper de pleines cuillerées 
de la pâte qui sert à la confection des boules de suif. 

Voilà qu'au cours de leur expédition ils ont aperçu le petit 
Nel qui boude à leurs déduits en errant au hasard, la tête 
remplie de son idole. 

Aussitôt les polissons de nouer une sarabande et de se mettre 
.à tournoyer autour de lui. 

Je me rappelle une danse de ce genre, un soir d'hiver, par un 
temps de gelée, dans un quartier relativement désert. Des 
chants et des rumeurs de pas pesants se levaient dans le loin-
tain. La chanson rythmée au battement des pieds se rapproche. 
Une imposante colonne cl'enfants du peuple de douze à dix-
huit ans débouche de l'autre bout de la rue en se tenant par la 
main. Où allaient-ils? Au hasard. Pourquoi cette allégresse? 
Pour rien ou simplement parce qu'ils trouvaient la vie bonne 
et qu'ils s'étaient rencontrés sous l'empire de ce sentiment. La 
plupart ne s'étaient même jamais vus auparavant, mais la joie 
les avait rapprochés et aussi la connaissance d'un même refrain 
qu'ils répétaient à satiété, de plus en plus fort en tapant de leurs 
sabots en cadence, grands et petits confondus fraternellement. 
J'ai rarement goûté pareille impression de bonheur, de concorde, 
de santé, d'harmonie et de solidarité... 

3 
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Mais ce soir de la Saint-Nicolas nos polissons témoignaient 
d'une humeur moins pacifique. Leur danse autour de Nel 
ressemblait à celle de sauvages autour d'un poteau de guerre. 
Leur chant dégénérait en huée. Ils avaient improvisé ce couplet 
injurieux pour le fils de la chiffonnière : 

C'est le prince transi, 
Le galant refroidi, 
L'adorateur frigide, 
L'amoureux dans le vide 
De la dame Frawyde. 
C'est le poupon 
De la poupée, 
De la Frawyde 
De Pirnapont! 

Comme ils le harcelaient de trop près, mais surtout parce 
qu'ils blasphémaient sa religion, le gamin vit rouge et fonça 
sur eux à bras raccourcis, boxant dans le tas. Cette fois, comme 
ils étaient au moins cent contre un, le chevalier de Frawyde 
eut infailliblement le dessous. Il rentra la frimousse ensan-
glantée, l'œil au beurre noir, n'ayant plus qu'une manche à sa 
veste, qu'une jambe à sa culotte et, pour comble de guignon„ 
sa mère, plus irritée des déchirures de ses nippes que des écor-
chures de sa peau, profita de son débraillé pour lui administrer 
une retentissante fessée. 

L'histoire de ses amours s'était répandue dans le voisinage 
et arriva même aux oreilles de la vieille Bett, mais la bonne 
femme se réjouissait de cette passion inoffensive : « Il aura 
tout le temps de s'acoquiner pour de bon plus tard, se disait-
elle. Pendant qu'il reluque sa bonne amie de bois doré, il ne 
court pas les estaminets et les salles de danse, il n'arrache 
pas les sonnettes et n'attache non plus la queue des chats 
aux casseroles! » 

Quand il s'en alla servir les maçons, puis louer ses bras aux 
corporations ouvrières du port, il demeura toujours assidu aux 
spectacles de la cave aux polichinelles; il admirait la princesse. 
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Frawyde de Pirnapont comme au premier jour et pour se 
rapprocher d'elle il ne trouva rien de mieux, sous prétexte 
d'ajouter à son salaire, que de se faire embaucher dans l'équipe 
des montreurs. 

Simple manœuvre, même trop simple pour prétendre jamais 
à l'art d'un ouvrier, Nel ne ménage pourtant point ses forces. 
Mais il lui faut des besognes routinières et peu compliquées, 
comme de porter des sacs d'un bateau à la rive ou vice versa. 
Quant au poids des sacs, peu lui importe, il les soulève comme 
un fétu de paille. Tandis que ses compagnons imaginent se 
donner du cœur en ingurgitant force genièvre, il s'entraîne par 
sa dépense musculaire même, il se grise de grands gestes déco-
ratifs. E t le soir quand, après avoir soupé à la hâte, il s'empresse 
d'aller rejoindre ses artistes de bois, à les voir évoluer avec cette 
aisance et cette légèreté, on ne se douterait guère que leur 
montreur a passé une pleine journée à charger et décharger des 
milliers de kilos. 

Aussi est-ce le soir que Nel s'éveille pour de bon. Quand il 
fait parler Frawyde, il enchérit encore sur la discrétion et la 
réserve des autres gaillards. Il s'acquitte si bien de la tâche 
qu'il a été chargé presque exclusivement du rôle de la douce 
ingénue. Il lui arrive d'improviser. Où donc cet ignorant -— 
d'aucuns diraient cet idiot — chercjie-t-il de si touchantes 
répliques? Lui-même s'en étonne après coup. Il prononce des 
mots qu'il n'aurait su lire, qu'il n'a même jamais entendus, 
et cela avec des intonations qui imposent silence aux pertur-
bateurs. Il a fini par se persuader que cette prétendue marion-
nette possède une âme meilleure que celle des femmes ordinaires 
et que cette âme blanche, chaste, exquise, se communique par 
moment à la sienne. Est-ce à cette influence que Nel doit de 
garder, en dépit de sa carrure terrible et de ses biceps ronds 
comme des boulets, son visage rose et imberbe de premier 
communiant, la lèvre à peine ombrée par un frison de mous-
tache et des yeux limpides comme une aube quoique noirs 
comme la nuit? 

Derrière son dos,car il en coûterait au malveillant de l'affronter 
de face, on raille de plus en plus sa vertueuse conduite et son 
innocente marotte. Les jolies filles dépitées par ses dédains se 
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mettent même de la partie : « En voilà-t-il un benêt! Serait-il 
du bois dont on fait ses marionnettes? » 

Aussi quelle stupeur à la nouvelle de son mariage ! 
Le jour où sa mère lui avait dit de quitter la maçonnerie, 

métier réclamant une certaine intelligence, et de chercher de 
l'ouvrage aux Bassins où sa force trouverait meilleur emploi, 
il avait obéi comme un petit garçon. De même le jour où la 
chiffonnière lui conseilla de prendre femme et lui présenta sans 
retard une accorte blondine, la fille d'anciens voisins tenant 
une boutique de colifichets pour matelots à l'autre bout de la 
ville, près de la rade, il se prêta avec la même docilité à ce qu'elle 
attendait de lui. 

Pour mettre le comble à la surprise des commères, Nel se 
montra même le meilleur des maris et, lorsqu'une couple de 
délicieux mioches taillés à son image eurent mis un trait d'union 
de plus entre les époux, il se comporta aussi comme le plus 
tendre des pères. Iye docker était allé vivre avec sa mère et sa 
femme dans le quartier de ses beaux-parents. La blondine, qui 
s'était d'abord appliquée à lui donner le change sur son caractère, 
ne tarda pas à se montrer sous son véritable jour. Acariâtre, 
négligente, gaspilleuse, potinière, jalouse, elle semblait mettre 
tout en œuvre pour 1 asser la patience et décourager la 
bonne conduite du débardeur. Loin de la molester, à peine 
risquait-il de temps en temps une timide observation, non 
pour lui, mais en faveur des petiots que leur mère traitait en 
marâtre. 

Pour endurer pareille situation, était-il dépourvu de tout 
caractère? Était-ce une nature molle jusqu'à la lâcheté? Oh! 
que non! mais il vivait pour ainsi dire hors de ce monde, d'une 
ardente vie intérieure dans laquelle entrait pourtant une grande 
part d'inconscience. C'est à peine s'il s'expliquait lui-même, 
s'il se rendait compte de ses sentiments et de ses sensations. 
L a Fable nous rapporte que des dieux durent subir des 
épreuves sur la terre, garder les troupeaux des hommes, filer 
la laine aux pieds des femmes. Déchéance provisoire et appa-
rente. Les mythes de l'Inde et de la Grèce sont remplis de ces 
avatars. Nel était-il un poète, un mystique incompris, un 
immortel expiant quelque faute parmi les éphémères? Par ses 



— 35 — 

allures, ses deliors, il ne tranchait guère sur les autres peinards. 
Il se recommandait à la rigueur par une plus jolie mine et une 
plastique plus élégante. A peu de chose près son langage était 
aussi saugrenu, sinon aussi rogue, ses façons aussi bourrues, ses 
privautés aussi risquées. Il avait leurs vêtements, leurs habi-
tudes du corps, les mêmes tics, le même fumet canaille. Seule-
ment il parlait moins, demeurait plus longtemps pensif, souriait 
mieux et écarquillait des yeux encore plus ingénus, ou s'il lui 
arrivait de lancer des énormités, c'était sans cynisme, même 
sans avoir l'air de se douter de ce qu'il disait, pour mettre, 
semblait-il, les autres à leur aise. 

Il ne se trouvait vraiment dans son élément, il ne se îetrou-
vait lui-même que dans sa cave à polichinelles. Il s'y consolait 
des réalités. Il s 'y découvrait la meilleure part de son être. Sou 
état tenait de celui des somnambules, du prêtre ou de l'oracle 
de quelque divinité. Comme du trépied des sybilles et des 
pythonisses antiques, un fluide occulte se communiquait à sa 
personne dès qu'il faisait manoeuvrer et parler la princesse 
Frawyde de Pirnapont. 

Par une pudeur de dévot et pour se ménager un asile, il cachait 
à sa femme l'emploi de ses soirées. Il alléguait des suppléments 
de corvée aux docks, des arrimages à la lueur des torches, tel 
navire devant lever l'ancre à la première marée. Il lui versait 
d'ailleurs sans eu rien retenir son salaire de montreur tout comme 
l'autre. Mais au retour de ses besognes nocturnes, elle lui trouvait 
un air étrange, un peu ahuri et attendri qu'elle attribuait à la 
boisson. Elle ne serait édifiée sur ce mystère que par la suite. 
En attendant, cette sérénité l'intriguait et l'exaspérait. Ees 
ivrognes ont pourtant l'habitude de battre leur femme, de casser 
la vaisselle et de faire crier les enfants? 

— Fainéant! Soûlard! D'où sors-tu? Où as-tu été t'abrutir 
à ce point? 

Sa mansuétude humiliait la mégère. Elle lui en voulait de 
ses ménagements. 

I/infortune s'acharna sur Nel : d'abord il perdit sa bonne 
, mère, inconsolable de s'être trompée à ce point sur la furie 

dont elle avait empêtré son pauvre garçon; puis une de ces 
épidémies qui sévissent surtout dans les quartiers populeux et 
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de préférence dans les milieux sordides emporta coup sur coup 
son fillot et sa fillette. Malgré le désespoir de Nel, sa femme lui 
reprocha la mort de ces anges. Le pauvre diable redoubla 
d'égards pour une douleur qu'il supposait atroce, à en juger 
par la sienne. Il s'abstint quelques soirs de vaquer à ses fonc-
tions, dans la cave aux polichinelles, mais comme, au lieu de 
calmer sa féroce moitié, sa présence semblait la pousser 
à bout, il ne tarda pas à reprendre ses anciennes habitudes. 
Lui-même avait besoin d'être réconforté, et où aurait-il 
puisé soulagement plus efficace qu'auprès de sa touchante 
princesse? 

A sa rentrée, après quinze jours d'absence, Frawyde trouva 
des accents empreints d'une telle sympathie, d'une si généreuse 
pitié, que l'engeance la plus intraitable, celle des petits bateliers 
et mareyeurs, en fut remuée jusqu'aux entrailles et se découvrit 
des fibres plus pantelantes que des anguilles écorchées quand 
elle fit allusion aux petits enfants rappelés au paradis et 
arrachés à la tendresse maternelle. E t lorsqu'elle évoqua aussi 
la douleur paternelle, c'est à peine si l'interprète de la bonne 
Frawyde put aller jusqu'au bout de sa tirade. Il sanglotait 
pour de bon. Le bruit des spectateurs qui se mouchaient 
dans leurs doigts ou au revers de leurs manches afin de déguiser 
et de sécher leurs larmes lui fournit heureusement le prétexte 
de suspendre la représentation et de faire une pause dont il 
avait grand besoin. 

Comme il sortait du soupirail de la cave, le bas du corps 
encore engagé dans l'escalier, il se sentit saisir au collet et une 
voix trop familière, celle de sa femme enfin avertie par la visite 
d'une bonne âme, se mettait à l'agonir : 

— Ah! c'est ainsi que tu travailles aux Bassins? Je t 'y prends 
enfin! C'est pour t'amuser avec une marionnette que tu aban-
donnes ta femme et que tu as laissé mourir tes enfants de faim !... 
Fi, n'as-tu pas honte!... Un homme de ton âge! E t marié, et 
père de famille! Encore jouer à la poupée! 

Les badauds commençaient à s'ameuter autour du couple. 
Un revirement défavorable au pauvre Nel se produisait 
chez les polissons. Leur naturel malicieux un instant 
refoulé par un mouvement charitable allait reprendre le 
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dessus. Déjà se nouait une ronde et se levait l'injurieux refrain 
d'autrefois : 

C'est le poupon 
De la poupée 
De la Frawyde 
De Pirnapont. 

Afin de prévenir un scandale, pour la première fois Nel 
brusqua presque sa femme et, l'empoignant par le bras, il 
s'éloigna rapidement avec elle vers leur nouvelle paroisse. Un 
peu déconcertée par cette quasi-violence, elle s'était tue en 
chemin, mais quand la porte se fut refermée derrière eux 
et que le débardeur, déjà repentant du réveil de son énergie, 
se fut laissé tomber piteusement sur une chaise, les rôles furent 
de nouveau intervertis et elle se mit à lui faire une scène terrible. 
Tour à tour elle l'invectiva et le bafoua. Depuis longtemps elle 
le soupçonnait de la tromper. D'hypocrite, le faux bougre! Il 
lui faisait trop de mamours pour être sincère. C'était pour mieux 
cacher son jeu et pour pouvoir mieux la trahir tout à l'aise. 
Mais, par exemple, elle ne se serait jamais doutée du caractère 
de sa rivale. Une marionnette, une poupée, une femme de bois! 
Il était donc fou! 

E t elle ricanait de rage. Il essuyait la bourrasque sans bron-
cher. Mais elle enfla encore la voix, se fit tragique. Elle l'accusa 
d'avoir tué leurs enfants. De grotesque adultère se doublait 
d'un infanticide. Cette poupée n'était-elle pas quelque abomi-
nable idole, quelque créature forgée par le diable? Nel n'était 
pas fou, mais bel et bien possédé, ensorcelé. E t pour le punir 
de son exécrable passion, le bon Dieu leur avait repris le petit 
Pol et la mignonne Lisette. 

A cette accusation, le pauvre garçon fut ébranlé pour la pre-
mière fois dans la quiétude de sa conscience. Une lumière 
terrible l'éclaira. Comment ne s'était-il pas rendu compte plus 
tôt de son aberration, de son crime? Il se fit horreur. Il s'arra-
cherait à ce joug détestable; s'il en était temps encore, il rachè-
terait son âme. Il romprait avec cette princesse d'enfer... 

Il tint parole, mais à partir de ce moment quelque chose lui 
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La vie semblait se retirer de lui. E t un jour qu'on avait négligé 
de fermer une écoutille, il ne vit point l'abîme sous ses pas et 
dégringola à fond de cale d'un transatlantique avec la charge 
qu'il portait sur le dos et dont le poids aggrava encore sa chute. 

Ramassé avec une jambe cassée et des lésions internes, 011 
le transporta à l'hôpital. La jambe guérit, mais le coffre était 
gravement atteint. Le moral était peut-être plus attaqué encore. 
Nel était accablé de remords et, d'autre part, il était aussi 
torturé par des regrets impies. Le démon continuait sans doute 
à le tenter. Il avait la nostalgie de sa cave aux polichinelles. 
Frawyde de Pirnapont hantait ses cauchemars. 

De plus, il attribuait son accident au courroux céleste; idée 
dans laquelle les visites plutôt irritantes de son épouse contri-
buaient charitablement à l'entretenir. 

Cependant, vers la Noël, un mieux sembla se déclarer dans 
son état. Il avait tant supplié le Ciel qu'il éprouvait aussi un 
soulagement moral. La veille de la grande fête, il obtint d'être 
transporté dans la chapelle de l'hôpital pour assister au salut. 
Devant l'autel, on avait représenté l'étable de Bethléem : Jésus 
dans la crèche, entre l'âne et le bœuf; Joseph agenouillé veillant 
sur l'Enfant, les anges planant dans la nue, leur gloria in excelsis 
avertissant les bergers, les mages guidés par l'étoile; Marie, 
debout, tournée vers les fidèles et, les mains tendues, semblant 
leur présenter son divin Fils. 

Or, tandis que Nel, bercé aux accords de l'orgue et des can-
tiques, priait avec une ferveur plus grande que jamais et s'exta-
siait devant le pieux simulacre, voilà qu'il s'aperçut tout à coup 
d'une étonnante ressemblance entre la Madone et certaine 
image qu'il s'était flatté d'avoir enfin oubliée. D'abord il avait 
été frappé par une analogie de costumes; c'était la même robe 
rouge, le même manteau bleu à étoiles d'or. Et, à l'indicible 
effroi du pauvre diable, c'était aussi les mêmes yeux clairs, le 
même regard, la même bouche, le même sourire. Nel se signa 
à plusieurs reprises pour conjurer le démon, car il se croyait 
de nouveau tenté. Il se cacha le visage dans ses mains, il ferma 
les yeux pour ne plus voir et il s'efforçait de repousser cet 
abominable mirage qui opérait le rapprochement sacrilège de 
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la Vierge avec une idole, d'une marionnette du diable avec 
Marie, reine des anges. Ouand il se risqua à regarder de nouveau, 
la ressemblance était devenue plus saisissante encore. Mais 
quelle beauté, quelle bonté aussi répandue dans les traits de 
la sainte Vierge! E t pourtant, quelque effort qu'il f ît pour 
repousser le témoignage de ses yeux, ce galbe ineffable était celui 
de la princesse Frawyde de Pirnapont. Alors une nouvelle 
révélation éclaira l'esprit du brave docker. Non, une idole, 
une possédée, une servante de l'enfer ne pouvait sourire avec 
cette pudeur, cette grâce et cette sublime tendresse. Une phy-
sionomie aussi auguste ne masquerait jamais l'iniquité. Comment 
Nel ne se l'était-il pas dit plus tôt? D'identité de la marionnette 
avec la Madone lui parut toute naturelle à présent. Les deux 
ne faisaient qu'une même personne. C'était sous les traits de 
l'humble fantoche que la Consolatrice, la Dame de Bon Conseil 
se manifestait à lui depuis sa tendre enfance. Il s'expliquait 
comment Frawyde était devenue de plus eu plus sainte à ses 
yeux, comment elle l 'avait caressé de baumes et de dictâmes, 
imprégné de ce chrême occulte qui fortifie les gladiateurs du 
bon Dieu. E t tout comme il avait demandé pardon à la Vierge 
d'une méprise sacrilège, il supplia Frawyde de lui pardonner 
sa trahison et son apostasie. Cependant l'image lui souriait de 
plus en plus et le confirmait dans sa foi nouvelle. C'était la 
Vierge même qui lui avait inspiré cette ferveur pour la poupée 
de la cave aux polichinelles. Sou extase fut suivie d'un tel 
apaisement que le blessé se fondit en une béatitude éperdue. 
Il ne sentit pas qu'on le transportait dans son lit; mais, s'étant 
réveillé vers le matin, dans ce petit jour livide que teintent le 
givre et la neige, il aperçut Frawyde ou plutôt Marie, car l'auréole 
avait remplacé la couronne, qui s'avançait doucement vers son 
chevet. Elle se penche sur lui, elle lui prend tendrement les 
mains, elle l'aide à les joindre, et avant la suprême défaillance, 
il n'a que le temps de prier : « Princesse Marie... Ee jour point... 
Dans le vide... Sainte Frawyde... J'expire... Notre-Dame de 
Pirnapont! » 





LA M O N T A G N E DES HUSSARDS 

LÉGENDE DU POLDER 

Hcnnavi Van Puymbrouk. 

JE profitai clu beau temps des fêtes de Pâques pour aller 
revoir ces savoureuses contrées d'entre les Polders et la 
Bruyère, au nord d'Anvers, où je vécus autrefois et où se 

passent plusieurs de mes romans et de mes contes. Malgré les 
transformations fatales amenées par un surcroît de population 
et des communications plus rapides avec la ville, j'ai retrouvé 
mon ancienne résidence et surtout les campagnes d'alentour en 
grande partie telles que je les avais laissées il y a une trentaine 
d'années. Les rangs de mes camarades se sont quelque peu 
éclaircis, les jeunes gens d'alors sont devenus des aïeux et les 
jolies filles des grand'mères, à moins qu'ils n'aient rejoint déjà 
leurs ancêtres. Mais n'importe, ce sont pourtant les physio-
nomies familières. Gars et jouvencelles ressemblent à ceux 
d'autrefois. A quelque nuance près leur costume est demeuré 
le même. Les femmes, pourtant, répudient les bonnets et les 
chapeaux si originaux d'il y a cinquante ans pour adopter les 
modes urbaines qui les enlaidissent, mais les hommes se coiffent 
aussi crânement de la casquette cycliste que de la casquette 
marine de jadis et ils demeurent fidèles au chandail de laine 
qui n'a fait que changer de couleur, la nuance café au lait étant 
plus demandée que le bleu. J'eus le temps de les observer à 
loisir ces fringants garçons, ce dimanche de Pâques où je fis 
la promenade jusqu'à Putte et où ils brûlaient la grand'route 
en pédalant à outrance, leur turbulent cortège nous humiliant 
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un peu, mes deux amis et moi, piétons endurcis, qui n'avions 
pour seule excuse que de vouloir jouir plus longtemps de la 
beauté du paysage. Car elle est toujours ravissante cette 
Capellesschestraat qui présente des deux côtés de sa large avenue 
une succession de châteaux et de parcs enchanteurs. Putte, la 
bourgade en partie belge et en partie hollandaise, célèbre par 
sa kermesse tumultueuse et le séjour que Jordaens y fit à la 
fin de sa vie, mériterait surtout d'être connue par le vaste 
domaine dit le Ravenhof, à cheval sur les deux pays et dont 
les bois de toutes essences s'étendent à des lieues jusqu'à Beiren-
drecht, Stabroeck, Santvliet et Ossendrecht. 

Justement, le jour où nous nous promenions dans ce parc 
merveilleux dont un Moretus, le propriétaire actuel, accorde 
gracieusement l'accès aux excursionnistes et aux pèlerins 
paisibles, des nuées de corbeaux s'abattaient dans les clairières 
et sur les pelouses, s 'y livraient à un concert assourdissant, 
sous prétexte de saluer le renouveau et justifiaient le nom 
suggestif du domaine : château des Corbeaux. 

Mais ce château contient une autre curiosité : une colline 
artificielle ou une butte au bout d'une digue, érigée au milieu 
des futaies séculaires et d'où l'on domine tout le pays. On 
l'appelle le Hoezaerenberg ou mont des Hussards et, quoiqu'il 
soit de création relativement récente (il daterait de 1848), il 
a déjà sa légende et une bien jolie légende qui me fut contée ce 
jour même. 

E n ces temps-là, à en croire les anciens du village, la misère 
fut grande à Anvers et même dans les Polders environnants 
si riches et si fertiles. Ees récoltes avaient manqué à cause de 
la sécheresse et des gelées tardives. Ce désastre coïncidant avec 
une crise commerciale, le port voisin ne recevait plus de vais-
seaux et il n'y avait de travail ni aux champs ni à la ville, ni 
pour les « dockers », ni pour les cultivateurs. 

Ea châtelaine de Ravenhof, attachée à son pays, à ses fermiers 
et étendant même sa sollicitude à tous les villages de la région, 
compatissait vivement au sort de ces journaliers et manœuvres. 
Comment procurer du travail et du pain à ces chômeurs malgré 
eux? se demandait la bonne dame. Comment les secourir sans 
les blesser, leur faire du bien sans les traiter en mendiants? 
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Car il s'agissait d'y mettre des formes pour obliger ces braves 
gens, très probes, très vaillants mais assez farouches et que le 
malheur rendait sans doute plus ombrageux encore. Il fallait 
donc procéder avec infiniment de tact et déguiser l'aumône 
sous l'apparence d'un salaire. 

Cependant, la dame avait fait distribuer des secours aux plus 
pauvres. Elle inventa des prétextes de réjouissances, des événe-
ments heureux qui seraient survenus dans sa noble famille, pour 
leur offrir des repas plantureux dans les auberges de la région. 

Ees intendants de la châtelaine lui rapportaient que, malgré 
leur faim, ces malheureux mangeaient à contre-cœur et bou-
daient pour ainsi dire à ses largesses. Ils étaient démoralisés. 
On les voyait vaguer par la campagne ou se morfondre au seuil 
de leurs chaumières, comme embarrassés de leurs membres, 
honteux de leurs forces inutiles que la généreuse baronne persé-
vérait à entretenir. C'est à peine s'ils remerciaient leur bien-
faitrice. L a population robuste et plantureuse préservait sa 
bonne mine, elle gardait sa fleur, son teint rose, ses muscles 
d'acier, mais elle n'en paraissait que plus piteuse. On aurait 
dit que ces travailleurs comprissent l'anomalie dont ils donnaient 
le spectacle : leurs corps athlétiques réduits à l'oisiveté, au 
repos forcé. En vain, pour les réconforter, la châtelaine leur 
fit donner à boire. Des tonneaux furent mis en perce à leur 
intention dans tous les cabarets de la contrée. Les gars mettaient 
les futailles à sec, mais ils n'en devenaient que plus apathiques 
et plus moroses. 

Le houblon ne les émoustillait plus. Autre chose était la 
kermesse, les libations et les déduits après le bon travail, quand 
les bassins d'Anvers sont encombrés de navires et qu'il manque 
presque des bras au village pour rentrer les moissons. Mais de 
quel labeur, de quel exercice profitable les récompenseraient 
ces largesses? Ils s'agitaient sans parvenir à s'égayer. Leur 
joie factice grimaçait et sonnait faux, car on ne s'amuse pour 
de bon que par réaction après la corvée et pour avoir le cœur 
au plaisir, il faut l'avoir eu d'abord à la besogne. C'est surtout 
le cas sur les rives de l'Escaut qui fournissent à Anvers ses plus 
solides débardeurs, ses plus résistants porte-faix et au Polder 
«et à la Campine leurs meilleurs défricheurs et terrassiers. 
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Entre temps, la châtelaine se désolait de l'inanité de ses 
efforts pour consoler ces pauvres diables. Elle arrivait même à 
s'impatienter : 

— Les ingrats! disait-elle à ses intermédiaires. Ils ont du 
pain à discrétion, et de la bière tant qu'on en brasse! Oue puis-je 
de plus? 

— Hélas ! madame, répondaient les intendants. Ils ne digèrent 
plus le pain et la bière leur abat le moral au lieu de le leur 
remonter. 

—- Leur enverrai-je de la musique, des violons, des fifres poul-
ies faire danser? 

— L a danse ne suffirait plus à leur dégourdir les jambes. 
—- Leurs femmes sont toujours appétissantes et belles? 
— Les }>eux des commères se détournent de ces gaillards 

inactifs. 
— Quoi ! des mâles si robustes et si passionnés ! 
— Aucun plaisir ne les tente. Ils boudent l'amour même. 

Rien ne les attache plus à leurs foyers. Loin de songer à créer 
de nouveaux ménages, les jeunes parlent d'émigrer en Amérique. 
C'est la fin... 

— Emigrer? se récrie la châtelaine. Jamais! Autant se sui-
cider en masse, car leur race s'étiolerait ailleurs. Cette flore 
humaine appartient à cette terre. Elle en a pompé les sucs. 
Les blonds en représentent le pur froment et les bruns le seigle 
savoureux. Je les retiendrai coûte que coûte. Je dois cela à mon 
pays. 

Elle avait songé déjà à leur faire faire des travaux de terras-
sement. Ils creuseraient des canaux, érigeraient des digues. 
Mais encore fallait-il que ce travail eût son utilité. Sinon ces 
ouvriers trop fiers se prendraient pour des forçats. Réduits au 
sort de Sisyphe ou des Danaïdes, ils auraient souffert plutôt 
de l'inutilité que de l'éternité de leur supplice. 

Enfin leur infatigable protectrice crut tenir le moyen de con-
jurer leur exode. Si les Poldériens sont courageux et tenaces, 
ils sont aussi crédules et imaginatifs comme des enfants. 

Un jour la dame convoqua les notables de tous les villages 
éprouvés. Elle joua l'alarme et l'épouvante. 

— De terribles nouvelles! dit-elle. Comme si ce n'était pas 
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assez de toutes nos misères, voici que de nouveaux fléaux 
menacent de fondre sur nous. Il ne s'agit de rien moins que 
d'une invasion de l'étranger. Une horde de cavaliers sauvages 
accourt des steppes lointaines. Ce sont des hussards plus barbares 
que les Cosaques. Ils brûlent les villages, ravissent les enfants, 
abusent des femmes. N'est-ce pas que nous leur opposerons 
une barrière? Vos pères ont endigué l'Escaut. Vous n'avez point 
dégénéré. C'est le moment de faire vos preuves à votre tour, 
mes garçons ! Il faut surtout qu'on les aperçoive de loin. Construi-
sons une digue plus solide que celles du fleuve, un rempart 
escarpé qui arrêtera la ruée des chevaux, une colline d'où l'on 
signalera l'approche de l'envahisseur, une montagne plus haute 
que tous nos clochers! 

Ea parole émue de leur bonne suzeraine les a convaincus. 
Les gars se le tiennent pour dit. Ils accueillent presque cette 
menace avec joie. Enfin voilà de quoi occuper leurs bras. A 
l'œuvre donc ! E t qu'ils y viennent, les hussards ! Ils trouveront 
à qui parler. La population entière de mettre la main aux 
pioches, aux pelles, de s'atteler aux brouettes. Tous les Poldé-
riens sont un peu terrassiers. Nous sommes habitués dans nos. 
grandes villes à voir leurs brunes équipes hâlées, saurées, comme 
dorées au four, leurs nippes de velours assorties à leur teint, 
les reins ceints de flanelle rouge, le pic sur l'épaule. Les femmes 
et les enfants se mettent de la partie. Ils peinent en chantant 
pour rythmer le jeu de l'outil. Ils s'entraînent et se stimulent 
en riant et en s'allongeant de fraternelles bourrades. 

E t la montagne s'élève, grandit, au point de dominer bientôt 
toute la contrée. 

Cependant, au plus fort de leur activité, la crise commerciale 
s'était résolue dans la grande ville. La châtelaine en fut informée 
la première. Aussitôt elle fit l'ascension de la butte : 

— Eu voilà assez, s'écria-t-elle. Vous pouvez couronner 
votre œuvre et célébrer en même temps une pacifique victoire, 
car dès demain vos occupations ordinaires vous attendent à 
la ville et nos fermiers ne tarderont point à vous embaucher 
à leur tour. Les cavaliers de malheur ont tourné bride, intimidés 
sans doute par vos bras robustes et vos cœurs héroïques ! Vous, 
vous êtes aidés, mes braves, voilà que le Ciel vous aide! 
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Des hourrahs frénétiques saluent ce discours. Les terrassiers 
jettent les pioches, tombent dans les bras les uns des autres, 
nouent de folles sarabandes. Le faîte de la colline se pavoise 
comme une flotte et le soir venu, des tonnes de poix enflammée 
font ressembler la montagne à un volcan. La kermesse s'impro-
vise plus frénétique que l'ordinaire fête votive. Les gars ne 
boudent ni à la bière, ni à la danse, ni à l'amour. 

L'ennemi dont ils fêtaient la retraite n'était autre que 
l'oisiveté. 

La dame laissa toutefois ses Poldériens dans l'idée d'avoir 
établi un rempart contre de nouveaux fléaux de Dieu et la 
colline en prit ce nom de Hoezaerenberg sous lequel on la connaît 
encore dans toute la région. 

Telle est la légende que me conta un bon folkloriste de là-bas 
comme nous contemplions du haut de cette butte, par-dessus 
les sapinières et les bouquets de rhododendrons, l'immense 
étendue des alluvions bornées d'un côté par l'Escaut et de l'autre 
par les sablons de la Campine. 



LA N O Ë L DU BRACONNIER 

A mes amies Simar et Virly. 

Il, y a une dizaine d'années, Charles Vlimmers, jeune docteur 
en droit que le ministre de la Justice d'alors, philan-

thrope des mieux intentionnés, avait associé à son œuvre de 
réforme du système pénal et des lois répressives, était allé 
passer, vers le milieu de décembre, quelques jours en Campine, 
nous ne dirons pas malgré les rigueurs de la saison, mais plutôt 
à cause de celles-ci, car, originaire des environs de Wechelder-
zande, il entretient toujours pour la contrée natale une ferveur 
presque nostalgique. Aussi, s'empresse-t-il de retourner au 
pays chaque fois qu'il en a le loisir, ne fût-ce que quelques heures, 
entre deux trains, le temps de s'emplir les poumons d'air pur 
et de se réjouir les yeux au spectacle d'une véritable campagne 
et de vrais paysans. 

Il affectionne la Campine en toute saison, autant sous le 
manteau d'hermine dont la recouvre la neige que sous la robe 
de pourpre que la bruyère en fleur étale sur ses sablons. Ce 
jour-là — la fin de son congé — il avait parcouru une grande 
étendue de pays par un temps clair et de persistante gelée on 
ne peut plus favorable à la marche. Il prenait plaisir au craque-
ment de la neige sous son pas intrépide. 

Le soir allait tomber. Le jeune homme s'arrêta pour embrasser 
d'un regard amoureux la poétique étendue, éclairée par les 
suprême rayons du soleil dont le disque rouge descendu derrière 
un mélèze plusieurs fois séculaire, et isolé au milieu de la lande, 
mêlait des rubis aux diamants que le givre avait accrochés à 
ses branches fantastiquement tordues. Les dernières étincelles 



- 48 -

du merveilleux incendie s'étaient éteintes et Charles contemplait 
encore l'horizon obscurci, quand il fut arraché à son extase 
par une rumeur qui partait d'une ferme voisine, la seule qu'il 
eût rencontrée depuis sa dernière étape. On aurait dit des 
lamentations et aussi de plaintives psalmodies. Un peu intrigué, 
mais plutôt mû par une vague compassion que par une curiosité 
indiscrète, et ayant aperçu d'ailleurs une enseigne d'estaminet 
au-dessus de la porte, le jeune homme se risqua à soulever le 
loquet et à pénétrer dans la place. 

Un feu de tourbe et de brindilles de sapin éclairait par inter-
mittences la chambre assez vaste mais basse et enfumée, livrée 
déjà en grande partie aux ombres du crépuscule. A cette vague 
lumière, Charles Vlimmers distingua cinq personnes assises 
sous le profond manteau de la cheminée, autour de l'âtre sur 
lequel était suspendue l'énorme marmite contenant la pouture 
des vaches : une vieille femme, une autre très jeune encore, une 
bambine de deux ans à peine et deux petiots, l'un de cinq, 
l'autre de trois ans. A l'entrée de Vlimmers, les psalmodies 
entendues du dehors avaient cessé. Les deux femmes s'étaient 
levées et avaient répondu au goeden avond du visiteur. La vieille 
alluma une petite lampe à pétrole qu'elle déposa sur la table 
devant lui, tandis que l'autre descendait par une trappe à la 
cave d'où elle lui rapporta un verre de bière puisée au 
tonneau. 

Charles apprécia la touchante et saine beauté de la jeune 
femme, une blondine aux joues roses, mais il fut frappé aussi par 
l'expression navrée de son visage, par le sourire forcé dont elle 
accompagna les quelques paroles de bienvenue prononcées en 
le servant. 

De plus en plus porté vers ces humbles gens, il entama la 
conversation, s'informa de leur condition, du temps qu'il avait 
fait pour leurs récoltes, de l'âge de la vieille, des bêtes qu'ils 
avaient à l'étable; il complimenta la jeune mère sur sa bonne 
mine et aussi sur celle des petiots, enfin il demanda des nouvelles 
du baes, du maître de la ferme et patron de l'estaminet. 

A cette dernière question, la jeune femme tressaillit et porta 
vivement la main à ses yeux comme pour dissimuler son émo-
tion, mais elle ne put y parvenir et, éclatant tout à coup en 
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sanglots, il lui fallut donner libre cours aux pleurs qui l'auraient 
suffoquée. 

— Pardonnez-moi, bazine, balbutia Charles Vlimmers, d'avoir 
ravivé votre chagrin par cette malencontreuse question. Déjà 
veuve?... Pauvres orphelins! 

— Non, monsieur, leur père n'est pas mort, répondit la blon-
dine avec la volubilité des humbles pressés d'épancher leur 
cœur dans celui d'une personne amie. Mais nous sommes bien 
malheureux tout de même, car il est... ah! j'ose à peine le dire... 
il est en prison! 

— En prison? se récria le citadin. 
— Oui, Monsieur, en prison, mais non point pour ce que vous 

pourriez croire. Il n'a volé ni assassiné personne, notre Stann. 
En prononçant ces paroles, elle avait séché ses larmes et elle 

se rengorgeait avec une certaine fierté. 
— C'est le meilleur, le plus brave des hommes, n'est-ce pas, 

mère? C'est sa mère, Monsieur. Depuis près de six ans que nous 
sommes mariés, il n'eut jamais une mauvaise parole contre 
moi! E t quel travailleur! Toujours aux champs ou auprès de 
nous. A peine s'il boit un verre de bière le dimanche, au village, 
après la messe. Tenez, Monsieur, voici son portrait en mili-
taire, dit-elle, en allant décrocher un petit cadre suspendu 
dans l'alcôve. Il est toujours le même, il n'a pas changé! 

— E t pas une seule punition de tout le temps qu'il passa à 
la caserne ! constata à son tour la vieille mère. 

Ea photographie, qu'elles montrèrent à Vlimmers, représentait 
un gars robuste et de ferme encolure portant avec crânerie son 
uniforme d'artilleur. 

— Notre Frans est l'image vivante de son père. Il ne lui 
manque pour lui ressembler tout à fait qu'un pinceau de mous-
tache à la lèvre! reprit la jeune femme en passant la main dans 
la tignasse frisottée de l'aîné des mioches, un brunet qui, après 
beaucoup d'hésitation, s'était décidé à se rapprocher de l'intrus 
et, un doigt fourré dans la bouche, le considérait à la dérobée 
en osant à peine relever vers lui ses yeux couleur de café clair 
ombragés de longs cils. 

— Ah! Monsieur, poursuivit la jeune femme après avoir 
embrassé le bambin qui lui rappelait le mieux l'absent, dire 



que notre baes fait de la prison pour avoir tué un lièvre ! Entre 
nous, je vous avouerai que ce meurtre n'était pas le premier, 
car Stann n'a qu'un seul défaut : le braconnage. Mais cette 
passion-là lui tient au sang, elle le possède tout entier comme si 
la sorcière du Mont Brûlé lui avait jeté un sort! Hélas! je me 
demande même s'il en guérira jamais. Mais je lui fais injure, au 
pauvret! N'est-ce pas, Monsieur, qu'il ne recommencera plus? 
S'il lui arrivait d'oublier ce qu'il a dû souffrir lui-même, là-bas, 
du moins m'aimera-t-il assez pour ne plus vouloir m'exposer 
aux tortures que j'endurai loin de lui! Quelle leçon!... Combien 
de fois ne lui ai-je point dit : «Stann, attention! Mil, le garde du 
baron, t 'a dans l'œil et n'attend que l'occasion de te pincer 
comme les autres. Cela finiramal !» Stann ne voulait rien entendre. 
Les menaces et le danger l'excitaient au lieu de l'engager à la 
prudence. C'était comme une gageure entre le garde et lui à 
qui jouerait au plus fin. Mon homme a fini par perdre la partie. 
Ea chose est arrivée une nuit qu'il m'avait promis pourtant de 
ne pas aller au bois. Nous nous étions même couchés. Il faut 
croire qu'il ne parvint pas à s'endormir tant son envie était 
forte, car il profita de mon sommeil pour se relever, passer sa 
culotte, décrocher son fusil et courir à son malheur ! 

» Pris sur le fait par le garde, Stann perdit la tête et, comme 
l'autre avait ramassé le fusil, il le lui arracha des mains et lui 
en asséna un tel coup de crosse qu'il le laissa étendu pour mort 
dans les fougères. Puis il courut à toutes jambes jusqu'à la 
maison... 

» Ah, Monsieur, quel réveil!... 
» Heureusement la casquette de cuir du garde avait amorti 

la violence du coup et il en fut quitte pour une semaine de repos. 
Touché par notre affliction et le repentir de Stann, ce Mil qui 
n'est pas un méchant diable au fond n'aurait même pas porté 
plainte en ce qui le concernait, si le baron, son maître, très 
jaloux de ses droits, n'avait tenu à faire un exemple et à profiter 
de ce moment de folie du malheureux braconnier pour le con-
fondre avec les assassins. 

» Notre Stann fut donc appelé devant les juges à Anvers. 
Nous nous décidâmes à l'accompagner et afin de bien roontrer 
à ces messieurs de la ville que nous n'étions pas des vauriens, 
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nous nous vêtîmes de notre mieux. Je vois encore mon homme 
avec son sarrau et sa casquette de moire des dimanches; son 
pantalon de drap noir du jour de notre mariage. Les petiots 
avaient des bas et des sabots neufs, la mère son manteau à 
capuchon avec fermoir d'argent, moi mon bonnet de dentelles 
et ma croix de diamant. Le voyage jusqu'à la ville fut presque 
gai. Nombre de gens de la paroisse étaient de la partie. Tous, 
à commencer par le garde-chasse lui-même, nous rassuraient 
de leur mieux. A les en croire, mon homme ne s'attirerait qu'une 
réprimande, une amende tout au plus. 

» A u tribunal, Mil tint parole et s'abstint d'accabler notre 
Stann; il ne rapporta même que ce que son serment et son 
emploi l'empêchaient de taire. Les témoins aussi ne trouvèrent 
que du bien à dire de nous. Confiants dans la tournure que 
prenaient les choses, nous comptions déjà rentrer paisiblement 
au village tous ensemble, comme nous en étions partis. 
« Stann, fais un salut à M. le juge et allons-nous-en, « murmu-
rai-je à l'oreille de mon baes en le tirant par le pan de son 
sarrau, tandis que les mioches, impatients, s'accrochaient à 
ses jambes. « Un instant, on ne s'en va pas ainsi! » vociféra le 
juge en lançant à mon mari un regard qui le cloua sur place. 
« Attendez au moins que j'aie prononcé la sentence! » 

» Alors, avertie par un pressentiment, la vieille mère de Stann 
éleva subitement la voix et, posant les mains sur la tête des 
petits : « A genoux, mes agneaux, fit-elle, à genoux, car le 
» malheur plane sur votre père. C'est le moment d'appeler le 
» Père céleste à son secours! » 

» E t l'aïeule nous donna l'exemple. Agenouillés tous les cinq, 
nous nous mîmes à réciter le Notre Père à haute voix en tendant 
les bras vers le Ciel, comme nous le faisions aux stations du 
chemin de la Croix quand nous nous rendions en pèlerinage à 
Montaigu. 

« Silence! » gronda le juge, peut-être le seul chrétien dans 
l'auditoire que nous ne fûmes parvenus à émouvoir, alors 
que Mil, le garde-chasse du baron, mordait sa moustache 
grise et qu'autour de nous le monde des vagabonds et des 
misérables en guenilles, qui n'avaient non plus rien de bon 
à attendre de ce méchant, se mouchaient ou toussaient par 



contenance, oubliant leur propre détresse pour s'apitoyer sur 
nous. 

« Silence! Assez de comédie! » tonna l'homme noir. 
» Un murmure courut dans la salle à ces paroles impies; 

mais, alors, d'une voix rageuse qui étouffait cette timide pro-
testation, il se mit à marmotter précipitamment une kyrielle 
d'hocus pocus en collant le nez sur ses paperasses et en évitant, 
comme s'il eût tout de même eu honte de ses vilains offices, de 
rencontrer les yeux de mou homme, qui ne cessaient de l'inter-
roger avec une surprise et une angoisse croissantes. 

» Ni l'aïeule, ni les enfants, ni moi ne comprenions nou plus 
ce que le juge dégoisait ainsi, car nous nous étions relevés, 
muets et atterrés. 

» Mais je ne saisis que trop clairement la portée de ce discours 
quand deux gendarmes s'approchèrent de notre Stann et, l'em-
poignant chacun par un bras, le poussèrent ou le tirèrent vers 
une sortie... Je criai... je ne sais plus ce que je criai!... Les petits 
appelaient leur père, la mère son fils. Le pauvret tint la tête 
constamment tournée vers moi tout en essayant de se dégager, 
jusqu'au moment où il disparut avec les gendarmes par la 
porte basse qui se referma vivement derrière lui. Je revois 
toujours son visage, très blanc mais rouge aux pommettes. 
E n se débattant, sa casquette était tombée; la sueur lui perlait 
au front, une sueur d'agonie qui défrisait même un peu ses 
beaux cheveux satinés! Ses grands yeux bruns étaient devenus 
plus grands encore, ils s'agrandissaient même à mesure qu'on 
l'éloignait de nous! E t le regard qu'il m'adressait, le regard 
lourd et tendre, comme s'il y eût mis tout son cœur pour me le 
laisser et me le faire tenir tout le long temps où nous serions 
séparés... Six mois! Pour avoir tué un lièvre! 

» Hélas! Monsieur, je n'ai jamais su me rappeler comment 
je rentrai dans notre maison... Il y a seulement deux mois de 
cette journée funeste, deux mois qu'on le retient loin de nous, 
que la ferme réclame son maître, que sa mère et moi nous nous 
rongeons l'âme, que les enfants attendent les caresses du père 
à leur réveil et qu'à leur coucher sa main ne leur a plus tracé 
la petite croix sur le front! Dire que ce sera la première Noël 
qu'il ne se trouvera point au milieu de nous! Ah! si Jésus, notre 
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Sauveur, daignait nous rendre le baes à l'occasion de la grande 
fête! Ce que nous l'avons déjà prié! Quand vous êtes entré, 
tout à l'heure, Monsieur, nous étions en train de le supplier de 
nouveau... Il nous entendra, n'est-ce pas? 

— Oui, ma bonne femme, répondit Charles Vlimmers en se 
levant, très ému par ce récit. Oui, Dieu vous exaucera! Une 
voix d'en haut me le promet. Vous reverrez Stann à la Noël... 
En attendant, continuez à prier. A u x approches de l'anniver-
saire mémorable entre tous, les routes du Paradis se font plus 
augustes, plus suaves et plus évangéliques que jamais. Les 
anges les parcourent comme durant la nuit où ils descendirent 
avec la Bonne Nouvelle. Un éther mystique sature les espaces 
et les ailes de la prière s'élèvent plus rapidement jusqu'à 
l'Eternel. Priez donc et espérez ! A la Noël, Stann sera de retour. 

Charles Vlimmers prononça ces paroles sur un ton inspiré 
et avec une exaltation prophétique qui firent ouvrir de grands 
yeux à ces pauvres gens et dont lui-même demeura émerveillé. 
Une puissance occulte semblait lui avoir. soufflé cet adieu 
solennel. 

Il sortit précipitamment. 

Deux jours après, la veille de Noël, vers l'heure où le jeune 
ami du ministre avait visité cette famille éplorée et s'était fait 
confier leur peine, les deux femmes et les trois enfants récitaient 
le bénédicité autour de la table sur laquelle fumaient la bouillie 
et la platée de pommes de terre quand Spits, le chien de garde, 
éclata en aboiements joyeux en tirant sur sa chaîne de toutes 
ses forces. Un pas alerte approcha de la porte, quelqu'un gratta 
ses pieds au seuil; puis on entra avec une exclamation d'allé-
gresse. 

C'était Stann. 
— De Monsieur avait raison! s'écria la jeune femme en volant 

dans les bras du bien-aimé : Dieu a fait un miracle. Noël ! Noël ! 

Ea démarche de Charles Vlimmers chez le ministre avait 
réussi. D'accord avec son excellent chef, le jeune homme jugea 
inutile de se vanter de ce succès auprès de ses protégés lors de 
la visite qu'il leur fit quelque temps après. Il préféra laisser à 



l'événement son caractère merveilleux et providentiel, estimant 
avec raison que rien d'heureux ou de bienfaisant n'arrive sur 
la terre qu'avec l'agrément et par le pouvoir de la Divinité. 

— E t ce n'est pas tout, Monsieur, ajouta la femme de Stann 
en terminant le récit du miraculeux retour de son homme. Non 
seulement le bon Dieu l'a délivré de la prison, mais il l'a guéri 
de sa maladie : Stann ne braconne plus!... 



LA M È R E DES SOLDATS 

A Pierre Hamelrijckx. 

C'ÉTAIT entre 1875 et 1880, à Anvers, aux environs de 
l'Esplanade, un faubourg rien moins qu'élégant, mais bien 

représentatif de nos agglomérations urbaines : on y rencontrait 
un gazomètre, une caserne, une maison d'aliénés et une prison, 
le tout enclavé dans un réseau de ruelles sordides, mais sympa-
thiques tout de même par la belle humeur, l'endurance ou la 
bravoure d'une surpopulation de miséreux fraternels. 

A l'angle de l'ancienne plaine d'exercices et d'une de ces 
ruelles, à cette banale enseigne La Belle-Vue, un estaminet point 
banal du tout, et moins banale encore la patronne ou bazine. 
Demandez plutôt aux soldats de la garnison? Toutefois, si vous 
leur parliez de la Belle-Vue, beaucoup de pousse-cailloux 11e vous 
comprenaient pas, ou bien, après avoir réfléchi en se grattant 
le menton : 

— La Belle-Vue?... Connais pas. Ah si! tout de même; mais 
c'est chez maman Fontaine, chez la mère des soldats que vous 
voulez dire! 

E t votre interlocuteur souriait d'un air entendu. 
Oh! n'allez pas penser à mal. Il ne s'agissait pas d'une... de 

celles que vous savez. Le sobriquet de M m e Fontaine était un 
brevet de bonté écartant toute ironie. 

La mère des soldats tenait donc un petit « staminet » prenant 
vue, même belle vue, sur les vieux tilleuls de la place. Trois 
fenêtres. Pas de plancher, mais un rouge carrelage saupoudré 
de sable blanc. Pour mobilier : quelques tables de sapin récu-
rées au savon vert, une douzaine de chaises rempaillées; un 
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petit billard, dit chinois, jeu d'enfants ou de soldats — car y 
a-t-il plus grands enfants que les militaires et les marins? — 
une vieille horloge au timbre adorable, une de ces horloges dont 
la sonnerie s'attendrit et se bonifie avec l'âge, comme le vin de 
France; enfin, un comptoir derrière lequel s'étagent des brocs, 
des flacons, et, sur la cheminée, une naïve garniture en verre 
soufflé que la bonne femme tenait d'un sien cousin, maître 
verrier au Val Saint-Lambert. 

Car elle est Wallonne, la digne veuve Fontaine, qui, sans 
enfants, s'est faite la mère de tous les soldats de la garnison. 
Réjouie, rose et saine, avenante encore en dépit de ses cinquante-
cinq ans et solide comme un homme : une maîtresse femme, 
quoi ! 

Combien de « classes », de « levées » a-t-elle déjà vu passer par 
son établissement ! Les anciens, les libérés la recommandent aux 
novices, aux « bleus ». Nulle ne s'entend comme elle à vous 
retaper le moral du conscrit nostalgique, à vous le chapitrer 
affectueusement. Ils lui racontent leurs affaires; elle lit leurs 
lettres, et aux illettrés, elle sert parfois d'écrivain public, ou 
bien elle leur dicte ce qu'il faudra mettre sur le papier. C'est 
chez elle que le permissionnaire rentrant de congé dépose ses 
provisions, son tabac, voire ses épargnes; c'est chez elle aussi 
qu'aux époques de licenciement les pioupious paient leur der-
nière tournée, car c'est en serrant la main de maman Fontaine 
qu'ils font leurs adieux à la vie militaire. Leurs adieux? Pas 
encore définitifs. Car voilà les rappelés en pantalon blanc, en 
veste d'intérieur, le livret passé entre deux boutons ; poupards, 
fessus, un rien désorbités : 

— C'est encore une fois nous, mâme Fontaine?... Ne nous 
reconnaissez-vous pas? 

— Si je vous reconnais!... Toi, Jean-TeanL. Et toi, Gros-
Louis!... E t quelles nouvelles, m'fi? 

Elle aura vite remis leurs noms sur tous ces visages. E t 
cependant ce qu'elle en aura vu défiler! Artilleurs avec leur 
tunique à pans ornés d'une grenade enflammée, le talpak à 
plumet, les fourragères rouges! Lignards ou piottes à culottes 
grises! Petits carabiniers verts et jaunes! Chasseurs à cheval, 
lanciers désinvoltes, guides plus fringants encore, jolis hommes 
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culottés de carmin, sanglés dans le dolman et presque aussi 
élancés sinon plus trapus que ces interminables grenadiers 
presque embarrassés de leur stature humiliante pour le commun 
des mortels, et dont de candides visages d'enfants couronnent 
des charpentes athlétiques! Maman Fontaine les connaissait 
tous, tous! Elle savait leurs noms, leurs surnoms, voire leur 
signalement, à ces innombrables guerriers; elle eût pu rétablir 
leur matricule jusque dans ses moindres détails. 

C'était à la Belle-Vue, ou plutôt chez maman Fontaine, la 
mère des soldats, leur mère qu'ils venaient parler de leur autre 
mère et aussi de la gentille payse; d'autres fois, s'épancher des 
vexations du service, des persécutions, des brimades qu'il leur 
fallait endurer de la part de l'un ou l'autre gradé qui les 
« cherchait ». 

E t quelle puissante médiatrice que cette simple cabaretière! 
Quelle redresseuse de torts! Son honnêteté était un prestige 
imposant, même aux officiers. Que d'injustices elle prévint, que 
de différends elle aplanit, que de coups de tête elle conjura! 
Ees mauvais sujets, les remplaçants, les soudrilles ne franchis-
saient pas son seuil. Voisine des bouges qui entourent souvent 
les casernes, la sienne était la maison honnête et familiale, sen-
tant bon l'ordre, le devoir et l'honneur. Souvent, lorsque pris 
d'une de ces furies prétoriennes qui s'emparaient d'une partie 
de la garnison à la suite de conflits avec les « pékins », les soldats 
mettaient à sac toutes les « boîtes » du quartier, à commencer 
par ces débits interlopes, ces forcenés n'épargnaient que la 
Belle-Vue. Bien plus, la rage des démolisseurs, ivres de repré-
sailles, se fût reportée sur le malavisé qui eût seulement fait 
mine de frôler de son bancal la porte ou les vitres de la mater-
nelle auberge. On vous l'eût écharpé illico. Malheur même à 
celui des leurs, à l'étourdi qui se. fût avisé de manquer, en parole, 
à la providence des soldats. Ee compte du blasphémateur eût 
été réglé mille fois plutôt qu'une. 

Aussi les vadrouilles, les traînards d'éperons, les ivrognes, les 
« losses », les batailleurs, les rossards, ne s'aventuraient-ils 
jamais à la Belle-Vue. D'ailleurs, été comme hiver, n heures 
sonnant, maman Fontaine bouclait les volets, mettait les verrous, 
et elle n'eût plus ouvert au commandant de place en personne. 



- 58 -

Un jour que la mère des soldats humait le frais sur le seuil de 
sa porte, elle avisa un gringalet de caporal très en peine de 
reconduire à la caserne un grand diable de disciplinaire libéré 
de la veille et qui, outrageusement ivre dès sa première sortie, 
se remettait dans le cas de se faire renvoyer à la correction. Le 
petit caporal suait sang et eau. Pas moyen d'emmener la mau-
vaise tête. C'est plutôt l'autre qui l'eût entraîné avec lui. 

La patronne de la Belle-Vue a saisi d'un seul regard la situa-
tion perplexe et passablement ridicule du caporal; elle prévoit 
surtout la vilaine affaire que va s'attirer le récidiviste. 

Le gradé est de sa connaissance; elle le hèle : « Une idée, 
Pidoux. Va-t'en chercher du renfort et confie-moi ton homme 
quelques minutes ; je me charge bien de lui faire entendre raison ! » 

Le caporal Pidoux court en effet au quartier, proche de là. 
E t voilà maman Fontaine qui, tour à tour bourrue et cares-

sante, entreprend le mutin, au demeurant le meilleur enfant de 
la terre, et parvient à le faire entrer dans l'estaminet. Là, mater-
nelle à souhait, lui parlant de tout ce qui tient au cœur des plus 
durs à cuire : le cher clocher, les vieux, la promise, qu'il risque-
rait de ne plus jamais revoir, elle vous l'amuse, vous l'admo-
neste, vous l'attendrit et vous le retourne si bien que lorsque 
Pidoux s'en revient, flanqué de deux solides bougres, il aurait 
suffi de la menotte d'un tout petit enfant pour reconduire le 
redoutable réfractaire. 

Il était redevenu doux comme les ouailles qu'il gardait autre-
fois en son hameau ardennais, quelque part du côté de Bastogne 
ou de Bertrix... 

— E t surtout pas un mot de cette petite « subornation » (elle 
voulait dire insubordination) sur le rapport, hein? Vous me le 
promettez, n'est-ce pas, fieu? recommanda-t-elle au caporal. 

— Soyez tranquille, maman Fontaine! Le gaillard est tout 
à fait blanc. Demain, il viendra vous dire lui-même si j 'ai tenu 
parole. 

— A la bonne heure, Pidoux, vous êtes un brave ! 
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* 

Telle était l'excellente renommée de la Belle-Vue et de sa 
digne patronne, que plusieurs officiers, de bons braques, pas 
fiers, se mirent à fréquenter régulièrement cet humble cabaret 
pour y faire leur partie de cartes. 

La « Mère des Soldats » ne tarda même pas à être aussi popu-
laire dans la région des épaulettes que dans celle des simples 
sardines. Cette clientèle plus distinguée n'imposait cependant 
pas plus à la bonne femme que le conscrit le moins dégourdi, et 
son parler demeurait aussi franc avec le capitaine qu'avec ses 
hommes. 

Une après-midi, après force parties de piquet arrosées d'un 
nombre inusité de petits et de grands verres, voilà que de la 
table des officiers résonna la grosse voix du capitaine 
Thibaut : 

— Changez-moi 20 francs, hein, rnâme Fontaine? 
— Impossible, mon officier... Plus un sou de monnaie dans 

mon tiroir. Mais Flimart que voilà pourrait aller jusque chez 
l'épicier du coin. N'est-ce pas, Flimart? 

Déjà le Flimart, un artilleur poupin et candide comme un 
premier communiant, qui, avec quelques copains, suivait res-
pectueusement et silencieusement, d'une table pas trop proche 
cle celle des chefs, les péripéties de la revanche et de la « belle » 
de plus en plus animées, Flimart s'était levé, et, en position, 
attendait que le capitaine disposât de lui : 

— Tiens, Flimart, et dépêche-toi! 
De canonnier, jambé à souhait, 11e tarda pas à revenir avec 

la monnaie. 
Sans compter, Thibaut a coulé le numéraire dans sa poche, 

non sans distraire toutefois du total une piécette blanche qu'il 
tend au grand Flimart : 

— Aboule, conscrit, voilà pour ta peine. 
— Mais, auparavant, capitaine, voyez si vous avez votre 

compte! conseille la sage patronne de la Belle-Vue, sans doute 
parce qu'elle s'est aperçue que depuis un quart d'heure, il l'a 
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en effet, son compte, mais un autre compte, le gros capitaine 
Thibaut. 

— Basta!... Sufficit! baragouine notre homme en haussant 
les épaules et en ramassant les cartes. 

— E t vous, Flimart, avez-vous eu soin de vérifier ce que vous 
rendait l'épicier? 

— Oui, oui, madame Fontaine. 
— Alors, c'est bon, mon garçon. 
E'appel du soir a sonné depuis une heure. Flimart et sa coterie 

ont regagné le quartier. Les officiers, eux, ont cessé de jouer, 
mais s'éternisent à deviser et à boire. Thibaut semble de plus 
en plus lancé. Il en raconte de bien bonnes, il en tient encore 
de meilleures en réserve, intarissable. 

— Voyons, mes officiers, Messieurs, intervient la bazine, c'est 
la belle heure, il va être temps de se coucher ! 

— Encore une tournée, maman Fontaine ! 
— Que nenni ! 
— Pour moi ! insiste Thibaut. 
— Pas même pour le Roi ! 
Thibaut se résigne. Il a rebouclé son ceinturon ; il va démarrer ; 

mais au moment de régler : 
— Tonnerre de Dieu! s'écria-t-il. Il me manque cent sous. 
— Voilà ce que c'est de ne pas compter! fait remarquer la 

mère des soldats. 
— Pour sûr, c'est ce sournois d'artilleur, — comment 

l'appelez-vous donc, Flimoux ou Filou, — qui me les aura 
filoutés ! 

— Flimart, voler 5 francs?... Jamais, capitaine. 
— C'est ce qu'il lui faudra prouver demain ! grogne l'officier, 

devenu tout à fait rageur. 
Maman Fontaine n'insiste pas. Le moment serait mal venu. 

Car les camarades de Thibaut, aussi éméchés que lui, font 
chorus et flattent son indignation. 

Il n'est décidément pas blanc, le pauvre Flimart. Gare au 
réveil ! 

La bonne femme n'en dormit pas de la nuit. Il fallait à toute 
force empêcher le scandale. Elle ne s'expliquait point comment 
les 5 francs avaient disparu, mais elle était sûre de la probité 
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du long Flimart. Elle le connaissait comme si elle avait été sa 
mère pour de vrai ! 

Ee matin, debout à la première heure, elle s'habille prestement, 
et sans avoir pris le temps de lisser ses bandeaux grisonnants, 
le chapeau de travers, le châle mal ajusté, elle sonne chez le 
capitaine Thibaut, elle carillonne comme s'il y avait le feu. 

— Hé, hé! Doucement, la mère, que désirez-vous? 
Elle ne répond pas à l'ordonnance scandalisée et ahurie; elle 

la bouscule même, monte l'escalier, ouvre sans frapper la pre-
mière porte venue, et fait irruption dans la chambre; celle où: 
Thibaut cuve encore ses consommations aussi variées que nom-
breuses de la veille : 

— Capitaine!... Mon capitaine ! 
Elle secoue le ronfleur, sans y aller de main morte. 
— Eh bien, crénom! Que se passe-t-il? fait l'officier, se remet-

tant sur son séant, rageur, et se frottant les yeux. 
— Il y a... Ecoutez, capitaine; je n'ai pas voulu vous le dire 

hier soir, devant les autres, pour ne pas vous faire affront; mais 
vous aviez tellement votre... comment dirai-je,... votre petit 
jeune homme... vous me comprenez?... que vous avez donné 
5 francs de pourboire à Flimart... 

— Hein, quoi? A ce soldat?... Cinq francs de pourboire! 
Moi jeter cent sous à la tête de cet abruti? Ah çà, vous vous f... 
de moi, la petite mère? se récrie Thibaut dont la prodigalité est 
certes le moindre défaut. 

— Pas le moins du monde ! Je parle on ne peut plus sérieuse-
ment et suis certaine de ce que j'avance. Voyons, tâchez de 
rassembler vos souvenirs... Il y va de la carrière et de l'honneur, 
peut-être de la vie d'un brave garçon. 

— Milliards de tonnerres!... Voilà qui est fort!... J'aurais 
donné 5 francs, moi! Ah! par exemple... Pour faire la bête à ce 
point, il m'aurait fallu être ivre comme toutes les Polognes... 

— Eh bien, d'accord; vous l'étiez... comme toutes les Polo-
gnes... Ceci, entre nous... Je suis, moi, tellement certaine de mon 
fait, que je vous redirai même vos paroles à ce Flimart : « Aboule, 
conscrit, voilà pour te coller une « tamponne ». 

De capitaine proteste, jure, sacre, rugit, écume, se démène,, 
jette les bras en l'air, menace de devenir épileptique. 
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Maman Fontaine tient bon. Elle ne lâelie prise pas plus qu'un 
bull-dogue qui aurait agrippé le charnu d'un mollet. 

Enfin, la première crise passée, le capitaine se montre plus 
traitable. Honnête et brave homme au fond, des doutes, des 
scrupules lui viennent. Si réellement il avait été pochard? Dame! 
Ce ne serait pas la première fois!... E t alors... Non, il ne pourrait 
décemment envoyer ce soldat devant un conseil de guerre, le 
faire condamner à la prison, à l'infamie... 

— Le chiendent, Madame Fontaine, c'est qu'il va falloir me 
lever et courir à la caserne. A l'heure qu'il est, on a peut-être 
déjà mis notre homme au cachot et son déshonneur a-t-il été 
rendu public. 

Et, en pans de chemise, de plus en plus perplexe, il allait et 
venait par la chambre. 

— J'ai prévu le cas! insiste la bonne femme, sans se montrer 
le moins du monde effarouchée par la toilette sommaire du 
capitaine. Elle avait bien d'autres idées en tête : 

— C'est moi qui me rendrai à la caserne. Voici plume, encre 
et papier. Signez-moi un billet comme quoi vous déclarez 
l'artilleur Flimart innocent du vol dont vous l'accusiez hier. 
Faites mieux : attestez que vous lui en avez fait cadeau de cet 
écu de 5 francs, à ce soldat... 

— Mais, ma bonne dame, on dira que j'avais une cuite... 
— N'importe, on dira la vérité! Signez... 
Thibaut se rebiffe, mais finit par s'exécuter. 
— Merci... Dormez bien, capitaine. 
La digne femme de voler à la caserne d'artillerie. 
— Ah! c'est vous la mère Fontaine... Passez... 
Pas de consigne pour la bazine de la Belle-Vue. Elle a demandé 

à parler au lieutenant de service, ami de Thibaut, et son par-
tenaire au piquet de la veille. 

— Lisez, mon lieutenant. 
— Ah çà! maman Fontaine, j 'ai donc eu la berlue, les choses 

ne se sont point passées ainsi. 
— Ta ta ta! Moi je vous affirme, au contraire, que c'est la 

pure vérité. 
— Mais le capitaine jurait ses grands dieux qu'on l'avait, 

volé et que Flimart était son voleur... 
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— Le capitaine avait tort... Il en convient. C'est écrit. Noir 
sur blanc ! 

— Mais, encore?... 
— Il n'y a pas de mais... 
L'après-midi du même jour, Thibaut accourait essoufflé à la 

Belle-V ne. 
— Milliards de bombes, Madame Fontaine. Vous m'avez 

outrageusement berné. Oue me chantiez-vous donc de ce pour-
boire de 5 francs, de cette libéralité de millionnaire?... Flimart 
ne m'avait pas volé, en effet... Mais j 'ai retrouvé les 5 francs 
dans la doublure de ma tunique... 

— F h bien? De quoi vous plaignez-vous encore? 
— De quoi je me plains, sacrebleu?... Mais je passerai désor-

mais pour un pochard invétéré devant tout le régiment. Car 
ce n'est ni plus ni moins qu'un brevet d'ivrogne patenté que 
vous m'avez fait, signer!... 

— Dame! Tant pis! Je n'avais que cette ressource-là. Fallait-
il laisser aller ce brave garçon à la discipline?... C'est que j'aurais 
donné ma vie, moi, en garantie de son innocence, à ce Flimart. 
A h ! je m'y connais en physionomies, capitaine. D'ailleurs, libre 
à vous de réclamer ce billet au lieutenant et de le détruire, ce 
billet qui n'apprendrait, au surplus, rien de neuf à ceux qui 
vous connaissent... 

— Madame Fontaine!... 
— E h bien! quoi? 
Il fronça les sourcils, la dévisagea, puis, sur le point d'éclater, 

la bonne face loyale et souriante de son interlocutrice rien moins 
qu'interloquée le désarma. 

Avec un large rire d'honnête homme et de bon vivant, mais 
les yeux un tantinet humides, le grognard pressa longuement la 
main durillonnée de cette simple patronne d'estaminet. 

— Topez là!... Vous êtes tout de même une maîtresse femme, 
Madame Fontaine, et qui n'avez certes pas volé le nom qu'ils 
vous donnent, nos soldats!... E t tenez, reprit-il, après avoir 
plongé la main au fond de sa poche. Voici les cent sous du litige... 
Remettez-les à Flimart à titre de réparation pour le moment 
désagréable que lui aura valu ma... (il allait dire ma... cuite, 
mais il se reprit)... ma distraction. 

5 





LA J O U R N É E 
DES M A R C H A N D S DE SABLE W 

RKTY le Bancal se réveilla dans son trou à charbon aussi 
éreinté et fourbu que la veille, les pieds endoloris, tout 

courbatu de s'être allongé sur la dure avec ses guenilles 
trempées, sans la moindre énergie devant la perspective d'une 
nouvelle journée qu'il lui faudrait passer encore à se morfondre 
ou à rôder sous les averses. En se mettant debout, les clous de 
son soulier lui pénétraient dans la plante du pied droit, tandis 
que les orteils du pied gauche passaient à travers la semelle et 
tâtaient le carreau glacé. Et, comme chaque matin, sa logeuse 
se mit à l'invectiver : 

— Holà, sac à pous! à la besogne! 
Il se traîna en geignant dans la chambre. Sa ration de pain 

l'attendait, à côté de sa jatte de café. Attablé devant cette 
frugale pitance, ses regards épiaient les allées et venues de la 
mégère. Ayant englouti sa dernière bouchée, il profita d'un 
moment où cette femme lui tournait le dos, pour escamoter le 
talon du pain sous sa veste, puis il gagna la rue sans se hâter 
et de l'air le plus indifférent du monde. Mais, arrivé au dehors, 
il se mit à courir aussi vite que le lui permettait sa claudication 
jusqu'à ce qu'il eut tourné le coin où il reprit sa démarche 
accoutumée. Il évitait les flaques et gardait le haut du pavé 
afin de ne pas mouiller ses petons meurtris. Ee nez en l'air, il 
cherchait à scruter l'étroite bande de ciel visible entre deux 
sordides rangées de maisons. Partout régnait la même obscurité, 

(I) D ' a p r è s Naar Buiten, d e STIJN STREUVEI.S. 
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le même brouillard humide. ' Suffisamment édifié sur le temps 
qu'il ferait, le gueux dirigea ses regards de la bonne femme en 
train de débâcler ses volets, à Toppy, le chiffonnier, lequel, sa 
besace sur le dos, commençait sa ronde en sonnant de la corne 
dans la ville encore endormie. Il salua cette connaissance en 
clignant l'œil et poursuivit sou chemin clopin-clopant. Arrivé 
au bout de la ruelle, il avisa la vieille Lotte se livrant, ployée 
en deux, au triage des escarbilles qu'elle jetait dans son petit 
panier. 

— Hé, Lotte, la cendrillon, a-t-on fait bonne récolte? rica-
na-t-il, s'arrêtant une seconde, planté comme un héron sur une 
seule jambe. 

La vieille releva son visage ravagé : 
— A h ! c'est toi, Tréty le Bancal, glapit-elle à son tour, mais 

pour se remettre aussitôt à ses fouilles. 
— Fichue rencontre que celle d'une vieille au matin! lança 

encore le gamin à la pauvresse quand il l'eut dépassée d'une 
centaine de mètres. 

Elle grommela quelques invectives entre ses chicots, mais 
il ne les comprit ou dédaigna d'y répondre; d'ailleurs, il n'était 
déjà plus à la portée de sa voix. A présent, il longeait la palis-
sade bornant le chemin de fer. Une sourde rumeur annonça 
l'approche d'un train, puis la locomotive souffla et renâcla de 
plus en plus distinctement. Tréty tomba en arrêt. Bouche bée, 
adossé à la tablette d'une fenêtre, il assista au rapide défilé 
des wagons, d'où les gens semblaient le narguer du haut de leur 
grandeur. Le train s'engageait en sifflant dans la ville et en 
arborant un long panache de fumée derrière la dernière de ses 
voitures. 

— Les veinards! que ne suis-je à leur place? se disait le 
gamin. 

La chaleur et l'abri dont jouissaient ces voyageurs réalisaient 
à ses yeux le comble des délices inhérentes à l'opulence. Mais 
le train disparut aussi promptement de sa pensée qu'il s'était 
évanoui à ses yeux et le pauvre diable fredonna sa première 
chanson en traînant la jambe jusqu'à la gare, 
i Près de la grille du quai de déchargement des bagages une 
traînée de claque-dents de son espèce attendaient déjà la pra-



- 6 7 -

tique. Il les reconnut du premier coup d'œil, chacun à quelque 
trait particulier, à un tic, à un détail de l'accoutrement, à l'une 
ou l'autre difformité. En somme, il n'était pas fâché de retrouver 
une fois de plus ses compagnons d'une longue série de mauvais 
jours. Tous étaient accroupis ou allongés près de la grille, béant 
d'un air morne aux salles et aux bureaux encore fermés. Tréty 
s'assit, jambes ballantes, sur une borne en pierre de taille, 
heureux de laisser reposer ses pieds endoloris. En consultant 
de nouveau le ciel, il constata avec un certain soulagement que 
les nuées avaient suffisamment épanché leur trop-plein la veille. 
Les pauvres bougres ne seraient donc plus aussi copieusement 
arrosés aujourd'hui ! 

Cependant les tombereaux commençaient à rouler dans les 
rues, les chevaux hochaient leurs têtes dolentes, les charretiers 
marchaient à côté comme des somnambules, sans regarder 
autour d'eux. D'autres ouvriers se rendaient par équipes à la 
besogne, les mains en poche, le bidon de fer-blanc sous le bras 
et la musette en bandoulière. Ils remontaient frileusement 
les épaules et tendaient l'échiné en marchant. Les portefaix 
interpellaient ces peinards au passage, mais n'en tiraient géné-
ralement pas la moindre réplique. Tréty attendait stoïquement, 
à son ordinaire, l'aubaine qui lui rapporterait sinon de quoi 
dîner, du moins de quoi boire la goutte. Le temps passait cepen-
dant sans qu'il se présentât la moindre occasion de gagner 
quoi que ce fût, et tous ces claque-dents demeuraient allongés 
ou accroupis, en se dévisageant l'un l'autre, non sans éprouver 
une certaine rancœur à l'idée qu'ils seraient tout à l'heure une 
légion de purotins à devoir se disputer deux ou trois maigres 
clients. 

Tout à coup une charrette chargée de sable et attelée de 
quatre molosses déboucha de la porte d'un entrepôt; un grand 
gaillard ayant mené à pied cet équipage jusqu'au dehors sauta 
prestement dessus et fit prendre le trot à ses bêtes. 

— Manès! Hé, Manès! lui cria Tréty. 
Le compère ayant regardé du côté où on l'appelait : 
— Ah! C'est Tréty le Bancal! se récria-t-il en lui faisant 

signe de venir. 
— vSerait-ce l'aubaine attendue? se demandait Tréty en se 
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laissant glisser rapidement de sa borne et eu courant aussi vite 
qu'il le pouvait vers la charrette de Manès, battant même des 
bras pour arriver plus tôt à ce but. 

Manès avait stoppé pour l'attendre. 
— Viens-tu avec moi? lui demanda-t-il de loin. Aboule alors! 
— Sur la charrette? s'informa le pauvre hère, affriolé à la 

seule pensée d'être trimballé sans devoir jouer des guibolles, et 
de ne plus sentir ses petons lui faire mal. 

— Oui, nous roulerons à la campagne pour y vendre du 
sable ! 

— E t les conditions? s'informa Tréty qui, certain d'un pre-
mier avantage, tenait à s'en assurer d'autres encore. 
• — A midi de la bouillie, plus un quignon de pain de seigle 
fourré de petit salé, le tout arrosé d'une pinte de bière. 

— E t ce soir? 
— Dame! ce soir, repartit le marchand de sable en riant, ce 

soir nous nous régalerons dans le plus grand hôtel de la place 
avec les chics messieurs en nous fendant de quelques flacons 
de vin sur nos bénéfices. 

Mais Tréty avait déjà lancé sa jambe tortue par-dessus la 
roue et il s'installa de son mieux, à côté de Manès, les jambes 
écartées, tout à l'aise et éprouvant une volupté à sentir ses 
fesses s'imprimer dans le sable douillet. Ea charrette se remit 
à rouler en cahotant sur les pavés et Tréty se réjouissait fran-
chement de se trouver commodément assis et transporté par 
les routes sans qu'il lui en coûtât le plus minime effort et la 
moindre souffrance aux pieds. Il se régalait d'avance du petit 
salé promis par le marchand de sable; il ne se souvenait point 
d'avoir jamais tâté de cette friandise, de nature, présumait-il, 
à lui capitonner chaleureusement la panse. 

Il en arrivait à toiser à son tour les piétons qu'ils croisaient 
des deux côtés de la route ou bien il promenait ses regards à la 
ronde comme pour prendre tout le monde à témoin de sa béati-
tude et de sa bonne fortune. 

— Iiolà, le gratte-papier, ton chapeau a beau reluire, cela 
ne t'empêche de grelotter sous ta pelure! cria-t-il au clerc du 
notaire qui se rendait à son étude. 

Manès riait de le voir si glorieux. 
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— Nous ferons deux villages aujourd'hui, lui expliquait-il. 
Pendant que je me mettrai en quête de futailles, tu te char-
geras de débiter le sable, un sou la mesure. 

Tréty avait déjà saisi l'écuelle de fer et la plongeait dans le 
tas de sable entre ses jambes. 

— Pas plus difficile que ça! se disait-il. 
Manès tirait la longe et guidait ses chiens à droite et à gauche 

par les rues en claquant de la langue contre le palais pour leur 
faire accélérer le trot. Entre temps il racontait à son copain ce 
qu'il y avait de curieux à voir et à entendre chez les paysans, 
ou bien il l'entretenait de son commerce et de ses profits. Manès 
se prélassait comme un marchand bien calé, tenu chaud dans 
sa large veste et sanglé dans son pantalon de velours, une ample 
mèche de cheveux blonds soigneusement frisée et pommadée, 
ramenée en travers du front au-dessus de l'oreille et faisant 
remonter la visière de la casquette bleue. Tréty guignait aussi 
la chemise de flanelle, sous la veste, avec son col rabattu et la 
cordelière de soie jaune nouée par deux houpettes sous le 
menton. Au gilet du faraud brillaient deux rangées de petits 
boutons de cuivre extraordinairement au goût de Tréty, et 
il reporta assez piteusement les yeux sur ses propres pieds 
après avoir lorgné et reluqué sans parvenir à s'en détacher 
les bottines à clous et à semelles imperméables de l'heureux 
Manès. 

Tréty connaissait son compagnon depuis l'époque où, aussi 
faméliques et déguenillés l'un que l'autre, ils guettaient avec 
une égale angoisse la chance de gagner quelques centimes en 
portant la marmotte d'un commis voyageur ou en glanant le 
crottin. Mais les bras, les jambes et la poitrine de Manès s'étaient 
si solidement arrondis ; les vêtements de velours flottaient avec 
tant d'aisance autour de la robuste carcasse du compère et 
celui-ci avait en outre un nez si déluré, les yeux lui étaient si 
résolument et si profondément plantés dans la tête! Aussi, 
avec son aplomb et sa dégaine, tout lui avait réussi. 

— Il était né coiffé! se disait Tréty. 
Eui-même était demeuré le même benêt, le même malchan-

ceux; ses bras et ses jambes étaient longs comme un jour sans 
pain et ses yeux troubles, son regard fuyant, inspiraient une 
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certaine méfiance à la clientèle qui lui préférait des gaillards 
plus râblés et plus dégourdis. 

-—- Comment diable t'es-tu procuré cette charrette et ces 
chiens? demanda Tréty. 

Manès sourit d'un air avantageux1 en se mordillant la mous-
tache, puis il imprima un coup sec à la longe. 

— Hue, Baron! Hope là!... Heu! c'est toute une histoire, 
mon garçon!... 

Il n'en dit pas plus long pour le moment. 
— Tout cela t'appartient, mon vieux? insista l'autre. Tu as 

fait un héritage, pour sûr? Dans tous les cas te voilà riche. 
-— Peuh! Cela se trouve comme le reste... Une occasion!... 

Il ne s'agit que de mettre la main dessus... 
Tréty attendait toujours qu'il lui apprît où rencontrer pareille 

occasion. Mais l'autre se tut de nouveau. 
A présent, ils roulaient dans une rue dont les maisons deve-

naient plus basses et au bout de laquelle il n'y avait plus que 
deux rangées d'arbres. De vent soufflait plus libre et plus frais 
et à droite et à gauche de la chaussée des cultures maraîchères 
s'étendaient autour de modestes chaumines. On passait aussi 
devant des « cités ouvrières », vastes mais revêches et dolentes 
comme des casernes. 

— Il ne pleuvra pas, Manès? 
— Non, le vent est à l'est. 
Tréty ignorait où Manès puisait sa science, mais il se plaisait 

à le croire, car c'eût été jouer de malheur que d'être arrosé par 
la pluie la seule fois qu'il fût donné au pauvret de rouler si con-
fortablement en voiture ouverte par les routes. E t c'est qu'ils 
roulaient bon train, nos garçons! Des quatre chiens trottaient 
de concert, si régulièrement et si rapidement que leurs pattes 
touchaient à peine le sol, et les roues viraient avec un fracas 
tellement assourdissant que les deux amis devaient crier à 
tue-tête pour s'entendre. Ees arbres semblaient s'écrouler 
derrière eux et Tréty s'étonnait de ne point leur voir de feuilles. 
Jamais il ne s'était encore aventuré aussi loin dans le monde 
et ne l'avait vu s'étendre à de telles profondeurs à l'entour de 
lui. Il en était même un peu intimidé et il aspirait vaguement 
à retrouver des maisons et des gens. Ees paysans et les chevaux 
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entrevus au bout cle leurs labours l'intriguaient par leur peti-
tesse et leurs travaux revêtaient à ses yeux un caractère mysté-
rieux et fantastique. 

— Est-ce encore loin, Manès? 
Le compère avait bourré sa pipe ; il se pencha et se détourna 

pour ne point donner prise au vent en tenant l'allumette dans 
le creux de la main; les spirales de la fumée flottaient comme 
des panaches autour de son visage et il ne se lassait d'envoyer 
joyeusement de nouveaux nuages bleus dans les airs. 

— Encore un quart d'heure! répondit-il. E t il se mit enfin 
à raconter par bribes l'origine de sa fortune. 

— Ees pauvres diables sont bien bêtes de rester végéter et 
croupir à la ville. Que ne se rendent-ils à la campagne! J'en 
avais depuis longtemps assez de me serrer le ventre et de gre-
lotter devant les grilles du chemin de fer, en attendant le 
plaisir de trimballer de lourds paquets. Il devait y avoir autre 
chose!... Mais il s'agissait de le trouver. Or, un jour que j'avais 
perdu mon dernier sou en jouant aux cartes sur un tonneau 
vide, il me vint tout à coup une idée... 

Ici, Manès s'interrompit et se pencha plus près de Tréty 
pour mieux le pénétrer de l'importance de ses paroles qu'il 
soulignait encore à grand renfort de gestes : 

— Mes compagnons m'avaient planté là et j'étais demeuré 
seul comme un idiot devant la futaille creuse, quand l'idée me 
vint, dis-je, de rouler ce tonneau par les rues... pour le garer 
quelque part. Je le pousse donc devant moi en m'aidant des 
pieds et des mains jusqu'à la brasserie voisine à la porte de 
laquelle se tenait précisément la patron en personne. Comme 
il lorgnait ce tonneau, je porte la main à la casquette et je 
m'adresse en ces termes au bonhomme : « Pardon, Monsieur 
Moot, je vous rapporte cette barrique de la part de Flup, le 
marchand de fromage... » Ive brasseur avait lu son nom sur la 
tonne, sans le savoir je ne mentais qu'à moitié. E t le voilà qui 
m'invite à rouler cette carcasse dans la cour de sa brasserie. 
Puis il m'allonge deux sous pour ma peine... 

Manès retira sa pipe de la bouche et se mit à rire aux éclats. 
— Ce n'était pas plus difficile que cela. Je connaissais donc 

un nouveau métier. Je me mis en quête de tous les tonneaux 



vides, je les rapportais aux brasseries et... le quibus afflua si 
bien dans mes poches, mon bon Tréty, que je pus même me 
payer de temps en temps un tonneau plein... 

— Tu es donc riche, Manès? 
— Pas encore, mon garçon, moi pas, mais Dompe Kleerik 

est là pour me donner l'exemple. Il a colporté du sable toute 
sa vie et à présent il demeure paisiblement les pieds sous la 
table, dans sa propre maison. L,e sable lui arrive par batelées 
et pour ainsi dire sans qu'il lui en coûte un radis. Moi et d'autres 
encore, nous allons remplir nos charrettes chez lui ; nous sommes 
ses commissionnaires. Cela n'est pas mal, mais il y a mieux à 
faire cependant... Crois-moi, mon petit, la campagne vaut de 
l'or, on y débite tout ce qu'on veut... Ah! si j 'avais de la 
galette!... 

La grande intelligence de Manès émerveillait le jeune Tréty 
et il comptait bien tirer quelque parti de l'expérience de sou 
copain. 

— Oui, c'est le capital qui me manque, mon fieu! le capital!... 
Tréty hocha la tête d'un air d'approbation, mais il eut une 

moue imperceptiblement railleuse en se disant à part lui : 
—- Manès, mon ami, je ne conteste pas ta malice, mais tu 

t'en vantes par trop! 
Cette grimace gouailleuse fut si furtive que lorsque Manès 

dévisagea son interlocuteur, tout scepticisme avait disparu de 
la physionomie de celui-ci et elle ne respirait plus qu'une admi-
ration sans réserve. 

— Un jour, poursuivit le marchand de sable, je me tins ce 
raisonnement : les bateaux qui viennent charger des briques 
ici nous débarquent du charbon, du bois, de la chaux ou toute 
autre denrée. E t moi quand j'ai transporté mon sable dans les 
villages, je rentre en ville avec ma charrette creuse. De sorte 
que la moitié du voyage ne me rapporte rien. Depuis, dès que 
je me suis défait de ma marchandise là-bas, je recueille les fûts 
à pétrole vides et je les revends à la ville. Encore autant cle 
gagné. Mais il me tarde de faire les affaires en grand! Si j 'avais 
des sous, je me procurerais dix charrettes à chiens et j'enverrais 
mes hommes dans toutes les directions avec du fromage, du 
savon, du riz, des jouets et toutes sortes d'articles qui coiîtent 



les yeux de la tête aux paysans s'ils s'avisent de s'en fournir 
dans les magasins. D'autre part, je me munirais de tout ce que 
la banlieue produit en fait de légumes et de fruits, et je tirerais 
un gros bénéfice de ces victuailles sur le marché de la ville. 

Tréty approuvait toujours d'un air ébahi. 
— N'aurais-tu pas une tante de sucre ou quelque autre 

parente à héritage, Manès? demandait-il. En ce cas, sitôt que 
cette bonne âme se sera décidée à regagner le paradis, je m'em-
bauche chez toi et je ne roule plus qu'en équipage à quatre 
chiens pour te rapporter tout ce que nos paysans cultivent de 
navets, d'oignons et de carottes... Mais, vois donc, qu'est-ce là? 

— Nous voilà arrivés!... 
La charrette venait en effet de déboucher sur la place du 

village, devant l'église entourée de maisonnettes. 
— Descendons! commanda Manès et il vida sa pipe en la 

attant contre une des roues de la charrette. 
— Sable! Saboli... Sabolo! cria-t-il aussitôt." 
Il donnait en même temps l'expression la plus sérieuse à son 

visage canaille de gagne-petit, il rajustait sa casquette et 
tortillait sa moustache. Les chiens, haletants, laissaient pendre 
la langue. 

— Voici, mon petit, comment procéder. Tu te rendras avec 
la charrette le long des maisons, en commençant par ce côté 
de la rue jusqu'au poteau indicateur, ensuite tu retourneras en 
prenant par l'autre côté pour t'arrêter près du tilleul derrière 
l'église. C'est là que nous nous retrouverons... Moi, je vais me 
mettre à la chasse des tonneaux... Un sou la mesure! Compris? 

E t il lui montrait la façon de ne remplir la mesure qu'aux 
trois quarts en ayant l'air toutefois de la faire déborder. Il ne 
s'agissait que de la masquer partiellement en repliant les doigts 
de certaine façon : 

— Tu saisis le truc? Les bonnes âmes n'y voient que du feu. 
D'ailleurs, tu sauras vite à qui tu as affaire. Il convient avant 
tout d'être très poli... Chez le curé, ne manque pas de te frotter 
les pieds et de demeurer sur le paillasson, la casquette à la 
main... Colette, la sacristaine, aime bien qu'on lui débite une 
gaudriole, sinon elle vous renvoie sans rien vous acheter... 
Et, là-bas, à la maison du coin, il importe de ne point tirer 
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trop fort à la sonnette si l'on ne veut pas se faire houspiller 
comme un échappé du dépôt de Merxplas... Ce qui n'empêche 
qu'il te faudra élever la voix pour t'annoncer, car la particu-
lière a l'oreille dure... A propos, pour ne pas nous embrouiller 
dans nos comptes, je t'engage à couler tous les sous dans la 
même poche... 

— Sois tranquille, ricana Tréty, toutes mes poches étant 
vides, pas de danger que je prenne ton argent pour le mien!... 
Hiue! Baron!... 

Le bancal secoua la longe et continua à marcher à côté de 
la charrette sur l'accotement ou sur le trottoir, le long de la 
rue que lui avait indiquée sou maître d'occasion, en s'arrêtant 
à chaque porte qui s'ouvrait à son cri : 

— Sable! Sabolil Sabolo! 
La matinée s'écoula pour le pauvret à passer en revue toutes 

les maisons du village et à comparer entre eux les divers inté-
rieurs, tant ceux dans lesquels il était admis à pénétrer que 
ceux qu'il n'entrevoyait qu'à la dérobée. Autant de foyers 
proprets habités par des gens paisibles et repus. i 

L'eau lui vint à la bouche dans la boutique du boucher où 
les jambons étaient suspendus à des crochets étamés. Sur l'étal 
s'entassaient des platées d'autres succulences. 

Il fit un bout de causette avec la femme du tailleur, badina 
avec la sacristaine comme il lui avait été recommandé, bref 
il suivit consciencieusement l'itinéraire et les instructions que 
lui avait données Manès. Les chiens le suivaient docilement et 
s'arrêtaient d'eux-mêmes à chaque porte. 

— Sable! Saboli! Sabolo! 
C'était à qui apporterait un baquet, une hotte, une petite 

caisse, un panier, ou un récipient quelconque dans lequel le 
gaillard versait une ou plusieurs mesures de sable, non sans 
tricher, comme le lui avait enseigné le patron. 

Tout en se livrant à cet escamotage, Tréty se demandait si 
Manès avait rigoureusement évalué sa charretée de sable, et 
s'il n'y aurait pas 11103 1̂1 d'en détourner quelques mesures à 
son propre bénéfice. Mais il se défiait de la malice du gaillard 
qu'il croyait bien capable de découvrir la fraude par quelque 
contrôle connu de lui seul. 
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Une brèche profonde avait déjà été creusée dans la cargaison, 
et Tréty devait encore fournir tout l'autre côté de la place : 
le boulanger, l'épicier, le maréchal ferrant. Au Faucon il reçut 
une pinte de bière, à condition d'ajouter une poignée de sable 
à la mesure. Manès n'y manquait pas, à ce que lui apprit la 
patronne. Devant la cure Tréty se gratta les pieds, flatta la 
servante en lui donnant de la « mademoiselle » long comme 
ses bras et fit rouler ses yeux louches de la façon la plus édi-
fiante. Il joua la même comédie pour la bonne du médecin. 
Bref, il fut convaincu que toutes les ménagères seraient 
enchantées du nouveau marchand de sable et Manès de son 
nouveau domestique. 

Chez le bourgmestre, il lui fallut franchir une grille et traverser 
un jardinet. Or, voilà qu'au tournant du sentier courant entre 
les plates-bandes bordées de buis, il avise une paire de sabots 
flamblants neufs que le jardinier avait déposés à côté de sa 
bêche. Tréty se décide à passer outre, quoique la tentation lui 
brûle le cœur. 

— Sable! Saboli! Sabolo! 
La servante accourue au dehors a permis au gamin 

d'apercevoir par la porte entr'ouverte le jardinier fumant 
sa pipe tranquillement attablé devant une pinte, dans la 
cuisine. 

Du coup la résolution du miséreux est prise. La convoitise 
le tenaillait par trop. Puis, l'occasion est si belle! Enfin il y a 
l'attrait du danger. Aimant irrésistible! 

Lorsqu'il a rendu l'écuelle remplie de sable à la servante, 
Tréty regagne le sentier tournant, de sa démarche la plus placide. 
Le^cœur lui bat à se rompre; il a coulé des regards anxieux 
autour de lui et lorsqu'il a entendu la porte se refermer sur les 
talons de la servante, il juge le moment venu. Ses mains sont 
prises d'un tremblement nerveux. 

— Elle est retournée auprès du jardinier, se disait-il. En 
même temps, il se baisse et fait semblant de ramasser un objet 
qu'il aurait laissé choir, mais quand il s'est redressé, il tient les 
jolis sabots, il les presse contre sa poitrine. Arrivé dehors, il 
a vite fait de les jeter au fond de la charrette et de les enfouir 
sous sa marchandise. 



Après quoi, il poursuivra sa ronde, d'un air aussi candide que 
possible. 

Toutefois il avait jugé prudent de ne pas s'arrêter aux quatre 
maisons suivantes afin de s'éloigner plus tôt du théâtre de son 
exploit. Ayant tourné le coin, il fit une nouvelle halte, le temps 
de tasser plus de sable encore sur sa prise, et, se croyant à présent 
assuré contre tout soupçon, il put enfin se livrer à la joie d'avoir 
conquis ces chaussures protectrices dont ses pauvres petons 
avaient un si urgent besoin. 

— Sable! — Sabots jolis! Sabots beaux! était-il tenté de 
crier à présent en adoptant une variante tout indiquée. 

Près de l'église il s'arrêta pour de bon, s'assit près de sa 
charrette et consulta le cadran au-dessus de sa tête. Il était 
près de midi et Manès demeurait invisible quoique Tréty com-
mençât à éprouver des tiraillements d'estomac. Alors se rappe-
lant fort à propos le larcin par lequel il avait commencé sa 
journée, il retira le quignon de pain de dessous sa veste et y 
mordit à belles dents. 

Les chiens s'étaient allongés par terre et couvaient le jeune 
gueux de leurs yeux ronds en bavant de convoitise. 

Le sacristain sortit de l'église, en ferma la porte avec sa 
grande clef et regagna ensuite sa maison en traversant le cime-
tière à pas chancelants. 

Puis, rien ne bougea plus autour de Tréty de plus en plus 
pressé de s'en aller, la nouveauté de ce calme dans un village 
inconnu et aussi les vagues reproches de sa conscience ne laissant 
pas de lui causer un certain malaise. 

Il n'y avait de vivant qu'un coq qui se promenait avec ses 
poules dans l'herbe du champ des morts, derrière la haie de 
hêtres, et chaque fois qu'il s'arrêtait sur un tertre, il tendait le 
cou avant de lancer sa stridente fanfare. 

Enfin Manès déboucha de derrière le coin. 
— En route, garçon! Vers le prochain village!... Il n'y a 

plus rien à faire ici! 
Les chiens se relevèrent"et la charrette démarra pour regagner 

la rase campagne. 
Sur ces entrefaites le soleil avait dispersé les nuages et Tréty 

n'ayant plus à craindre l'averse ou la bruine s'abandonnait 
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langoureusement aux caresses de la brise printanière. Ils rou-
laient de nouveau sur la chaussée, entre les arbres; de nouveau 
les labours alternaient avec des prairies, et autour des rares 
chaumières la plaine s'étendait à l'infini, plus loin encore que 
les clochers à peine visibles au bout de l'horizon. 

Manès ayant repris leur premier sujet de conversation entama 
l'exposé de ce qu'il y avait à gagner en colportant de bourgade 
en bourgade, des moules, des lainages, des cotonnettes, des 
statuettes et des chaises d'osier. Le métier de remouleur 
n'était pas à dédaigner non plus. Du jour où il disposerait 
de l'argent nécessaire, il exercerait toutes ces industries à 
la fois... 

Mais Tréty ne l'écoutait plus, il se sentait saturé d'air vif, 
cette vaste plaine étalée à l'infini finissait par lui peser, par 
l'excéder et il aspirait intérieurement au moment où il serait 
débarrassé de cette solitude et de ce silence plutôt accablants 
et où il se verrait enfermé de nouveau dans les rues bordées 
de maisons et grouillantes de passants. Tout ce qu'il trouvait 
encore d'agréable dans cette excursion imprévue était la 
perspective de se régaler de viande de porc et aussi l'idée qu'il 
recélait sous le sable une paire de sabots qui lui appartenait 
en propre, de sorte que demain, confortablement chaussé, il 
affronterait les pavés de sa ruelle sans se mouiller et surtout 
sans crever les ampoules de ses pieds. 

— Sable! Saboli! Sabolo! Du joli sable de mer, blanc et fin, 
comme l'étain! chantonnait Manès en entrant dans le village 
suivant. 

Chacun prit un côté de la rue et ils remplissaient la mesure 
à tour de rôle. Tréty profita d'un moment où Manès négociait 
chez l'épicier le rachat d'une futaille vide, pour tirer les sabots 
de dessous le sable et les attacher sous la charrette avec une 
corde entre les deux roues. 

— Où irons-nous boulotter? s'enhardit à demander le bancal. 
L'autre fit la sourde oreille. Cependant les gamins sortaient 

déjà de l'école et se tenant à distance respectueuse considé-
raient ces chiens décharnés comme des squelettes et leur jetaient 
des miettes de leurs tartines en s'amusant de leur voracité. 

Parvenus à un carrefour désert au sortir du village, 



Manès tendit brusquement sa main ouverte à son aide en 
disant : 

— En effet, c'est le moment de bouffer, mais si nous réglions 
•d'abord, hein, mon garçon? Voyons la recette. 

— Comme tu voudras. J'ai fourré le tout dans la poche de 
mon gilet. 

E t Tréty lui compta l'argent pièce par pièce dans la main. 
— Est-ce là tout? Rien dans les autres poches? 
— Non, sur mon âme. C'est tout. 
— Retourne un peu les poches pour voir? 
Tréty s'exécuta pour bien montrer qu'il ne retenait pas un 

liard, — mais Manès n'avait pas encore ses apaisements et il 
crut devoir procéder lui-même à une inspection minutieuse de 
la défroque du garçon, promenant ses mains de sa veste à sa 
culotte, le tâtant sur toutes les coutures, lui faisant même 
retourner la doublure de toutes les nippes qu'il avait sur le 
corps. Enfin, après avoir compté et recompté l'argent, il se décida 
non sans grommeler à le serrer dans une petite bourse qu'il 
replongea ensuite dans les profondeurs les plus secrètes de son 
costume de velours. 

— E t à présent, aux provisions! dit-il, comme à regret. 
. — Il est presque temps ! songeait Tréty. 

Ils roulèrent dans la cour d'une ferme et Manès étant entré 
en familier à l'intérieur en revint avec deux quignons de pain 
fourrés de viande. Ees deux hommes s'assirent dans la grange 
ouverte et se mirent à dévorer leurs vivres à belles dents. 

— Oui, oui, c'est bon, fort bon; ce serait même excellent 
si ce n'était si salé! se disait Tréty, sans perdre une bouchée 
cependant. 

—- E t tes chiens, Manès? Vivent-ils de sable et de vent?... 
— Une minute! 
Ea cour était déserte, les domestiques prenaient leur repas 

dans la ferme. Manès s'en fut puiser un seau d'eau au puits, 
ensuite après avoir regardé autour de lui, il courut retirer un 
demi-pain de seigle du coffre à avoine dans l'écurie. Il le rompit 
en morceaux qu'il jeta dans le seau et les quatre bêtes se mirent 
à avaler cette pitance. 

Cependant les valets ayant expédié leur repas reparurent 
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dans la cour et tandis que les aînés se mettaient en quête d'un 
endroit convenable pour faire la sieste, les vachers et les gamins 
de la ferme s'attroupèrent devant la charrette. Ils connais-
saient Manès de longue date, mais l'autre, ce landore à la jambe 
tortue, les intimida d'abord un peu. Ils ne tardèrent pas à 
s'enhardir et après s'être entraînés par des chuchotements, ils 
donnèrent libre cours à leurs moqueries. 

Mais Tréty n'en avait cure, car, ayant le ventre bien capitonné, 
à présent il se sentait porté à l'indulgence. Il était allé boire 
une gorgée d'eau au puits et il considérait avec curiosité tous 
les bâtiments et les objets de la ferme si neufs pour lui, lorsqu'il 
avisa un des valets, qui, les poings sur les hanches, la tête et 
le torse rejetés en arrière, semblait vouloir exécuter un tour 
de force ou d'adresse. En se rapprochant, Tréty constata que 
le rustre avait posé un sou sur son front et que ses efforts ten-
daient à faire sauter d'un seul coup cette pièce de monnaie 
dans un entonnoir appliqué contre son ventre et dont le goulot 
était enfoncé sous sa ceinture. Le tour réussissait quelquefois, 
mais il ratait encore plus souvent. Tréty suivit ces exercices 
avec le plus grand intérêt. D'autres garçons faisaient cercle 
avec lui : 

— Tu saisis le truc? lui demanda le domestique. Si le sou 
tombe dans l'entonnoir, il est pour le joueur; mais s'il tombe à 
côté, le maladroit double la mise et cède le tour à un autre. 

Tréty hésita un peu, mais il brûlait de tenter la chance. Il 
avait étudié les mouvements de ce lourdaud et il se croyait au 
moins aussi preste que lui. 

— J'ai tout à gagner! se disait-il... Allons-y ! 
Tréty se laissa donc planter l'entonnoir dans la ceinture de 

sa culotte et, le sou collé contre son front, il se renversa en 
arrière comme il avait vu faire à l'autre. Puis il se redressa 
lentement sur ses reins, tout en louchant vers le bout de son 
nez, et il allait baisser la tête d'un coup sec quand... une potée 
d'eau froide lui dégoulina subitement sur le ventre et le long 
des jambes, et tandis qu'il demeurait tout pantois, les nippes 
ruisselantes, les paysans de se tordre et de s'esclaffer. 

Tréty se rendit compte de sa stupidité, lança l'entonnoir 
loin de lui et pensa tomber à poings raccourcis sur ces pitauds, 
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mais il comprit que la partie serait trop inégale. Il s'en serait 
pris cependant au farceur principal si Manès ne l'avait appelé 
en ce moment pour aider les chiens à ébranler la charrette 
embourbée dans la cour. Il se hâta donc de rejoindre son com-
pagnon, tout confus de s'être laissé berner avec tant de com-
plaisance par ces maroufles, alors qu'il se flattait de faire passer 
leur enjeu dans sa poche. Ses grègues plus mouillées que par 
les averses de la veille lui collaient aux cuisses. Aussi s'esti-
ma-t-il heureux de s'enfoncer dans ses coussins de sable et de 
s'éloigner au plus vite de ces polissons qui le saluaient de leurs 
huées. 

•— Il ne faut pas se fier à cette engeance! ricana Manès. 
Tréty ne répondit rien et dévora sa rage. 
Ils retournèrent par une autre route au premier village où 

Manès chargea les tonneaux à pétrole qu'il avait achetés en 
passant. 

Tout à coup un doigt cogna de l'intérieur à la vitre d'une 
gentille maisonnette et une bonne femme, , accourue l'instant 
d'après sur le seuil de la porte, fit signe à Manès de pénétrer 
chez elle. 

Quand il ressortit après une assez longue éclipse, il tenait 
un sac en toile d'emballage dans lequel se débattait un objet 
vivant. 

— Vous ne le ferez pas souffrir, dites? suppliait la vieille. 
Elle considérait Manès d'un air éploré et en joignant les mains. 

— Dame ! Puisqu'il doit tout de même y passer ! bougonnait 
le marchand de sable. 

— Il est devenu aveugle de vieillesse, geignait la bonne 
femme. Pour le reste, c'était une si bonne, une si fidèle bête... 

Elle pariait encore, quand Manès brandit tout à coup le sac 
au-dessus de sa tête pour le cogner ensuite de toutes ses forces 
contre une des roues de la charrette. Un miaulement atroce 
était parti du fond du sac et avec un cri de désespoir la vieille 
se précipita à l'intérieur de sa maison dont elle battit la porte 
derrière elle. 

— Adjugé! conclut Manès en lançant le sac désormais inerte 
à l'arrière de sa charrette. Da bête n'aurait pu souhaiter mort 
plus douce! ricana-t-il d'un air sinistre. Encore une aubaine.. 



mon petit... La gibelotte de matou n'est pas un plat à dédaigner. 
Je sais un marchand de gibier qui vend ses lapins de gouttière 
pour des lapins de garenne. A u surplus, l'apothicaire me paiera 
encore quelques sous de la peau! 

Tréty demeurait de plus en plus ébahi de la malice de ce 
Manès. A qui serait-il venu à l'esprit de battre monnaie de la 
carcasse d'un chat crevé? En avait-il de la veine aujourd'hui! 
se disait le bancal. E t il palpait avidement le sac contenant le 
cadavre de l'infortuné minet. 

Aussitôt une nouvelle idée lui germa dans la caboche. Il 
cligna de l'œil et s'appliqua l'index contre le front, d'un air 
entendu. 

— Mais motus, mon garçon, s'exliortait-il. Garde bien la 
chose pour toi ! A u fond, Tréty n'est pas aussi idiot qu'on aurait 
pu le croire après la farce de l'entonnoir. 

E t réconcilié avec lui-même, pour mieux donner le change 
à son compagnon, il se mit à fredonner un joyeux refrain. 

— Sais-tu lire, fiston? lui demanda Manès en rendant la 
bride aux chiens. 

— Au Pin-son a-veu-glé... On vend de la li-queur! ânonna 
Tréty les regards dirigés vers l'enseigne de l'estaminet que 
désignait le marchand.de sable. 

— A la bonne heure! apprécia Manès. Il y aura moyen de 
t'employer dans mon commerce... Nous en reparlerons. 

Ils roulèrent vers la brasserie où Manès avait encore à conclure 
une affaire. 

•—- Tréty, demeure auprès des chiens... Je reviens à l'instant. 
Tréty profita de l'absence de son compagnon pour retirer 

les sabots de dessous la charrette, les enfoncer dans le sac avec 
la dépouille du chat, et pousser ce sac sous le siège du côté où 
il serait assis pour rentrer en ville. Puis, comme il commençait 
à trouver le temps long, il s'en fut rôder autour de la brasserie. 
Il se risqua même à plonger la tête par le soupirail béant de la 
cave où les tonnes ventrues calées sur des tréteaux faisaient 
monter l'écume par leurs bondes dans des cuves de levure. 
Les ouvriers allaient et venaient, transportant la bière dans 
des cruches de cuivre. Tréty s'étant aventuré à descendre une 
couple de marches, un des garçons l'aperçut et lui tendit une 
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de ces canettes remplies de bière. L,e gamin la porta rapidement 
à ses lèvres, but à tire-larigot, et ne s'arrêta que pour reprendre 
haleine; après quoi il recommença. De la bière! Jamais il n'en 
avait autant bu de sa vie, aussi tenait-il à profiter de la chance 
qui lui était offerte et à ne pas laisser une goutte dans le pot. 
Des brasseurs riaient et l'encourageaient de leur mieux. Il ne 
se résigna à déposer la canette que lorsque la bière, au lieu de 
lui passer par la gorge, se mit à lui découler de la bouche et du 
menton jusque dans le cou. 

— Hardi, garçon! Il y en a encore!... Entonne!... 
—- C'est facile à dire,... mais je n'en puis plus, sacrebleu! 
C'était bien la première fois que Tréty eût été servi au delà 

de ses capacités. Il s'essuya la bouche du revers de la manche, 
remonta l'escalier non sans regret, et arriva au jour juste au 
moment où Manès, ayant roulé jusqu'à la charrette les tonneaux 
vides qu'il venait d'acheter, se mettait en devoir de les y attacher. 
Tréty fit semblant d'aider à" la manœuvre, mais il ne se tenait 
plus trop droit sur les jambes et quand il s'agit de se remettre 
en route, il eut peine à retrouver l'équilibre et à se jucher 
sur son siège. De capiteuses bouffées lui montaient à la tête, 
et, très excité, il perdait peu à peu conscience de la situation. 
Il se sentit emporté à travers le village désert, en s'apercevant 
vaguement que le jour baissait autour de lui. Pour le reste, il 
ne se rendait plus nettement compte de son identité. Aussi 
ne comprenait-il un mot de ce que lui baragouinait Manès qui 
s'était repris à lui parler de commerce et de trafic. Sous l'empire 
d'une ivresse joyeuse, Tréty ne répondait guère au raseur, mais, 
éclatant de rire hors de propos, chantait à tue-tête, donnait 
libre cours à sa belle humeur. Affalé entre deux tonnes, les 
jambes plus haut que la tête, il répétait à satiété le couplet 
qu'il avait entendu brailler l'autre jour par des vadrouilles en 
revenant en voiture de la kermesse : 

Rouler, rouler en voiture... 
Ah! pourvu que cela dure!... 
S'arrêter pour boire un coup... 
Repartir comme des fous... 
Boire comme des trous!... 



Au bout du refrain, il recommençait avec un nouveau 
courage et en criant encore plus fort, comme s'il le chantait 
pour la première fois ou s'il s'agissait d'une chanson 
nouvelle. 

Il s'imaginait que le chant continuait à retentir, mais il 
n'entendait plus ni sa propre voix, ni les cahots de la charrette, 
ni quoi que ce fût de vivant et de bruyant sur la terre. Il était 
emporté éperdument à travers des campagnes et des villages 
et la ville avait disparu pour toujours... 

Manès avait beau continuer à lui corner les oreilles de ses 
bénéfices et des spéculations auxquelles il se livrerait quand 
il aurait palpé l'héritage de sa marraine, Tréty ne lui faisait 
même plus l'honneur de lui porter envie. Savoir que cette pro-
vidence en jupons habitait une grande ville au bout du monde 
et qu'elle avait atteint la plus extrême vieillesse n'aurait rien 
ajouté à la béatitude du Bancal. A la longue, bercé par ses 
chansons et les propos monotones de Manès, Tréty finit par 
s'assoupir. Il n'entrevoyait plus les objets que dans une sara-
bande folle menée des deux côtés de la charrette par les arbres 
de la chaussée balayée à présent par un vent impétueux. Mais 
comme il allait se mettre à pioncer pour de bon, il sentit tout 
à coup une main se promener le long de son corps; cette main 
tâta son veston, fouilla sa chemise, plongea dans les poches 
de sa culotte. Trop paresseux pour se fâcher, Tréty ne bronchait 
pas et riait sous cape : « Cherche toujours, camarade, se disait-il. 
Quand même tu me chatouillerais jusqu'à demain, tu ne trou-
verais pas un sou de plus! » La sensation désagréable de sa 
culotte mouillée contrariant son envie de dormir, il se décida 
à ouvrir les yeux et, les ayant frottés, il se trouva transporté 
en ville comme par enchantement. Il aperçut de nombreux 
passants, compta les réverbères pour s'orienter, et reconnut 
même la pompe en pierre au coin de la grand'rue. Aussitôt il 
se rappela le sac et son contenu. Il glissa la main sous son séant. 
Le sac y était encore. Il ne le lâcha plus. A présent, il s'agissait 
de descendre son butin sans donner l'éveil au rusé Manès. Mais 
où cela? 

— Là-bas... A u pont? Non, il y faisait trop clair... Puis il 
passait trop de monde. 



Il attendit encore, serrant le sac dans sa main crispée, mais 
sans oser le ramener à lui. 

Us étaient arrivés au chemin de fer et aux poteaux du télé-
graphe. Pas d'endroit plus obscur. C'était le moment, car un peu 
plus loin s'ouvrait l'entrepôt et Manès serait rendu à destination. 

Tréty se hâta donc de soulever le paquet par-dessus les 
tonneaux et de le jeter hors de la charrette. La masse s'abattit 
avec un bruit sourd. Manès n'avait rien remarqué. 

—• Adieu, Manès, je descends à la troisième lanterne. 
— A u revoir, mon petit... C'est convenu, hein? 
Manès retint ses chiens et Tréty parvint non sans peine à se 

dépêtrer des futailles et à mettre pied à terre... Il demeura 
quelque temps sur place, attendit que la charrette fût hors de 
vue, et s'achemina alors vers le terrain vague, le long de la 
palissade. Non sans ramper, en tâtonnant, il parvint à mettre 
la main sur le sac. Puis il se redressa, envoya un pied de nez à 
Manès, se tordit de rire et se battit la cuisse. 

— A malin, malin et demi! dit-il. 
Il eut bientôt retiré les sabots du sac et fourra à leur place 

auprès du chat de la vieille, ses lamentables débris de chaussure. 
E n regagnant son trou à charbon, avec une joie puérile il faisait 
claquer les sabots neufs sur les méchants pavés de la ruelle. 
Il se réjouissait de tout ce qu'il avait vu et appris ce jour-là, 
mais surtout de ce qu'il avait rapporté de la promenade. 

— Demain on t'enlèvera la peau, mon petit minet, et on en 
fera de bel argent pour Bibi! 

Avant de s'endormir, il récapitula les moindres incidents de 
la journée. Il se voyait lui-même à la tête d'un commerce bien 
autrement lucratif que tous ceux dont avait voulu l'éblouir 
ce vantard de Manès. Pour ce commerce-là point ne serait 
besoin de battre les campagnes des environs. 

— Des chats, mon garçon, les chats, voilà ton affaire!... Il 
en grouille dans le voisinage. Us sautent par les fenêtres, grimpent 
sur les toits, et leurs cris de moutards égorgés t'empêchent 
souvent de dormir. Rien de plus facile que de les attraper : 
un collet au grenier, un autre dans le trou au charbon, un autre 
encore sur les tuiles et les matous gros et gras viendront s'y 
prendre !... 



Tréty les voyait déjà dépiotés et vendus. La peau allait à 
l'apothicaire et la chair au marchand de gibier qui la prendrait 
lui-même pour du lapin. 

Mais soudain la tête du matou écorché apparut à Tréty dans 
l̂es ténèbres. Les yeux luisaient avec un éclat sinistre dans cette 

tête ronde, et la gueule béante faisait grincer des dents pointues 
et fines comme des aiguilles. E t voilà que sur cette tête s'en 
greffèrent d'autres, dix, vingt, cent, un tel nombre que Tréty 
renonça à les compter et tous ces museaux de chats enragés 
couronnaient la carcasse du prétendu lapin. E t tous ces spectres 
de narguer la malice de Tréty! Son truc était débiné à présent. 
Comment se débarrasser de cette hydre d'une nouvelle espèce? 

— Manès me dira bien ce qu'il faut faire! pensa Tréty, et il 
jugea inutile de s'alarmer outre mesure de cette fantasmagorie. 
Mieux valait goûter le lourd sommeil dont le pauvre diable 
avait bien besoin après une journée si bien remplie au plein 
air de la campagne! 





LES TERRASSIERS DU D I A B L E 

A Dolf Le del. 

Ne creuse point plus bas, tu trouverais-
l ' E n f e r . VICTOR HUGO. 

EST-IL ouvriers plus décoratifs que les terrassiers? Gaillards 
de la campagne, nippés de velours et de boue, passés à 

la couleur de la glèbe qu'ils défoncent et brouettent six 
jours durant sur les chantiers de la grande ville. Bien découplés, 
musclés à souhait, avec de ronds visages ambrés ou fardés par 
le hâle; des blonds avec des yeux clairs et des cheveux filasse, 
des bruns aux prunelles de la nuance de leurs hardes, à la tignasse 
noire et frisée, plus nerveux et aussi charnus que les autres. 
Ils se ceignent souvent les reins d'une large écharpe de flanelle 
rouge qui leur prête une magnifique cambrure et qui s'accorde 
au ton de velours boucané de leurs culottes. Certes, ils font 
plaisir à voir et pour un peintre il n'existe modèles plus pitto-
resques, de plus de galbe et de ragoût. 

Il en est cependant qu'il vaut mieux ne pas rencontrer si 
j 'en crois cette vieille, très vieille légende : 

A u temps des Burgraves, il y a donc bien longtemps, le 
castellau de Gierlé en Campine ne craignait ni Dieu ni diable. 
Il éreintait ses paysans, abusait de leurs femmes et de leurs 
filles. C'est lui qui s'avisa de creuser les fossés entourant encore 
le moderne manoir et qui présentent cette particularité, que 
vous signaleront, non sans faire un signe de croix, les paysans 
de ces campagnes : de se trouver toujours à sec même à la saison 
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des pluies continuelles. Oui, il n'y a jamais d'eau dans ces fossés 
et c'est depuis des siècles qu'ils se présentent sous cet aspect. 

Afin de rendre son castel inexpugnable, le seigneur de Gierlé 
avait voulu le ceindre de douves s'enfonçant jusqu'aux plus 
profondes entrailles de la terre. 

Il requit ses vassaux pour fouiller et éventrer la glèbe, les 
fit piocher par tous les temps, par les gelées comme par les 
averses, sous le soleil comme dans les ténèbres, l'hiver autant 
que l'été, sans jamais leur accorder la moindre trêve. Il ne leur 
permettait même plus de rentrer dans leurs chaumières ou 
d'aller bêcher ou labourer leurs propres champs. Durant des 
années, ils barbotèrent dans le limon et la vase, les jambes et 
les bras nus, ou même tout à fait nus, leurs grègues ayant été 
réduites en haillons et leur blaude en charpie. 

C'est à peine s'il les nourrissait. 
Dui-même passait le temps à la chasse ou dans les orgies, 

entouré de bandits qui lui servaient de bourreaux. A u moindre 
murmure, il faisait fouetter et pendre les terrassiers récalci-
trants. Avec les cadavres des suppliciés, il obligeait leurs com-
pagnons à faire du mortier pour consolider les fondations de 
son castel. De sorte qu'il entra pour le moins autant d'os et 
de chair humaine dans la maçonnerie que de briques et de 
chaux. 

Cependant, un jour que la chaleur était plus accablante que 
jamais et que plusieurs vieillards et même quelques robustes 
garçons avaient succombé, foudroyés par les rayons de l'impla-
cable midi, voici qu'un choeur sinistre s'éleva tout à coup du 
fond de l'abîme que représentaient à présent les fossés de 
Gierlé. 

Les terrassiers, ayant rejeté leurs outils loin d'eux, levaient 
les bras vers le ciel : 

— Seigneur Dieu, gémissaient-ils, viens à notre aide. Frappe 
ce baron cruel. Nous endurions la faim avec résignation, mais 
notre soif est intolérable! Notre maître ne nous donne à boire 
que la vase dans laquelle nous pataugeons!... La fièvre emporta 
les meilleurs et les plus forts d'entre nous. Nous n'avons plus 
ni femmes, ni enfants. E t il nous faut bêcher, piocher toujours, 
ployés en deux, la tête basse et la croupe en l'air, comme le 
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bétail et les pourceaux. Hélas, notre sort est plus lamentable 
encore que celui des brutes! L'heure du soulagement ne sonnera-
t-elle jamais, ô Seigneur tout-puissant? Si tu daignais compatir 
à notre misère, tu détruirais le tyran et son œuvre... Jamais 
une goutte de pluie, de rosée ou de source n'humecterait ces 
fossés maudits trop arrosés de nos sueurs, de nos larmes et de 
notre sang!... En attendant, permets que ces abîmes soient 
déjà notre tombe! Terreux à souhait, que la terre nous englou-
tisse et nous reprenne dans ses entrailles. Depuis assez longtemps 
nous portons sa livrée. Nous sommes retournés en poussière 
plus qu'à moitié. Frappe-nous, mon Dieu, nous ne demandons 
qu'à mourir!... Si nous ne nous sommes pas tués de désespoir, 
c'est par crainte de ta justice, car tu as interdit à tes créatures 
de se défaire et tu t'es réservé à toi-même le droit de couper le 
fil de leurs jours!... 

Or, l'Eternel entendit et exauça leur déchirante prière. 
Tout à coup le ciel se couvrit, l'orage éclata, les éclairs se 

succédèrent aussi drus et rapides que les traits lancés par le 
soleil. Il tonnait sans discontinuer et la foudre ne cessait de 
dévorer l'espace comme pour confondre ces campagnes avec 
les fournaises de l'enfer... 

Mais le plus étrange et le plus insolite de cet orage, c'est qu'il 
n'était accompagné de la moindre averse. Il ne tomba même 
pas une goutte de pluie. Au contraire, comme celles des hydres 
diaboliques, les langues de flammes eurent lapé en moins 
d'une seconde jusqu'à la dernière gouttelette humectant les 
fossés du château et, pour finir, une trombe de vent, plus 
cuisante que le sirocco, convertit en des monceaux de pous-
sière tout ce qui restait de vase et de fange. 

Quant aux terrassiers, ils avaient été foudroyés comme ils 
achevaient leur prière, et, morts sans souffrance, leurs cadavres 
dévorés jusqu'à la dernière parcelle de leurs os, ils semblaient 
être allés retrouver le repos avec le néant. 

Le castellan de Gierlé, au contraire, avait survécu à ses 
victimes. Si la Providence l'avait épargné, c'est sans doute 
qu'elle voulait laisser au pécheur le temps de se repentir et de 
faire pénitence. 

Le château même ne s'était pas écroulé. 
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A u x premiers éclats de la tourmente, les complices du maudit 
l'avaient fui, pris de panique. Il était demeuré seul dans son 
repaire. 

Mais loin de profiter de cet avertissement céleste, il s'opi-
niâtra dans son impiété et aux roulements du tonnerre, il avait 
répondu par une bordée de blasphèmes à l'adresse du trouble-
fête qui lui arrachait ses souffre-douleur. 

Loin d'abdiquer, il était résolu plus que jamais à poursuivre 
son œuvre impie, et puisque le ciel venait de le priver de ses 
ouvriers, il réclamerait la collaboration de l'Enfer. 

Il conjura donc le démon. • 
Aussitôt Satan lui envoya des équipes infernales, des terras-

siers dégourdis à plaisir, mais sentant encore le soufre et le 
bitume des lacs asphaltides, des manœuvres aussi puissants 
que des athlètes, mais aussi puants que les maudits de Sodome 
et de Gomorrhe. 

Certaine nuit, il en surgit des milliers qui se mirent au travail 
et s'engagèrent à amener dans les fossés de Gierlé les eaux de 
toute la contrée, dussent-ils pour les remplir détourner le cours 
de l'Escaut et de tous ses affluents. 

Or, cette nuit même, certain de son triomphe, le castellan 
avait tenu à le célébrer par un nouveau forfait. 

Parmi ses prisonniers, il détenait une douce et jolie pucelle 
qu'il avait épargnée jusqu'à présent, non point par compassion, 
mais parce que, raffinant sur sa luxure, il ne voulait consommer 
l'attentat qu'après avoir fait passer sa victime par toutes les 
affres de l'angoisse et de la terreur. 

A cet effet, le tortionnaire pouvait-il souhaiter mieux que 
cette nuit où les puissances infernales, déchaînées à la fois, 
faisaient rage autour du castel, comme si le démon y avait 
transporté tous ses chantiers? 

Etant descendu dans le cachot où gémissait la pauvrette, le 
sire de Gierlé la traîna par les cheveux jusqu'à la chapelle 
devenue le théâtre de ses pires sacrilèges. L'enfant éplorée le 
suppliait en vain; il se réjouissait de ses larmes et de ses con-
vulsions. Elle appelait au secours ses défenseurs naturels, mais 
sa mère était morte de douleur, son père avait succombé un 
des premiers aux fièvres paludéennes au fond de la tranchée, 
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et le dernier de ses frères, un adolescent de son âge, avait vu 
la fin de son martyre avec les autres terrassiers quand Dieu 
avait suscité l'orage libérateur! 

Hélas, pourquoi n'avait-elle pas expiré avec eux? Dieu 
voulait-il que le monstre mît le comble à ses iniquités? 

Autour d'elle, cette nuit, comme l'autre soirée d'orage, les 
éclairs ne cessaient de crépiter et les ténèbres rougeoyaient 
ainsi qu'un immense incendie. C'était aussi du feu que respirait 
la pauvrette. Au lieu de sauveurs, un vol de démons était venu 
s'abattre sur la chapelle profanée; le mufle collé aux vitraux, 
pour narguer la détresse de la jeune fille, ils encourageaient 
leur suppôt à sacrifier sa victime, et leur très abominable odeur 
de bouc se mêlait aux phosphorescences de la tempête. Suffi-
samment exaspéré par la luxure, le burgrave saisissait la blon-
dine pour en finir, quand elle adressa un appel suprême au 
Très Haut, à la Vierge et aux Saints... 

A peine eut-elle prononcé leurs noms qu'un éclair l'emporta 
au ciel, et, simultanément, renversa le château, plongea le 
châtelain avec tous les terrassiers du diable à travers le lit des 
fossés jusqu'au fond de la fournaise éternelle... 

Dix siècles se sont écoulés. Des œuvres du castellan 
de Gierlé ne demeurent plus que ces fossés, toujours à sec, 
pour attester à la fois la puissance divine et la confusion de 
l'enfer. 

Des paysans vous diront que Satan et ses acolytes n'avaient 
eu le temps d'amener l'eau que d'un seul côté. C'est dans cette 
partie seulement que croupit une onde stagnante. A en croire 
encore les rustres des environs, les terrassiers dont Dieu exauça 
la prière n'auraient pas été réunis au paradis avec leur sœur, 
la dernière victime du castellan. Certes, leur détresse était 
extrême, mais ils péchèrent en maudissant leur bourreau, car 
l'Évangile nous ordonne cl'aimer notre prochain, de pardonner 
tout au moins à ceux qui nous haïssent et nous persécutent. 
Deur sœur était morte en pardonnant à son bourreau. 

C'est pourquoi elle monta directement au Ciel. 
Quant aux terrassiers, tout en leur épargnant les épreuves 

du Purgatoire, le Seigneur les condamna à revenir certaines 
nuits au théâtre de leurs misères. Pour quelques heures, ils 
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reprennent la pioelie et la bêche. Ils s'évertuent, bandent leurs, 
muscles, se plient et se déhanchent. 

L'hiver, en les entend souffler, gémir et ahaner plus haut que 
le vent du nord; l'été, au clair de lune, des coassements plus 
rauques que ceux des grenouilles s'élèvent des roseaux du 
bourbier. Des larves humaines émergent de la vase. Bruns et 
boueux, déguenillés, à moitié nus, cuits comme des briques, 
leurs yeux de chiens battus font mal à voir... 

Les paysans de Gierlé et du pays d'alentour redoutent de les 
rencontrer par les routes, l'outil sur l'épaule, la culotte et les 
manches retroussées, aux heures où les travailleurs de ce monde 
sont revenus depuis longtemps de la besogne, car autant croiser 
le fossoyeur et s'apprêter à mourir dans l'année. 



L ' A R C H A N G E E N F A R I N É 

A Henri Kcrels. 

I 

MONSEIGNEUR François de Valois, duc d'Anjou, invité 
par le Taciturne, fait sa « Joyeuse Entrée » comme 

duc de Brabaut, dans sa bonne ville d'Anvers. 
Une flotte de cinquante-quatre galères pavoisées, aux 

rameurs décoratifs, fut le prendre avec sa suite à Flessingue 
et, remontant l'Escaut, il a débarqué au Kiel où l'attendaient 
vingt mille bourgeois armés, en harnois si splendides que ces 
prudes gens éclipsaient les damoiseaux de France. Le Duc, 
ayant subi la rhétorique du Magistrat que lui présente le prince 
d'Orange, jure de respecter les franchises et les chartes de la 
commune; il accepte les clefs d'or, revêt le manteau bordé 
d'hermine et le chapeau ducal; puis, au signal des trompettes, 
les hérauts font largesse au populaire qui clame : « Longue vie 
au duc de Brabant! » 

Le plus joli mois de l'hiver flamand, février, prête une pers-
pective d'argent et de grisaille à cet avant-plan historique. 
Un superbe cortège se déroule : les marchands hanséates empa-
nachés qu'on dirait dessinés par Albert Durer; les trafiquants 
d'Albion en soutanelle de velours; les milices civiques avec 
leurs bandes de musiciens, la Régence, au complet, depuis 
l'écoutête, l'amman, les deux bourgmestres et les échevins 
jusqu'aux verges et aux massiers; tous les doyens de confréries 
et de ghildes drapés dans de somptueux manteaux, étranglés. 
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par leurs fraises et de triples chaînes d'or auxquelles pendent 
de massifs insignes ou emblèmes, dragons ou papegais. 

Voici, sous un baldaquin, le Duc lui-même, caracolant sur 
un cheval blanc caparaçonné de drap d'or, le Duc qu'entourent 
les grands d'Angleterre, de France et des Pays-Bas, tels que 
Deicester, favori d'Elisabeth ; Sir Philippe Sydney, poète et 
guerrier; le Taciturne et Maurice de Nassau, son fils, le dauphin 
d'Auvergne,, le maréchal de Biron. 

A leur suite déferlent en un remous guerrier les Serments 
de l'Arc et de l'Arbalète, sanglés dans leur pourpoint de parade 
et piaffant sous les plis des étendards. Enfin, derrière ces prudes 
gens, éblouissants d'or et de couleurs chatoyantes, se bousculent 
trois cents malfaiteurs, fauves et terreux, d'âme aussi âcre que 
la rouille de leurs fers, braillant merci et attendant que le Duc 
leur fasse remise de leur peine. 

Malgré le plein jour, des torchères et des pots à feu disposés 
à des intervalles de cinq pieds dardent leurs bouquets de 
flammes depuis le débarcadère jusqu'à l'arc de triomphe dédié 
d'abord à Saint-Georges, mais qui s'appellera dorénavant porte 
d'Alençon eu l'honneur du héros du jour. 

Lorsqu'il a franchi cette porte, une représentation décorative 
guette le nouveau souverain sous les espèces" d'un char d'or 
encombré de ces fastidieuses allégories dont les rhétoriqueurs 
néerlandais ne cessèrent jamais d'accabler leurs hôtes de 
distinction : une débauche de vertus prolixes venant toutes 
rendre hommage à François-Hercules Valois : la Religion, en 
satin rouge, une bible à la main; la Justice, en velours orange, 
armée du glaive et de la balance ; la Prudence, appuyée sur un 
coq; le Patriotisme, incarné dans un pélican, et la Patience, 
clans une poule couveuse. 

Ea foule grouille et se trémousse autour de la cavalcade et 
des tréteaux historiés ; les polissons et les jeunes ribauds ajoutent 
des guivres et des gargouilles vivantes à la moindre saillie des 
pignons, et toutes les fenêtres encadrent ces floraisons féminines 
que passionnera tin jour Rubens. 

Sur la Grand'Place, la statue du géant Druon Antigon, le 
légendaire tyran d'Anvers, s'incline devant le nouveau seigneur 
de la ville et, au même instant, campé au pied du colosse, un 



nerveux adolescent représentant Salvius Brabon, c'est-à-dire 
l'éphèbe qui, nouveau David, débarrassa la ville de ce Goliath, 
arrache à la statue le bouclier aux armes de l'Espagne pour le 
remplacer par l'écu fleurdelisé des Valois. 

Le Duc sourit à cette marque de vasselage dont un geste 
gracieux rehausse la flagornerie, et son regard ambigu se croise 
avec les yeux loyaux et francs du jeune Salvius Brabon incarné 
en un simple garçon boulanger, mais modelé comme une statue 
florentine et vraiment digne de tenir le rôle du héros fabuleux, 
libérateur et premier burgrave d'Anvers... 

II 

Près d'un an s'est écoulé! 
Ce n'est plus le carillon et le bourdon des fêtes qui gazouille 

ou mugit dans les dentelles du beffroi; c'est le tocsin, c'est la 
cloche Hórrida, au nom sinistre comme l'horreur même, ajoutant 
sa voix calamiteuse aux rappels des tambours de la garde 
bourgeoise. 

Le Valois convoite cette ville de Cocagne dont il n'était que 
le suzerain très platonique et il a tenté de s'en emparer par 
surprise. Mais, instruits par de précédentes camisades ou furies, 
les Anversois veillaient et, à la première alerte, la population 
entière s'est insurgée. 

Gueux et papistes ont oublié leurs querelles et fraternisèrent 
dans les mêmes milices. On lève les ponts, on abaisse les herses, 
on tend'les chaînes à l'entrée des rues. Les ouvriers quittent 
précipitamment leurs chantiers et se font une arme de tout ce 
qui leur tombe sous la main. 

A ce brouhaha, un jeune gindre en train de pétrir son pain 
s'est jeté dans la rue sans prendre le temps d'enfiler ses grègues, 
nu comme un ver, ou vêtu tout au plus de son blanc maillot de 
farine. 

C'est le Salvius Brabon de l'autre jour qu'on associa bien 
malgré lui, pour sa belle mine, à la courtisanerie officielle et à 
l'adulation publique. 
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Le gentil mitron n'a pas oublié le vilain regard du prince : 
« Un regard de Judas et d'efféminé! » disait-il à ses camarades 
en leur faisant part de ses impressions après la cérémonie. 

Ht voilà qu'il avise une chevauchée de seigneurs qui chargent 
en criant : « Vive la messe!... Ville gagnée! » 

Le petit devine quelque maie œuvre. Leste comme un chat, 
il saute en croupe du cavalier qui ferme la marche et l'assomme 
non moins prestement d'un si formidable coup de sa pelle à 
enfourner qu'il lui fait vider les arçons. 

Il a jeté son outil pour brandir l'épée de sa victime. « Ville 
gagnée? Tu crois, messire... C'est ce que nous allons voir!... 
A moi les fils de Salvius BrabonL. Haro sur les traîtres!... » 

A ces cris les gentilshommes du Valois se retournent. Oui donc 
s'est jeté à leurs trousses et les serre de si près qu'il leur taillera 
des croupières? 

O terreur! 
D'où surgit cette prodigieuse statue animée, ce cavalier de 

marbre blanc affourché sur un cheval d'onyx? 
Malheur sur eux, saint Michel ou saint Georges en personne 

est descendu du ciel pour prendre le parti de la cité trahie. La 
panique s'empare de ces damoiseaux. Le gentil boulanger est 
tourné en un miraculeux épouvantail. 

— A moi, fils de Salvius! clame-t-il toujours. 
Et, maintenant, à sa suite, grossissant toujours, se précipitent 

les vagues du populaire. Les Anversois eux-mêmes, à la vue 
de ce cavalier de neige, crurent d'abord à une intervention 
surnaturelle en leur faveur et ils se jetaient avec d'autant plus 
d'exaltation dans le sillage de l'apparition. Mais, revenus de 
leur surprise et retrouvant en ce bonhomme enfariné leur Salvius 
Brabon de l'autre jour, ils ne se serrent pas en rangs moins 
compacts à sa remorque. Bien au contraire. Leur ardeur s'en 
redouble. Ils acclament le joli marbre équestre : 

— Vive le nouveau Salvius! Hourrah! 
E t le cavalier improvisé de se trémousser sur sa selle et de 

faire décrire à son épée de tels moulinets qu'elle en semble une 
flambe allumant des éclairs vengeurs. 

E t derrière, roule et gronde toute la population ingambe. 
Les femmes, et même les tout jeunes enfants, se sont attelés 
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aux canons. Faute de balles, les arquebusiers chargent leurs 
armes avec des pièces de monnaie. Des fenêtres on tire sans 
merci sur la cavalerie du Duc qui se rue à la débandade vers la 
porte de Kipdoqo pour fuir les foudres célestes. Ainsi tourbil-
lonnèrent les mauvais anges précipités du paradis. 

Beaucoup se jettent avec leurs chevaux dans les fossés. 
Devant la porte fermée, la plupart culbutent les uns sur les 
autres et se foulent, s'étouffent, s'écrasent, se massacrent 
mutuellement. Presque aucun n'en réchappa. 

Cependant, aussi couard que fourbe, le Valois était allé 
attendre hors des portes le résultat de sa camisade. A u x pre-
miers cavaliers qu'il vit tomber à l'eau, François au Bong Nez 
éclata de rire, croyant que c'étaient des Anversois. 

Mais un cle ses mignons lui ayant fait remarquer que 
ces affolés n'étaient pas des bourgeois, mais bien des sei-
gneurs de sa suite, le nez du félon s'allongea encore plus et 
tout le fiel que distillait sa méchante carcasse lui reflua au 
cœur. 

E t pour l'édifier complètement sur la signification de la 
journée, une blanche statue à cheval couronna subitement 
le rempart. Ee prince superstitieux blêmit et se signa, prêt 
à défaillir. Eui aussi crut à un miracle. Mais une atroce grimace 
crispa sa face anguleuse en reconnaissant dans cette appari-
tion l'effronté mais avenant maraud qui n'avait pas baissé 
l'autre fois son regard loyal sous l'œillade ambiguë du nouveau 
duc de Brabant. 

E t à présent le nouveau libérateur d'Anvers nargue de son 
sourire espiègle le tyran maladroit; puis, acclamé par les siens, 
il dévale des glacis et rentre au galop dans le cœur de la ville 
préservée. 

Eà, le populaire exultait à tel point qu'à un certain moment 
le favori, le vivant palladium de la cité fut soulevé et porté 
avec son cheval sur les épaules des portefaix et débardeurs du 
port, qui leur firent faire ainsi, au cavalier et à la monture, 
quatre fois le tour de la place. 

Ea chemise de farine s'étant dispersée au vent de la course, 
il tardait au mitron, pudique et un peu confus à présent, de 
revêtir un habit moins sommaire. Aussi se déroba-t-il le plus 
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tôt qu'il put aux expansions de la foule pour retourner à son 
four et à son pétrin... 

Par la suite, le Magistrat le remercia publiquement du 
signalé service qu'il avait rendu à la cité, et lui alloua une 
pension de trois cents florins. 

Le héros n'en fut pas plus fier. Il continua à travailler; 
d'apprenti il passa compagnon, puis maître, et ses concitoyens 
se disputèrent son pain aussi blanc que l'était le boulanger 
lui-même le soir où il leur était apparu comme un archange 
enfariné ! 



LES PARIAS D O S T E N D E 

Au bon peintre James Etisor. 

No human creatures were left save the 
wife of a freebooter and her paramour, a 
journey man blacksmith. This unsavoury 
couple to whom entrance in the purer 
atmosphere of Zeeland was denied, thence-
forth shared with the carrion crows the 
amenities cf Ostend. 

(MoTr.EY, The United Netherlands.) 

OS T K N D E s'était rendue après un siège de trois ans et 
soixante-dix-sept jours, qui avait coûté aux belligérants 

près de cent mille vies humaines et plus de 8 millions de 
florins. Le 20 septembre 1604 l'acte de capitulation fut signé 
des deux parts. La garnison était autorisée à sortir de la place 
avec les honneurs de la guerre, tambours battants, fifres et 
clairons en tête, enseignes et bannières déployées. Avant le 
départ des vaincus, Spinola, le général vainqueur, festoya leurs 
officiers dans un magnifique banquet pour célébrer l'héroïsme 
dont ils avaient fait preuve durant leur longue résistance. Puis 
les troupes des États défilèrent en grande pompe devant l'armée 
catholique et s'embarquèrent sur des voiliers, avec les survi-
vants de la population ostendaise, pour gagner les ports de la 
Zélande ou rejoindre l'année de Maurice de Nassau, campée 
autour de l'Écluse... 

Alors Albert et Isabelle firent leur entrée triomphale dans la 
ville conquise. Mais s'agissait-il d'un triomphe et pouvait-il 
bien être question encore d'une ville? Autant Isabelle avait 
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exulté à la nouvelle de la victoire si longtemps différée, autant 
le spectacle qui l'attendait sur le théâtre de cette défense opi-
niâtre devait la remplir de commisération. Pas de tableau plus 
affligeant. La sape et la canonnade avaient consommé leur œuvre. 
Attaquée à la fois par l'eau et le feu, sans parler des autres 
fléaux, Ostende ne présentait plus qu'une masse confuse de 
décombres et de gravats submergés en majeure partie par les 
marées et ménageant à peine une voie praticable à ses augustes 
visiteurs. C'était tout au plus si un pan de mur ou un reste de 
pignon permît à Spinola de s'orienter à travers ce dédale maré-
cageux dont il s'était chargé de faire les honneurs à ses princes. 
L'air salin et les souffles du large ne parvenaient à combattre 
l'effroyable pestilence de ce charnier, d'où l'approche des royaux 
intrus faisait lever des hordes de corbeaux croassants, troublés 
dans leur immonde curée, et que surplombaient de lugubres 
nuées d'équinoxe gonflées d'averses, tandis qu'à l'horizon 
endeuilli les dernières voiles ostendaises se hâtaient de fuir des 
lieux d'une détresse tellement indicible qu'ils semblaient aban-
donnés à la fois par la Terre et par l'Océan... 

Spinola et ses officiers s'efforçaient de réagir contre ces 
ambiances démoralisantes qui menaçaient de convertir le 
triomphe des archiducs en une procession de pénitents. L'un 
rappelait les faits d'armes, un autre les épisodes burlesques de 
ce siège désormais fameux à tant de titres. Tel endroit où ils 
pataugeaient à présent avait été conquis sur la nier et les 
assiégés par les célèbres « saucisses » de l'archiduc. Afin de 
combler un bras de mer et d'approcher des redoutes ostendaises, 
on descendait dans l'eau de profondes corbeilles d'osier de forme 
oblongue, mesurant vingt pieds de long, remplies, ou plutôt 
farcies, de briques et de pierrailles. Ces saucisses de l'archiduc 
avaient fait l'ébahissement de toute l'Europe militaire, à laquelle 
les opérations du siège d'Ostende servaient d'expériences et 
d'enseignement. Mais les assiégés contrariaient l'action de ces 
ingénieux engins en rompant les digues, de sorte que la mer 
engloutissait les saucisses avec leurs -charcutiers. L'archiduc 
remplaçait les victimes par de nouvelles recrues. Jour et nuit, 
terrassiers et plongeurs barbotaient dans la vase, les jambes 
nues jusqu'aux cuisses et ne se lassaient point de bourrer les 
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crépines de leurs immenses saucisses. A tout instant on les voyait 
balayés avec leur encombrant attirail par la canonnade ennemie 
ou par l'irruption subite d'un flux impétueux. De sorte que 
beaucoup creusèrent leur propre fosse, en attendant que leur 
chair servît plus tard, faute de terre et de sable, à réparer les 
brèches des remparts. L'archiduc ne ménageait point ses 
soldats plus qu'il ne regardait à la dépense. N'avait-il point 
juré, pour employer son expression, d'extraire l'épine de la 
patte du lion belgique? Pour se procurer ces fabricants de 
saucisses, ces charcutiers convertis eux-mêmes en hachis, en 
charcuterie, il avait fini par leur accorder la solde, énorme pour 
l'époque, de cinq sols par jour. Une fois il en périt plus de cinq 
cents en moins d'une demi-heure. 

Leur prodigue embaucheur les avait envoyés bénévolement 
à l'assaut d'une position inexpugnable, avant même que l'artil-
lerie l'eût entamée ou qu'il se fût assuré la moindre garantie 
de succès. Tous ces aventuriers n'étaient point des meurt-de-
faim. Il s'y mêlait des cadets de familles nobles d'Espagne et 
d'Italie, reconnaissables à leurs chaînes d'or, à leurs gants 
parfumés, à leurs poches honnêtement rembourrées. Après le 
carnage, les chirurgiens hollandais se joignirent aux détrousseurs, 
non point, à ce que raconta Haestens, pour dépouiller les 
cadavres de leurs vêtements, mais pour remplir des sacs entiers 
de graisse humaine ou d'adipocire destinée à entrer dans la 
composition d'onguents et d'électuaires souverains. 

En entendant évoquer ces souvenirs, Albert se renfrogne 
davantage, car devant cette conquête dérisoire il en arrive à 
déplorer son effrénée consommation, son gaspillage de chair 
chrétienne. Comme sous l'empire de son énervement il laboure 
le sol bourbeux du talon de sa botte éperonnée, voilà que son 
pied ramène tout à coup une grimaçante tête de mort. L'archi-
duchesse aperçoit cette boule qui, après avoir roulé à quelques 
pas devant elle, s'est retournée comme pour la narguer. Un 
frisson la parcourt et elle pense se trouver mal. Sa camera-
mayor n'a que le temps de la soutenir. Mais elle s'est prompte-
ment remise et, au bras de l'archiduc, elle recouvre son maintien 
majestueux et son port arrogant. 

Spinola s'empresse d'entraîner le cortège plus loin et, pour 
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dérider ses maîtres, il leur rappelle la mésaventure de l'épicier 
Barthélémy Thysen. Au début du siège, le digne homme, pre-
nant le frais sur le pas de sa porte, avait eu la tête emportée 
par un boulet de canon. A peine eut-il été décapité que les Anglais 
de Sir Francis Vere, qui commandait alors la garnison d'Ostende 
pour les États — un ramassis de ruffians, embauchés dans les 
prisons de Londres et accoutrés de rouge comme le bourreau 
auquel ils avaient échappé, — que ces Anglais se précipitèrent 
sur le magasin d'épiceries, dont ils ne laissèrent que ce qu'ils 
ne pouvaient enlever. E t comme la famille du défunt s'avisa 
de se plaindre au général, elle s'attira, en guise de condoléances, 
cette mirifique fin de non-recevoir : « La ville d'Ostende, aux 
trois quarts submergée, se trouve dans la situation d'un navire 
échoué, par conséquent il lui faut payer tribut aux naufra-
geurs! » Pour comble de guignon, comme on conduisait le bon-
homme Thysen à sa dernière demeure, un nouveau projectile 
envoyé par les batteries espagnoles escamota le couvercle de 
son cercueil... 

Albert et Isabelle ne daignent même plus sourire à cette 
anecdote dont le burlesque macabre comme la peinture drolatique 
de Jérpme Bosch, si chère au père de l'Infante, avait diverti 
autrefois les assiégeants autant que les assiégés. C'est à peine 
s'ils ont écouté le narrateur. De plus en plus impressionnés par 
l'aspect sinistre des lieux que leur général se hâte de leur 
faire parcourir pour abréger d'autant cette malencontreuse 
visite, ils aspirent à fouler un sol et à respirer un air moins 
fétides. 

Vers la fin du siège, après l'écroulement de leurs maisons, 
les habitants s'étaient terrés comme des mulots. Puis les digues 
et les remparts ayant été renversés par les bombes et par les 
flots, il avait fallu de la terre pour en édifier d'autres, et les 
vivants avaient été délogés de leurs terriers. Plus tard, la terre 
avait même manqué pour inhumer décemment les morts. Les 
retranchements avaient absorbé ce qui en restait. Enfin, les 
derniers jours, ce furent les cadavres mêmes que les pionniers 
triturèrent pour consolider les suprêmes remparts. Mais les 
morts s'étaient vengés en empoisonnant les profanateurs. 
Aujourd'hui encore la puanteur devenait de plus eu plus into-



lérable, et les pieds des archiducs foulaient plus de fange humaine 
que de terreau. 

L'Infante a beau détourner ses regards pour échapper à 
l'horrible obsession, de tous côtés elle rencontre le même désert 
putréfié. Le cœur lui lève à la fois de pitié et de dégoût. 

— Quoi! songe-t-elle, tous ces trésors, cette bravoure, cet 
enthousiasme, ce sang, ces hécatombes humaines sacrifiées pour 
la possession de pareil pourrissoir! 

E t pour la première fois la fille de Philippe II éprouve le 
remords de l'acharnement qu'elle mit à cette conquête. Elle 
s'était encore plus entêtée que son époux, allant jusqu'à sub-
ordonner son salut à la prise de cette ville, multipliant les neu-
vaines, les vœux, les pèlerinages aux madones de Hal et de 
Montaigu afin d'intéresser le Ciel à son entreprise. Pour stimuler 
le zèle de ses troupes, il lui était arrivé de pointer et de tirer 
elle-même le canon. Et, par contraste, elle se reporte à la Noël 
de l'an dernier, où, sur la foi d'une reddition imminente, elle 
avait revêtu ses atours de gala, sa fraise à dentelle d'or, ses 
vertugadins de brocard. Avec son époux aù casque empanaché 
et à la cuirasse damasquinée, elle avait pris la tête d'une caval-
cade de seigneurs et d'amazones allant à la rencontre des 
magistrats qui devaient lui apporter les clefs de la ville. Entre 
temps, une kermesse s'était improvisée dans la campagne d'alen-
tour. Paysans et citadins endimanchés, accourus de plusieurs 
lieues à la ronde, se livraient à de naïves actions de grâces sous 
forme de danses, de ripailles et de beuveries. Comme par enchan-
tement, une foire avait surgi, avec ses montreurs d'ours ou de 
marionnettes, ses gaufrières,ses fritures de harengs et de boudins, 
et surtout ses tréteaux croulant sous les tonnes ventrues. Les 
traîneaux s'étaient mis de la fête et le soir même les patineurs 
traçaient de capricieuses arabesques sur la glace de la plaine 
submergée. Hélas, comme elle et comme son armée, ce populaire 
en fut pour ses espérances. Mais que n'avait-elle exaucé le vœu 
de tous ces braves gens et levé ce siège de malheur! 

E t Isabelle, comparant cette joyeuse journée de Noël d'antan 
à la ruine et à la désolation d'aujourd'hui, ne parvient plus à 

• contenir son émotion et deux grosses larmes coulent lentement 
le long de ses joues fardées. 
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— Plus un foyer!... Plus une âme! soupire-t-elle. 
Aussi bas que la princesse ait prononcé ces paroles, Albert 

les a entendues. 
— Eh quoi, Madame! se récrie-t-il. Nous nous attendrissons 

sur des hérétiques? Pour purger le pays de cette vermine, il 
nous a bien fallu détruire la pouillerie. Une ville nouvelle l'aura 
bientôt remplacée. Mais si, pour peupler celle-ci, je m'avisais, 
à l'exemple de Romulus, de l'ouvrir à tous les malandrins, 
jamais je n'y tolérerais la présence d'un seul parpaillot! 

1/archiduchesse ne l'écoute même pas, hypnotisée par le 
lugubre paysage. 

— Pas une maison! Pas un vivant! répète-t-elle. 
Mais elle a parlé trop tôt. En ce moment, comme pour lui 

infliget un démenti, une troupe d'arquebusiers débouche sur 
la place, traînant ou poussant devant eux deux figures blêmes, 
décharnées, déguenillées, un homme et une femme. Sous leur 
crasse et leur pâleur effrayante se démêlent cependant de la 
jeunesse et de la beauté, car leurs yeux préservent la lumière 
et leurs lèvres l'incarnat des vingt ans. Au cours de leurs perqui-
sitions et de leurs fouilles, les soudards les ont découverts dans 
une cave, sous un monceau de décombres. La femme se débat 
en gémissant; l'homme, impuissant à la défendre, se retranche 
dans un mutisme et une immobilité farouches. 

— Serait-ce déjà le premier couple de larrons destiné à 
repeupler notre conquête, Monseigneur? fait remarquer joviale-
ment Spinola. 

Et, pour ne pas soumettre à une nouvelle épreuve les nerfs 
si crispés de l'archiduchesse, il va donner l'ordre à ses hommes 
d'entraîner ces deux prisonniers, en se réservant de les interroger 
plus tard. Mais Isabelle les a déjà aperçus et à leur aspect elle 
s'est sentie bouleversée jusqu'au plus profond de l'âme. On 
dirait des revenants sortis de leur sépulture avant d'avoir été 
complètement rendus à la vie. Ils semblent concentrer en leurs 
misérables carcasses toutes les calamités de la guerre. Ils 
résument la détresse environnante et se dressent devant Isabelle 
comme l'incarnation de ses remords. 

Sans trop se rendre compte de ses actions, du geste la prin-
cesse arrête les soldats et les fait approcher avec leur capture. 
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— Qui êtes-vous?... D'où sortez-vous? demaude-t-elle de 
cette voix blanche que nous prenons au milieu des cauchemars 
pour nous entretenir avec les visiteurs de l'autre monde. 

L'homme garde le silence, mais comme la princesse répète 
sa question, la femme se jette à genoux et répond en sanglotant : 

— Tels que vous nous voyez... les seuls vivants qui n'aient 
pas quitté la ville!... Encore n'y sommes-nous demeurés que 
malgré nous. 

E t avec une volubilité fébrile elle enfile une histoire à la fois 
écœurante et tragique. 

Elle avait été l'épouse d'un flibustier qui profitait du désarroi 
régnant dans la place investie pour s'y livrer à toute sorte de 
rapines et de coups de main. Quand le butin manquait, rentré 
le soir, il passait sa mauvaise humeur sûr sa femme et l'accablait 
d'avanies, si bien que la victime résolut de s'enfuir et d'aller 
rejoindre un manœuvre de forgeron qui avait pris plusieurs fois 
son parti contre le brutal et chez qui la compassion s'était 
bientôt muée en un sentiment plus tendre. Elle le paya de retour. 
Us vécurent ensemble. Cet amant, c'était l'homme avec qui on 
venait de l'arrêter... 

— Dites plutôt le complice avec qui vous vous livriez à 
l'adultère! rectifie la princesse en faisant le signe de la croix. 

En d'autres circonstances et d'autres dispositions elle n'aurait 
pas voulu en entendre davantage, mais depuis une heure, étran-
gement disposée à l'indulgence, elle domine sa vertueuse répro-
bation et engage la coupable à poursuivre. 

Le flibustier, tenu en respect par l'athlétisme du forgeron, 
n'avait pas osé réclamer sa compagne. D'ailleurs, les événe-
ments se chargèrent de les débarrasser de lui. Huit jours avant 
la capitulation, il avait été ramassé par une patrouille et pendu 
haut et court à l'enseigne de la maison même dans laquelle il 
s'était introduit avec effraction. Cette mort acheva de rapprocher 
les amants. D'amour leur faisait oublier les privations et la 
misère encore aggravées par l'hostilité des bourgeois de la ville, 
car, scandalisés par leur concubinage, ceux-ci refusaient de 
procurer du travail à l'homme et de donner l'aumône à la femme. 
Dans ces conditions, nul n'accueillit la nouvelle de la reddition 
avec plus d'espoir et d'allégresse que nos éprouvés. Ils se flat-
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taient de se joindre aux émigrants pour se mettre à la recherche 
d'une terre plus hospitalière et de compagnons plus humains. 
Mais leurs charitables voisins les avaient dénoncés au rigorisme 
des troupes protestantes et quand ils voulurent s'embarquer, 
celles-ci les repoussèrent comme des pestiférés à coups de plats 
d'aviron et de crosses d'arquebuse. Il s'en fallut de peu qu'on 
les assommât comme des bêtes enragées. Us s'étaient alors 
rejetés dans la ville et, affamés, meurtris, mais tendrement 
enlacés, ils y attendaient la mort quand les Espagnols les 
avaient exhumés de leur tanière. 

Durant ce récit, la pieuse et rigide Isabelle se sent partagée 
entre de la répugnance et de la compassion. Toutefois, celle-ci 
l'emporte. E t ce sentiment se double d'une généreuse indigna-
tion contre tant de pharisaïsme. E'intolérance protestante la 
réhabilite à ses propres yeux. Quoi ! A peine arrachés eux-mêmes 
à une situation désespérée, ces assiégés avaient proscrit deux 
de leurs compagnons d'infortune. Au sortir de la géhenne, leur 
premier geste avait été d'y replonger deux de leurs frères. 

Oui, en ce moment la fanatique Isabelle se pénètre de l'esprit 
du Christ. Elle se rappelle les paraboles du Sauveur, son pardon 
accordé à la femme adultère, son compagnonnage avec les plus 
pauvres, les plus déchus. Quelle occasion pour la princesse de 
donner une leçon de charité aux zélateurs de Luther et de Calvin. 

— Relevez-vous ! dit-elle à la femme toujours agenouillée. 
Rassurez-vous tous deux! Vos misères vont finir : vous vous 
marierez sans retard et, pour expier votre liaison si longtemps 
criminelle, vous continuerez à habiter ces rivages. 

Les pauvres hères ne sont que trop heureux de souscrire aux 
exigences de leur protectrice. Eperdus de gratitude, ils se 
prosternent à ses pieds et portent à leurs lèvres la traîne de son 
manteau royal. 

Aussitôt, on les pourvoit de vivres, on leur fait revêtir des 
habits décents, les soldats leur ménagent tant bien que mal tin 
logis habitable, l'aumônier même des archiducs leur donne la 
bénédiction nuptiale, Albert et Isabelle les assistent en qualité 
de témoins; la princesse dote libéralement la mariée, le prince 
attache le forgeron en qualité de maréchal au service de ses 
écurie?. . 
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Ce couple dont l'histoire ne nous a point laissé les noms, 
mais que cet anonymat rend d'autant plus délicieusement 
légendaire, nous représente les premiers citoyens de la ville 
ressuscitée. A l'appel de l'archiduc, aux faveurs qu'il leur pro-
mettait, les aventuriers affluèrent de toutes parts et tel qui se 
serait enrôlé la veille pour aider à abattre les murailles de la 
ville vint louer à présent ses bras pour contribuer à les rebâtir. 

Une touchante poésie préside, comme on le* voit, à la résur-
rection d'Ostende. E t l'on évoque à l'origine de cette ville 
nouvelle, si prospère et si accueillante aujourd'hui, certes de 
style rien moins que farouche et ascétique, l'asile que la cité 
croulante et démantelée, assura, sous la garde d'Isabelle, à 
deux pauvres hères, à deux épaves humaines. 

En relisant ce trait, emprunté par Motley à Fleming, le témoin 
et le chroniqueur du siège, nous nous plaisions à des rapproche-
ments et à des conclusions qui n'eussent pas laissé de chiffonner 
le généreux mais quelque peu sectaire historien américain. 
Il nous est doux de songer que l'hospitalité accordée par la ville 
elle-même agonisante aux deux plus misérables de ses enfants, 
devait porter bonheur à l'Ostende future. En dépit des poli-
tiques austères et des moralistes chagrins, Ostende, fidèle à 
une lointaine tradition et à un auguste exemple, nargue encore 
aujourd'hui les vertus moroses et l'hypocrisie puritaine. En 
somme, l'interdit fulminé par la Zélande luthérienne sur ces 
pauvres irréguliers de l'amour aura contribué à jeter les fon-
dations de la superbe capitale balnéaire d'aujourd'hui. Que les 
viveurs et les baigneurs élégants s'en doutent ou non, peu nous 
importe ! Il n'est même pas nécessaire que la plage, enrichie par 
sa vogue cosmopolite, se rappelle le geste de pitié auquel le 
remords d'Isabelle associa la ville même qu'elle venait d'exter-
miner. Ce geste s'impose aux méditations du philosophe et aux 
rêveries du poète. Après s'être acharnée à la ruine d'une bourgade 
plutôt infime et obscure, l'archiduchesse, par sa clémence 
envers deux parias, aura présidé du même coup au relèvement 
de leur berceau et inauguré pour celui-ci l'ère d'une éblouissante 
prospérité. 





T Y L KARTOUSS 

CAUCHEMAR HISTORIQUE 

A Kurt Priser. 

Au hasard de mes lectures, j'étais tombé, ce soir-là, sur des 
chroniques anversoises se rapportant aux séditions qui 

préludèrent, sous Joseph II, à la conquête définitive de notre 
indépendance. J'avais lu les abus de l'Intendance autri-
chienne, les attentats contre les fonctionnaires et les partisans 
d'un régime honni, le pillage et le sac de leurs hôtels, la répres-
sion momentanée, les fusillades, les supplices, le terrorisme 
finissant par déchaîner la guerre civile. Ces pages d'histoire me 
mettaient un peu la minerve en ébullition. Un épisode de cette 
époque troublée me sollicitait entre tous : le massacre à Anvers 
d'une créature de l'Autriche, d'une figue comme les mécontents 
appelaient les suppôts de l'étranger. L,a victime, Mathias 
Dieltjens, gros épicier du marché Saint-Jacques que la rumeur 
publique accusait d'avoir fait enchérir les huiles de lin, le riz 
et autres denrées, en avait été quitte une première fois pour la 
perte de sa cave à vin, mise à sec par la soif patriotique des 
mutins. Mais ceux-ci étaient revenus à la charge quelques 
années après, et le malheureux avait été exécuté avec un canni-
balisme dont le récit assez laconique suffisait à me donner la 
chair de poule, tout en m'inspirant une curiosité vaguement 
perverse et le désir d'en apprendre plus long. En attendant,, 
mon imagination suppléait à la sécheresse du document. Je me 
représentais d'abord le cadre et le milieu de la scène, les quartiers 
mal famés d'alors : le Boerenkwartier ou faubourg des Paysans,. 



-—• 1 1 0 — 

dans les marécages de l'Escaut, la montagne aux Corneilles,la 
paroisse Saint-André, d'où avait déferlé sans doute cette marée 
subversive. Puis je m'imaginais les acteurs du drame. Ce devaient 
être en majorité de ces jeunes garnements que l'on trouve mêlés 
à toute effervescence populaire. 

— Tout à l'heure, me disais-je en me rappelant ma lecture, 
trois polissons de treize à quatorze ans étaient en train de jouer 
à la marelle sur la place. Passe une élégante drapée dans sa 
faille de soie noire. La haute stature plus encore que la mise 
recherchée de la dame attire l'attention d'un des gamins et, 
précoce, il la saluera de l'une ou l'autre gravelure, quand il se 
récrie de surprise. Sous ces atours féminins, il a reconnu le 
vicomte Du Toict, un haut fonctionnaire autrichien. Ea veille 
celui-ci n'a eu que le temps de se sauver de son hôtel envahi 
par la populace et il se flattait à présent de sortir de la ville à 
la faveur de ce travesti. Mais il a compté sans les yeux de furet 
de ce vaurien qui s'empresse de donner l'éveil à ses camarades. 
En vain, la figue tente-t-elle de les amadouer en leur offrant sa 
montre et sa bourse. Eeurs instincts féroces priment leur cupidité 
et ils lui feraient un mauvais parti si des patriotes plus âgés et 
moins sanguinaires n'étaient survenus à temps pour dégager 
Du Toict et le conduire, sur sa propre demande, à la prison 
du Steen, où il se sentait plus en sécurité. 

— Il est bien possible que les mêmes garnements auront 
trempé, quatre ans plus tard, dans l'assassinat de Dieltjens! 

Je me faisais cette réflexion quand on frappa violemment 
à la porte. 

Un peu irrité d'être dérangé à cette heure indue, je courus 
ouvrir moi-même, bien décidé à renvoyer l'importun. Mais la 
surprise me cloua sur place et me ferma la bouche à la vue d'un 
grand drôle en haillons, la mine impudente, les yeux cernés, 
le teint pâle avec des rougeurs fébriles aux pommettes, en somme 
bien découplé et assez joli garçon malgré la patine dont le vice 
et les excès de toute sorte avaient déjà marqué son adolescence 
dé veloutée. 

— Oui es-tu? Que me veux-tu? lui demandai-je enfin, enroué 
par la colère et une vague angoisse. 



— Tu le demandes? ricana l'autre. Celui que tu attendais, 
T y l Kartouss! 

— Tyl Kartouss? 
— Mais oui! Le bâtard des Florkyn, tu sais bien... les recé-

leurs près des remparts, à la Porte de Boue, dans le Boereti-
kwartier... Je suis venu te raconter l'affaire qui te tarabuste... 
J 'y étais, je te dirai même que j'en étais... 

— Quelle affaire? demandai-je encore, quoique je comprisse 
parfaitement ce dont il s'agissait. 

— Voyons, ne fais pas la bête. L'assassinat de Dieltjens, 
parbleu ! 

A cette déclaration, j'aurais dû repousser ce sordide visi-
teur, mais il me fascinait, il m'hypnotisait, la curiosité 
l'emportait sur mon horreur, et je n'étais même pas loin 
de me féliciter de cette présence insolite. Ce Tyl Kartouss 
ne répondait-il pas à mes incantations d'il y a quelques 
instants? 

— Bizarre! me disais-je en le dévisageant, à la fois séduit et 
dégoûté. Gomme il ressemble à nos voyous d'aujourd'hui! C'est 
le même sourire cynique sur des lèvres flétries, le même regard 
sournois et gouailleur dans ses grands yeux bruns, le même 
roulement de hanches, la même voix rauque et canaille. Au 
demeurant, le prototype de la pire racaille contemporaine. On 
rencontre sur les quais de l'Escaut des maraudeurs et des écu-
ineurs de sa ligne, de sa couleur, et je dirai même de son odeur 
ou de son fumet, car le pendard sent outrageusement le tabac, 
la sueur et les guenilles, qui ne quittent le corps qu'à la façon 
•du poil des fauves, à la saison de la mue. 

Ses mains dans ses poches ou plutôt dans les trous de sa 
culotte, il me regardait d'un air narquois. 

— Eh bien, j'écoute! dis-je pour en finir, après être allé 
refermer la porte, de l'air d'un complice. 

Il se laissa tomber sur une chaise et s'esclaffa : 
— Ah! ah! Cela va bien, ça chauffe!... Les Autrichiens sont 

allés se promener. On en profite... Figure-toi, ce matin nous 
étions rassemblés, à quelques voisins, dans le cimetière Notre-
Dame, devant les tréteaux du marchand de complaintes qui 
nous chantait la Priegelkas, la chanson du jour. Je contemplais 
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l'image : un patriote nu recevant la bastonnade, et nous répé-
tions le refrain : 

Maudite soit l'Intendance! 
Au lieu de battre le fer 
Elle s'exerce en cadence 
A nous attendrir la chair! (i) 

quand Djommi me donne du coude dans les reins en criant : 
— Mais voilà Dieltjens! 
Je regarde le passant qu'il me désigne du doigt. 
C'était bien, en effet, le marchand d'huile dont, avec d'autres 

bougres, j 'avais aidé à nettoyer la cambuse, il y a quatre ans. 
Mais la figue était parvenue à s'échapper! 

— C'est le moment de prendre notre revanche, dis-je à 
Djommi. Il a eu une fichue idée de sortir de sa tanière. 

Comme notre homme s'était aperçu de notre conciliabule, 
il pressa le pas afin de s'esquiver par une rue latérale, mais 
Djommi, le Chien, l 'Asticot et moi nous nous étions mis à ses 
trousses, suivis bientôt par les autres camarades. E t de crier 
pour ameuter la foule, qui ne tarda pas à faire boule de neige : 

— Sus à Dieltjens! Haro sur l'Autrichien! Mort aux figues! 
Hawou... ooûrtt!... Hawou... ooûrtt. 

E t tout en le houspillant, on lui jetait des pierres, comme à 
un chien enragé. 

Mais, aiguillonné par la terreur, l'épicier courait plus vite 
qu'un lièvre. Il put même atteindre l'évêclié et, la grande porte 
étant ouverte, il faillit se réfugier auprès de M81' de Nélis. Mais 
pas de blague, hein? Il nous fallait notre homme. Il n'allait 
pas recommencer l'histoire de l'autre jour. Ni l 'évêque ni le 
pape ne nous empêcheraient cette fois de lui faire son affaire et 
de prendre notre plaisir jusqu'au bout. A h ! nous étions résolus, 
à nous en payer une pleine tranche. 

(i) 'k Gedenk der Intendentie! 
Die Duivelsclie inventie 
Laes, d'ijzer eeuw erleeft 
Die zulke rampen geeft! 
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Le prélat tente tout de même de nous faire abandonner la 
partie. Malgré ses exhortations, nous étions parvenus, Djommi, 
le Louche, l'Asticot, le Chien et moi, à relancer le gibier jusque 
dans la cour du palais. Le saint homme aurait eu beau jeu avec 
d'autres; mais il avait beau nous implorer, nous ne voulions 
rien entendre. Au besoin, nous aurions été disputer notre proie 
à l'enfer même. Les diables ne l'auraient qu'après nous! 

—- Il faut qu'il y passe! hurlait l'Asticot. 
E t tous de faire chorus. 
Nous nous y prîmes si vigoureusement que l'évêque, ses 

larbins, ses suisses et ses acolytes durent nous abandonner leur 
pénitent. 

Nous agrippons donc notre homme, plus violet que la soutane 
du monseigneur et claquant des dents, grelottant de toute sa 
peau, pleurant, miaulant comme un matou échaudé, — nous le 
happons qui par un bras, qui par une jambe, qui par le reste 
de ses cheveux. Ainsi nous le traînons à la rue, où la foule, un 
instant amollie par les prières de son pasteur, s'est retrempée 
et se trémousse, avide de prendre sa part du plaisir. 

En nous disputant le Dieltjens, nous l'avions déjà quelque 
peu entamé à la tête : le sang lui coulait à flots d'un grand trou 
qu'il avait au-dessus du front. 

Une procession d'ecclésiastiques envoyés à son secours par 
Nélis nous relancèrent pour tenter de nous l'arracher. On se 
bousculait ferme, sans égard pour les tonsurés. 

Mais à la faveur de la bagarre voilà que notre homme nous 
échappe. Les curés nous avaient entrepris avec une telle vigueur 
que pour leur tenir tête et recouvrer l'usage de nos pieds, de 
nos poings et de nos coudes, il nous avait fallu lâcher le marchand 
d'huile, qui, libre de ses mouvements, en avait profité pour se 
perdre dans la mêlée et nous brûler la politesse. Le décourage-
ment gagnait les chasseurs. Avec mes camarades j'étais seul 
à tenir bon. 

— Hardi! m'écriai-je. La figue n'a pu aller loin! 
Mon flair ne me trompait pas. Dieltjens, rebroussant chemin, 

s'était traîné, tant bien que mal, vers l'évêché; mais, épuisé 
par la perte du sang, après quelques efforts, il était allé s'accrou-
pir sur un tas de décombres. 
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En nous dépêtrant enfin des porte-soutanes qui avaient 
continué à s'accrocher à nous et à nous retenir par nos frusques, 
nous avisâmes le fugitif au moment où un père dominicain que 
le hasard avait emmené en cet endroit se penchait vers lui et 
se mettait en devoir de le confesser et de lui donner l'absolution, 
car, la frousse aidant, la figue paraissait déjà à toute extrémité. 

Presque au même instant, le sous-pléban de la cathédrale 
s'amena à son tour pour l'administrer. 

Aïe ! Des choses faillirent encore une fois se gâter pour nous. 
Ce malencontreux prêtre parvint à trouver des paroles si 
melliflues que le gros de la foule manqua de cœur, dans le véri-
table sens de cette expression. Malgré nos protestations et nos 
invectives, les foireux consentirent à ce que Dieltjens fût 
transporté à l'hôpital Sainte-Elisabeth, tout près duquel il était 
allé s'échouer. 

— Djommi! dis-je à mon féal. Attention! Veillons au grain! 
ou nous aurons fait de nouveau buisson creux ! 

— Prenons les devants! conseilla Djommi, et guettons 
l'occasion de le repincer. 

Mais ouiche ! nous eûmes beau courir à la tête de la procession, 
ils arrivèrent à l'hôpital presque en même temps que nous, et 
nous allions décidément être refaits, quand la victime vint se 
jeter d'elle-même dans nos griffes. Oui, au lieu de demeurer 
auprès de ses protecteurs, ne voilà-t-il pas qu'il s'échappe de 
leurs mains pour s'élancer seul dans la cour de l'hôpital d'où il 
se réfugie dans l'église... Nous nous arrangeons pour y être en 
même temps que lui. 

Aussi incroyable que cela paraisse, à notre tour nous fûmes 
pris de scrupules et d'une crainte pusillanime ! Dame ! il y a des 
moments où l'enfer épouvante et où l'on reculerait devant un 
sacrilège!... En un mot, tout crânes que nous nous croyions, 
nous ne pûmes prendre sur nous de l'arracher à son asile. « Atten-
dons qu'il soit sorti, car on ne va pas le laisser là! » Tel est le 
raisonnement que je me tins et le conseil que je donnai à 
Djommi et aux autres. Nous attendîmes donc dans la cour de 
l'hôpital, sous le porche de la chapelle, que l'on eût eu fini de 
lui administrer les derniers sacrements. Ainsi patientent les 
bourreaux. 
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Mais quand ses protecteurs, l 'ayant muni de son viatique, 
le soulevèrent sur les épaules et se mirent en devoir de traverser 
le préau pour le coucher dans un lit de l'infirmerie, nous jugeâmes 
le moment venu. A peine le cortège est-il sorti de la chapelle 

- que je crie : « Garçons, à la besogne! » Us ne se le font pas dire 
deux fois. Aussitôt de sauter sur les clercs et les infirmiers 
pour leur enlever le moribond. A notre vue, celui-ci, qui allait 
rendre l'âme, se ranime, émoustillé par la terreur. Il se débat 
et s'échappant des mains de ses amis, il bondit comme un écu-
reuil, gagne la cage d'un escalier et grimpe tout seul jusque dans 
les combles. 

Encore une fois nous y fûmes avant les autres, que sa fugue 
avait un peu déconcertés, et comme nos camarades s'impatien-
taient en bas et que, de plus, nous craignions que tous ces 
trouble-fête ne nous le reprissent, nous résolûmes d'en finir et 
pour aller vite en besogne, ayant ouvert la fenêtre, nous le 
précipitâmes tout bonnement dans la cour. Puis nous redescen-
dîmes au plus vite, dégringolant quatre marches à la fois, comme 
s'il s'était agi d'aller le recevoir. A la vérité, nous tenions à jouir 
de son agonie, car il devait avoir son compte et ne durerait 
guère. E h bien, figure-toi que, brisé aux trois quarts, il respirait 
et pantelait encore. Sans perdre de temps, nous le ramassons 
et le transportons dans la rue pour empêcher que les aumôniers 
et les nonnettes de l'hôpital viennent nous le ravir. 

Eà, nous le lions par les jambes à une charrette de jardinier 
qui passait en ce moment et nous le traînons ainsi, couvert de 
sang et de boue, vers le marché Saint-Jacques, pour le pendre 
à la porte de sa propre maison. Il doit y être encore, à moins que 
les sergents de ville ne l'aient décroché. Ah, l'ami, ç'a été un 
plaisir fou. Jamais nous n'avons jubilé à ce point. Pense donc, 
quelles grimaces et quelles contorsions ! Il se tortillait comme un 
ver. E t hurler!... Parfois il imitait la flûte, sa voix montait et 
retombait comme l'air dans un tuyau d'orgue. LTne femme ou 
même un enfant ne donnent des notes aussi aiguës ! Ee malheur, 
c'est que nous l'avons expédié trop vite. Il y en a toujours de 
trop pressés, qui.ne connaissent pas le talent de jouir d'une 
bonne et longue torture!... Gâte-métiers, sabrenauds, va! 

Ee coup fait, Djommi, l'Asticot, le Chien et moi, nous n'avons 
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pas attendu notre reste, et nous sommes allés nous mettre à 
l'ombre, car s'il y a des poursuites, c'est notre quatuor qu'on 
inquiétera les premiers pour avoir mis le bal en train... Mais 
nous n'en aurons pas pour longtemps à nous cacher : à ce que 
l'on criait dans la rue, les Français ont passé la frontière, ¿es 
Sans-Culottes seraient déjà à Bruxelles. Des Sans-Culottes? Des 
frères. N'en ai-je pas endossé l'uniforme? ajouta-t-il avec un salut 
rien moins que militaire, eu portant la main à ses guenilles. 

Mais, en attendant, citoyen, reprit-il, tu voudras bien me 
garder ici, c'est bien le moins après tout ce que je t'ai raconté. 
Un journal m'en aurait donné des ors... Faut pas que ça te gêne. 
On s'arrangera. Je m'accommoderai parfaitement de cette chaise 
pour la nuit. 

— Ah, pour ça, non! protestai-je, reprenant enfin possession 
de moi-même. Tu vas déguerpir comme tu es venu. Ouste ! 

— C'est ce que nous verrons. Si l'on fait le méchant... 
Il n'acheva pas sa menace. Je l'avais pris à la gorge, mais il 

se dégagea, leste comme un chat sauvage et aussi musclé que 
nerveux, il m'eut bientôt renversé, me tenant sous lui, un genou 
sur ma poitrine, et se mettant en devoir de m'étrangler. Il 
haletait; je râlais, je me sentais mourir sous son regard sinistre, 
son haleine m'empoisonnait; je parvins cependant à crier et... 

Du coup, je me réveillai, dans l'obscurité de ma chambre, 
le nez collé sur mes livres, trempé de sueur, encore tout pan-
telant. Je fus même quelque temps avant de me persuader 
que cette aventure n'était qu'un simple cauchemar provenant 
de l'abus des lectures dramatiques, de mon imagination déréglée 
et surtout de la mèche charbonneuse de ma lampe épuisée qui 
avait évoqué à mon odorat le roussis d'un apache anversois 
du x v i u e siècle. 



JAN V O G E L Z A N G 
ET FRANS PRINTEMPS 

'HABITAT fait l'habitant. » Troublant aphorisme! Qui 
nous révélera le sourd travail auquel se livre un terroir 

pour former, pétrir, modeler les êtres, les adapter à son écorce, 
à son atmosphère, à sa température? Chimie redoutable! 
Assimilation lente, mais progressive et fatale! « Une race, 
écrivait Remy de Gourmont, c'est un peuple qui s'est établi 
dans une région et en a subi l'influence. L,e sol qui crée les races 
animales crée aussi les races humaines et s'il y a importation 
de sang étranger chez une race déjà fixée, cette race l'absorbe 
et se l'assimile sans rien perdre du caractère qu'elle doit à la 
terre qui la nourrit. En somme, le climat, la latitude sont encore 
plus influents sur le type que l'atavisme. » 

Nous dirons donc à notre tour : c'est la Flandre qui fait le 
Flamand, et il n'est pas jusqu'à la langue populaire de cette 
région qui ne dérive de ses sucs nourriciers, de sa sève, de 
l'humidité de ses nuées, des rythmes de ses fleuves et de sa 
mer du Nord, tout comme sou blé, son lin, son lait, ses bières, 
tout comme la vigueur de ses gars et la beauté de ses filles. 

Ees politiques ont vite prononcé le gros mot de bâtard pour 
flétrir quiconque ne se présente pas comme un type de race 
pure, de sang non mélangé! Mais combien existerait-il encore 
en Europe de ces types? En fait, la nature ne connaît pas de 
bâtards. E'expression même, enfant naturel, le synonyme du 

A mes amies Valérie Deny 

et M aria Vervloet. 
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mot bâtard, condamne l'idée de réprobation que notre société 
attache à la bâtardise. L,es croisements, les métissages, les 
déracinements sont non seulement utiles, mais même indis-
pensables à la sélection humaine. Étude captivante mais un 
tantinet mélancolique que celle des commencements de cette 
évolution, de cette lente métamorphose! Oui suivra les stades 
de la conquête du terrien par le domaine qu'il se flattait de 
conquérir et constatera les résultats de la greffe d'un rameau 
exotique sur le tronc autochtone? Des fois, avant que la fusion 
se soit complètement opérée, on se croirait en présence d'une 
sorte d'androgynat où l'ambigu de la race nous intrigue tout 
autant que l'équivoque du sexe. 

Je ne ressentis jamais cet attrait un peu pervers aussi mani-
festement qu'il y a de longues, longues années. 

C'était à H..., dans les polders de l'Escaut, au nord d'Anvers, 
où je résidais à cette époque. Par une de ces après-midi du 
mois d'avril, à la fois tièdes et fraîches, âpres et doucereuses, 
grises et ensoleillées qui caractérisent notre climat, l'orphéon 
de l'endroit, dont j'avais accepté la « présidence d'honneur » 
pour me rapprocher des naturels et les étudier plus à l'aise, 
célébrait la première kermesse de la saison en se rendant d'esta-
minet en estaminet, où nos musiciens vidaient force pintes, 
après avoir régalé les notables des plus friiigants pas redoublés 
de leur répertoire. Selon l'usage, j'accompagnais les orphéonistes 
dans cette tournée, non sans intervenir dans la dépense. 

Nous en étions déjà à notre dixième ou onzième halte et, 
sous l'influence de la bière d'orge, nos braves trompettes com-
mençaient à souffler de moins en moins juste quoique de plus 
en plus fort, en prodiguant les couacs et en perdant trop souvent 
la mesure, quand l'un d'eux proposa de nous rendre, pour finir, 
tout au bout et un peu à l'écart du village, où se trouvaient 
quelques débits de boisson tenus par les plus pauvres de nos 
artistes. A cette proposition d'aucuns rechignèrent; mais je 
vainquis leur résistance, d'abord par esprit démocratique, 
puis parce que le hameau habité par ces miséreux représentait, 
en dépit de son nom fâcheux Krabbershoek (coin des Pouilleux, 
ou, littéralement, de ceux qui se grattent), de loin le plus pitto-
resque et le plus caractéristique de la région. Il éparpille ses 
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masures de toreliis couvertes de chaume et entourées de vergers, 
jusqu'au pied de la digue de l'Escaut par-dessus laquelle un 
moulin à vent agite ses ailes pour saluer les bateaux remontant 
ou descendant le fleuve. 

Parvenu à destination avec notre bande, je ne fus pas fâché 
de m'asseoir dans une salle basse et enfumée, la dernière de 
notre pèlerinage. Un peu somnolent, alourdi par la marche 
et les libations, je me laissais aller à mes rêveries, bercé aux 
sonorités intempestives et saccadées de nos infatigables bucci-
nateurs, et pas trop incommodé par l'âcre fumée des pipes, 
lorsque tout à coup, comme les cuivres s'étaient tus, remplacés 
par le chant des pompes à bière, je m'entendis interpeller en 
un français correct et avec le plus irrécusable accent de Mont-
martre ou de la Villette : 

— Eli bien, Monsieur le président, est-ce qu'on s'amuse? 
Je sursautai comme si l'on m'avait réveillé en me décochant 

une bourrade. Ne clormais-je pas plutôt? Rêvais-je encore? 
Était-ce une hallucination de l'ouïe? M'étant tourné du côté 
d'où était partie cette voix, j'avisai, crânement planté devant 
moi, un jeune rustre endimanché, en sarrau ballonné, raide 
d'empois, en pantalon de drap noir bien cati, en haute casquette 
de moire. Devant ma mine ahurie, sa bonne face joufflue me 
riait de toutes ses dents. 

Est-ce toi qui viens de me parler français? lui demandai-je 
en flamand. 

— Moi-même, Monsieur le président, pour vous servir, me 
répondit-il à deux reprises, avec une sorte de salut militaire, 
d'abord en son français de parigot, puis en le plus sonore et 
copieux dialecte hollando-belge du Polder. 

Je tombais des nues. 
Mais mon émerveillement redoubla lorsque, sur mon invi-

tation, ce jeune polyglotte m'eut expliqué ce miracle en me 
racontant, avec infiniment de bagout et eu un français crous-
tilleusement farci d'argot, comment son père, Karel Vogelzang, 
engagé par un entrepreneur avec toute une équipe de terrassiers 
pour travailler à d'importants ouvrages dans la banlieue de 
Paris, avait fait là-bas la connaissance d'une jeune faubou-
rienne et comment ces deux êtres s'étaient si bien compris 
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d'amour qu'ils n'avaient pas attendu pour s'épouser d'être 
initiés chacun au langage de l'autre, de sorte que, le turbin 
étant terminé, la Française avait suivi le Flamand aux rivages 
de l'Escaut. Ils tenaient ce petit estaminet même où nous nous 
trouvions en ce moment dans le quartier excentrique de la 
bourgade, toujours pauvres de pécune, mais riches de santé, 
d'endurance et de progéniture, car il leur était venu une 
flopée d'enfants, dont Jan, mon interlocuteur, qui courait sa 
dix-huitième année, représentait l'aîné. 

Tous parlaient également la langue paternelle et l'idiome 
maternel, et, particularité tout à fait extraordinaire, dont 
mon gamin continuait à me fournir la preuve, chacun avec le 
plus subtil ragoût du terroir d'origine, à telle enseigne qu'il 
eût pu aussi brillamment donner la réplique à quelque gavroche 
que tenir tête aux plus mal embouchés des rôdeurs de l'Escaut. 

Tandis qu'il parlait l'une ou l'autre langue, j'observais mon 
bonhomme et je démêlais en sa physionomie, voire en toute 
sa personne, quelque spécifisme des deux berceaux qui se le 
partageaient. 

Du Parisien il tenait la cambrure dégourdie, le dandine-
ment avantageux, des attaches fuselées, les traits un peu chif-
fonnés, mais mobiles, les yeux bruns, mais clairs et vifs, l'expres-
sion spirituelle et délurée; mais du Flamand il avait déjà 
adopté la carrure épaisse, la croupe et le râble plus arrondis 
et plus étoffés, les joues pleines et rougeaudes, les grosses lèvres, 
un sang moins fluide et plus morne quoique plus riche, mais 
surtout les jambes si caractéristiques de nos Flamands, cette 
charnure fémorale dont l'ampleur et la courbe servent si géné-
reusement les peintres et surtout les sculpteurs de Belgique. 

L'ensemble était cependant des plus harmonieux. Un charme 
singulier émanait de ce jeune villageois. Il semblait qu'en sa 
personne composite les nerfs du Français combatissent la 
consistance un peu lourde du Flamand et, réciproquement, 
que la pondération, la solidité de celui-ci fissent contrepoids à 
l'instabilité et à la turbulence méridionales. 

E n l'observant longuement, je démêlai même de brèves 
alternatives de la domination des deux caractères. A tour de 
rôle l'une origine s'accusait aux dépens de l'autre. Taciturne 
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et songeur, par intervalles, comme ses congénères clu Polder, 
pipant et dégustant sa bière en silence (on aura déjà deviné que 
pour analyser mon phénomène plus à loisir, j'avais fait renou-
veler les consommations), tout à coup il se trémoussait, comme 
galvanisé, réagissait contre la torpeur ambiante, se reprenait 
à discourir avec volubilité, quitte à retomber un peu plus tard 
dans de très septentrionales ruminations de pensées. Il n'y 
avait pas jusqu'à son masque, et cela suivant qu'il s'inter-
prétât en flamand ou en français, qui ne changeât complète-
ment d'expression. Tantôt le pli contracté des lèvres révélait 
de la réserve, tantôt la bouche se détendait en un rire provo-
cant; tour à tour le nez se pinçait ou les narines frétillaient 
d'impatience, et suivant que dans les yeux se reflétât de l'atten-
drissement ou de la malice, je voyais les prunelles passer des 
profondes ardeurs du bronze aux éclairs de l'or. 

Et tout en le scrutant avec cette indiscrétion plutôt sympa-
thique, je me demandais non sans quelque naVrance ce que 
deviendraient ses enfants à lui, à supposer," selon toutes les 
probabilités, qu'il se mariât au pays de son père et le sien. 
Sans doute, chez sa progéniture, la langue flamande domi-
nerait avec les autres caractéristiques de la race ou plutôt du 
terroir paternel, à telle enseigne que les petits-enfants de la 
Française seraient presque fondus dans la masse des aborigènes 
poldériens. 

En attendant, chez Jan Vogelzang, le Nord et le Midi se 
donnaient successivement la réplique, ou bien, s'il leur arrivait 
de concerter comme en un duo, une émission latine adoucissait 
une diphtongue flamande, un soupir se mariait à un sourire, 
le regard s'illuminait et se voilait à la fois, le rire aigu s'enrouait 
brusquement. 

Cependant mon suj*et ne cessait de me faire ses confidences, 
non sans s'interrompre de temps en temps pour se recueillir 
et contempler les images qu'il m'évoquait. Il me donnait des 
détails sur sa mère, la Parisienne. Ne portait-elle pas ce nom 
adorable, ce nom de bravoure, de clarté et de joie : Printemps, 
Rose Printemps? Combien de fois ne lui avait-elle pas raconté 
Paris, la grande, grande ville, la Seine, les boulevards, les 
omnibus, les théâtres, l'éclairage éblouissant, les femmes parées, 
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les magasins, les cafés, les halles, les équipages, le luxe, la fièvre, 
les bois de Boulogne et de Vincennes, le faubourg Saint-Antoine, 
le Père-Lachaise et la Roquette, le Dépôt et la guillotine, 
Soixante-Dix, la Commune, que sais-je encore? 

— Ah! je voudrais bien aller un jour à Paris, souhaitait le 
jeune homme. Mère a souvent l'envie d'y retourner pour un 
petit temps, pas davantage. Je l'accompagnerais. Mais qui sait? 
Peut-être resterais-je là-bas comme elle se transporta ici?... 
La vie y est plus facile et plus rose, à ce qu'elle dit... 

E t à se représenter Paris, il s'animait, précipitait son débit, 
se montait le coup. La nostalgie lui dictait des paroles fran-
çaises. A mesure qu'il s'illusionnait, ses yeux pétillaient, sa 
voix chantait, ses genoux s'entre-choquaient, ses mains tour-
mentaient ses poches ou battaient la table, il redoublait de 
gestes, ne tenait plus en place, ne cessait de m'interpeller et 
de me demander conseil. 

Puis, après s'être débondé en un flux de paroles, il se calmait 
et, sur le point de reparler flamand, préludait par le silence et 
un profond soupir; il soulevait sa casquette, en redressait 
l'échafaudage, rectifiait le débraillé de son vêtement, se passait 
la main sur le front comme pour en chasser ses rêves, un peu 
gêné de s'être épanché à ce point, rappelé sur la terre, à sa terre. 

— Chimères! Enfantillages! proférait-il en flamand avec 
un haussement d'épaules. C'est impossible... N ' y pensons plus. 
Demeurons sérieux. Voilà des années que notre mère me parle 
de ce voyage. Mais elle se fait vieille et caduque. Je crains bien 
qu'elle ne bouge plus d'ici... D'ailleurs son ménage, son homme, 
ses enfants, mes frères et sœurs, la réclament, et père a besoin 
de mes bras... Puis, où irions-nous chercher l'argent pour cette 
escapade? Non, non, demeurons doucement à notre métier. 
Faisons des journées de terrassier ou allons nous louer comme 
débardeur sur les quais d'Anvers... L'Escaut est un bien beau 
fleuve aussi, n'est-ce pas, Monsieur? Ses navires valent bien 
les « hirondelles » de la Seine... Ici nous sommes tout près de la 
mer, de la grande eau... Je suis fort, je suis jeune, pourquoi 
cesserais-je de me plaire au pays? » 

Jan Vogelzaug ne dit pas tout cela, mais il l'exprime par 
ses réticences mêmes, par son sourire voilé, la gravité de son 
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mâle et franc visage. »Sa voix aussi, pour venir avec effort, mais 
avec conviction du plus profond de sa poitrine, respire tout un 
héroïsme obscur, tout un persévérant devoir. Il secoue et penche 
la tête, se croise les bras, en mettant une certaine complaisance 
à se tâter les biceps comme pour s'assurer qu'ils tiennent encore 
à leur place et prêts à fournir de rude et long travail. 

Décidément il avait refoulé ses postulations méridionales; 
ses affinités flamandes reprenaient le dessus. 

Je l'observais autant que je l'écoutais, plus attentif et sen-
sible aux flexions et aux modulations de sa voix qu'à ses paroles 
mêmes. J'en devinais encore plus qu'il ne me disait et je com-
mençais à attribuer à ses confidences une portée dont ce simple 
-\ullageois était certes à mille lieues de se douter. 

A la longue je cessai même de suivre ses discours et me plongeai 
dans des réflexions sur la bizarrerie de cet être mixte en qui 
se conciliaient les extrêmes des deux races qui se partagent le 
monde. 

Et j 'en arrivai graduellement'à opérer un retour sur moi-
même. D'aventure de ce Poldérien mi-français mi-flamand, à 
la fois gaulois et thiois, me symbolisait, m'incarnait mon propre 
cas et, avec le mien, celui d'une notable partie de l'élite belge. 

— Mais, me disais-je, notre dualisme, notre duplicité, notre 
sorte d'hermaphrodisme racique ou plutôt culturel, est bien 
autrement tragique. Chez ce fruste enfant du peuple, chez ce 
travailleur manuel, l'équilibre se rétablira tout naturellement. 
C'est à peine si le brave garçon se doute de ses disparates et 
de ses anomalies. Il ne se raisonne, ne s'analyse pas, ni ne 
cherche midi à quatorze heures. Si deux atavismes se com-
battent en lui, c'est inconsciemment; la plupart du temps il 
ne se rend même plus compte de leur antagonisme. Il n'en 
ressent le moindre malaise. Ou s'il songe à sa double hérédité 
et à ses contradictions ethniques, c'est pour prendre gaillar-
dement la chose, pour s'en amuser, tout à tour Parigot et Pol-
dérien, trouvant son cas très drôle et l'exposant avec bonhomie, 
-comme à moi-même tout à l'heure, aux curieux qui lui agréent. 
Tandis que nous autres, hélas! artistes, poètes, gallo-flamands, 
de double culture sinon de double race, que nous nous appelions 
Maeterlinck ou Verhaeren, Rodenbach ou Giraud (il va sans 
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(lire que ces noms ne s'associèrent à mes réflexions que par la 
suite), nous nous voyons attirés et repoussés tour à tour par nos 
mystérieux générateurs! Que ne partageons-nous l'insouciance 
de ce pauvre diable issu de la conjonction charnelle, de l'amour 
sans phrases et sans arrière-pensée d'un peinard poldérien et 
d'une midinette de Eutèce! 

De plus en plus plongé dans mes songeries, j 'avais même 
complètement détourné mon attention du brave garçon qui 
m'en avait fourni le thème. 

Or, voilà qu'en ramenant mes regards sur lui, — j'ignore 
après combien de temps, — je constatai qu'un autre paysan 
d'une couple d'années plus jeune que mon phénomène, s'était 
assis en face de moi, à ses côtés, et qu'ils étaient engagés dans 
une conversation assez animée. 

C'étaient même leurs éclats de voix qui avaient dû m'arracher 
à mon soliloque. 

Le nouveau venu ressemblait manifestement à l'autre, mais 
par ce que j'appellerai ses dehors gaulois, voire parisiens : chez 
celui-ci presque plus rien du Flamand robuste et membru, 
sanguin et musclé à l'envi. Fluet, plutôt élancé, le galbe du 
visage plus allongé, rosé, mais un peu pâlot, moins poupin, 
joli garçon, dégourdi et un peu déhanché, il avait des traits 
plus mobiles qu'expressifs, les yeux alertes, la bouche mutine 
et luronne. Je remarquai que lui aussi parlait français et cela 
avec un accent plus parisien encore que l'autre, qui, je ne com-
prenais d'abord pour quelle raison, affectait de ne lui répondre 
qu'en flamand. 

Jan interrompit leur entretien pour me présenter cet ado-
lescent : 

— Mon frère Frans. Notre benjamin, Monsieur. De nous tous, 
c'est lui qui tient le plus de notre mère. Plus rien d'un Vogel-
zang. Printemps des pieds à la tête... Figurez-vous que ce 
gamin ne parle de rien moins que de nous quitter, non pas 
pour un simple voyage comme je le ferais moi-même, mais de 
s'en aller pour de bon. Il partirait même sans sa mère... E t 
cependant nous l'aimons tant, l'ingrat! Un véritable enfant 
gâté. C'est à qui le choiera. Il paresse, baguenaude et batifole 
à son gré. Nous lui passons toutes ses fantaisies. En retour,. 
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nous ne lui demandons que de la belle humeur. E t jusqu'à ce 
jour il était, en effet, la joie de la maison, le boute-en-train, 
notre rayon de soleil. Vif comme de la poudre, mais le cœur sur 
la main. Pas toujours commode, par exemple! N'importe, nous 
lui pardonnions ses lubies... E t voilà qu'il ne nous aime plus. 
Il ne lit que des gazettes françaises et ne jure que par Napoléon... 
Il a même menacé de s'engager dans la légion étrangère. L a 
légion étrangère! Je vous demande un peu! 

E t s'adressant au cadet : 
— Voyons... Parle... Que veux-tu? Que te manque-t-il? 
— De l'air, de l'espace, de la vie! répondait l'autre. Le 

monde, le vaste monde! On végète, on étouffe ici... 
Par un phénomène inexplicable, voilà que je retrouvais dans 

leur dialogue, mais avec autrement d'intensité et de passion, 
les deux notes que Jan Vogelzang m'avait proposées tout à 
l'heure : d'une part, l'attachement au pays; d'autre part, le 
désir d'émigrer. 

Cependant la discussion avait repris entre eux et menaçait 
de tourner à l'aigre. Il y avait de la révolte chez le cadet, du 
despotisme chez l'aîné! Les sarcasmes de l'un blessaient la 
conviction de l'autre. 

Ils n'en appelaient même plus à mon arbitrage, comme s'ils 
me jugeaient impuissant à les accorder ou s'ils suspectaient 
même mon impartialité. E t peut-être n'avaient-ils pas complè-
tement tort de se méfier de ma sagesse, car, sans prendre parti 
pour l'un ou pour l'autre, je me retrouvais à la fois en chacun 
d'eux. Ma propre conscience devenait le terrain de leur conflit. 
C'était moi, l'être double : Vogelzang et Printemps réunis. 
Je souffrais autant que le grand et que le petit, mais plus encore 
de mon côté Jan que de mon côté Frans. J'allais être déchiré, 
écartelé, amputé d'une moitié de moi-même. En moi le curieux, 
le raffiné, le cosmopolite, le Latin menaçait de lâcher le rêveur, 
le sentimental, l'autochtone, le Flamand. Oui, le dissentiment 
des deux frères se répercutait en moi, mais en revêtant une bien 
autre gravité. Embarrassant dilemme qui m'étranglait, qui ne 
me laissait même pas la liberté de me prononcer. Faudrait-il 
vraiment me franciser davantage pour mieux m'humaniser,. 
afin de vivre plus largement, de vivre toute ma vie? 



En ce cas, je n'aurais qu'à prendre exemple sur Frans Prin-
temps. 

Car il s'était levé, résolu. Il s'étirait, battait des bras comme 
un oiseau captif essaie ses ailes, prêt à s'envoler. Le voilà qui 
marche vers la porte en sifflant d'un air crâne. Arrive qui plante ! 
Le sort en est jeté! 

Suivrai-je son impulsion? 
Mais avec un cri, un cri de détresse plutôt que de fureur, 

Jan le rappelle et le conjure. Oui, sa colère était tombée; il 
n'avait plus que de la douleur. 

Aussitôt mon désespoir égala le sien, le dépassa même. 
Frans, n'entendant rien, ne voulant rien entendre, fit encore 

un pas; il allait s'évader... Il avait ouvert la porte. 
Quel obstacle l'arrêta sur le seuil? 
Le soleil couchant l'éclairait en plein. Frans plongeait déjà 

dans sa lumière. 
Par contre, Jan, relégué au fond du bouge, semblait se noyer 

de plus en plus dans l'ombre où buveurs et musiciens mêlaient 
le brouhaha des cuivres au choc des verres. 

Je ne sais s'ils s'en doutaient, tous ces rudes virtuoses, mais 
en ce moment ils exécutaient une poignante musique de circon-
stance, ou du moins leur pot-pourri favori perdait son allure 
canaille pour revêtir un caractère solennel, et, comme par un 
fait exprès, leur exécution prodiguait les dissonances encore 
plus que de coutume, et de leurs cuivres quelque peu obstrués de 
salive — peut-être même de larmes — ils ne tiraient plus que 
des accords rauques comme un râle, haletants comme des sanglots. 

Entre temps, mes yeux allaient de Frans à Jan, de l'un, 
volage et aventureux, à l'autre, victime de sa constance, martyr 
de sa fidélité, écrasé sous sa force vaine et dérisoire comme un 
esclave de Michel-Ange ou un galérien de Puget. Autour de 
Jan, les ambiances saturées de cette grande détresse accumu-
laient de la menace et de l'angoisse. 

Le fluide se communiqua au dehors, car tout à coup le soleil 
perdit de sa gloire. 

Le crépuscule semblait le lubrifier et l'attendrir. Une traînée 
de nuages voila son orbe trop radieux et, après avoir surplombé 
de sa masse de plus en plus opaque la plaine jaunâtre, la verdure 
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naissante des digues, le limon de velours de la glèbe, elle éclata 
en une averse copieuse comme une crise de larmes. 

Le paysage pleurait et sanglotait avec le grand frère. 
Il venait à sa rescousse. 
Et, pour la première fois peut-être, Frans en sentit la poésie. 

Cette plaine morne, presque rébarbative, sans rien d'engageant 
et de flatteur; cette digue herbue, à peine plus haute qu'un 
talus, au pied de laquelle quelques saules accroupis plutôt que 
dressés bordaient un fossé d'irrigation si glauque et si stagnant 
qu'il ne devait jamais s'y mirer que de la tristesse : toute cette 
perspective se drapait d'où ne sait quelle beauté austère, d'autant 
plus impérieuse qu'elle avait mis plus de temps à se révéler... 

C'en était fait : Frans subissait à son tour le charme de son 
pays. Prêt à franchir le seuil de la porte, il embrassa d'un regard 
circulaire et pour ainsi dire expiatoire l'horizon à la fois fuli-
gineux et embrasé, ainsi que la plaine ruisselante et pâmée; 
puis, se retournant vers l'intérieur du cabaret, il reporta les 
yeux sur le grand frère, sur l'abandonné... 

E t voilà que la fanfare sonna comme un hallali triomphal. 
Jan s'est brusquement redressé, Frans se précipite à son 

cou. Ees bras de l'aîné encerclent l'enfant prodigue. A force 
de s'étreindre, les deux frères ont fini par se confondre, par ne 
plus former qu'un seul être, comme ces patients que le Vision-
naire florentin vit s'entre-dévorer pour mieux s'unifier. 

Des deux je n'aperçois plus que Jan. Le cadet a disparu. 
Ou plutôt c'est la grâce, la lumière de Frans qui baigne et 
éclaire Jan, comme c'est la chaleur cordiale de Jan qui aura 
consumé le transfuge repentant. Désormais ce feu et cette lumière 
n'auront plus QU'UN SEUL FOYER. 

Que m'arrivait-il à moi-même? A quel point m'étais-je 
assimilé toutes ces péripéties? N'assistais-je point à ma propre 
apothéose? A quel climax m'avait suggestionné ce couple 
magnétique? Mais ne s'agissait-il que d'une simple répercus-
sion? Le drame essentiel ne s'était-il pas déroulé eu ma propre 
nature déchirée par des postulations contraires et aspirant à 
l'équilibre, à l'harmonie, à l'unité? 

N'est-ce pas en mon sang, en mon cœur, en mon cerveau 
que la crise venait de se résoudre? Ah! jamais je n'aurai connu 

9 



rien de plus pathétique, d'à la fois plus cuisant et plus délicieux. 
Je souriais comme Frans Printemps, je sanglotais comme Jan 
Vogelzang. Oui, je pleurais de joie et je riais de douleur. Tor-
ture ineffable que je n'aurais pas échangée contre la suprême 
volupté. 

Comment la définir et démêler exactement ce qui s'était 
passé en moi? Je ne devais y arriver que bien plus tard; mais 
pour l'instant je compris seulement que le drame de toute ma 
vie venait de se résumer en ces quelques minutes. Oui, mou 
sort s'était décidé. L'homme instruit, raffiné, la partie ultra-
civilisée de mon être avait été reconquise par ses éléments bruts,, 
par sa frustesse originelle, par sa barbarie primordiale. 

Ainsi que le jeune Frans Printemps, combien de fois n'avais-je 
pas été sur le point de rompre avec mon pays et ma race, de 
dépouiller l'essentiel de mon être comme une chrysalide pour 
prendre mon essor vers le Midi et m'envoler à la conquête des 
chimères? Mais le sort en était irrévocablement jeté. Je me 
garderais désormais de répudier les forces mêmes auxquelles 
je devais mon génie et ma seule raison d'être. 

Me voilà de plus en plus ancré dans les flancs de ce terroir. 
J'en respire avec fanatisme jusqu'aux moindres effluves r. 
« Non, non, je ne m'en déracinerai plus. Je veux prospérer ou 
pâtir avec ma grande nourricière, me consumer à son foyer,, 
me projeter avec ses flammes, m'exalter à son essor. Si je 
m'élève, ce sera comme ses plantes et ses chênes, ses souffles 
et ses arômes. J'ai compris qu'en la reniant, c'est moi-même 
que je trahirais. La vie ou le néant, mais avec elle! » 

Les buveurs avaient vidé leurs chopes, les musiciens, s'étant 
tus, renversaient le pavillon de leurs cuivres ou dévissaient 
leur embouchure pour en secouer la salive; les bugles rentraient 
dans leurs fourreaux. Quelqu'un me toucha l'épaule : 

— A h çà, Monsieur le président, ne songeons-nous pas-
encore à la retraite? 

Je me frottais les yeux, arraché à mon rêve ou plutôt à ma 
vision. Ahuri, non encore complètement réveillé, je serrai la 
main du jeune Vogelzang en lui disant comme pour reprendre 
notre entretien : 

— Tu as raison, Jan, de rester au pays. Il importe avant 
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tout de nous connaître nous-mêmes et de cultiver notre propre 
jardin. 

— C'est bien là ce que je fais et ce que je continuerai de faire, 
ratifia le digne Poldérien sans se montrer autrement surpris 
de mes paroles. 

De mon côté, je ne m'étonnai pas de le trouver seul, car je 
compris que, tout comme moi, il avait cessé pour de bon 
de se disputer avec son jeune frère ou plutôt avec son autre 
identité. 

Des deux rustres de tout à l'heure n'en faisaient qu'un et 
c'était seulement dans mon imagination que le fils du Flamand 
et de la Française s'était dédoublé : Printemps s'était réincarné 
pour toujours en Vogelzang. 

Comme Jau avait tenu à refaire un bout de chemin avec moi 
et que nous marchions dans la campagne humide et aromatisée 
par l'averse : 

— Notre terre est excellente, Monsieur, me fit-il remarquer 
en suivant son idée de cultivateur. Nulle part les fleurs n'ont 
plus de parfum et les fruits de saveur. Vous viendrez bien voir 
nos roses à la Saint-Jean et croquer nos pommes avant la 
Toussaint? 

— Tu peux compter sur moi, mon garçon... Oui, Jan, oui, 
mon brave, notre terre est bonne; pour nous elle est même la 
meilleure qui soit, parce qu'elle est la nôtre. Tels que nous 
sommes faits, toi et moi, elle nous tiendra toujours! 

Je l'arrêtai par le bras et, lui montrant du geste l'horizon 
crépusculaire encore baigné d'une lumière fine et subtile, d'un 
rideau d'argent fluide derrière lequel continuaient à passer 
des nuages merveilleusement colorés : 

— E t ce ciel aussi, nous appartient, ami. Où en trouverions-
nous un aussi suggestif, si prodigue d'imprévu et de mystère, 
concertant aussi bien avec les aspirations qu'avec les angoisses 
de notre âme?... Ah! que l'azur serait vide et plat sans la course 
des nuées! Elles sont pour le ciel ce que les rêveries sont pour 
l'esprit. Elles en représentent la poésie. 

Mais rabaissant les yeux sur le chemin, sur le sol gras détrempé 
par la pluie et d'où s'élevait comme une haleine la mousseline 
bleuâtre du brouillard vespéral : 
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— Sais-tu à quelles viriles caresses furent pétries et fécondées 
ces alluvions? m'écriai-je la gorge un peu serrée. C'est notre 
chair qui pantelle et transpire en cette terre, et nous ne la ché-
rissons à ce point que parce que nulle autre patrie ne fut aussi 
tragique, n'aura lutté, souffert et grandi autant qu'elle! 

E t avec une sorte de volupté sacrée, je piétinai cette grasse 
argile au point de m'en enduire les chaussures, comme pour 
me mouler, m'incruster en ce terreau symbolique. 

Sans doute mon simple compagnon ne saisissait-il point 
toute la vertu de cette incantation, mais son visage, à la fois 
loyal et farouche, me résumait la beauté trop longtemps incom-
prise de notre pays. 

Mars r9r5-juillet 1918. 



DES HOMMES? 

-s* 

A Léon Bazalgette. 

C'EST au Tir National de Bruxelles que les Allemands 
fusillèrent nombre de Belges convaincus d'avoir entre-

tenu des intelligences avec les Alliés. Ea liste de ces victimes 
est longue. On les a exhumées pieusement pour leur faire 
d'imposantes funérailles nationales. Journaux et orateurs ont 
exalté leur courage, leur patriotisme, leur talent, leur adresse et 
leur ingéniosité d'informateurs. Rien de mieux; rien de plus 
juste. Je m'associai de grand cœur à ces témoignages d'admi-
ration. 

Liais en lisant les articles dévolus à ces braves, il m'arriva 
de tomber sur un alinéa où l'on faisait entendre, sommairement 
et presque négligemment, qu'à côté de ces patriotes dont le 
journal ne se lassait de publier les noms et de ressasser les états 
de service et les titres à notre reconnaissance, avaient été enfouis 
une demi-douzaine et peut-être plus, de soldats allemands — 
oui, des Allemands que leurs propres compatriotes avaient 
passé par les armes parce qu'ils refusèrent de faire l'office de 
bourreaux ! 

L,e journal n'en disait pas davantage sur le sort de ces fusillés 
allemands. C'est à peine s'il les félicitait. Il ne citait pas leurs 
noms, à ceux-là. Mettons qu'il les ignorait. E t à supposer qu'il les 
eût connus, sans doute ne les eût-il pas jugés dignes d'être 
mentionnés. Il est probable que leurs compatriotes même les 
avaient voués comme odieux et méprisables à l'obscurité et à 
l'anonymat... On les avait jetés dans une sorte de fosse com-
mune. Voués pour jamais à l'oubli, au néant... 



Pour ma part, j'avouerai que le paragraphe ou ne peut plus 
laconique enregistrant cette insubordination de soldats alle-
mands et le châtiment qu'elle leur avait valu, m'arrêtèrent dans 
ma lecture pour me plonger dans des méditations à la fois dou-
loureuses et consolantes. 

h'auréole de mes courageux compatriotes m'apparut quelque 
peu ternie à côté du nimbe dont se paraient ces six mar-
tyrs anonymes qu'il me semblait voir surgir, pâles et san-
guinolents, dans la pénombre de l'apothéose réservée aux 
fusillés belges, à ceux dont ils avaient partagé volontairement 
le sort plutôt que de tremper dans leur assassinat. 

Ah! quel courage, quelle volonté, quel caractère autrement 
résolu, il leur avait fallu à ces héros obscurs pour aller au-devant 
du trépas, pour le choisir, le conjurer, le préférer à la vie!... 

Les autres, les nôtres, se savaient désormais glorifiés par la 
patrie; leurs exécuteurs mêmes leur témoignèrent somme toute 
certaine estime, certaine professionnelle et franc-maçonnique 
admiration, de belligérants à belligérants... 

Mais ces six Allemands, ces six mauvais Allemands? Quelles 
avanies ne leur aura-t-il pas fallu subir avant le coup de grâce! 
Quelles affres leur furent réservées! Les reproches, les insultes, 
les sévices dont les accablèrent leurs supérieurs et même leurs 
camarades! Ne les aura-t-on pas traités de traîtres, de renégats? 
Ne pactisaient-ils pas avec l'ennemi? Ne blasphémaient-ils pas 
la patrie? Il n'est outrage ou torture qu'on leur infligea. 

Si l'on songe aux atrocités commises par les soudards dans 
tant de nos cités et de nos villages, à quelles extrémités cette 
écume du militarisme ne se livra-t-elle pas sur des transfuges 
chez qui l'uniforme n'avait pas étouffé tout sentiment d'huma-
nité! Crachats, coups de pied, et le reste... Songez à Aerschot, 
à Tamines, à Gelrode... On tenta préalablement de les faire 
revenir sur leur incroyable détermination. On feignit d'attribuer 
leur rechignement à une pusillanimité passagère, à une réaction 
nerveuse, à une crise de sentimentalisme indigne d'un mâle, 
d'un dur à cuire. Cette faiblesse ridicule leur passerait. Us 
finiraient par se faire une raison comme les autres et par se 
résigner aux inéluctables nécessités de la discipline. Certes, il 
répugne à un vrai soldat d'être réduit à devoir descendre froi-
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dement des civils, des hommes désarmés, de faibles femmes! 
Mais ces civils n'ont-ils pas contribué à compromettre le succès 
des armées allemandes?... Puis, pour ces exécutions, le soldat 
n'est qu'un instrument de la loi martiale. Il n'encourt aucune 
responsabilité. 

Menaces, sophismes, tentatives de persuasion ou d'intimi-
dation ; rien n'eut de prise sur ces âmes droites, butées dans leur 
foi humanitaire! 

Nos réfractaires tinrent bon... Représentons-nous cependant 
l'indicible amertume de leurs dernières réflexions. En dépit 
de leur constance, des combats se livrèrent certainement en 
eux, et s'ils n'en laissèrent rien paraître, stoïques, sublimes, ils 
passèrent par des alternatives de révolte et de soumission. 
Leur geste n'irait-il pas à l'encontre du vœu de toutes leurs 
armées, du credo de toutes les populations germaniques? Ils 
seraient seuls à braver l'opinion publique dans un empire de 
soixante millions d'âmes! Ils portent un défi à la voix du peuple, 
donc à la voix de Dieu. Ils ne doivent compter sur aucune 
approbation. Des leurs, leurs proches, leurs femmes, leurs parents, 
leurs enfants mêmes rougiront de leur monstrueuse compassion, 
de leur pitié contre nature. Ils auront déshonoré leur famille 
et leur race. 

Et qui nous dit que ces six fusillés faisaient partie du même 
peloton d'exécution? Que leur révolte fut collective? En ce 
cas, ils purent s'exhorter, se réconforter mutuellement, s'encou-
rager, se stimuler dans leur protestation contre le pire des homi-
cides. Mais, si comme nous avons lieu de le croire, ils furent 
isolés, s'ils firent partie de différentes escouades de fusilleurs, 
leurs derniers moments auront été bien plus atroces encore. 

Hélas, ils n'auront peut-être même pas connu la sympathie, le 
remerciement fraternel, la gratitude de ceux dont se détour-
naient leurs fusils! 

N'importe. Ils auront éprouvé la suprême volupté des grands 
stoïques, des confesseurs sublimes : celle d'avoir tout un monde 
contre eux, de se sentir menacés par tout un océan de préjugés 
et d'erreurs — mais de se savoir seuls justes, d'être seuls à 
avoir raison contre tout un monde. 

Oui les guide, qui les inspire? Le seul amour de l'humanité. 
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Ali, les pauvres diables, mais les bons bougres! Encore une 
fois, nul plus que moi, n'admire les fusillés belges du Tir National 
— le Tir National, quelle sinistre ironie dans ee nom! quelle 
cible patriotique que ces coeurs et ces poitrines! — Nul ne lira 
et relira leurs noms avec plus de piété, nul ne rendra hommage 
plus fervent à tant de beaux Belges! 

Mais c'est pourtant à vous, soldats de l'ennemi, que je songe 
peut-être avec plus de solidarité et de communion encore. Eux, 
les nôtres, savaient que les attendaient la gloire, la reconnais-
sance de tout un peuple. Désormais l'immortalité serait acquise 
au moindre de leurs noms. Tandis qu'à vous les pauvres, 
répudiés ou méconnus, ne demeure que l'approbation de votre 
conscience ! 

Des nôtres furent de vrais Belges, vous fûtes, vous, de vrais 
Hommes ! 

Des hommes comme j'en souhaite à l'Humanité future, au 
monde nouveau, à un univers de chaleur cordiale et de spirituelle 
clarté... 

Oui, les Six ou les Sept, — on ignore même jusqu'à leur 
nombre, mais ils représentent tout de même un formidable 
total — vous fûtes de dignes Allemands de la patrie de Schiller, 
de celui qui chanta avec Beethoven, la fraternité des peuples en 
son « Ode à la Joie ». 

C'est à pleines gerbes que je voudrais répandre des fleurs 
sur votre fosse commune et eu baisant les lèvres de vos plaies, 
j'exalterais un des plus beaux gestes de protestation et d'exé-
cration que le véritable courage osa dresser contre la Guerre 1 

2J janvier 1919. 



T H É O R Ï A 

A Pierre Broodcoorens. 

PRÈS environ cinq ans d'absence elle nous est enfin rendue. 
Qui, elle? L,a Paix? L,a Paix, sans doute, mais une autre 

aussi; celle qui en st la compagne inséparable, car à quoi 
nous serviraient le calme et le repos, sans le plaisir et sans 

Oui, avec la Paix sont revenues Opoura, déesse des plantu-
reux automnes, et Théoria, la reine des cortèges et des pro-
cessions, des théories sacrées ou profanes, des foires et des 
orphéons, des kermesses flamandes comme des « ducasses » 
wallonnes, notre sainte, notre déesse favorite, la véritable 

. patronne de la Belgique. 
Il me fut donné d'assister à sa résurrection ou plutôt à son 

exhumation, car ainsi que dans la délicieuse comédie d'Aristo-
phane, la Guerre avait précipité la Paix et ses compagnes dans 
un grand puits dont elle avait bouché l'ouverture sous un amon-
cellement de pierres. 

C'est aux environs de la porte de Hal, au bout de la rue Haute, 
dans le quartier le plus populaire et le plus spécifiquement 
bruxellois que furent entreprises des fouilles, promptement 
couronnées de succès, grâce à la vigueur, au zèle et à l'enthou-
siasme d'une légion de Marolliens : lutteurs forains, débardeurs, 
ouvriers de plein air, abatteurs, garçons bouchers, forts de la 
miuque, commandés par l'imprésario d'un théâtre de marion-
nettes. 

Une foule de badauds, une galerie aussi imposante que l'armée 

la joie? 
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des acteurs faisait le cercle comme autour d'un chien écrasé ou 
d'un autre drame de nos rues. Aux premiers rangs se pressaient 
des gamins en bretelles et mal mouchés, des midinettes à qui 
leurs galants font chevaucher des hippogriffes de carrousels; 
des Beulemans et des Kaekebroeks bedonnants, joueurs de 
cartes, politiques d'estaminets à faro et à boudins. 

Dans leur empressement à délivrer les déesses, nos équipes 
se ruèrent à la besogne en un pêle-mêle, un enchevêtrement 
endiablé; non sans vociférations, chamaillis et bousculades 
éminemment locales, puis, efficacement admonestés par leur 
chef, ils s'attelèrent, bras nus, aux cordes, tirant les câbles, la 
jambe tendue, l'échiné renversée, en chantant Yaho! Yaho ! 
comme des haleurs ou des maçons au cabestan d'une bâtisse. 

Cependant j'avise un apprenti en chandail et en espadrilles, 
aussi éperdu d'allégresse que tel polisson d'Aristophane, qui 
compromet la manœuvre par des pirouettes et des ronds de 
jambe intempestifs. 

— Auras-tu bientôt fini de gigoter ainsi? l'admoneste le 
patron. 

— C'est pas moi qui danse, m'sieur; mais de joie mes guibolles 
gambadent toutes seules. 

E t de toupiller de plus belle. 
— En voilà assez... Compris? 
— Un entrechat encore, not' maître... Un seul ! 
Il s'est arrêté pour s'éponger le front, mais le voilà 

reparti. 
— Le tout dernier, quoi?... Je lève la jambe droite comme 

ça... 
— Sacrebleu de gosse!... Arrête ou je cogne... 
—- T'en fais pas... A présent au tour du pied gauche. N a L . 

Oue voulez-vous, c'est plus fort que moi... Je rigole à m'en faire 
crever la peau... 

Pour un peu notre Marollien se montrerait aussi croustilleux 
de langage et même de geste que le gavroche athénien d'Aristo-
phane. 

Enfin l'enfant terrible est rentré dans les rangs et l'obéis-
sance. Sous les efforts combinés de nos atlantes, les trois déesses 
surgissent de leur crypte. 
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La foule acclame la Paix et Opoura. L'apparition de Théoria 
porte le comble à la frénésie populaire. 

Certes toutes trois sont îavissantes et rivalisent d'appas, 
mais Théoria s'avère plus copieuse en chair que la Paix pourtant 
bien imposante, et plus glorieuse en sang que la vermeille 
Opoura en laquelle l'automne épanouit ses plus appétissantes 
maturités. 

— L a revoilà enfin! m'écriai-je, en luttant de lyrisme avec 
les parabases du poète grec. Sois la mieux venue, oh la plus 
aimée!... 

» Que ton visage est beau, que ton haleine est suave ! Tu fleures 
comme l'encens même des kermesses, tes messes à toi, ô déesse! 
Tu sens bon comme les beignets, les gaufres, les frites, la levure, 
les harengs, le cramique, les pommes, le tabac de la Semois, 
les vers de Max Elskamp et la prose de Demolder... » 

J'ignore où m'aurait encore transporté cette imagination 
d'enchanteur, à quelle débauche d'images riantes, gracieuses, 
familières, gourmandes, elle se serait livrée, si je ne m'étais 
réveillé brusquement, secoué par la furie même de mon 
lyrisme. 

— N'importe! comme disait tout à l'heure l'apprenti en 
chandail et en espadrilles. 

Mon rêve s'est réalisé. Voilà l'essentiel! 
La Paix ressuscitée, mais mal réveillée, tarde à rayonner 

sur tout l'univers, mais au moins tenons-nous Théoria, sa sœur, 
la réjouie, qui élit de nouveau pour résidence notre patrie, la 
patrie par excellence des « sociétés », des orphéons, des caval-
cades, des réjouissances ostensibles et des pompes plastiques 
et décoratives. 

Dès Pâques on l'a signalée à Dieghem, à Schaerbeek et à 
Laeken; puis aux champs de foire des boulevards Jamar et du 
Midi. Elle présida le mois dernier à la kermesse d 'E l Blad dans 
les Marolles; elle dansait, il y a quelques jours, avec nos bons 
géants Janneken et Mieke, et présidait à la plantation du mai 
au bas de la rue des Sables, pour le plus grand divertissement 
des journalistes les plus sceptiques; enfin, hier encore, à 
l'Assomption, invisible mais toujours présente, elle exultait 
aux côtés des Madones sous le dais des processions ; elle s'exhalait 
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dans l'encens et les fleurs; elle chantait dans les accords des 
fanfares, dans le faux-bourdon des curés, dans le fausset des 
enfants de chœur, elle se pâmait dans la béatitude de la foule, 
sous toutes les formes de la joie populaire et éminemment 
nationale. 

Août 1919. 
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