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LA DUCHESSE DE MALFI
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES, PAR JOHN WEBSTER.

Dédiée à George Harding, baron Berkeley, et 
représentée à Londres, vers l’an 1616, sur le 
Théâtre de Blackfriars.

PERSONNAGES
FERDINAND, duc de Calabre. — LE CARDINAL, son frère. — ANTONIO BOLO­

GNA, intendant de la duchesse. — DÉLIO, ami d’ANTONIO. — DANIEL de BOSOLA, 
grand écuyer de la duchesse. — CASTRUCCIO. — Le marquis de PESCARA. — Le 
comte MALATESTI. — RODERIGO. — SILVIO. — GRISOLAN. — Un médecin. — 
Des fous. — La duchesse de MALFI. — CARIOLA, sa suivante. — JULIA, femme 
de Castruccio et maîtresse du cardinal. — Une vieille dame.

Dames, enfants, pèlerins, exécuteurs, officiers et valets

ACTE PREMIER

SCÈNE Ire
Malfi. — Salon de réception dans le palais de la Duchesse. «

ANTONIO, DÉLIO

DÉLIO. -• Soyez le bienvenu dans votre patrie, cher Antonio. Un long 
séjour en France vous a transformé en un véritable Français. Comment 
vous a plu la cour là-bas?

ANTONIO. — Je l’admire. Le roi procède sagement en épurant sa propre 
maison avant de réformer l’État et le peuple. Il purge sa cour des 
sycophantes, des personnages infâmes et débauchés. C’est ce qu’il appelle, 
humblement, collaborer à l’œuvre du Ciel, à la maîtresse œuvre de son 
Maître. Il tient la cour d’un prince pour une fontaine publique qui ne doit 
débiter qu’une onde pure comme l’argent : si le scandale empoisonne cette
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source de vie, la maladie et la mort se propagent dans tout i.e pays. Imbu 
de cet esprit, le roi s’entoure de conseillers intègres qui lui dénoncent fran­
chement la corruption. Comme de juste, certains courtisans taxent ces 
conseillers de présomption et déclarent les rois les meilleurs juges de leur 
devoir. Mais voici Bosola, le seul censeur de la cour de Malfi. N’allez pas 
croire, toutefois, que ce soit l’amour de la vertu qui l’excite : il déclame 
contre ce qu’il convoite. S’il en trouvait les moyens, il serait aussi cupide, 
aussi dissolu, aussi orgueilleux, aussi sanguinaire que les autres. Le car­
dinal l’accompagne.

Les mêmes, LE CARDINAL, BOSOLA

BOSOLA. — Je m’attache à vos pas.
Le CARDINAL. — A votre aise!
BOSOLA. — Je vous ai trop bien servi pour être méprisé de la sorte. 

Maudite époque où la seule récompense du bienfait est de bien faire.
Le CARDINAL. — Vous vous prévalez trop de votre mérite.
BOSOLA. — C’est à votre service que j’ai mérité et même subi les galères. 

Je portai, durant deux ans, pour toute chemise, une couple de serviettes 
rejetées sur l’épaule à la façon d’une toge. Conspué à ce point! Mais je 
veux parvenir à tout prix. Les corbeaux sont les plus gras en hiver, et moi 
je n’arriverais pas à engraisser en temps de canicules !

Le CARDINAL. — Que ne devenez-vous honnête?
BOSOLA. — J’attends que votre orthodoxie m’en trace la voie. Beaucoup 

de voyageurs naviguèrent fort loin à la recherche de l’honnêteté et s’en 
revinrent coquins aussi fieffés qu’à leur départ, ayant toujours remorqué le 
vieil homme à leur suite. [Exit le cardinal.) Vous vous dérobez. On pré­
tend qu’il y a des gens possédés du diable, mais si ee~^and personnage 
-possédait le diable le plus méchant, c’est le diable qui deviendrait leit, c’est le diable qui deviendrait
possédé !

ANTONIO. — Le cardinal t’a refusé quelque grâce?
BOSOLA. — Son frère et lui ressemblent aux pruniers penchés au-dessus 

des mares stagnantes; riches et surchargés de fruits, ils ne nourrissent que 
les corneilles, les pies et les chenilles.. Que ne suis-je un de leurs proxé­
nètes? Je m’attacherais à leurs oreilles, comme font les sangsues, et je n’en 
tomberais que repu. Laissez-moi, je vous prie. Qui se résignerait à cette 
abjection sur la foi d’un lendemain meilleur? Quelle créature fut plus déçue 
que Tantale qui espérait toujours? Le supplice est le plus atroce pour celui 
qui comptait être gracié. Les princes récompensent les frivoles services de 
leurs faucons et de leurs chiens ; mais quant au soldat qui risqua sa peau
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dans une bataille,il ne trouve de secours que dans une sorte de géométrie... 
DÉLIO. — De géométrie?
BOSOLA. — Eh oui ! L’invalide portant ses bras en écharpe ou prenant 

son dernier élan dans le monde, d’hôpital en hôpital, sur une paire de 
béquilles, ne dessine-t-il pas d’agréables figures géométriques ! Dieu vous 
garde. Messieurs. Un conseil encore : Ne vous moquez pas trop de nous, 
car les *(ï) places à la cour sont comme des lits dans un hôpital où la tête 
de l’un est aux pieds de l’autre et ainsi de suite toujours en descendant*. 
{Exit.}

DÉLIO. — Ce gaillard a passé sept ans aux galères pour un meurtre 
instigué et payé, croyait-on à cette époque, par le cardinal. Lors de la 
prise de Naples, il fut relâché par le général français Gaston de Foix.

ANTONIO. — Quel dommage qu’il en soit réduit là! On le dit très 
courageux. Cette funeste mélancolie empoisonnera toute sa vertu. L’oisi­
veté rouille les facultés de l’âme. La paresse engendre les plus noirs coquins. 
Leur moral est une terre inculte ou mieux une défroque abandonnée où se 
loge la vermine.

DÉLIO. — Le salon de réception commence à se garnir. Vous m’avez 
promis de me faire connaître les caractères de vos principaux courtisans...

ANTONIO. — Ceux de Mgr le cardinal et d’autres étrangers actuelle­
ment ici? Je m’exécute. Voici d’abord le puissant duc de Calabre.

Entrent FERDINAND, CASTRUCCIO, SILVIO, RODERIGO, 
GRISOLAN, suivis de leurs gens.

FERDINAND. — Quel est le vainqueur dans la course des bagues?
SlLVIO. — Antonio Bologna, Monseigneur.
FERDINAND. — L’intendant de notre sœur, la duchesse? Qu’on lui 

remette le prix. Quand abandonnerons-nous ces jeux anodins pour nous 
adonner à l’action...

CASTRUCCIO. — Seigneur, je suppose que vous ne souhaitez pas com­
battre en personne ?

FERDINAND. — Je n’en attends que l’occasion. Et pourquoi pas, 
seigneur?

CASTRUCCIO. — J’admets qu’un soldat s’élève jusqu’au trône, mais non 
qu’un prince se ravale au rang d’un simple capitaine.

Ferdinand. — Vraiment?

(i) Les passages entre astérisques sont ceux traduits par M. H. Taine dans son admi­
rable étude consacrée à John Webster (t. II, Histoire de la littérature anglaise}. Nous 
les intercalons, comme traduits définitivement, dans notre travail. - G. E.
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Castruccio. — C’est là mon avis. Il appartient aux princes de com­
battre par procuration.

FERDINAND. — Autant alors dormir, manger et boire par procuration! 
Autant nous décharger sur d’autres de ces fonctions viles et matérielles ! 
Mais nous priver des nobles émotions de la guerre, renoncer aux bénéfices 
du courage, à l’honneur de la victoire! Jamais ..

CASTRUCCIO — Croyez-en mon expérience. Les princes belliqueux ont 
ruiné plus de royaumes qu’ils n’en ont fondé.

FERDINAND. — Ne m’as-tu pas dit que ta femme avait horreur des 
batailles?

CASTRUCCIO. — En effet, Monseigneur...
FERDINAND. — Et tu m’as répété aussi la plaisanterie qu’elle fit un jour 

sur le compte d’un capitaine couvert de blessures? Je ne me la rappelle 
plus.

CASTRUCCIO. — Elle lui dit, Monseigneur, qu’il était un pitoyable 
personnage, de reposer ainsi sous la tente comme les enfants d’Ismaël (i).

FERDINAND. — Ma foi, voilà une femme d’esprit capable de ruiner tous 
les chirurgiens de la ville ; car quelque courroux animât nos galants l’un 
contre l’autre, eussent-ils même tiré l’epée et croisé le fer, pareils arguments 
les raccommoderaient.

CASTRUCCIO. — Elle en serait bien capable, en effet... Comment trou­
vez-vous mon genet d’Espagne!

RODERIGO. — Il est tout feu et tout flammes.
FERDINAND. —On peut lui appliquer ce passage de Pline : Il semble 

avoir été engendré par le vent; il court comme s’il était lesté de vif- 
argent...

SlLVIO. — En effet, Monseigneur, il trébuche souvent dans l’arène...
RODERIGO et GrisoLAN. — Ha ! ha ! ha !
FERDINAND. — Pourquoi riez-vous? Vous autres courtisans devez me 

servir d’amadou, ne prendre feu qu’à mon étincelle ; c’est-à-dire ne rire 
que lorsque je ris, la plaisanterie fût-elle la plus spirituelle du monde !

CASTRUCCIO. — Parfaitement, Monseigneur. En entendant une excel­
lente plaisanterie j’ai souvent dédaigné de paraître posséder un esprit assez 
sot pour la comprendre.

FERDINAND. — Je puis me moquer de votre fou, seigneur.
CASTRUCCIO. — Il ne parle pas, comme vous le savez, mais il tire des 

gri aces ; ma femme ne peut le souffrir...

(i) To He, like the children of Ismael, all in tents.
Calembour intraduisible. Webster joue sur le mot tents qui signifie à la fois les tentes 

d’un campement et les petits rouleaux de charpie dont se servent les chirurgiens. Le 
même calembour se retrouve dans une pièce de Middleton. G. E.
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Ferdinand . — Non?
Castruc CIO. — Pas plus qu’elle ne supporte une compagnie joyeuse; 

elle déclare que trop rire et trop s’amuser lui donnent des rides.
FERDINAND. — Il nous manque un instrument mathématique qui, 

appliqué contre le visage de la dame, l’empêche de rire outre mesure. Je vous 
ferai prochainement visite à Milan, seigneur Silvio.

SILVIO. — Votre Grâce sera la mieux venue 1
FERDINAND. — Vous êtes bon cavalier, Antonio; vous avez d’excellents 

écuyers en France; que pensez-vous de l’équitation?
ANTONIO. —J’en .pense ce qu’il y a de mieux. Ainsi, que nombre de 

princes fameux sortirent des flancs du cheval de Troie ; les premiers éclairs 
du courage et de la résolution, qui entraînent l’âme vers les nobles entre­
prises, proviennent d’une équitation bien entendue.

FERDINAND. — Vous en parlez comme il sied.
SlLVIO. — Votre frère, Mgr le cardinal, et la duchesse votre sœur.

LES mêmes, LE CARDINAL, LA DUCHESSE, CARIOLA, JULIA

LE CARDINAL. — Les galères sont-elles arrivées?
Grisolan . — Oui, Monseigneur.
FERDINAND. — Voici le seigneur Silvio qui se dispose à prendre congé 

de nous.
DÉLIO (à Antonio). — Eh bien, Monsieur, j’attends l’exécution de votre 

promesse. Quel est ce cardinal, ou du moins quel est son caractère ? Il 
passe pour un brave gaillard, qui risquera cinq mille couronnes au jeu de 
paume, danseur intrépide, séducteur irrésistible, duelliste enragé.

ANTONIO. Pareilles lueurs le revêtent superficiellement pour la forme; 
mais observez son caractère intérieur ; c’est un mélancolique homme 
d’église ; le printemps de son visage n’est autre chose que l’engendrement 
de crapauds; s'il jalouse quelqu’un, il lui suscite des épreuves plus péril­
leuses que celles auxquelles fut soumis Hercule, car il parsème sa route de 
flatteurs, de proxénètes, d’espions, d’athées et d’un millier de pareils 
monstres politiques. Il aurait été pape; mais au lieu d’arriver au pontificat 
par les vertus primordiales de l’Eglise, il distribua les présents corrupteurs 
avec une largesse et un cynisme tels qu’il semblait vouloir l’emporter à l’en­
contre du ciel. Il a fait quelque bien...

DÉLIO. — Vous en avez trop dit sur lui. Quel est son frère?
ANTONIO. — Le duc que voici ? Une nature des plus perverses et turbu­

lentes : sa gaieté est un masque ; il ne rit cordialement que pour bafouer la 
vertu !



— 6 —

DÉLIO. — Ils sont jumeaux ?
ANTONIO. — Moralement du moins. Le duc parle par la bouche et 

écoute par les oreilles d’autrui, il affectera de sommeiller sur son siège de 
justice uniquement afin d’embarrasser les prévenus dans leurs réponses ; il 
condamne les gens à mort sur une information et les récompense sur un 
ouï-dire.

DÉLIO. — Alors la loi pour lui est comme la toile noire et sale pour 
l’araignée. Il en fait son logis et un cachot pour entortiller ceux qui le nour­
riront.

ANTONIO. — On ne peut plus vrai. Il n’admet pour créanciers que ceux 
qui lui ont rendu de méchants offices ; mais aussi il paie ces dettes-là avec 
usure! Pour en finir avec son frère le cardinal, ceux qui le flattent le plus 
disent que des oracles découlent de ses lèvres; et je les crois certainement, car 
le diable parle par sa bouche. Mais quant à leur sœur, la très noble 
duchesse, jamais vous n’avez fixé le regard sur trois belles médailles de 
caractères si différents réunies en une seule figure. . Son discours est telle­
ment plein de charme que l’on s’attriste lorsqu’elle a cessé de parler. Mal­
heureusement, dans sa modestie, elle estime que beaucoup parler est un 
plaisir frivole et elle craint de fatiguer ceux que son langage comble de 
ravissement ! En conversant elle vous enveloppe d’un regard si doux qu’il 
ragaillardirait un paralytique et l’affolerait d’amour. Mais dans ce même 
regard parle une si divine chasteté qu’elle supprime toute espérance lascive 
et vaine. Ses jours sont voués à tant de noble vertu, que certes ses nuits, non 
mieux, son sommeil même est plus céleste que les bonnes œuvres des 
autres femmes. Que toutes les tendres dames brisent leurs miroirs flatteurs, 
pour ne plus se mirer qu’en elle !

DÉLIO. — Fi, Antonio, tu passes ses perfections à la filière !
ANTONIO. — Je rengainerai le portrait; écoute seulement ceci : le total 

de ses qualités déshonore le passé et illumine l’avenir !
Cariola. — Il vous faut attendre, d’ici à une demi-heurej ma maîtresse 

dans la galerie.
ANTONIO. — Je m’y rendrai. (Exeunt Antonio et Délio.)
FERDINAND.— Ma sœur, j’ai une requête à vous adresser.
La DUCHESSE. — A moi, Monsieur?
FERDINAND. - Un gentilhomme d’ici, Daniel de Bosola, un qui fut aux 

galères...
La DUCHESSE. — Oui, je le connais.
FERDINAND. — Au demeurant, un digne gaillard. Je vous en prie, per- 

mettez-moi de demander pour lui la provisorerie de vos équipages...
La DUCHESSE. — Votre recommandation l’impose à ma préférence...
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FERDINAND/ — Qu’on l’appelle. {Exit un serviteur.) Nous sommes sur 
notre départ. Bon seigneur Silvio, recommandez-nous au souvenir de tous 
nos amis de la Ligue.

SlLVIO. — Je n’y manquerai pas, Monsieur.
FERDINAND. — Vous allez à Milan?
SlLVIO. — En effet.
La DUCHESSE. — Faites avancer les carrosses. Nous vous conduirons 

jusqu’au port. {Exeunt la duchesse, Silvio, Castruccio, Roderigo, Grisolan, 
Cariola, Julia et les serviteurs.)

Le CARDINAL.— Ce Bosola est un espion à vos gages. Voilà pourquoi, 
ne voulant qu’il servît deux maîtres à la fois, je l’ai encore éconduit ce 
matin, lorsqu’il sollicitait ma protection.

FERDINAND. —Antonio, legrand maître de sa maison, m’aurait mieux 
convenu...

Le CARDINAL. — Vous le jugez mal : sa nature est trop honnête pour 
pareil emploi. Voici votre homme. Je vous laisse à vos affaires. {Exit.)

Rentre BOSOLA

BOSOLA. — Vous m’avez appelé ?
FERDINAND. — Le cardinal, mon frère, que voilà, n’a jamais pu vous 

souffrir...
BOSOLA. — Jamais depuis qu’il est mon débiteur...
FERDINAND. — Il se peut que quelque trait oblique de votre visage le 

fait vous suspecter...
BOSOLA. — Étudie-t-il la physiognomonie? Il ne faut pas accorder plus de 

crédit au visage qu'à l’urine du malade, que quelques-uns appellent la p... 
des médecins, parce qu’elle ne cesse de les duper. Votre frère me suspectait à 
tort.

FERDINAND. — Laissons aux grands personnages le temps de se recon­
naître? La défiance est cause que nous sommes rarement trompés. En 
secouant fréquemment le cèdre, on enfonce plus solidement ses racines.

BOSOLA. — Pourtant, prenez garde! En vous défiant à tort d’un ami, 
vous lui apprenez à vous soupçonner à son tour et vous l’excitez à vous 
tromper...

Ferdinand. — Voici de l’or...
BOSOLA.— Vraiment. Et après? Pareils grêlons ne tombent jamais sans 

entraîner un orage à leur suite. A qui dois-je couper la gorge?
FERDINAND. — Ton penchant à répandre le sang court la poste et 

devance l’occasion que j’aurais de t’utiliser. Je te donne cela pour vivre ici,
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à la cour, et observer la duchesse, noter toutes les particularités de sa con­
duite. Renseigne-moi sur les poursuivants qui la recherchent en mariage et 
sache toujours dire lequel obtient la préférence. Elle est veuve mais jeune. 
Je ne veux pas qu’elle se remarie.

BOSOLA. —Non, Monsieur?
FERDINAND. — N’en demande pas la raison. Je ne le veux pas et cela 

suffit.
BOSOLA.— Il semble que vous veuillez me prendre pour familier...
FERDINAND. — Un familier! Qu’est-cela?
BOSOLA. — Mais un diable, furtif et subtil, fait homme,— un espion...
FERDINAND. — Je te veux du bien. Si tu me sers comme je l’entends, 

tu parviendras avant peu à une plus haute place...
BOSOLA. — Reprenez ces démons que l’enfer appelle des anges ; ces 

présents maudits feraient de vous un corrupteur et de moi un traître impu­
dent. Et si je les acceptais, ils m’entraîneraient en enfer...

FERDINAND. — Monsieur, je ne reprends jamais ce que je donne. Il y 
avait une place vacante chez la duchesse, la provisorerie des équipages. En 
avez-vous entendu parler?

BOSOLA. — Non.
FERDINAND.— Elle est à vous. Ne vaut-elle pas des remercîments?
BOSOLA. — Je voudrais vous entendre vous maudire vous-même; main­

tenant que votre munificence me convertit en un scélérat. Quelle alterna­
tive! Afin de ne pas me montrer un ingrat envers vous, il me faut com­
mettre tout le mal que vous inventerez contre les autres. Le diable confit 
tous les péchés, et ce que le ciel déclare vil, lui le nomme louable.

FERDINAND. — Sois toi-même ; conserve ton ancien extérieur de mélan­
colie; il exprimera que tu envies ceux qui sont placés au-dessus de ton 
atteinte, il te ménagera l’accès des logis privés, où tu pourras à la façon 
d’une politique marmotte...

BOSOLA. — De celles que j’ai vu manger dans l’assiette de leur maître, 
à moitié endormies, ne semblant point écouter la moindre conversation ! Et 
pourtant elles lui ont troué la gorge comme en un rêve. Quelle est ma 
place? Proviseur des chevaux! Autant dire que ma corruption est sortie du 
fumier de cheval. Je suis votre créature.

Ferdinand. — Va t’en!
BOSOLA. — Que les bonnes gens se contentent d’une bonne renommée 

pour prix de leurs bonnes actions, puisque les places et les richesses son t 
souvent les prix de la honte. Mais le diable prêche si bien ! {Exit.}
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Rentrent LA DUCHESSE, LE CARDINAL et CARI O LA

Le CARDINAL. — Nous allons nous séparer de vous. Et vous n’aurez 
désormais pour conseil que votre propre discernement...

FERDINAND. — Etant veuve, vous savez déjà comment est fait l’homme, 
et pour ce motif ne permettez pas que la jeunesse, le haut rang, l’élo­
quence...

Le CARDINAL. — Non, ni rien de ce qui est contraire à l’honneur gou­
verne votre noble sang...

FERDINAND. — Certes, ils sont des paillards fieffés ceux qui se rema­
rient...

Le cardinal. — O, fi !
FERDINAND. Leurs entrailles sont plus souillées que les moutons de 

Laban !
La DUCHESSE. — On dit pourtant que ces diamants ont le plus de 

valeur, qui ont passé par le plus de mains de bijoutiers.
FERDINAND. — A ce compte les prostituées seraient hors de prix.
La DUCHESSE. — Voulez-vous m’en croire? Je ne me remarierai jamais.
Le CARDINAL. — La plupart des veuves parlent ainsi; mais générale­

ment cette résolution ne subsiste que la période de temps mesurée par le 
sablier; elle finit avec l’oraison funèbre.

FERDINAND. — Ecoutez-moi. La cour où vous vivez, ici, représente un 
riant pâturage. Mais la rosée mielleuse qui le recouvre est délétère ; elle 
empoisonnera votre bonne renommée. Veillez-y. Ne rusez pas. Car celles 
dont le visage déguise le cœur sont des sorcières avant d’avoir atteint leur 
vingt ans et donnent à téter au diable.

La DUCHESSE. — Voici de terribles bons conseils!
FERDINAND. — Sachez que vos actions les plus cachées, voire vos plus 

intimes pensées viendront au jour.
Le CARDINAL. — Vous pourriez vous leurrer et suivre votre penchant en 

contractant, à la faveur de la nuit, une union secrète.
FERDINAND. — Et la considérer comme la meilleure action de votre 

vie; ainsi le crabe tortueux qui marche à reculons, s’imagine aller droit 
parce qu’il marche à sa guise. Considérez encore qu’on peut dire avec rai­
son de pareilles noces qu’elles seront exécutées plutôt que célébrées.

Le CARDINAL. — La nuit nuptiale est l'entrée de quelque prison.
FERDINAND. — Et ces joies, ces plaisirs voluptueux sont comme les 

lourds sommeils, présages des calamités.
Le CARDINAL. — Adieu, La sagesse ne nous visite souvent qu’à la der­

nière extrémité. Ne l’oubliez pas. {Exit.)
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La DUCHESSE. - Je crois que vous avez concerté ce discours ensemble, 
tant vous l’avez débité rondement.

FERDINAND. — Vous êtes ma sœur. Ce poignard était celui de mon 
père, voyez-vous? Je serais désolé s’il se rouillait, parce que c’était le sien. 
Je voudrais vous voir renoncer à ces fêtes dispendieuses. La visière et le 
masque sont des ruches bourdonnantes qui n’ont jamais été bâties pour les 
abeilles du bien. Adieu, les femmes aiment surtout ce morceau qui, comme 
la lamproie, ne contient jamais d’os.
La DUCHESSE. — Fi, Monsieur.
FERDINAND. — Eh bien! quoi? Je veux parler de la langue, autre 

instrument de séduction. Il n’est rien qu’un adroit coquin ne puisse faire 
croire à une femme par un discours flatteur. Adieu, désirable veuve. (Exit.)
La DUCHESSE. — Ils se flattent de m’émouvoir ainsi! Si tous mes nobles 

parents obstruaient ma route vers ce mariage, je les foulerais aux pieds. 
Des soldats m’ont conté que dans les grandes batailles l’appréhension du 
danger leur faisait accomplir des actions prodigieuses. En ce moment 
même, mise au défi par la haine, je veux, à travers les terreurs et les épou­
vantails, tenter cette périlleuse aventure. De vieilles commères pourraient 
rapporter que j’ai distingué et choisi un époux. Cariola, j’ai confié à ta dis­
crétion éprouvée plus que ma vie : ma réputation.

CARIOLA. — Et toutes deux seront sauves; car je déroberai ce secret au 
monde aussi prudemment que les marchands de poisons cachent ceux-ci à 
leurs enfants.

LA DUCHESSE. — Ta protestation est ingénieuse et cordiale. J’y crois. 
Antonio est-il arrivé?

CARIOLA. — Il vous attend.
LA DUCHESSE. — Ame chère et bonne, laisse-moi; ou plutôt, tiens-toi 

derrière la tapisserie pour que tu puisses nous entendre. Souhaite-moi 
bonne chance car je m’engage dans un désert où je trouverai ni sentier ni 
peloton de fil pour me guider. (Cariola se retire derrière la tapisserie.)

Entre ANTONIO

La DUCHESSE. — Je vous ai fait appeler. Asseyez-vous. Prenez plume 
et encre. Etes-vous prêt ?

ANTONIO. — Oui.
LA DUCHESSE. — Qu’ai-je dit?
ANTONIO. — Qu’il me fallait écrire quelque chose.
La DUCHESSE. — O, je me souviens. Après ces triomphes et cette 

grande dépense, il convient qu’à l’exemple des maris parcimonieux, nous 
nous informions de ce qu’on a réservé pour le lendemain.
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ANTONIO. — Comme il plaira à votre bellissime excellence.
La DUCHESSE. — O, bellissime. Vraiment, je vous remercie. Si je parais 

jeune, c’est grâce à vous qui vous êtes chargé de tous mes soucis...
ANTONIO. — Permettez que j’aille chercher pour votre grâce le bilan de 

vos revenus et de vos dépenses...
La DUCHESSE. — O, vous êtes un trésorier modèle. Mais vous vous 

méprenez sur mes intentions. En m’enquérant de mes ressources pour le 
lendemain, j’entendais parler de mes perspectives là-bas...

Antonio. —Où, là-bas?
La DUCHESSE. — Au ciel Je suis en train de faire mon testament. (Il 

convient que les princes s’acquittent de ce soin en parfaite lucidité.) Et 
dites-moi, je vous prie, Monsieur, s’il ne vaut pas mieux prendre ces 
dispositions le sourire aux lèvres qu’en les accompagnant de profonds 
gémissements et de regards lugubres, comme si les biens dont il faut se 
séparer étaient cause de cette violente agonie.

ANTONIO. — O, beaucoup mieux...
La DUCHESSE. — Si j’avais un époux en ce moment, jeserais débarrassée 

de ce soin. Mais j’entends faire de vous mon exécuteur testamentaire. Par 
quelle bonne œuvre commencerons-nous? Dites...

ANTONIO. — Commencez par la première bonne œuvre qui se fit à l’ori­
gine du monde, après la création de l’homme : l’œuvre de chair, le sacre­
ment du mariage. Je voudrais vous savoir pourvue d’un bon mari.Donnez- 
lui le tout...

LA DUCHESSE. — Le tout?
ANTONIO. — Oui, à commencer par votre excellente personne...
La DUCHESSE. — Dans un suaire alors?...
ANTONIO. — Non, sous les draps de lit...
La DUCHESSE. — Saint Winifred ! Voilà qui ferait un étrange tes­

tament.
ANTONIO. — Il serait bien plus étrange que vous n’eussiez plus l’inten­

tion de vous remarier...
La DUCHESSE. — Que pensez-vous du mariage?
ANTONIO. — J’en pense comme ceux qui nient le purgatoire. Il contient 

ou tout l’enfer ou tout le paradis. Il n’y a pas de milieu.
La DUCHESSE. — Comment l’aimeriez-vous ?
ANTONIO. — Le célibat, alimentant ma mélancolie, me le faisait souvent 

envisager ainsi...
La DUCHESSE. — Parlez, je vous prie...
ANTONIO. — L’homme demeuré célibataire, l’homme sans enfants ne 

perd que la simple vanité d’être père ; le maigre délice de voir un petit lutin
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chevaucher un bâton, pu de l’entendre gazouiller comme un sansonnet appri­
voisé!...

La DUCHESSE. — Fi ! Fi ! Vous ne pensez pas un mot de ce que vous 
dites. Tenez, vous avez l’œil injecté! Appliquez-y ma bague. On dit le 
remède souverain. C’était ma bague de mariage et j’ai fait vœu de ne m’en 
dessaisir jamais qu'au profit de mon second époux.

ANTONIO — Vous vous en êtes séparée à présent...
La DUCHESSE. — Oui, afin de vous dessiller les yeux...
ANTONIO. — Vous m’avez aveuglé complètement au contraire...
La DUCHESSE. — Comment cela?
ANTONIO. — Un démon présomptueux et effronté danse dans cet 

anneau.
La DUCHESSE. — Chassez-le.
ANTONIO. — Comment?
La DUCHESSE. — Il ne faut pas grande conjuration pour cela; votre 

doigt suffit à l’exorcisme. Tenez, de cette façon. (Elle lui passe la bague au 
doigt. Il s’agenouille )

ANTONIO. — Qu’avez-vous dit?
La DUCHESSE. — Seigneur, votre aimable foyer est construit trop bas; 

je ne puis m’y tenir debout ou discourir sans que je le rehausse Relevez-vous 
ou s’il vous plaît d’accepter ma main pour vous y aider. Voici (i). (Elle 
le ïelève.)

ANTONIO. — L’ambition, Madame, est la folie des grands. On ne 
l’enferme point dans des cellules étroites et suffocantes, mais on la traite 
dans d’agréables appartements bien éclairés. On l’enveloppe du bourdon­
nement d’un essaim de visiteurs bavards qui la rendent frénétique et incu­
rable. Ne croyez point que je sois assez stupide pour abuser de vos faveurs. 
Il serait fou celui-là qui, ayant les mains gelées, les jetterait dans le feu 
pour les réchauffer plus vite.

La DUCHESSE. — Or, à présent que la terre est fouillée, vous pouvez 
apprécier de quelle mine opulente je vous fais le maître.

ANTONIO. — O mon indignité ’.
La DUCHESSE. — Vous ne vous faisiez point valoir. Heureusement,

(i) L’obscurité de ce passage, traduit littéralement ou à peu près, réside dans le texte 
anglais parvenu, sans doute, mutilé jusqu'à nous :

Sir, this goodly roof of yours is too low built ;
I cannot stand upright in 't nor discourse.
Without I raise it higher : raise yourself;
Or if you please, my hand to help you. So.

Est-il fait allusion à 1’attitude d’Antonio en ce moment ou à sa situation morale. Ce toit 
{roof), ce faîte doit-il désigner lé visage d’Antonio ou son emploi à la cour. G. E.
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pour éclater aux yeux, vos mérites pouvaient se passer des artifices auxquels 
recourent les marchands de la ville. Leurs éclairages aveuglants sont des­
tinés à les débarrasser des articles de mauvaise défaite. Il me faut vous le 
dire : Si vous désirez savoir où respire un homme accompli (je le déclare 
sans flatterie), ne détournez pas les yeux de vous-même.

ANTONIO. — S’il n’y avait ni ciel ni enfer, je demeurerais honnête 
encore. J’ai longtemps servi la vertu sans lui demander dégagés.

La DUCHESSE. — Aujourd’hui elle paie ses dettes. O notre malheur à 
nous qui sommes de haute naissance ! Forcées de nous déclarer parce que 
personne n’ose se déclarer à nous ! De même qu’un despote n’emploie que 
des paroles à double sens et ne procède que par équivoques, nous n’expri­
mons nos passions violentes que par des énigmes et des fables ! Arrière toute 
contrainte! Tu m’as laissé sans cœur; le mien loge dans ta poitrine. J’espère 
qu’il y multipliera les amours. Tu trembles. Ne fais pas de ton cœur un si 
piteux morceau de chair qu’il me craigne plus qu’il ne m’aime ! Seigneur, 
aie confiance. D’où te vient cet émoi? Ceci te représente de la chair 
et du sang, Seigneur. Ce n’est pas la figure taillée dans l’albâtre, age­
nouillée sur la tombe de mon époux. Homme, réveille, réveille-toi! Je 
dépouille ici tout vain prestige et ne t’apparais que comme une jeune veuve 
qui te réclame pour époux et, comme il sied aux veuves, je ne rougis plus 
que d’une joue.

ANTONIO. — Que la vérité parle pour moi ! Je demeurerai le tabernacle 
constant de ta bonne renommée.

La DUCHESSE. — Merci, gentil amour. Et pour que tu ne viennes pas 
à moi en débiteur, à présent que tu es mon maître, je signe ce quietus est 
sur tes lèvres. Tu aurais déjà dû m’en redemander. Mais j’ai souvent vu des 
enfants croquer leurs bonbons de cette manière, comme s’ils craignaient de 
es dévorer trop vite.

ANTONIO. — Quant à vos frères...
La DUCHESSE. —Ne t’en inquiète pas. Je déplorerais leur ressentiment, 

mais sans le redouter. S’ils venaient à apprendre la chose, le temps détour­
nerait facilement la tempête.

ANTONIO. — Je ferais miennes ces paroles trop tendres pour moi, et 
toutes celles que tu prononces si elles étaient assez tendres pour toi (i)!

LA DUCHESSE. — A genoux ! (Cariola quitte sa cachette )
ANTONIO. -- Ha!
La DUCHESSE. — Ne t’alarme point! Cette femme est dans ma confi-

(i) La traduction littéraire aurait été : « Ces paroles seraient à moi ainsi que toutes les 
arties de votre discours, si beaucoup n’avaient pas eu la saveur d'une flatterie. » G. E.
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dence. J’ai entendu dire par des hommes de loi, qu’un contrat fait en 
chambrepervapresenti constitue un mariage absolu. (Elle et Antoine s’age­
nouillent.) Le ciel bénisse ce gordien sacré et empêche la violence de le trancher 
jamais !

ANTONIO. — Et puissent nos douces affections, comme les sphères, gra­
viter éternellement !...

La DUCHESSE. — Avec une ardeur et un essor croissants ; en exhalant 
la même tendre musique!

ANTONIO. — Imitons les palmiers amoureux, le meilleur emblème d’un 
paisible mariage. Séparés ils ne portent plus jamais de fruits!

La DUCHESSE. — Quelle consécration demander à l’église?
ANTONIO. — Jamais la fortune ne suscite un accident joyeux ou triste 

qui divise nos souhaits confondus !
La DUCHESSE. — Comment l’église bâtirait - elle plus solidement! 

A présent nous sommes mari et femme, et l’église n’a plus qu'à faire écho. 
Cariola, laisse-nous Je suis aveugle en ce moment.

ANTONIO. — Que m’ordonnez vous?
La DUCHESSE. — Je voudrais te voir conduire ta fortune par la 

main jusqu’à ton lit conjugal!... (Tu m’inspires ceci, car à présent je me 
confonds en toi.) Couchons-nous, conversons ensemble, avisons, si tu veux, 
au moyen d’apaiser ma farouche parenté. Si cela te plaît, comme dans le 
vieux conte d’Alexandre et Lodowick, place entre nous une épée nue pour 
nous tenir chastes... O, laisse-moi abriter dans ton sein mes rougeurs trop 
pudiques, puisqu’il représente désormais l’écrin de tous mes secrets... 
{Exeunt la Duchesse et Antonio.)

CARIOLA. — Que ce soit l’esprit de son rang ou l’esprit de son sexe qui 
domine en elle, je l’ignore ; mais tout ceci dénote une effrayante folie. Je lui 
dois beaucoup de pitié ! {Exit.)

ACTE II

SCÈNE re

Malfi. — Un appartement dans le palais ducal.

Entrent BOSOLA et CASTRUCCIO

BOSOLA. — Ainsi vous souhaiteriez ardemment d’être pris pour un émi­
nent magistrat?

CASTRUCCIO. — C’est le but même de mon ambition.
BOSOLA. — Voyons ; vous avez déjà le physique de l’emploi et votre
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serre-tête dégage suffisamment vos longues oreilles. Apprenez encore à 
chiffonner avec bonne grâce les brides de votre rabat et lorsque vous pro­
noncez un discours mesuré ne manquez pas de tousser trois ou quatre fois 
à la fin de chaque période et de vous moucher avec fracas jusqu’à ce que le 
nez vous démange et que la mémoire vous soit revenue. En présidant une 
audience criminelle, s’il vous arrive de sourire à un prisonnier, faites le 
pendre; mais si vous lui lancez des regards courroucés et menaçants, qu’il 
soit certain d’échapper au gibet.

CASTRUCCIO. — Je ferais un président bien joyeux...
BOSOLA. — Ne soupez pas le soir ; votre esprit n’en sera que plus lucide 

le lendemain.
CASTRUCCIO. — Cela me fournirait plutôt un estomac de querelleur; 

car à ce qu’il paraît les casseurs d’assiettes mangent rarement de viande et 
c’est ce qui les rend si vaillants. Mais comment saurai-je si le peuple me 
prend pour un sujet éminent?

BOSOLA. — Je vous fournirai le moyen de l’apprendre : Faites répandre 
le bruit de votre agonie et si la populace vous maudit, soyez certain d’avoir 
joué un rôle tapageur. (Entre une vieille dame.) Tu viens de peindre ?

La VIEILLE DAME. — De peindre quoi?
BOSOLA. — Autrement dit, tu viens de droguer ton visage. Ce serait 

presque un miracle de te rencontrer non maquillée. Ton visage retrace les 
profondes ornières et les fétides bourbiers rencontrés durant le dernier 
voyage de la cour. Une dame de France ayant eu la variole, se fit écorcher 
le visage pour le rendre plus uni ; mais alors qu’avant l’opération elle avait 
l’air d’une rape à muscades, après elle ressembla à un hérisson venu avant 
terme.

La VIEILLE DAME. — Appelez-vous ceci de la peinture?
BOSOLA. — Non, non, appelons-le plutôt le carénage d’une vieille dame 

dartreuse, qui lui permette de courir à de nouveaux abordages. Voilà la 
définition brutale de votre plastique.

La VIEILLE DAME. — Mon cabinet de toilette vous est donc bien fami­
lier?

BOSOLA. — On le prendrait pour un laboratoire de sorcière à y trouver 
du gras de serpent, du frai de reptiles, de la bave de Juif et des excréments 
d’enfants circoncis : et tout cela destiné au visage. Je préférerais manger un 
œil de perdrix extrait de la plante des pieds d’un malade de la peste, 
qu’embrasser, même à jeun, une de vos pareilles. Vous voilà deux sujets 
dont le péché de jeunesse sert de patrimoine au médecin; il lui permet de 
renouveler au printemps le harnais de son cheval et de remplacer sa cour­
tisane haut-cotée à la chute des feuilles. Je m’étonne que vous ne vous 
abhorriez pas. vous-même. Suivez encore le cours de cette méditation :



— 16 —

Que doit-on priser dans la forme extérieure de l’homme ?
Nous considérons comme de mauvais augure la naissance d’un poulain, 

d’un agneau, d’un faon ou d’une chevrette ressemblant, en quelque 
membre, à l’homme, et nous fuyons ce produit de la nature comme un 
prodige. L’homme est consterné de retrouver sa difformité dans d’autres 
créatures que son espèce. Mais quoique nous portions en notre propre chair 
des affections dont on emprunte la nomenclature aux bêtes, telles que la 
lycanthropie et l'éléphantiasis, quoique nous soyons mangés de poux et de 
vers, et quoique nous promenions partout un corps usé et pourri, nous 
àimons dissimuler celui-ci dans de riches étoffes; toute notre crainte, non, 
toute notre terreur provient de l’arrêt du médecin qui nous enterre pour 
nous convertir en fumier! Votre femme est partie pour Rome. Vous deux, 
accouplez-vous et allez récupérer vos forces aux eaux de Luques. J’ai 
d’autre besogne sur le chantier. [Exeunt Castruccio et la vieille dame.)

J’ai remarqué que notre duchesse est malade par intermittences ; elle a 
des nausées et des crampes ; la bordure de ses paupières est bleue comme 
chez les femmes enceintes ; ses joues se.creusent et son flanc s’arrondit, et, 
contrairement à notre mode italienne, elle porte une robe flottante. Je crois 
tenir un joli stratagème pour savoir de quelle affection elle souffre. J’ai 
acheté quelques abricots, les premiers de la saison. (Entrent Antonio et 
Délio.)

DÉLIO. — Mariés, et depuis si longtemps! Vous me stupéfiez.
ANTONIO. — Que tes lèvres demeurent scellées pour jamais! Car si je 

supposais un instant qu’une autre chose que l’air pût aspirer ces paroles, 
je souhaiterais que tu n’eusses plus de souffle. — Eh bien. Monsieur, tou­
jours en contemplation? Vous étudiez le moyen de devenir un grand sage.

BOSOLA. — O, Monsieur, le sentiment de la sagesse est un vilain mal 
cutané qui recouvre tout le corps de l'homme. L’ignorance est une garantie 
de bonheur. La plus subtile folie provient de la plus subtile sagesse. Soyons 
simplement honnête.

ANTONIO. — Je lis en vous-même.
BOSOLA. — Vraiment.
ANTONIO. — Ne voulant point paraître ébloui, aux yeux du monde, 

par votre subite promotion, vous vous obstinez dans cette mélancolie hors 
de saison. Abandonnez-la !

BOSOLA. — Accordez-moi d’exprimer mon honnêteté dans le mode qui 
me convient. Faut-il me confesser à vous? Je ne regarde pas au delà de ce 
que je puis atteindre. Les dieux seuls chevauchent des coursiers ailés. Une 
mule d’avocat, au pas tranquille, convient à la fois à mes dispositions et à 
mon emploi ; car remarquez que lorsque l’esprit d’un cavalier court plus 
vite que son cheval ne galope, tous deux sont bientôt fourbus.
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ANTONIO. — Vous faites semblant de contempler le ciel, mais je crois 
que le diable offusque constamment vos regards.

BOSOLA. — O, Monsieur, vous êtes maître du pouvoir, l’homme de 
confiance de la duchesse, cousin germain d’un duc détrôné. Descendriez- 
vous en droite ligne du roi Pépin ou seriez-vous celui-ci, que cela reviendrait 
au même Remontez aux sources des plus grands fleuves, vous ne trouverezque 
quelques bulles d’eau. D’aucuns s’imaginent l’âme des princes d’essence plus 
noble que les âmes du commun des mortels. Ils se trompent, toutes sortent 
du même moule. Des passions identiques les gouvernent. Le mobile qui 
incite un vicaire de campagne à réclamer des tribunaux le cochon de la 
redevance et à ruiner ses paroissiens, détermine aussi les princes à ravager 
une province entière, à saper des cités florissantes à coups de canon.

Entrent la DUCHESSE et ses FEMMES

La  DUCHESSE.— Votre bras, Antonio. N’ai-je pas pris de l’embonpoint? 
Je deviens asthmatique. — Bosola, pourriez-vous me procurer une litière 
semblable à celle qu’employait la duchesse de Florence?

BOSOLA. — La duchesse s’en servait durant sa grossesse.
La  DUCHESSE. — Je crois, en effet. — Viens ici, toi, rajuste ma fraise. 

Que tu es lente! Ton haleine fleure les pastilles de citron. Auras-tu bientôt 
fini ou me faut-il défaillir sous tes doigts? Mes vapeurs me tourmentent à 
ce point...

BOSOLA (à part). — Des vapeurs! Assez solides ces vapeurs (i)!
La  DUCHESSE. — Je vous ai entendu dire que les seigneurs français 

gardaient leur chapeau devant le roi...
ANTONIO. — En effet.
LA DUCHESSE. — Lors d’une réception?
ANTONIO. — Oui.
La  DUCHESSE. — Pourquoi n’introduirions-nous pas cet usage? Donnez 

l’exemple au reste de la cour. Remettez votre chapeau le premier.
ANTONIO.— Pardonnez moi de n’en faire rien. J’ai vu dans des pays plus 

froids que la France les nobles demeurer découverts devant le roi, et cette 
contenance était la plus digne.

BOSOLA. — J’ai un présent pour Votre Grâce.

(i) Il m’a fallu trouver un équivalent au calembour que fait Bosola sur le mot mother, 
qui signifie à la fois mère et crise d'hystérie. L’original porte :

La  duchesse . — I am so troubled with the mother!
Bosola . — I fear too much ! G. E
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La DUCHESSE. — Pour moi, Monsieur (i)?
BOSOLA. — Des abricots, Madame.
La DUCHESSE. — O Monsieur, où sont-ils? Je n’en ai pas encore vus 

cette année !
BOSOLA (à part). — A merveille. Son teint s’anime.
La DUCHESSE. — Réellement, je vous remercie beaucoup. C’est qu’ils 

sont superbes, ces abricots. Quel gaillard malhabile que notre jardinier. 
Nous n’en aurons aucun ce mois-ci.

BOSOLA. — Votre Grâce ne désire-t-elle pas les peler?
La DUCHESSE. — Non... Ils ont un goût de musc, me semble-t-il... En 

effet, ils ont bien ce goût. .
BOSOLA. — Je ne sais pas. Toutefois j’aurais préféré que Votre Grâce 

les eût pelés...
LA DUCHESSE.— Pourquoi?
BOSOLA. — J’avais oublié de vous dire que ce coquin de jardinier, pour 

en tirer profit le plus tôt possible, les avait forcés au moyen de crottin de 
cheval...

La DUCHESSE. — Quelle plaisanterie! — Vous en jugerez. Goûtez-y...
ANTONIO. — N’en déplaise à Votre Grâce, je ne suis pas amateur de 

fruits...
La DUCHESSE. — C’est mal à vous, Monsieur, de dédaigner nos frian­

dises. C’est un fruit délicat et on le dit nourrissant.
BOSOLA. — Un art ingénieux que la greffe!
La DUCHESSE — Dites plutôt un perfectionnement de la nature...
BOSOLA. — Faire venir une pomme de reinette sur un sauvageon, une 

prune de Damas sur une épine noire! (A part. Comme elle les dévore! 
Puisse un ouragan soulever les paniers de cette p...! Car n’étaient ces 
atours et cette jupe flottante, j’aurais découvert ostensiblement le jeune 
garçon qui cabriole dans son ventre!

La DUCHESSE. —Je vous remercie, Bosola! Ils étaient vraiment fameux. 
Pourvu qu’ils ne m’incommodent pas...

ANTONIO. — Eh bien, Madame?
La DUCHESSE.— Ces fruits verts et mon estomac se combattent. Comme 

ils me gonflent!...
BOSOLA (à part). — Non, vous étiez déjà trop gonflée pour cela !
La DUCHESSE. — O, il me prend une sueur froide!
BOSOLA. — Vous me voyez au regret...

(i) « Voyez dans Webster, Duchesse de Malfi. une scène d’accouchement admirable ». 
dit H. Taine dans une note, page 52, tome II de son Histoire de la Littérature anglaise,

G. E.
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La DUCHESSE. —De la lumière, dans ma chambre ! O mon bon Antonio, 
je suis perdue !...

DÉLIO. — De la lumière ! holà ! de la lumière ! {Exeunt la duchesse et 
ses dames — Exit d'un autre côté Bosola.)

ANTONIO. — O mon très fidèle Délio, nous sommes perdus ! Je crois 
qu’elle est en travail d’enfant. Et nous n’avons plus le temps de la trans­
porter !

DÉLIO. — Avez-vous préparé ses suivantes à l’assister? L’accoucheuse 
choisie par la duchesse a-t-elle été indroduite secrètement au palais ?

ANTONIO. — Tout était prêt.
DÉLIO. —- Profitez alors de cette conjoncture fortuite. Publiez que ce 

Bosola l’a empoisonnée avec ses abricots. Cela expliquera sa brusque 
retraite dans ses appartements

ANTONIO. — Gardons-nous en bien. Ce serait le moyen d’ameuter, 
autour d’elle, tous les médecins de la ville.

DÉLIO. — Vous les éloignerez en déclarant que la duchesse, craignant 
d’être empoisonnée une seconde fois par eux, a préféré prendre un antidote 
de sa préparation.

ANTONIO. — Ma consternation est telle que je ne sais à quel parti me 
résoudre.

SCÈNE II
Autre salle dans le palais de Malfi.

Entre BOSOLA

BOSOLA. — Tout va bien ! Plus de doute! Son embonpoint et l’extrême 
voracité avec laquelle elle a mangé ces abricots sont des symptômes évidents 
de sa grossesse. (Entre une vieille dame.) Eh quoi?

LA VIEILLE DAME. — Je suis pressée, Monsieur...
BOSOLA. — Il y avait une fois une jeune camériste travaillée par un 

monstrueux désir de voir la verrerie...
LA VIEILLE DAME. — De grâce, laissez-moi passer...
BOSOLA. — Et cela dans le but unique de connaître l’étrange instrument 

capable d’enfler le verre au point de le faire ressembler à un ventre de 
femme-..,

La VIEILLE DAME. — Je ne veux plus entendre un mot de cette verre­
rie... Vous vous gaussez toujours des femmes?

BOSOLA. — Qui, moi? Non pas. Je dénonce seulement leurs faiblesses, 
à l’occasion. L’oranger porte à la fois des fruits mûrs, des fruits verts et des



20

fleurs; de même parmi vous quelques-unes logent à la fois divers sentiments 
amoureux; mais toutefois l'amour pur est le plus rare et l’amour vénal le 
plus répandu. L’été robuste a bonne odeur mais l’automne déclinant a 
meilleure saveur. Si nous dispensons encore les mêmes pluies d’or qui pleu- 
vaient au temps de Jupiter tonnant, vous comptez encore de ces Danaés 
toujours prêtes à ouvrir leur giron pour les recevoir. N’as tu jamais appris 
les mathématiques ?

La VIEILLE DAME. — Qu’est cela, Monsieur?
BOSOLA. — Mais le moyen de faire converger une quantité de rayons vers 

un centre unique. Allez, allez donner de bon conseils à vos filles de lait. 
Dites-leur que le diable prend plaisir à se pendre à la ceinture des femmes, 
à la façon d’une montre rouillée qui les empêche de discerner la fuite du 
temps. (Krftla vieille dame.)

Entrent ANTONIO, RODERIGO et GRISOLAN

ANTONIO. — Fermez les portes de la cour!
RODERIGO. — Pourquoi, Monsieur? Où est le danger ?
ANTONIO. — Fermez les portes à l’instant, vous dis-je, et appelez tous les 

officiers dans la cour.
GrisoL. — J’obéis, Monsieur. (Exit.)
ANTONIO. — Qui garde les clefs de l’entrée du parc ?
RODERIGO. — Forobosco.
ANTONIO. — Qu’il les apporte sur le champ. (Rentrent Grisolan avec 

des domestiques.)
PREMIER DOMESTIQUE. — O, nos bons seigneurs de la cour ! Quelle 

trahison abominable !
BOSOLA (à part). — Si cependant ces abricots eussent été empoisonnés 

à mon insu!
PREMIER DOMESTIQUE. — On vient d’arrêter un garde suisse dans la 

chambre de la duchesse !
Deuxième DOMESTIQUE. — Un Suisse !
Premier DOMESTIQUE. — Avec un pistolet caché dans ses chausses.
BOSOLA. — Ha! ha! ha !
Premier DOMESTIQUE. — Sa braguette lui servait de fontes...
Deuxième DOMESTIQUE. — Le fieffé coquin ! Qui aurait songé à le 

fouiller de ce côté?...
Premier DOMESTIQUE. — Personne ne s’y serait avisé s’il n’avait été 

surpris dans le quartier des dames. Et tous les boutons de son uniforme 
étaient des balles de plomb.
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DEUXIÈME DOMESTIQUE. — O, le vilain cannibale! Un mousquet dans 
ses chausses !

PREMIER DOMESTIQUE. — Un complot français pour sûr.
DEUXIÈME DOMESTIQUE. — Dites plutôt une invention du diable !
ANTONIO. — Tousles officiers sont-ils présents !
LES DOMESTIQUES. — Tous, sommes ici.
ANTONIO. — Messieurs, on nous a déjà soustrait quantité d’argenterie ; 

ce soir encore des bijoux pour une valeur de quatre mille ducats ont 
disparu du secrétaire de la duchesse. Les portes sont-elles fermées?

Les DOMESTIQUES'. — Oui.
ANTONIO. — C’est le bon plaisir de la duchesse que tous les officiers 

soient enfermés dans leur chambre jusqu’au lever du soleil; elle exige 
aussi qu’on lui délivre les clefs de tous coffres, armoires et autres meubles 
de leurs quartiers. Sa Grâce est fort malade...

RODERIGO. — Qu’il soit fait comme elle l’ordonne...
ANTONIO. — Elle vous prie de ne pas le prendre de mauvaise part. 

L’innocent ne sortira que plus glorieux de cette épreuve.
BOSOLA. — Eh bien, Monsieur du chantier au bois, où est passé votre 

Suisse à présent?
PREMIER DOMESTIQUE. — Coupez-moi la main si la chose ne m’avait 

pas été racontée par un garçon de peine. (Exeunt tous, sauf Antonio et 
Délio.)

DÉLIO. — Quelles nouvelles de la duchesse?
ANTONIO. — Elle endure les pires tortures, morales et physiques...
DÉLIO. — Prodiguez-lui les consolations !
ANTONIO. — Je me moque de mon propre danger. Cher ami, partez 

cette nuit même, en poste, pour Rome. Ma vie dépend de votre zèle...
DÉLIO. — Ne doutez pas de moi.
ANTONIO. — Loin de moi cette pensée. Mais l’inquiétude m’apporte le 

pressentiment de graves dangers.
DÉLIO. — Croyez-moi, ce ne sont là que des fantômes enfantés par la 

crainte. Avec quelle superstition nous entretenons nos maux! Une salière 
renversée, la rencontre d’un lièvre, un saignement de nez, un cheval qui 
bute, le chant du grillon, autant de présages qui abattent notre énergie 
virile. Adieu, Seigneur, je vous souhaite toutes les joies d’une paternité 
bénie. Et quant à ma fidélité, gravez cette maxime au fond de votre poi­
trine : Comme les vieilles épées, les vieux amis ne trahissent jamais celui qui 
les emploie! (Exit.) (Entre Cariola.)

CARIOLA. — Seigneur, vous êtes l’heureux père d’un garçon. Sa mère le 
recommande à votre protection.
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ANTONIO. — Divine béatitude! Pour l’amour du ciel, soignez-la de 
votre mieux. levais de ce pas dresser l’horoscope de l’enfant. (Exeunt.)

SCÈNE III
Une cour dans le même palais.

Entre BOSOLA avec une lanterne sourde.

BOSOLA. — Pour sûr, j’ai entendu un cri de femme. Chut!... Ha! Et si 
mon oreille est fidèle, le son partait de l’appartement de la duchesse. Il y a 
quelque stratagème en cette façon de consigner tous nos courtisans dans 
leurs chambres. J’en aurai le cœur net ou j’en perdrai l’esprit. Chut! De 
nouveau ce cri! A moins que ce ne soit l’appel de l’oiseau mélancolique, le 
meilleur ami du silence et de la solitude, le hibou... Ha, Antonio. (Entre 
Antonio.)

ANTONIO. — J’ai entendu du bruit. Qui va là ! Qui es-tu? Parle...
BOSOLA — Antonio, ne livre pas ton visage et ton corps à pareille 

expression de terreur ! C’est moi, Bosola, ton ami!
ANTONIO. — Bosola ! (A part.) Cette taupe mine notre terrain. N’avez- 

vous pas entendu un bruit à l’instant même?
BOSOLA. — D’où partait-il?
ANTOINE. — De l’appartement de la duchesse.
BOSOLA. — Je n’ai rien entendu. Et vous, bien?
ANTONIO. — Oui, à moins d’avoir fivé.
BOSOLA. — Allons alors du côté d'où partait cette rumeur...
ANTONIO. — Non, ce n’était peut-être que le vent.
BOSOLA. — Probablement. Il me semble, à moi, qu’il fait très froid et 

pourtant je vous vois tout en nage. Vous avez l’air égaré.
ANTONIO. — J’ai consulté les astres pour retrouver les bijoux de la 

duchesse.
BOSOLA. — Ah! et que vous ont-ils répondu? Etes-vous édifié?
ANTONIO. — Que vous importe. J’aurais aussi à leur demander comment 

il se fait que vous errez ainsi qu’un somnambule lorsque tous les hommes 
ont été consignés dans leurs quartiers. (A part.) Ce gaillard me perdra! — 
Vous avez donné aujourd’hui des abricots à la duchesse. Dieu veuille qu’ils 
n’étaient pas empoisonnés !

BOSOLA. — Empoisonnés! Je fais la figue à cette imputation!
ANTONIO. — Les coquins paient d’audace jusqu’à ce qu’ils soient 

démasqués. Il ÿ a aussi eu des bijoux volés. Dans ma conviction, personne 
n’est plus suspect que vous !
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BOSOLA. — Vous êtes un intendant infidèle !
ANTONIO. — Esclave effronté, je vous ferai pendre par les talons!
BOSOLA. — Il se peut que la ruine vous pulvérise avant moi !
ANTONIO. — Voilà bien un venimeux reptile. A peine s’est-il réchauffé 

qu’il darde son aiguillon? Vous diffamez à merveille, Monsieur !
BOSOLA. — Non, Monsieur. Vous dictez et je ne fais que signer.
ANTONIO (à part). — Bon, je saigne du nez! Mauvais augure pour les 

gens superstitieux, disait tout à l’heure Délio. Pur hasard, dit ma raison. 
Le sang efface deux lettres de mon nom ! Un simple accident! — Quant à 
vous, Monsieur, j’aviserai pour vous faire mettre en sûreté, demain matin. 
(A part.) C’est cela qui donnera le change sur les couches de la duchesse. 
— Vous ne franchirez pas ce seuil, Monsieur; il ne convient pas que vous 
vous approchiez des appartements de la duchesse avant de vous être justifié. 
(A part.) Les grands ressemblent aux misérables, non, ils sont même iden­
tiques lorsqu’ils évitent la honte par des moyens honteux. (Exit.)

BOSOLA. — Il m’a semblé qu’Antonio a laissé tomber un papier. Sans 
doute un de vos inventaires, mon cher ami. Le voici. Qu’est cela? L’ho­
roscope d'un nouveau-né! (Il lit.) La duchesse s'est accouchée d'un fils 
entre la douzième et la première heure de la nuit. Anno Dom i5o4- 
C’est bien cette année-ci! decimo nonos decembris, le 19 décembre! 
Donc cette nuit même, constaté d'après le méridien de Malfi; plus de 
doute, il s’agit bien de notre duchesse ! Quelle riche découverte ! Le Sei­
gneur de la première maison étant en feu dans l'ascendant, signifie une 
courte vie, et Mars se trouvant dans le signe humain en conjonction avec 
la queue du Scorpion dans la huitième maison, menace de mort violente. 
Cœtera non scrutantur. Voilà qui est catégorique. Ce gaillard scrupuleux 
est le proxénète de la duchesse. Les choses tournent à mon souhait! C’est 
pour favoriser leur petit manège que nos courtisans ont été mis soüs clef. Il 
s’ensuit aussi que je serai poursuivi sous prétexte de l’avoir empoisonnée. 
J’endurerais volontiers ces poursuites, je m’en moquerais même si on pou­
vait trouver le père à présent! Mais celui-là se découvrira avec l’aide du 
temps ! Le vieux Castruccio part en poste, pour Rome, dans la matinée. 
J’enverrai par son entremise, aux frères de la duchesse, une lettre qui fera 
déborder le fiel de leur foie. La comédie n’était pas mal inventée: La luxure 
recourt en vain aux plus étranges déguisements ; souvent ingénieuse, elle 
n’est jamais sagace. (Exit.)
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SCÈNE IV
Rome. — Un appartement dans Je palais du cardinal.

Entrent LE CARDINAL et JULIA

LE CARDINAL. — Assieds-toi. Tu es l’objet de mes meilleurs désirs. 
Conte-moi, je te prie, le tour que tu inventas pour venir à Rome sans ton 
mari.

JULIA. — Mais, Seigneur, je lui ai simplement dit que j’allais visiter ici, 
par dévotion, un vieil anachorète...

LE CARDINAL. — Tu es une malicieuse et fausse pièce, — j’entends, à 
son égard.

JULIA. — Vous avez prévalu contre moi en dépit de mes plus fermes 
résolutions. Au moins, ne soyez pas inconstant.

LE CARDINAL. — Ne te mets pas volontairement à la torture; tes propres 
torts te rendent soupçonneuse.

JULIA. — Comment cela, Monseigneur?
LE CARDINAL. — Tu te défies de ma constance, parce que tu as éprouvé 

toi-même ces revirements étourdis et sauvages.
JULIA. — Les avez-vous jamais constatés?
Le CARDINAL. — En vérité, l’homme parviendrait plus aisément à 

rendre le verre malléable qu’à fixer le cœur de la généralité des femmes.
JULIA. —Vraiment, Monseigneur?
LE CARDINAL. — En recourant à la lunette fantastique inventée par 

Galilée le Florentin, on trouverait peut-être une femme constante dans la 
lune.

JULIA. — De mieux en mieux, Monseigneur.
LE CARDINAL. — Pourquoi pleurez-vous? Des larmes sont-elles votre 

justification? Les mêmes larmes tomberont sur la poitrine de votre époux, 
Madame, avec une éloquente protestation que vous l’aimez par-dessus toute 
chose. Viens, je t’aimerai sagement, étant très certain que tu ne pourras 
me faire cocu.

J U LIA. — Je veux retourner à la maison, auprès de mon mari.
LE CARDINAL. — Au moins, me remercierez-vous de vous avoir déta­

ché de votre perchoir pour vous camper sur mon poing, vous montrer du 
gibier, et vous laisser voler à lui. Je t’en prie, embrasse-moi. Quand tu 
étais avec ton mari tu étais surveillée comme un éléphant apprivoisé. Oui, 
tu me dois de la reconnaissance! Tu n’en obtenais que des baisers et une 
nourriture relevée. Mais quel délice représentait cela? C’était comme quel-
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qu’un qui sait un peu pincer du luth, mais ne sait pas accorder son instru­
ment. Tu vois bien que tu me dois de la reconnaissance.

JULIA. — Vous me parliez d’une pitoyable blessure au cœur et d’un foie 
malade, quand vous me fîtes la cour pour la première fois ; vous aviez l’air 
d’un incurable.

Le CARDINAL. — Qui est là? (Entre un domestique.) Rassure-toi, car, 
en comparaison de mon affection pour toi, la foudre est frigide.

Le DOMESTIQUE. — Madame, un gentilhomme, venu de Malfi, désire 
vous voir.

LE CARDINAL — Faites-le entrer, je me retire. (Exit.)
LE DOMESTIQUE. — Il dit que votre mari, le vieux Castruccio, est 

arrivé à Rome, mis dans un état lamentable pour avoir couru la poste...
(Exit.)

Entre DÉLIO

JULIA (à part). — Le Seigneur Délio ! Un de mes anciens adorateurs !
DÉLIO. — C’est hardi à moi de me présenter à vos regards.
JULIA. —Vous êtes le bienvenu, Seigneur.
DÉLIO. — Couchez-vous ici !
JULIA. — Vous n’ignorez pas que nos prélats romains ne donnent pas à 

loger aux dames.
DÉLIO. — Fort bien. Je ne vous ai pas apporté de lettres de recomman­

dation de votre mari, car sa recommandation n’en aurait pas été une pour 
vous.

JULIA. — J’entends qu’il est venu à Rome.
DÉLIO. — Je n’ai jamais connu bête de somme et son faix, cheval et 

cavalier, plus fatigués l’un de l’autre; s'il avait eu meilleur dos il aurait fini 
par charger l’animal sur ses épaules, tant le postérieur lui cuisait.

JULIA. — Votre rire est toute ma compassion pour lui.
DÉLIO. — Madame, j’ignore si vous avez besoin d’argent, mais je vous en 

ai apporté un peu...
JULIA — De mon mari?
DÉLIO. — Non, de ma propre caisse.
JULIA. — Avant de me décider à l’accepter, il me faut savoir vos condi­

tion.
DÉLIO. — Regardez, c’est de l’or. N’a-t-il pas jolie couleur?
JULIA. — J’ai un oiseau plus merveilleux...
DÉLIO. — Ecoutez quel son mélodieux!
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JULIA. — La corde d’un luth résonne beaucoup plus agréablement. 
Votre or manque du parfum des fleurs de cassie ou de la civette. Il ne pos­
sède même aucune vertu médicale, quoique certains docteurs à la mode en 
préconisent l’infusion dans le pot-au-feu. En vérité, c’est une créature 
engendrée par... (Rentre le domestique.)

Le DOMESTIQUE. — Votre mari est arrivé. Il a remis au duc de Calabre 
une lettre qui me paraît l’avoir jeté hors de ses gonds. (Exit.)

JULIA. —Vous entendez, Monsieur. Je vous prie de me faire connaître, 
aussi brièvement que possible, vos affaires ici et ce que vous voulez de moi,

DÉLIO. — Pour le faire court, voici. Je voudrais vous avoir pour maî­
tresse aux heures où vous ne vivez pas avec votre mari.

JULIA. — Monsieur, je cours demander l’autorisation de mon mari et 
vous rapporte instantanément sa réponse... (Exit.)

DELIO.— Admirable ! Est-ce sa malice ou son honnêteté qui parle ainsi? 
Ne viens-je pas d’entendre dire par quelqu’un que le duc était excité au plus 
haut degré par une lettre envoyée de Malfi. Je crains qu’Antonio ait été 
trahi. Que son ambition paraît redoutable aujourd’hui! Fortune infortunée! 
Ils franchissent des gouffres et s’épargnent de profondes calamités ceux qui 
pèsent l’événement avant de commettre l’action.

SCÈNE V
Une autre salle chez le cardinal.

Entrent LE CARDINAL et FERDINAND avec une lettre

FERDINAND. — J’ai déterré cette nuit une mandragore.
Le CARDINAL. — Vous dites?
FERDINAND. — Et elle m’a rendu fou (i)...
Le CARDINAL. — Quel est ce prodige?
FERDINAND. — Lisez ceci ; une sœur damnée! elle a fait la culbute; 

elle est devenue une prostituée notoire...
Le cardinal. — Parlez plus bas.
FERDINAND. — Plus bas ! Quand les coquins ne se contentent plus de se 

chuchoter la chose à l’oreille, mais cherchent à la claironner le plus fort 
qu’ils peuvent, comme les domestiques qui proclament les largesses de leurs

(i) On croyait que les mandragores retirées de la terre poussaient des gémissements 
affreux, capables de rendre fous ceux qui les écoutaient. Voir dans Shakespeare, Roméo 
et Juliette, acte IV, scène ni.
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maîtres en ameutant les badauds friands de scandale ! O ! que l’enfer la 
confonde ! Les plus madrés maquereaux ont servi sa lubricité et lui ont 
procuré de plus nombreuses occasions de débauche que les villes de garni­
son n’en offrent à leurs soldats.
Le CARDINAL. — Est-ce possible? Ceci peut-il être prouvé ?
FERDINAND. — De la rhubarbe ! O de la rhubarbe pour purger cette 

colère! Voici pour aiguillonner ma mémoire, l’horoscope maudit. Je 
n’éprouverai de soulagement que lorsque j’aurai fait du cœur de cette g... 
une éponge imbibée de sang pour effacer cet horoscope !
Le CARDINAL. — Pourquoi monter en une si furieuse tempête?
FERDINAND. — Je voudrais en être une; pour lancer les débris de son 

palais autour de ses oreilles, déraciner ses luxuriantes forêts, confondre ses 
prairies, et dévaster toutes ses possessions comme elle a ravagé son hon­
neur.
Le CARDINAL.— Notre sang, le sang royal d’Aragon et de Castille, a-t-il 

été souillé ainsi ?
FERDINAND. — Appliquons des remèdes désespérés. N’usons point de 

baumes, mais de cautères, de cuisantes ventouses, car c’est là le moyen de 
purger ce sang infecté, un sang comme le sien... Une sorte de pitié 
humecte encore mon œil. Je la ferai passer dans le mouchoir que je léguerai 
à son bâtard...
Le CARDINAL. — A quelle fin?
FERDINAND. — Puisse-t-il réduire ce mouchoir en charpie et panser les 

blessures de sa mère après que je l’aurai taillée en pièces?
Le CARDINAL. — Maudite créature! Nature capricieuse qui place telle­

ment à gauche le cœur de la femme !
FERDINAND. — Insensés les hommes de confier jamais leur honneur à 

une barque tressée d’un jonc aussi frêle que les femmes, prête à sombrer à 
chaque instant !...
Le CARDINAL. — L’ignorance a beau acheter l’honneur, elle ne saurait 

le porter.
FERDINAND. — Il me semble l’entendre rire, l’excellente hyène ! Parlez- 

moi vite de quelque chose d’autre ou mon imagination m’entraînera à la 
voir dans l’acte honteux de son péché.
Le CARDINAL. — Avec qui?
FERDINAND. — Sans doute avec quelque batelier aux fortes cuisses, ou 

un gars du chantier au bois adroit au jeu du palet, ou quelque autre gentil 
seigneur qui monte les charbons dans son appartement !
Le CARDINAL. — Vous perdez la raison !
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FERDINAND. — Allez toujours, la belle ! Ce n’est pas votre lait de pros­
tituée qui étouffera mon feu dévorant, mais bien votre sang de prostituée...
Le CARDINAL. — Combien paraît oiseuse cette rage qui vous transporte 

comme ceux que les sorcières entraînent, à travers les airs, sur des trombes 
violentes? Ce bruit intempestif ressemble aux discours criards des sourds 
qui parlent à tue-tête, s’imaginant que tous les mortels souffrent de leur 
infirmité.

FERDINAND. — Vous ne partagez donc pas mon indignation?
Le CARDINAL. — Oui, mais je puis être en colère sans faire explosion. 

Il n’y a pas dans la nature une chose qui rende l’homme si difforme, si 
bestial, qu’une fureur effrénée. Corrigez-vous. N’imitez pas ces simples qui 
expriment le désir de se reposer en s’agitant et en se tourmentant eux-mêmes. 
Allons, revenez à la raison...

FERDINAND. — En me domptant, je n’arriverai qu’à paraître ce que je 
ne suis pas. Je pourrais la tuer à présent, en votre personne, ou en moi- 
même, car je pense que c’est un de nos péchés que le ciel punit en elle.
Le CARDINAL. — Etes-vous fou furieux?
FERDINAND. — Je voudrais brûler leurs corps dans une fosse à charbon 

dont l’ouverture serait bouchée afin d’empêcher que leur maudite fumée 
puisse s’élever au ciel, ou bien enduire de poix et de soufre les draps entre 
lesquels ils reposent, les entortiller dans ces draps et les faire flamber comme 
une allumette ; ou mieux encore accommoder leur bâtard en un coulis et le 
servir à son paillard de père pour réparer ses forces amoureuses.
Le CARDINAL. — Je vous laisse...
FERDINAND. — Non, j’ai fini. Si j’avais été plongé dans le feu éternel, 

pareille nouvelle eût suffi pour me procurer une sueur froide. Rentrons, 
rentrons, je vais essayer de dormir. Je ne bougerai pas avant de savoir qui 
couche avec ma sœur. Mais alors je trouverai des scorpions pour tresser 
mes fouets (i) et la plonger dans une éclipse totale. (Exeunt.)

(i) Dans le Paradis perdu, Milton parle aussi d’un fouet de scorpions, (whip of 
scorpions). G. E.
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ACTE III

SCÈNE Ire

A Malfi, chez la duchesse.

ANTONIO et DÉLIO

ANTONIO. — Notre noble ami, mon très cher Délio, que votre absence 
de la cour nous a paru longue? Arrivez-vous avec le duc Ferdinand?

DÉLIO. — Oui, Seigneur. Et comment se porte votre noble duchesse?
ANTONIO. — On ne peut mieux. Elle ne cesse d’enrichir notre race. 

Depuis votre départ elle a eu deux autres enfants : un garçon et une fille
DÉLIO. — Il me semble que notre dernière entrevue est de la veille. Et 

si je n’avais devant les yeux votre visage un peu amaigri, je gagerais même 
que tout cela s’est passé il y a une demi-heure.

ANTONIO. — Le temps ne paraît long qu’aux plaideurs, aux prisonniers, 
aux compétiteurs d’un grand personnage, au mari affligé d’une vieille femme, 
et comme aucun de ces cas n’est le vôtre, cher Délio...

DÉLIO. — Dites-moi, Seigneur, votre secret n’est-il pas arrivé encore aux 
oreilles du cardinal?

ANTONIO. — Je le crains. Depuis son retour ici le duc Ferdinand a 
d’inquiétantes allures.

DÉLIO. — Que voulez-vous dire?
ANTONIO. — Il est si calme qu’il semble engourdi par la tempête comme 

les marmottes par l’hiver. Mais les maisons hantées sont les plus silencieuses 
jusqu’au lever du diable.

DÉLIO. — Que dit-on dans le peuple?
ANTONIO. — La populace tient la duchesse pour une catin.
DÉLIO. — Et vos gens en place, plus politiques, qu’en pensent-ils?
ANTONIO. — Ceux-là prétendent que je m’enrichis par des détour­

nements. Tous affectent de croire que la duchesse me ferait rendre gorge si 
elle ne craignait ainsi de faire indirectement, à ses sujets, l’aveu de sa 
mauvaise gestion. Quant à l’état réel de mes rapports avec la duchesse, ils 
feignent de ne pas s’en douter...

DÉLIO. — Motus! Le duc Ferdinand se retire pour la nuit.



— So­

les précédents, LA DUCHESSE, FERDINAND, DOMESTIQUES

FERDINAND. — Permettez, avant de prendre du repos, que je vous entre­
tienne d’un prétendant à votre main !

La DUCHESSE. — D’un prétendant, Seigneur! Et qui donc, je vous 
prie...

FERDINAND. — Le grand comte Malatesti.
La DUCHESSE. — La peste soit du personnage! Un comte, lui? Dites un 

simple bâton de sucre d’orge. On voit au travers. Je n’agréerai qu’un époux 
qui vous fasse honneur...

FERDINAND. — En cela vous aurez raison. Comment vous portez-vous, 
mon digne Antonio ?

La DUCHESSE. — Un moment encore, Seigneur. Je désirais vous parler 
en particulier, d’une rumeur scandaleuse répandue sur mon compte.

FERDINAND. — Je ne prêterai jamais l’oreille à ces racontars. Sans doute 
encore une fois quelque pasquinade, quelque cancan de la cour, une de ces 
bouffées de calomnie dont les palais des princes sont rarement purgés... 
En admettant même que ces bruits soient fondés, mon affection est assez 
solide pour excuser, pour atténuer, même pour absoudre les erreurs dont 
vous vous seriez rendue coupable... Allez, sous la garde de votre propre 
innocence !

La DUCHESSE (à part). — Je me sens réconfortée. Et cet air qui me 
suffoquait me semble subitement purifié. {Exeunt la duchesse, Antonio, 
Délio et la suite.)

FERDINAND. — Sa culpabilité la met sur des charbons ardents.

Le précédent, BOSOLA

FERDINAND. — Eh bien, Bosola, où en sommes-nous?
BOSOLA. — Nous marchons encore à tâtons. On dit quelle a eu trois 

bâtards, mais les astres seuls pourraient nous révéler le nom de leur père...
FERDINAND. — Alors rien de plus simple, puisque toutes choses sont 

écrites dans les astres.
BOSOLA. — Oui, à condition de trouver les lunettes qu’il faut pour lire 

cette écriture... Je crois la duchesse victime d’un sortilège...
FERDINAND. —Un sortilège? Dans quel but?
BOSOLA. — Afin de la rendre amoureuse d’un gaillard inavouable.
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FERDINAND. — Ta crédulité va-t-elle jusqua attribuer à des philtres et 
à des charmes le pouvoir de nous rendre amoureux malgré nous?

BOSOLA — Certainement.
FERDINAND. — Tais-toi. Ce sont là des fourberies, des épouvantails 

inventés par quelques charlatans pour nous duper. Crois-tu que des herbages 
et des potions parviennent à forcer la volonté? Des expériences ont démontré 
que les ingrédients employés pour ces folles pratiques étaient des poisons 
lénitifs capables tout au plus de vous rendre fou. Ce qui n’empêchait pas 
la sorcière de jurer que les patients étaient amoureux ! Non, s’il y a sorcel­
lerie dans le cas de la duchesse, le maléfice gît dans son sang aduste. Cette 
nuit, je lui arracherai sa confession. Ne m’avais-tu pas parlé, il y a deux 
jours, d’une fausse clef de sa chambre à coucher?...

BOSOLA. — La voici.
Ferdinand. — A souhait.
BOSOLA. — Que comptez-vous faire ?
FERDINAND. — Tu ne le devines pas?
BOSOLA. — Non.
FERDINAND. — Ne m’interroge pas alors. L’homme capable de me cir­

convenir et de pénétrer mes desseins, peut tout aussi bien se vanter d’avoir 
ceint les flancs du monde et d’en avoir sondé tous les abîmes.

BOSOLA. — Je ne le pense pas.
FERDINAND. — Que penses-tu alors, je te prie?
BOSOLA. — Que vous êtes votre propre historiographe et que vous vous 

flattez grossièrement.
FERDINAND. — Ta main. Je te remercie. Avant de t’employer je n’avais 

jamais entretenu que des flatteurs. Adieu. Celui-là seul est l’ami d’un grand 
personnage qui lui signale ses défauts à mesure qu’il les découvre.

SCÈNE II
La chambre à coucher de la duchesse.

LA DUCHESSE, ANTONIO, CARIOLA

La DUCHESSE. — Apporte-moi ce coffret et ce miroir. — Ce soir il n’y 
a pas ici de logement pour vous, Monseigneur...

ANTONIO. — Que faut-il donc faire pour obtenir l’hospitalité?
La DUCHESSE. — Je souhaite qu’un jour l’usage impose aux maris de 

mendier, à genoux et nu-tête, l’entrée du lit conjugal.
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ANTONIO. — En attendant cette loi, je compte bien coucher ici.
La DUCHESSE. — Je compte bien! Tout beau! En voilà un abus de 

pouvoir...
ANTONIO. — Mais si je n’ai de pouvoir que la nuit !
La DUCHESSE. — Enfin, que me voulez-vous?
ANTONIO. — Nous dormirons ensemble.
LA DUCHESSE. — Hélas! Quel plaisir deux amants peuvent-ils prendre 

à dormir?
CARIOLA. — Monseigneur, je couche souvent avec elle; croyez-moi, elle 

vous incommodera beaucoup.
ANTONIO. — Vous entendez comme on se plaint de vous !
CARIOLA. — C’est la compagne de lit la plus remuante que je con­

naisse.
ANTONIO. — Je ne l’en aimerai que mieux pour cela.
CARIOLA. — Seigneur, m’est-il permis de vous poser une question ?
ANTONIO. — A votre aise, Cariola.
CARIOLA. — Pourquoi, lorsque vous couchez avec ma dame, vous levez- 

vous toujours si tôt?
ANTONIO. — Les ouvriers aussi consultent souvent l’horloge, Cariola, 

et sont heureux à l’expiration de leur tâche.
La DUCHESSE. — Je veux te clore la bouche (Elle l’embrasse.)
ANTONIO. — Nous sommes loin de compte; deux tendres colombes 

traînent le char de Vénus; il me faut la paire. (Elle le baise de nouveau.) 
Quand te marieras-tu, Cariola?

CARIOLA. —Jamais, Seigneur...
ANTONIO. — O, fi de ce célibat! Ne t’y obstine point. La Fable nous 

apprend que Daphné fut changée en un stérile laurier après sa sotte retraite; 
Syrinx devint un roseau creux et chétif ; Anaxarète se refroidit jusqu’à se 
transformer en marbre. En revanche, celles qui se marièrent ou qui répon­
dirent à ceux qui les aimaient furent métamorphosées, par les soins des 
dieux, en olives, grenades ou mûres, ou tournèrent en fleurs, en pierres 
précieuses, en constellations.

CARIOLA. — Vaine poésie que tout cela. Dites-moi plutôt lequel je 
devrais choisir des trois jeunes gens qui m’apporteraient respectivement 
sagesse, fortune et beauté...

ANTONIO. — La question est délicate. C’est, renversée, l’aventure de 
Pâris. Celui-ci fut d’abord ébloui, et pour cause, car comment juger, saine­
ment, en présence de trois déesses amoureuses et nues par-dessus le marché ? 
La situation eût embarrassé le juge le plus austère. En considérant vos 
deux visages si bien assortis, il me vient une autre pensée.
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Cariola. — Quelle est-elle?
ANTONIO. — Je me demande pourquoi les dames mal partagées par la 

nature prennent généralement à leur service des suivantes encore plus mal 
loties et n’en peuvent supporter de jolies?

La DUCHESSE. — O, la raison en est par trop simple. Y a-t-il exemple 
d’un rapin qui soit allé se loger à côté d’un peintre de valeur? Ce voisinage 
déprécierait par trop ses travaux. Il y a longtemps que nous n’avons plus 
été gais comme ce soir... Bon, voilà mes cheveux qui s’embrouillent...

ANTONIO. —Je t’en prie, Cariola, glissons-nous hors de la chambre et 
laissons-la se parler à elle-même. Je lui ai souvent joué ce tour pour la 
taquiner. J’aime la voir légèrement en colère. Doucement, Cariola. {Exeunt 
Antonio et Cariola.)

La DUCHESSE. — On dirait que mes cheveux grisonnent? Quand ils 
auront complètement changé de couleur, toute la cour se poudrera à l’iris 
pour me ressembler. — Vous avez raison de m’aimer, Antonio, je vous ai 
introduit dans mon cœur avant que vous ayez daigné m’en demander les 
clefs! (Entre Ferdinand.)

Un jour mes frères vous surprendront dans votre sommeil. La présence 
du duc à la cour aurait dû, me semble-t-il, vous retenir dans votre propre 
lit. Mais vous m’objecterez que le plus doux est l’amour mélangé d’inquié­
tudes... Pourtant je suis résolue à ne plus vous donner d’enfants avant que 
mes frères consentent à en être les parrains. Avez-vous perdu votre langue? 
A la grâce de Dieu. Que je meure ou que je vive, je vivrai et mourrai en 
princesse...

FERDINAND.— Meurs donc, sur le champ! (Il lui donne un poignard.) 
Où t’es-tu cachée, ô vertu? Quelque odieuse nuée t’offusque?

La DUCHESSE. — De grâce, Seigneur, écoutez-moi.
FERDINAND. — Ou est-il vrai, ô vertu! que tu ne sois qu’un vain mot.
La DUCHESSE. — Monsieur...
Ferdinand. — Ne parle pas.
La DUCHESSE. — Non, Monsieur... Pour vous écouter,mon âme habi­

tera mes oreilles...
FERDINAND. — O trop imparfaite lumière de la raison humaine qui 

nous permet de prévoir l’irrémissible ! Assouvis tes désirs, vautre-toi dans 
la honte! Tu n’y trouveras de repos que lorsque tu en auras dépassé toutes 
les limites et que tu en auras perdu toutes les notions.

LA DUCHESSE. — De grâce, Seigneur, écoutez-moi. Je suis mariée.
Ferdinand. — Vraiment.
La DUCHESSE. — Malheureusement, contre votre gré. Mais vos ciseaux
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arrivent un peu tard pour contrarier ma préférence et lui couper les ailes. 
L’oiseau a déjà pris son vol. Voulez-vous voir mon mari?

Ferdinand. — Oui, si je pouvais échanger mes yeux contre ceux d’un 
basilic...

La DUCHESSE. — Pourtant, c’est lui qui a dû vous introduire ici...
FERDINAND. — Les hurlements du loup sont de la musique, comparés 

à tes cris d’orfraie. Tais-toi, veux-tu? — Qui que tu sois, toi qui as abusé 
de ma sœur, — car je suis sûr que tu m’entends, — pour l’amour de toi fais 
en sorte que je ne te connaisse jamais. Je vins ici dans l’intention de te 
découvrir ; mais à présent je suis persuadé que les conséquences de cette 
découverte nous damneraient tous deux. Je ne voudrais pas, pour dix mil­
lions, t’avoir vu. Donc à toi d’user de tous les moyens pour que j’ignore 
toujours ton nom. A cette condition continue de jouir de ta luxure et de ta 
misérable vie ! — Et quant à toi, femme vile, si tu souhaites que ton pail­
lard vive longtemps entre tes bras, à ta place je lui construirais un de ces 
ermitages où nos anachorètes vaguent à de plus saintes occupations. Que 
le soleil ne l’éclaire plus tant qu’il vivra ; qu’il ne converse qu’avec les 
chiens, les singes et les êtres muets auxquels la nature interdit de prononcer 
son nom. N’apprivoise pas un perroquet de peur qu’il ne l’apprenne. Si tu 
l’aimes, arrache-toi la langue, de crainte qu’elle ne le trahisse !

La DUCHESSE. — Pourquoi ne pouvais-je me marier? Je n’ai pas créé 
par là une mode ou une coutume nouvelle!

FERDINAND. — Tu es perdue! Tu m’as cuirassé le cœur au moyen de 
la lourde chape en plomb qui recélait les ossements de ton époux.

La DUCHESSE. — Mon propre cœur saigne à cette pensée.
FERDINAND. — Le tien ! Ton cœur à toi ! Que représente-t-il, sinon un 

boulet creux dévoré d’un feu inextinguible!
La DUCHESSE. — Vous êtes trop rigide en ceci ; et si vous n’étiez mon 

suzerain et mon frère, je dirais trop tyrannique. Ma réputation est sauve...
FERDINAND. — Sais-tu seulement ce qu’on appelle réputation? Je te le 

dirai, sans grande utilité puisque l’enseignement vient trop tard. Un certain 
jour la Réputation, l’Amour et la Mort décidèrent de parcourir le monde et 
convinrent de se séparer en prenant trois voies différentes. La Mort dit 
qu’on la retrouverait au cœur des grandes batailles ou des cités ravagées 
par les fléaux. L’Amour leur recommanda de s’informer de lui parmi les 
pâtres obscurs qui ne s’entretiennent jamais de trésors, et parfois aussi 
auprès de paisibles orphelins auxquels leurs parents n’ont rien laissé. 
« Arrêtez! » s’écria la réputation, « ne m'abandonnez pas; car à cause de 
mon essence même, ceux qui se séparent de moi ne me retrouveront plus
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jamais! » Il en va ainsi de toi! Tu as pris congé de la réputation et l’as 
rendue invisible. A son exemple, je te dis adieu pour ne plus te revoir.

La DUCHESSE. — Pourquoi, seule de toutes les princesses de la terre, 
devrais-je être isolée et enfermée comme une sainte relique? J’ai de la jeu­
nesse et un peu de beauté.

FERDINAND. — Quelques vierges sont des sorcières. Je ne te reverrai 
jamais plus. {Exit.)

Rentrent ANTONIO, armé d’un pistolet, et CARIOLA

. La DUCHESSE. — Vous avez vu cette apparition?
ANTONIO. — Oui. Nous sommes trahis. Comment vint-il ici? C’est 

contre toi que je devrais tourner cette arme !
CARIOLA. — Faites, Seigneur, je vous en prie. Et lorsque vous m’aurez 

arraché le cœur, vous y lirez mon innocence.
La DUCHESSE. — Il s’est introduit par ce couloir.
ANTONIO. — Que ne reparaît-il à mes yeux, cet objet de terreur? Je fini­

rais bien par le réconcilier avec l’idée de nos légitimes amours. (Elle lui 
montre le poignard ) Ha! Que signifie ceci?

LA DUCHESSE. — Il me l’a laissé.
ANTONIO. — Souhaitant, à ce qu’il semble, que vous le tourniez contre 

vous.
La DUCHESSE. — En effet, tel devait être le but de sa démarche.
ANTONIO. — Il faudrait plutôt tremper cette arme dans son fiel. (On 

frappe au dehors.) Holà ! Qui frappe? Encore des cataclysmes!
La DUCHESSE. — C’est comme si on allait faire sauter une mine sous 

nos pieds !
CARIOLA. — C’est Bosola !
La DUCHESSE. — Fuyez! O misère! Pourquoi devons-nous recourir 

aux masques et aux voiles déguisant les actions mauvaises ! Cachez-vous! 
Je tiens mon plan... {Exit Antonio.)

Entre BOSOLA

BOSOLA. — Le duc, votre frère, agité comme un ouragan, vient de mon 
ter à cheval et de partir, ventre à terre, pour Rome.

La DUCHESSE. — A cette heure de la nuit !
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BOSOLA. — En sautant en selle il m’a dit que vous étiez perdue.
La DUCHESSE. — Pour dire vrai, je ne vaux guère mieux.
BOSOLA. — Qu’est-il arrivé?
La DUCHESSE. — Antonio, notre intendant, m’a indignement trompée. 

Mon frère et moi étions engagés pour de fortes sommes vis-à-vis d’un juif 
napolitain; Antonio a négligé de payer ces traites...

BOSOLA. — C’est incroyable! (A part.) Pas mal imaginé!
La DUCHESSE. — De sorte que les effets de mon frère sont protestés à 

Naples. Appelez vos officiers!...
BOSOLA. — A vos ordres. (Exit.)

Rentre ANTONIO

La DUCHESSE. — Fuyez à Ancône. Vous y louerez une maison. 
J’enverrai mon trésor et mes bijoux à votre suite. Ne me demandez pas de 
longues explications De brièves syllabes remplacent lés périodes. Je vais 
vous accuser publiquement d’un crime. Ce mensonge, de ceux que le Tasse 
appelle magnanima mençogna, nous sauvera la vie. Alerte! Les voilà!

Rentre BOSOLA avec les courtisans.

ANTONIO. — Votre Grâce daignera-t-elle m’entendre?
La DUCHESSE. — Plus un mot. Messieurs, je voudrais que l’exemple de 

cet homme vous servît de leçon à tous. A cette condition vous conserverez 
ma faveur. Pour le reste, épargnez-le. Quoiqu’il ait commis des actions 
que vous ne vous imagineriez pas, je ne veux pas rendre sa honte publique 
et me contente de me débarrasser de lui. Allez chercher fortune ailleurs.

ANTONIO. — Je ne récriminerai point. Ma mauvaise étoile et non le 
caprice de ma souveraine étant cause de ceci. O le terrain mouvant et 
pourri que la condition des fonctionnaires! Je suis pareil au voyageur 
plongé dans un profond sommeil au coin d’un feu mourant pendant une 
nuit d’hiver; il n’a pu se résoudre à s’en éloigner et lorsqu’il se remet en 
route il est plus gelé qu’à l’arrivée.

La DUCHESSE. — En attendant que vous nous rendiez vos comptes, 
nous confisquons tout ce que vous possédez...

ANTONIO. — Tout ce que je possède vous appartient comme moi-même.
La DUCHESSE. — Vous avez votre sauf-conduit. Partez!
ANTONIO. —Voilà, Seigneurs, ce qu’on récolte à servir les princes. (Exit.)
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BOSOLA. — Certaines fortunes bâties au moyen d’extorsions ressemblent 
à l’eau que le soleil retire de la mer et qui y retombe dès que l’astre pâlit.

La DUCHESSE. — Je désirerais connaître votre opinion, à chacun, sur 
cet Antonio ?

DEUXIÈME OFFICIER. — Comme il ne pouvait supporter la vue d'une 
tête de porc, j’étais certain que Votre Grâce finirait par trouver le juif.

TROISIÈME OFFICIER. — C’est vous qui auriez dû être son intendant ! 
QUATRIÈME OFFICIER. — Il y aurait eu plus d’argent dans vos coffres... 
PREMIER OFFICIER. — Il s’enfoncait de la laine noire dans les oreilles 

et se faisait passer pour sourd auprès des solliciteurs.
Deuxième OFFICIER. — On le croyait hermaphrodite, tant les femmes 

semblaient lui répugner.
QUATRIÈME OFFICIER. — Rappelez-vous sa morgue lorsque les coffres 

étaient pleins ! Qu’il s’en aille au diable!
PREMIER OFFICIER. — Et que tous les grappilleurs courent à sa suite 

pour partager les anneaux de sa chaîne d’or (i) !
LA DUCHESSE. — Laissez-nous ! [Exeunt les officiers.) Que pensez-vous 

de ceux-là?
BOSOLA. — Aux jours de sa fortune, pour se le concilier, les mêmes 

coquins auraient consenti à se laisser river ses étriers boueux au nez et 
ils auraient suivi sa mule comme un ours dans un cercle. Leurs filles eussent 
assouvi sa luxure ; leurs fils seraient devenus ses mignons. Pour eux, il 
n’y eût point existé bonheur plus grand que celui de graviter dans son 
orbite et de porter sa livrée. Et à présent ces poux se détachent de lui ! 
Jamais vous ne rencontrerez son pareil. Il a laissé derrière lui un troupeau 
de vils flatteurs. Leur ruine suivra la sienne. Les princes paient les flat­
teurs en bienfaits illusoires. Les flatteurs dissimulent les vices des princes 
et ceux-ci déguisent les mensonges des courtisans. Hélas, ce pauvre 
seigneur !

La DUCHESSE. — Pauvre, dites-vous ! Il a rempli grassement ses coffres !
BOSOLA. — Au contraire, il était trop honnête. Lorsque Plutus, dieu 

des richesses, est envoyé par Jupiter chez un mortel, il s’y rend en boitant, 
voulant dire par là que ce qui vient de la part de Dieu vient lentement ; 
mais lorsqu’il est envoyé en mission par le diable, il court la poste et 
tombe comme une bombe. Laissez-moi vous montrer quel joyau inesti-

(i) Passage obscur :
Yes and the clippings of the buttery fly after him, to scour his gold chain ! Littérale­

ment: « Oui et que les miettes du cellier volent à sa suite pour nettoyer sa chaîne d’or! »
G. E.
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mable vous avez rejeté loin de vous, en un moment d’humeur folle, pour la 
bénédiction de celui qui le ramassera. C’était un parfait homme de cour, 
un conseiller fidèle, un soldat connaissant sa valeur sans en tirer vanité. 
Ses vertus autant que sa personne méritaient un meilleur destin. Dans la 
conversation, il prenait un plus grand plaisir à écouter et à réfléchir qu’à 
briller pour son compte. Dans sa poitrine s’étaient réfugiées toutes les per­
fections et celles-ci n’y faisaient pourtant pas plus de bruit que les péni­
tentes dans un confessionnal...

La DUCHESSE. — Mais il était de basse extraction...
BOSOLA. — Votre jugement n’est-il pas plus équitable que celui des 

conseillers héraldiques qui négligent les qualités des hommes pour ne 
tenir compte que de leur généalogie? Il vous manquera, car sachez que 
pour un prince, l’honnête homme d’État est un cèdre planté au bord d’une 
source. La source humecte les racines de l’arbre et l’arbre reconnaissant la 
protège de son ombre. Que n’avez-vous joué le rôle de la source? Vrai, je 
préférerais naviguer jusqu’aux îles Bermudes, avec, pour tout esquif, une 
couple de vessies de politiciens réunies au moyen de la fibre d’un cœur 
d’espion, que de dépendre de la faveur d’un souverain aussi capricieux... 
Adieu, Antonio ! La malignité publique a provoqué ta disgrâce, mais sans 
te faire grand mal, puisque ta chute même a exalté ta vertu.

La DUCHESSE. — O, tes paroles me sont une délicieuse musique!
BOSOLA. — Que voulez-vous dire?
LA DUCHESSE. — L’homme accompli dont vous parlez est mon époux.
BOSOLA. — Se pourrait-il? Cette époque d’ambition aurait-elle vu naître 

des cœurs assez larges pour s’attacher un homme uniquement à cause de 
ses mérites et quoiqu’il fût dénué de tous les vains avantages du rang et de 
la fortune?

LA DUCHESSE. — Je lui ai déjà donné trois enfants.
BOSOLA. — Heureuse princesse qui avez fait de votre lit nuptial le 

tendre et radieux tabernacle de la vertu ! Sans doute, plus d’un bachelier 
sans fortune vous prônera pour cette action et se réjouira de l’encourage­
ment accordé au mérite. Les vierges sans dot espéreront que, piqués au jeu, 
de riches poursuivants imitent votre désintéressement. C’est au point que, 
dans leur admiration, si vous aviez besoin de soldats, les Turcs et les Maures 
se convertiraient pour guerroyer à votre service. Enfin, pour l’amour de cet 
homme modèle que vous avez élevé au pouvoir, les poètes, vos contempo­
rains, chanteront vos louanges à satiété, et vous couvriront de fleurs de 
rhétorique, même lorsque vous serez couchée dans la tombe; si bien que 
cette tombe deviendra mieux que le salon des princes vivants, le rendez- 
vous, le sanctuaire des beaux et bons esprits. Quant à Antonio, sa renom-
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la proclamer.

La DUCHESSE. — Je voudrais trouver en vous un confident aussi dis­
cret qu’un panégyriste affectueux...

BOSOLA. — Le secret de ma souveraine restera celé au plus profond de 
mon cœur !

La DUCHESSE. — Chargez-vous de tout ce que je possède d’argent et 
de valeurs ; suivez Antonio ; il se retire à Ancône.

BOSOLA. — Vraiment!
La DUCHESSE. — Où je compte le rejoindre d’ici à quelques jours.
BOSOLA. — Que je réfléchisse un instant. Je conseillerais à Votre Grâce 

de prétexter un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, située seulement à 
sept lieues de la riante Ancône. De cette façon vous pourriez quitter le pays 
avec plus de prestige, et comme vous seriez accompagnée d’une escorte et 
de votre suite habituelle, votre fuite aurait l’air d’un simple voyage.

La DUCHESSE — Je me laisse guider par vous, Monsieur.
CarïOLA. — A mon humble avis, la princesse ferait mieux de se rendre 

aux bains de Lucca ou de visiter Spa et l’Allemagne, car pour vous dire 
toute ma pensée, je n’aime pas beaucoup ce simulacre de pèlerinage qui 
tourne en dérision la religion.

La DUCHESSE. — Tu n’es qu’une petite sotte superstitieuse! Prépare 
tout à l’instant pour notre départ. (Exeunt la Duchesse et Cariola.)

BOSOLA. — La cervelle d’un politicien c’est l’enclume du diable! Tous les 
maux imaginables s’y forgent, sans qu’on entende résonner les marteaux. 
Ces forges-là, comme je viens de le prouver, ne donnent pas même l’éveil 
à la sensibilité féminine. Que faire à présent? Parbleu, tout révéler à mon 
maître! O l’odieux métier d’espion! Tant pis! Voici qui avancera joliment 
mes affaires !

SCÈNE III
Un appartement dans le palais du cardinal, à Rome.

Entrent LE CARDINAL, FERDINAND, MALATESTI, 
PESCARA, DELIO et SILVIO

LE CARDINAL. — Il nous va donc falloir guerroyer.
MALATESTI. — L’empereur, se rappelant vos exploits avant que vous 

eussiez dépouillé la cuirasse pour la pourpre, vous confie le commande­
ment de ses armées de partage avec le marquis de Pescara, cet heureux 
capitaine, et le non moins fameux Lannoy...
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Le CARDINAL. — Celui qui eut l’honneur de faire prisonnier le roi de 

France...
MALATESTI. — Lui-même. Veuillez prendre connaissance de ce projet 

de nouvelles fortifications pour Naples?
FERDINAND. — Ainsi ce grand comte Malatesti a obtenu du service?
DÉLIO, — Pas précisément, Monseigneur. Une note marginale dans le 

registre-matricule le renseigne comme simple volontaire...
FERDINAND. — Ce n’est pas un soldat.
DÉLIO. — Il ne connaît la poudre que pour en avoir plombé ses dents 

cariées afin de combattre l’odontalgie.
SlLVIO. — Il se rend au camp dans l’intention bien arrêtée de ne se 

nourrir que de bœuf et d’oignons et une fois blasé sur la nouveauté de ce 
régime, il s’en retournera droit à la cour...

DÉLIO. — Il ne connaît la dernière campagne que par la chronique de 
la ville ; deux peintres sont attachés à son service pour lui représenter des 
batailles... en effigie.

SlLVIO. — Il se battra donc dans son fauteuil.
DÉLIO. — Et poussera la précaution jusqu’à consulter l’almanach, afin 

de ne rien entreprendre les jours néfastes. En attendant, tout comme un 
preux, il arbore les couleurs de sa maîtresse.

SlLVIO. — Oui, à l’en croire, il accomplirait des prodiges pour cette 
écharpe de soie...

DÉLIO. — Il irait même jusqu’à déserter le champ de bataille pour 
empêcher ce gage de tomber aux mains de l’ennemi.

SlLVIO. — Dame! il a peur que l’odeur de la poudre n’en altère le 
parfum.

DÉLIO. — Un jour, un Hollandais, qu’il s’était permis d’appeler pot 
à bière, lui fit dans la tête un trou large comme la gueule d’un canon...

SlLVIO. — Quel dommage que ce Hollandais n’y ait pas ajouté la 
lumière ! Ce n’est vraiment qu’un cheval de parade, pour figurer dans les 
cortèges de la cour.

Entre BOSOLA

PESCARA. — Bosola ici! Quel vent nous l’amène. Quelque querelle 
entre les cardinaux. Les discordes des grands rappellent les renards d’An- 
nibal ; les torches enflammées attachées à leur queue épargnent l’ennemi 
puissant mais ruinent le pauvre monde.

SlLVIO. — Qu’est-ce que ce Bosola?
DÉLIO. — A Padoue, où je l’ai connu, c’était un écolier méticuleux, 

un de ces fesse-cahiers qui retiennent le nombre de nœuds, de la
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massue d’Hercule, la couleur de la barbe d’Achille, et vous apprennent 
qu’Hector souffrait des dents. Il a étudié, au point d’en devenir chassieux, 
la ressemblance exacte entre le nez de César et un chausse-pied. Tout 
cela pour mériter un jour la réputation d’un esprit spéculatif.

PESCARA, — Observez le prince Ferdinand, On s’attendrait à voir ses 
prunelles s’incendier au feu de ses regards.

SlLVlO. — La malignité de ce cardinal a façonné plus de vilaines figures 
que le génie de Michel-Ange n’en a sculpté d’idéales. Regardez-le. Il 
relève le nez comme un marsouin qui renifle à l’approche de la tempête.

PESCARA. — Le prince Ferdinand vient de rire.
DÉLIO. — Ainsi le canon lance les éclairs avant la fumée.
PESCARA. — Par quelles angoisses mortelles passent ceux qui disputent 

leur vie aux potentats !
DÉLIO. — C’est au milieu d’un pareil silence que les sorcières pro­

noncent leurs incantations...
Le CARDINAL. — Se flatte-t-elle que la religion la protégera à la fois 

contre la pluie et le soleil?...
FERDINAND. — Cela même la condamne. Semblable à la lèpre, ses vices 

et ses charmes confondus paraissent d’autant plus blancs qu’ils sont plus 
pourris... Je doute que sa misérable portée ait seulement reçu le baptême!...

LE CARDINAL. — Je vais obtenir immédiatement du pape leur bannis­
sement de l’Etat d’Ancône.

FERDINAND. — Vous partez pour Lorette. Je n’assisterai pas à la céré­
monie de votre prise d’armes. Adieu. (A Bosola.) Ecrivez au duc de Malfi, 
mon jeune neveu qu’elle eut de son premier mari, pour l’aviser du déshon­
neur de sa mère...

BOSOLA. — Cela sera fait.
FERDINAND. — Antonio ! Un cuistre qui puait l’encre et la paperasse, 

et n’eut jamais de la vie l’air d’un gentilhomme!... Faites diligence, et 
allez m’attendre avec cent cinquante cavaliers au pont-levis de la porte. 
(Exit.)

SCÈNE IV
Intérieur du sanctuaire de Notre-Dame de Lorette.

Entrent DEUX PÈLERINS

PREMIER pèlerin. —Jamais je ne vis plus noble sanctuaire que celui-ci 
et cependant j’en ai visité un grand nombre.

Deuxième PÈLERIN. — C’est aujourd’hui que le cardinal d’Aragon se
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dépouille de son chapeau Sa sœur, la duchesse, est aussi arrivée ici pour 
accomplir un vœu. Nous assisterons à une cérémonie émouvante.

Premier PÈLERIN. — Sans doute... Les voici.

(Scène muette au fond de la chapelle, dans le chœur. Le cardinal se 
dépouille de la crosse, du chapeau, de la pourpre et de l’anneau. Il dépose 
ces insignes sur l’autel. Il ceint le baudrier, s’arme de l’épée et du bouclier 
coiffe le casque. Un acolyte lui chausse les éperons.

Sur ces entrefaites, Antonio, la duchesse et leurs enfants se présentent à 
l’entrée du chœur ; une pantomime leur signifie un ordre de bannissement 
au nom du cardinal et de l’Etat d’Ancône.

Durant toute cette scène on chante un chœur de circonstance (i) accom­
pagné d’une musique très solennelle. Puis les personnages se retirent, à 
l’exception des deux pèlerins.)

PREMIER PÈLERIN. — Etrange retour des choses d’ici-bas? Qui croirait 
une si grande dame coupable d’une si criante mésalliance! M’est avis pour­
tant que le cardinal la traite avec trop de cruauté.

DEUXIÈME pèlerin. — Ils sont bannis, elle et les siens.
PREMIER Pèlerin. — Je me demande, pourtant, jusqu’à quel point 

l’Etat d’Ancône a le droit de contrarier les mouvements d’un prince indé­
pendant.

DEUXIÈME PÈLERIN. — Ancône aussi est un Etat libre, mon frère, et 
le cardinal a fait entendre qu’à la nouvelle des débordements de la prin­
cesse, le pape a saisi le duché qu’elle tenait en douaire pour le mettre sous 
la protection de l’Eglise.

PREMIER PÈLERIN. — Mais encore, de quel droit?...
DEUXIÈME PÈLERIN. — Le droit n’importe guère au cardinal; les insti­

gations de son frère ont suffi...
PREMIER Pèlerin. —Quel objet le cardinal vient-il de retirer avec tant 

de violence du doigt de la pauvre princesse ?
DEUXIÈME pèlerin. — Son anneau de mariage. Il lui a même annoncé 

que cet anneau servirait sous peu d’instrument de vengeance.
PREMIER pèlerin. — Infortuné Antonio! (Exeunt.)

(i) Dans une note de l’édition de 1623, l’auteur récuse la paternité de ce chant, assez 
banal d'ailleurs, et que nous nous dispenserons de traduire. G. E.
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SCÈNE V

La campagne près de Lorette.

LA DUCHESSE, ANTONIO, leurs enfants, CARIOLA et leur suite.

La DUCHESSE. — Bannis d’Ancône!
ANTONIO. — Vous voyez de quel pouvoir disposent ces potentats.
La DUCHESSE. — Notre escorte se réduit-elle à cette poignée d’hommes?
ANTONIO. — Ceux-ci, de pauvres diables qui ne gagnaient pas gros à 

votre service, ont fait vœu de partager votre sort, tandis que vos favoris, 
gorgés de vos richesses, ont profité de la première occasion pour vous aban­
donner.

La DUCHESSE. — Ce sont des gens bien avisés. Ainsi, les médecins ne 
condamnent généralement leurs malades qu’après les avoir dépouillés !

ANTONIO. — Il en va ainsi en ce monde. Les flatteurs s’écartent des 
fortunes déchues. On cesse de bâtir là où les fondations s’enfoncent.

La DUCHESSE. — J’ai fait un rêve étrange cette nuit...
ANTONIO. — Racontez-le moi.
La DUCHESSE. — Comme j’étais assise sur mon trône, revêtue des 

ornements princiers, soudain tous les diamants de mon diadème se chan­
gèrent en perles...

ANTONIO. — Hélas! Ces perles sont des larmes que vous répandrez 
bientôt.

LA DUCHESSE. — Que ne vivons-nous, comme les oiseaux des champs, 
des bienfaits de la frugale nature! Plus heureux que nous, ils sont libres 
de s’accoupler à leur gré et chantent leurs amours à chaque printemps !

Entre BOSOLA avec une lettre.

BOSOLA. — Je vous apporte un agréable message. .
La DUCHESSE. — De la part de mon frère...
BOSOLA. — De lui-même. Il y ajoute ses compliments et ses offres de 

service.
La DUCHESSE. — Tu voudrais blanchir le mal que tu fais. Sur l’océan 

le calme n’est jamais si parfait qu’avant la tempête ; de même les cœurs 
faux ne font entendre de douces paroles qu’à ceux qu’ils ont l’intention de 
perdre. (Elle lit :) « Envoyez-moi Antonio, j’ai besoin de sa tête pour une 
affaire urgente. »

La délicate équivoque ! Il ne s’agit pas de vos lumières, mais de votre



tête même... En d’autres termes, il ne dormira pas tant que vous serez en 
vie. Et voici une autre facétie de bourreau en belle humeur : une plaisan­
terie aimable comme une oubliette jonchée de roses ; savourez-la, elle en 
vaut la peine. (Lisant :) « Je suis le créancier de votre mari pour quelques 
sommes avancées dans l’affaire de Naples, mais que cette dette ne le tra­
casse point, je préfère posséder son cœur que son argent. » Je le crois sans 
peine!...

BOSOLA. — Que croyez-vous?
LA DUCHESSE. — Il compte si peu sur l’affection de mon mari, que pour 

gagner sûrement son cœur, il est résolu de le lui arracher. Cependant, aussi 
madré que soit le diable, il n’est pas encore de force à nous leurrer par ses 
énigmes...

BOSOLA. — Quoi! vous repousseriez ce pacte d’amitié franche, ces 
avances spontanées?

La DUCHESSE. — Ce pacte m’est aussi suspect qu’un traité d’amitié 
conclu par les goujons avec un brochet. Dites-lui cela de ma part ..

BOSOLA. — Et que faut-il lui rapporter de la vôtre?
ANTONIO. — Mes beaux-frères ont lancé leurs « chiens de sang » à mes 

trousses. Aussi longtemps que ces bêtes ne seront pas muselées, j’ai le droit 
de suspecter les intentions de leurs maîtres, et me garderai bien de me livrer 
à eux...

BOSOLA. — Voilà qui dénote votre basse extraction. Il suffit du moindre 
objet pour exciter à la crainte une nature vile. L’aimant n’agit pas plus sûre­
ment sur le fer. Adieu, Monsieur, vous aurez bientôt de nos nouvelles... 
(Exit.)

La DUCHESSE. — Je redoute quelque embûche. C’est pourquoi, au nom 
de notre amour, je te conjure de fuir à Milan et d’emmener notre fils aîné 
avec toi. Divisons notre enjeu et ne risquons pas tout ce qui nous reste sur 
une même carte.

ANTONIO. — Le conseil est sage Adieu donc, toi, la meilleure part de 
ma vie. Puisse le ciel ne nous séparer que pour nous rassembler plus étroite­
ment ensuite ; puisse Dieu en agir avec nous comme ces artistes ingénieux 
qui ne démontent une horloge que pour en fortifier les rouages et la faire 
mieux marcher dans la suite.

La DUCHESSE. — Je ne sais ce que je préférerais : de te voir périr ou de 
te quitter sans retour... — Adieu, mon fils. Heureux es-tu de ne pouvoir 
apprécier ton infortune ! La culture de notre esprit ne sert qu’à mieux nous 
édifier sur nos malheurs !... Cher seigneur, séparés dans cette vie, espérons 
que notre réunion prochaine sera éternelle !

ANTONIO. — O ! réconforte-toi! Que ta résignation s’élève jusqu’à lagran-
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deur d’âme ! Ne plie pas sous l’injustice de ce traitement... Comme la fleur 
de cassie, la fleur humaine exhale son plus doux parfum sous les doigts qui 
la froissent!...

La DUCHESSE. — Faut-il bénir le tyran qui nous frappe, comme le 
Russe chérit son esclavage ! Dire que le tyran n’agit que par la main pesante 
du ciel! Je me suis souvent comparée à la toupie que fouettait mon petit 
garçon. Rien ne nous relève et ne nous fait marcher droit comme le fouet 
du ciel.

ANTONIO. — Ne pleure pas... A peine le ciel nous a-t-il retirés du néant 
que nous tendons à y rentrer chaque jour! Adieu, Cariola, adieu, mes doux 
rejetons. — Si je ne dois plus te revoir, sois une bonne mère pour tes petits. 
Protège-les contre les griffes du tigre! Adieu...

La DUCHESSE. — Laisse-moi te regarder une dernière fois, car tu viens 
de parler comme un père expirant... Ah! tes lèvres sont plus froides que 
celles d’un ermite baisant le crâne d’un mort...

ANTONIO.— Mon cœur n’est plus qu’une lourde masse de plomb qui me 
sert à sonder nos dangers. Adieu. (Exeunt Antonio et son fils.)

La DUCHESSE. — Mon laurier s’est flétri sur sa tige !
CARIOLA. — Voyez, Madame, cette troupe d’hommes d’armes qui s’ap­

proche de nous ..
La DUCHESSE. — Qu’ils soient les bienvenus ! Le poids d’une destinée 

princière accélère la vitesse de la roue delà fortune! Tant mieux, nous 
courrons plus rapidement à la mort. (Rentre Bosola, la visière rabattue, à 
la tête des hommes d’armes.) Je suis à votre merci, n’est-ce pas?

BOSOLA. — En effet, vous ne devez plus revoir votre époux.
La DUCHESSE. — Quel démon es-tu pour contrefaire le tonnerre du ciel?
BOSOLA. — Ce bruit est-il si terrible? Dites-moi, je vous prie, lequel des 

deux sons est le plus funeste, du fracas qui fait lever des blés les oiseaux 
imprudents, ou du murmure qui les attire dans les filets? Vous avez trop 
prêté l’oreille à cette perfide musique...

LA DUCHESSE. — Misère de ma vie! Ne pourrai-je jamais éclater 
comme un canon trop chargé ! Vers quelle prison m’entraînez-vous ?

BOSOLA. —- Qui vous parle de prison ?
La DUCHESSE. — Où me conduisez-vous alors?
BOSOLA. — A votre palais.
LA DUCHESSE. — J’ai pourtant entendu dire que si la barque de Caron 

passait les ombres de l’autre côté du lac funèbre, elle ne les ramenait jamais 
au premier rivage...

BOSOLA. — Vos frères vous ont pris en compassion et se préoccupent 
uniquement de votre sécurité...
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LA DUCHESSE. — De la pitié ! Oui, cette pitié qui vous fait entretenir en 
cage les cailles et les faisans; histoire de les avoir sous la main, le jour où 
ils seront assez gras pour être mangés.

BOSOLA. — Ce sont là vos enfants ?
La DUCHESSE. — Oui...
BOSOLA. — Savent-ils déjà babiller!...
La DUCHESSE. — Non, mais maudits dès leur berceau, j’entends que 

leur première parole soit une imprécation !
BOSOLA. — Fi, Madame! Oubliez donc ce personnage infime et bas...
La DUCHESSE. — Si j’étais homme, à l’instant un soufflet te ferait ren­

trer le masque dans ton visage...
BOSOLA. — Peuh ! Tout cela pour un homme sans naissance !
La DUCHESSE. — Il était né pauvre, mais ses vertus le paraient autre­

ment que la richesse...
BOSOLA. — Vertus stériles et même funestes !
La DUCHESSE. — Et c’est toi qui jugera de la vertu!... Mais, marchons; 

je vais où vous voudrez. Je suis cuirassée contre la misère et me soumets à 
toutes les fantaisies de mes ennemis. Il n’y a de profondes vallées que près 
des hautes montagnes. {Exeunt.}

ACTE IV

SCÈNE Ire

Une salle dans le palais de la duchesse, à Malfi.

Entrent FERDINAND et BOSOLA

FERDINAND.— Comment notre sœur la duchesse prend-elle sa captivité?
BOSOLA. — Elle l’endure noblement, sans récriminer. Comme quelqu’un 

habitué de longue date au malheur, elle appelle plutôt qu’elle ne redoute la 
fin de ses misères. Personnifiée par elle, l’adversité devient presque dési­
rable. Vous trouverez plus de charme encore dans ses larmes que dans ses 
sourires. Elle passe des heures entières sans sortir de sa rêverie; et son 
silence est plus poignant que ses discours.

FERDINAND. — Sa mélancolie semble doublée d’un étrange stoïcisme.
BOSOLA. — En effet. La contrainte la rend semblable aux dogues anglais 

qui, tenus à l’attache, deviennent de plus en plus ombrageux, la nostalgie 
leur évoquant sous des couleurs trop {intenses les jouissances dont ils sont 
sevrés.
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FERDINAND. — Le diable l’emporte! En voilà assez de cette étude du 
cœur d’autrui. Informe-la de ce que je t’ai dit. (Exit.)

Entre LA DUCHESSE

BOSOLA. — Mes meilleurs souhaits à Votre Grâce?
La DUCHESSE. — Je n’ai qu’en faire. Pourquoi continuer, dis-moi, à 

recouvrir d’or et de sucre tes pilules empoisonnées ?
BOSOLA. — Le duc Ferdinand, votre frère aîné, compte se rendre 

auprès de vous. Par malheur, ayant fait un jour, à la légère, le serment de 
ne plus vous voir, il ne viendra que la nuit et il demande humblement que 
votre rencontre ait lieu dans l’obscurité. Il vous baisera la main en signe de 
réconciliation. Son serment seul l’empêchera de vous regarder.

La DUCHESSE. — Qu’il soit fait ainsi qu’il le désire. Emportez les 
lumières... Le voici.

Entre FERDINAND

Ferdinand. — Où êtes-vous?
La DUCHESSE. — Ici, Seigneur...
FERDINAND. — Les ténèbres sont de mise dans votre cas...
La DUCHESSE. — Je sollicite mon pardon...
FERDINAND. — Il vous est accordé. Armé du droit et du pouvoir de 

frapper, je tiens le pardon pour ma plus noble vengeance... Où sont vos 
jeunes?

La DUCHESSE. — De qui parlez-vous...
FERDINAND. — A la rigueur je puis les appeler vos enfants Car quoique 

la loi établisse une distinction entre les bâtards et les héritiers légitimes, la 
nature compatissante les met au même rang.

La DUCHESSE. — C’est pour me tenir de semblables discours que vous 
êtes venu ! Sachez que vous insultez à un sacrement de l’église. Cette 
impiété vous sera comptée dans l’enfer ..

FERDINAND. — Quel dommage que vous n’ayez pas toujours vécu 
comme à présent. La vie au grand jour, en pleine lumière, ne vous valait 
rien. Mais brisons là. Je suis venu faire ma paix avec vous. Prenez cette 
main. (Il lui tend une main de mort.) Vous lui aviez voué beaucoup d’affec­
tion. Tâtez cette bague; vous me l’avez passée à ce doigt...

LA DUCHESSE. — Donnez, que je baise affectueusement cette main 
amie...

FERDINAND. — Oui. embrassez-la. Je vous la tends en signe d’affectueux 
témoinage; fixez-en l’empreinte dans votre cœur. Je fais mieux : je vous
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abandonne cette main, en attendant de vous mettre aussi en possession 
du cœur qu’elle a servi. Et si vous avez besoin d’un ami, envoyez la main 
à son propriétaire, vous verrez comme il s’empressera d’accourir...

La DUCHESSE. — Vous avez bien froid, mon frère. Je crains que le 
voyage ne vous ait indisposé... Ha ! De la lumière! Horreur!...

FERDINAND. — Donnez-lui de la lumière, à discrétion ! (Exit.)
La DUCHESSE. — Par quel sortilège m’a-t-il laissé une main de mort?

(Ici s’aperçoivent derrière un transparent des figures de cire représentant 
Antonio et ses enfants à l’état de cadavres.)

BOSOLA. — Regardez. Voici le cadavre auquel cette main a été amputée. 
Votre frère ne vous a offert ce triste spectacle que pour que, les sachant 
morts, vous cessiez de vous désoler par la suite au sujet d’un malheur irré­
parable.

La DUCHESSE. — Rien ne m’est plus après ceci. Je meurs des blessures 
qu’on lui a infligées comme s’il avait été fait à mon image et que son trépas 
déterminât le mien. Voici qui fournit à mon tyran un excellent moyen de 
torture, je lui serais même reconnaissante de me l’appliquer.

BOSOLA. — Quel est-il ?
La DUCHESSE. — Attachez-moi à ce cadavre glacé, jusqu a ce que je me 

refroidisse à mon tour.
BOSOLA. — Allons, il vous faut vivre.
La DUCHESSE. — Oui, comme les damnés dont la principale torture est 

de ne pouvoir mourir ! Portia, tu renais de tes cendres et t’incarnes en ma 
personne pour donner l’exemple rare d’une femme aimante !

BOSOLA. — O fi ! Du désespoir, à présent ! Songez que vous êtes chré­
tienne.

La DUCHESSE. — L’église prescrit le jeûne ; je me laisserai mourir de 
faim.

BOSOLA. — Chassez cette tristesse noire. L’abeille qui a logé son aiguillon 
dans votre main est désormais inoffensive pour votre paupière !

La DUCHESSE. — O ! le digne, le consolant gaillard qui persuade au sup­
plicié rompu sur la roue qu’on peut lui remboîter les os et qui l’engage à 
vivre, ne fût-ce que pour se prêter à une nouvelle exécution. Allons, qui 
m’expédiera? J’ai hâte de quitter cette scène où je joue à contre-cœur.

BOSOLA. — Du courage! Je sauverai votre vie...
La DUCHESSE. — En vérité, je m’inquiète bien de pareille baliverne !
BOSOLA. — Sur mon âme, j’ai pitié de vous...
LA DUCHESSE. — Compassion superflue; je n’en ai plus pour moi-même.
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Mon cœur est plein de poignards. Pouah!... Laissez-moi souffler ces 
vipères... (Entre un domestique.) Qui êtes-vous?

LE SERVITEUR. — Quelqu’un qui vous souhaite de longs jours...
La DUCHESSE. — Je voudrais te voir pendu pour cette horrible impré­

cation ! Bientôt on me citera comme un miracle de détresse... Ah, je vais 
prier... non, je vais maudire...

BOSOLA. — O fi !
La DUCHESSE. — Maudites, les étoiles !
BOSOLA. — Quelle extravagance !
La DUCHESSE. — Que les saisons de l’année se réduisent au stérile 

hiver ! La terre retourne au chaos !
BOSOLA. — Regardez. Les étoiles brillent encore.
La DUCHESSE. — Ma malédiction ne les aura pas encore rejointes... 

Que les fléaux moissonnent jusqu’au dernier les nombreuses familles des 
hommes et consument à leur tour les pléiades des astres !

BOSOLA. — Fi, Madame!
La DUCHESSE. — Qu’à legal des tyrans on ne conserve la mémoire que 

du mal qu’elles ont causé ; que les prêtres les plus charitables les oublient 
dans leurs prières !

BOSOLA. — Quelle impiété!
La DUCHESSE. — Que pour les punir, le ciel refuse quelque temps ses 

palmes aux martyrs! .. Va, crie-leur cela; dis-leur que j’ai hâte de voir 
couler mon sang. Il y a quelque miséricorde à expédier promptement ses 
victimes... (Exit.)

Rentre FERDINAND

FERDINAND. — L’expérience réussit au delà de mon attente. On la tor­
ture à la perfection. Ces épouvantails ne sont que des figures de cire fabri­
quées par Vincentio Lauriola, un maître qui excelle dans ce genre de 
sculpture, à preuve qu’elle les a prises pour de vrais cadavres.

BOSOLA. — Pourquoi ce luxe d’horreurs ?
FERDINAND. — Pour la réduire au désespoir..,
BOSOLA. — Croyez-moi, en voilà assez. Trêve de cruautés. Envoyez-lui 

un cilice pour qu’elle en mortifie sa chair coupable, et approvisionnez-la 
de rosaires et de livres d’heures...

FERDINAND. — Malédiction sur elle ! Que j’épargne somâme! Mais à 
l’époque où le sang de notre race y coulait noble et immaculé, son corps 
valait mieux que son âme, que cette âme qu’il loge à présent, cette âme 
pourrie que tu voudrais consoler. Je lui enverrai des mascarades de courti-
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sanes débauchées, je la ferai servir par des prostituées et des ruffians, et pour 
ébranler totalement sa raison, je suis décidé à extraire les fous de leur 
hôpital et à les enfermer près de son appartement Là je leur laisserai toute 
liberté de se chamailler, de chanter, de danser et de se trémousser jusqu’à 
la pleine lune. Tant mieux, si elle parvient à s’endormir. Laisse-moi faire ! 
Ta tâche est à peu près terminée.

BOSOLA. — Me faut-il la revoir?
Ferdinand. — Assurément.
BOSOLA. — Jamais...
Ferdinand. — Tu le dois...
BOSOLA. — Jamais, du moins, sous ma véritable forme. Depuis cette 

cruelle comédie, mon esprit refuse de se prêter à de nouvelles tortures. O ! 
lorsque vous me renverrez auprès d’elle, que ce soit enfin pour la soulager...

FERDINAND. — C’est probable. Toutefois, cette pitié chez toi est une 
anomalie ! Antonio se cache à Milan. Tu t’y rendras sous peu pour allumer 
un incendie digne de ma vengeance ; elle ne se calmera qu’après avoir con­
sumé son dernier aliment. Sache qu’en temps d’épidémie les médecins 
n’éprouvent plus de pitié ! (Exeunt.)

SCÈNE II

Une autre pièce dans l’appartement de la duchesse.

LA DUCHESSE, CARIOLA

La DUCHESSE.— D’où vient ce bruit abominable?
CARIOLA. — C’est la bande forcenée des fous, Madame, que votre frère 

a fait enfermer près de votre logis. Ce supplice n’avait jamais été appliqué 
auparavant.

La DUCHESSE. — Je remercie sincèrement mon frère. Il n’y a que le 
tumulte et la frénésie pour contenir ma raison ; la sagesse et le calme me 
rendraient tout à fait folle. Assieds-toi, Cariola, et conte-moi quelque 
tragédie atroce.

CARIOLA. — Vous voulez donc que j’attise votre tristesse?
La DUCHESSE. — Le récit d’une infortune plus grande que la mienne 

serait une consolation... Sommes-nous donc en prison?
CARIOLA*. — Oui, mais vous survivrez à la captivité.
La DUCHESSE. — Autant dire que le rossignol et le rouge-gorge sup­

portent la cage.
CARIOLA.— De grâce, séchez vos yeux... A quoi songez-vous, Madame?



— 5i

* (i) La DUCHESSE. — A rien. Quand je rêve ainsi, je dors.
Cariola. — Comme une folle? Les yeux ouverts?
La DUCHESSE. — Crois-tu que nous nous connaîtrons l’un l’autre dans 

l’autre monde?
CARIOLA. — Sans doute.
La DUCHESSE. — O ! si l’on pouvait avoir un entretien de deux jours 

seulement avec les morts ! J’apprendrais quelque chose que j’ignorerai tou­
jours de ce côté de la tombe. Que je te raconte un miracle : je ne suis pas 
encore folle, mais je le regrette profondément. Au-dessus de ma tête le ciel 
a beau me sembler d’airain fondu et la terre de soufre enflammé, je ne suis 
pas folle encore. J’ai pris l’habitude du désespoir comme le galérien tanné 
celle de son aviron. Dis-moi à qui je ressemble à présent? *

CARIOLA. — A votre portrait, dans la galerie. L’apparence de la vie; 
une simple illusion sans une ombre de réalité. Vous êtes aussi pareille à un 
monument vénéré dont on pleure les vestiges...

La DUCHESSE.— C’est la vérité. Et la Fortune est capable de dépouiller 
son bandeau pour assister à ma tragédie. Alerte ! Quel bruit est cela? (Entre 
un serviteur.)

Le SERVITEUR.— J’ai l’honneur d’annoncer à Votre Grâce que Monsei­
gneur le duc a organisé un divertissement à votre intention. L’hypocondrie 
affligeait le Saint-Père lorsqu’un grand médecin lui amena plusieurs sortes 
de fous. Les grimaces et les contorsions de ces lunatiques agités déri­
dèrent Sa Sainteté et firent crever son abcès d’humeur noire. C’est pourquoi 
le duc a voulu essayer l’effet de cette cure sur Votre Grâce ..

LA DUCHESSE. — Eh bien, qu’ils entrent !
Le SERVITEUR.— Voici un avocat insensé, un prêtre séculier, un méde­

cin dont la jalousie a égaré l’esprit ; un astrologue qui avait annoncé dans 
un de ses livres le jugement dernier pour un certain jour et qui devint fou, 
sa prédiction ne s’étant pas accomplie ; un tailleur anglais dont le cerveau 
s’est fêlé en combinant des modes nouvelles, un huissier qui se cassa la 
tête à se rappeler le nombre quotidien de révérences et de « Comment vous 
portez-vous? » de la dame qu’il servait. Voici encore un fermier, fieffé 
coquin devenu fou parce qu’on lui épargna la déportation; ajoutez un 
usurier à cette bande, et vous pourrez vous croire en présence d’un conven- 
ticule de damnés...

LA DUCHESSE.— Assieds-toi, Cariola.—Lâchez-les quand il vous plaira; 
ne me faut-il pas passer par toutes les inventions de votre tyrannie?

(i) Les passages entre astérisques ont été traduits par M. Taine.
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ENTRÉE DES FOUS

(L’un d’eux chante cette strophe accompagnée par une musique disson­
nante )

Hurlons quelque chant qui suffoque 
Un cantique rauque, engorgé, 
Pareil à la plainte équivoque 
Des corbeaux, quand il a neigé. 
Comme les hiboux et les fauves 
Hululons, glapissons en chœur, 
Et que, blottis dans leurs alcoves, 
Les sages en perdent le cœur. 
Et lorsque l’atroce musique 
Aura corrodé nos poumons, 
Quand de notre chair de phtisique 
Se seront lassés les démons, 
Nous fêterons la Mort bénie 
Par un hymne délicieux, 
Tel qu’en exhalent vers les cieux 
Les cygnes blancs à l'agonie!

PREMIER FOU. — Le jugement dernier n’est pas encore arrivé! Je le 
conjurerai au moyen d’une lunette d’approche, ou je taillerai une lentille 
qui mettra instantanément l’univers en feu. Je ne puis dormir. On a rem­
bourré mon oreiller avec des piquants de porc-épic.

DEUXIÈME FOU. — L’enfer! Un laboratoire de verre. Les diables y 
passent leur temps à faire sauter des âmes de femmes sur des grils, 
au-dessus d’un feu qui ne s’éteindra jamais.

TROISIÈME fou. — La douzième nuit je prétends coucher avec toutes 
les femmes de ma paroisse ; ensuite je les broyerai comme du colchique.

QUATRIÈME FOU. — Il ne sera pas dit que parce que je suis cocu mon 
apothicaire me supplantera? J’ai découvert sa friponnerie; il fait de l’alun 
avec de l’urine de sa femme et il le vend à des puritaines qui ont mal à la 
gorge à force de s’être surmenées.

PREMIER fou. — Tel que vous me voyez, je suis très versé dans l’art 
héraldique.

Deuxième fou. — Vraiment.
PREMIER fou. — Votre écu porte la tête d’un coq de bruyère dont on 

a extrait la cervelle. Vous êtes de fort ancienne maison.
TROISIÈME fou. — Le Grec est devenu Turc. Il n’y a plus de salut 

pour nous que dans la version helvétique.
PREMIER FOU. — Approchez, Monsieur, que je vous explique le droit.
DEUXIÈME FOU. — Autant m’appliquer un cautère. Le droit nous 

ronge jusqu’aux os.
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TROISIÈME FOU. — Quiconque ne boit que pour se désaltérer sera 
damné

QUATRIÈME FOU. — Si j’avais ma lunette d’approche, je vous procure­
rais un tel spectacle que toutes les femmes de l’assistance me traiteraient 
de sorcier.

PREMIER FOU. — Que fait-il? Est-ce un cordier?
DEUXIÈME FOU. — Non, non, non, c’est un sinistre farceur. Sous pré­

texte de vous montrer des sépulcres, il plonge la main sous la jupe des 
femmes.

TROISIÈME FOU. — Maudit soit le carrosse qui a ramené à trois heures 
du matin ma femme du bal masqué; il contenait tout un lit de plumes...

QUATRIÈME FOU. — J’ai limé quarante fois les ongles au diable, je les 
ai rôtis dans des œufs de corbeau et j’en ai préparé un antidote contre la 
fièvre intermittente.

TROISIÈME fou. — Qu’on me cherche trois cents chauve-souris don­
nant du lait pour en faire des potions dormitives...

QUATRIÈME FOU. — Toute la faculté peut me tirer son chapeau à pré­
sent. J’ai constipé un marchand de savon. C’est là mon chef-d’œuvre! 
(Danse des huit fous accompagnés par une musique infernale.)

Entre BOSOLA déguisé en vieillard.

La DUCHESSE. — Et celui-ci est-il fou aussi?
Le SERVITEUR. — Demandez-le-lui vous-même, je vous laisse. (Le ser­

viteur et les fous se retirent.)
BOSOLA. — Je viens creuser ta tombe.
La DUCHESSE. — Ma tombe, dis-tu? Suis-je si mal que tu me parles 

comme si je râlais sur mon lit de mort?
BOSOLA. — Oui, d’autant plus basse que tu ne t’en aperçois pas.
La DUCHESSE. — Tu n’es pas fou comme les autres, j’imagine. Me con­

nais-tu?
BOSOLA. — Oui.
La DUCHESSE. — Qui suis-je?
BOSOLA. — Un régal pour les vers, ou tout au moins de la poussière de 

momie. Qu’est-ce que la chair? Un peu de lait caillé, d’étrange pâtisserie 
feuilletée. Nos corps fragiles sont les niches en papier dans lesquelles les 
écoliers enferment les mouches, mais moins propres puisqu’ils sont desti­
nés à loger des vers de terre. As-tu jamais vu une alouette prisonnière? 
Telle, l’âme dans le corps. La terre est cette petite motte de gazon; le ciel, 
ce miroir qui meublent la cage. Suspendu au-dessus de notre tête, le ciel 
nous dissimule l’étroitesse de notre prison...
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La DUCHESSE. — Ne suis-je pas ta souveraine?
BOSOLA. — Une grande dame, incontestablement, car sur ton front, 

encadré de cheveux gris, les rides s’accusent vingt ans plus tôt que chez le 
commun des mortelles. Tu dors plus mal qu’une souris forcée de nuiter 
dans l’oreille d’un chat. A l’enfant en mal de dentition qu’on coucherait 
près de toi, tu semblerais le coucheur le plus remuant des deux.

La DUCHESSE. —Je suis encore duchesse de Malfi.
BOSOLA. — C’est précisément cela qui interrompt ton sommeil. Pareilles 

aux vers luisants, les dignités brillent de loin ; mais vues de près elles ne 
répandent pas plus de lumière que de chaleur...

La DUCHESSE. — Tu parles d’or...
BOSOLA. — Mon métier est de choyer les morts et non les vivants. Je 

suis fossoyeur.
La DUCHESSE. — Et tu viens confectionner ma tombe?
BOSOLA. — En effet.
La DUCHESSE. — Tu plaisantes, je crois... De quelle matière sera-t-elle 

faite ?
BOSOLA. — A toi de me dire d’abord à quelle mode tu la désirerais?
La DUCHESSE. — Comme si l’on caressait encore des fantaisies sur son 

lit de mort et que dans la tombe même on continuait d’obéir à la mode !
BOSOLA. — Absolument. Les statues des mausolées n’élèvent pas les 

yeux au ciel pour prier, comme il arrivait aux princes qu’elles représentent, 
de le faire de leur vivant. Non, elles sont couchées, la tête dans leurs mains, 
comme si elles souffraient des dents. Elles ne fixent pas les yeux sur les 
étoiles, mais leurs pensées appartenant uniquement à la terre, c’est aussi 
vers la terre que ces effigies tournent le visage...

LA DUCHESSE. — Trêve de préambules. Apprends-moi franchement à 
quoi doit préluder cette conversation digne d’un charnier...

BOSOLA. — Tu vas le savoir. (Entrent des bourreaux avec une bière, 
des cordes et une cloche.)

Voici les présents de Leurs Grâces vos frères. Puissiez-vous les accueillir 
avec complaisance, car sous la forme d’un suprême chagrin il vous appor­
tent leur dernière faveur.

La DUCHESSE.—Voyons ces présents... Mon sang est si soumis à présent 
que je voudrais qu’il coulât dans les veines de mes frères pour leur bien...

BOSOLA — Voici votre dernier logis...
Cariola. — O ma bonne maîtresse !
LA DUCHESSE. — Calme-toi; cela ne m’effraie pas.
BOSOLA. — Je suis le sonneur public qu’on envoie généralement aux 

condamnés la veille de leur supplice.



- 55 —

La DUCHESSE. — Il n’y a qu’un instant, tu te donnais pour le fos­
soyeur...

BOSOLA. — C’était afin de vous préparer par degrés à la douleur. 
Écoute...

A présent que tout repose, 
L’appel morose du veilleur 
Et le cri du chat-huant 
Ont invité notre dame 
A endosser au plus vite 
Sa robe : le linceul blanc. 
Qui régna sur un empire 
Tiendra dans l’étroit caveau ! 
Tant de fatigue à la tête ! 
Tant de glaives dans le cœui ! 
Viens, parfume tes cheveux! 
Ce linge frais sur ta chair! 
Un crucifix dans les mains ! 
Pour éloigner le maudit. 
Profitons de la marée haute. 
Cesse de gémir et viens !

Cariola. — Arrière, misérables, scélérats, assassins!.,. Hélas’.. 
Qu’allez-vous faire à ma maîtresse?... Au secours!

La DUCHESSE. — Qui appeler? Nos proches voisins? Les fous de tout 
à l’heure ?

BOSOLA (à Cariola). — Cesse de crier.
La DUCHESSE. — Adieu, Cariola. Je n’ai que peu de chose à te laisser. 

Tant de parasites se sont partagés mon bien...
CARIOLA. — Je veux mourir avec elle!
La DUCHESSE. — N’oublie pas de donner un peu de sirop à mon petit 

garçon pour son rhume, et fais réciter ses prières à ma petite fille avant de 
la coucher. (Les bourreaux entraînent Cariola.) Je suis à votre disposition. 
Quelle mort?

BOSOLA. — La corde! Voici vos exécuteurs.
LA DUCHESSE. — Je leur pardonne. Une toux, l’apoplexie, le catarrhe 

en feraient autant.
BOSOLA. — La mort ne vous effraie pas?
La DUCHESSE. — Qui en aurait peur, sachant rencontrer si bonne 

compagnie dans l’autre monde?
BOSOLA. — J’ai craint pourtant que ce genre de mort vous terrifierait.
La DUCHESSE. — Pas le moins du monde. Croyez-vous qu’il serait moins 

cruel d’avoir la gorge coupée par des diamants ; ou d’être étouffée sous des 
fleurs de cassie ou lapidée avec des perles? Les dix mille portes de sortie
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que la mort met à la disposition des hommes tournent sur des gonds si 
ingénieusement combinés qu’elles s’ouvrent du dedans comme du dehors. 
A vous de les faire jouer. Mais de grâce, finissons-en. Je voudrais être loin 
déjà de vos chuchotements ! Plus je retrouve mon sang-froid et plus j’envi­
sage la mort comme le meilleur présent que pouvaient m’envoyer mes frères. 
Ne manquez pas de le leur dire. J’aurais voulu me confesser de mes der­
nières fautes ; mais je ne mettrai pas plus longtemps votre patience à 
l’épreuve...

PREMIER EXÉCUTEUR. — Nous sommes prêts...
La DUCHESSE. — Après lui avoir arraché le souffle, abandonnez au 

moins mon corps à mes femmes?
Premier exécuteur. — Comptez sur nous.
La DUCHESSE. — Serrez, serrez ferme; plus vous tirerez sur la corde, 

plus le ciel descendra rapidement vers moi !... Un instant encore. Les portes 
du paradis sont bien plus basses que celles de nos palais, et nous ne pou­
vons les franchir que sur nos genoux. (Elle s’agenouille.) Viens, mort vio­
lente, mandragore qui procure le dernier sommeil ! Lorsque vous m’aurez 
ensevelie, dites à mes frères qu’ils peuvent dîner tranquilles. (Les exé­
cuteurs étranglent la duchesse.)

BOSOLA.— Où se cache la suivante? Amenez-la. Que d’autres étranglent 
les enfants. (Cariola et les enfants sont entraînés sur la scène ; les exécu­
teurs étranglent les enfants.) Regarde, ta maîtresse est endormie...

CARIOLA.— O! soyez éternellement damnés! C’est mon tour, à présent? 
BOSOLA. — Oui. Et je suis charmé de te voir si bien préparée.
CARIOLA. — Détrompez-vous, Monsieur. Je ne suis pas préparée, au 

contraire. Je ne veux pas mourir. Je veux d’abord être jugée et connaître 
mon crime ..

BOSOLA. — Tarare! Qu’on l’expédie... Tu gardais ses secrets; nous 
allons nous assurer à notre tour de ta discrétion...

CARIOLA. — Je ne veux... je ne puis mourir. Je suis engagée à un jeune 
gentilhomme...

PREMIER EXÉCUTEUR.— La corde sera ton anneau de mariage.
CARIOLA. — Qu’on me mène auprès du duc. On conspire contre lui ; je 

lui livrerai des noms...
BOSOLA. — Des bêtises ! Etranglez-la !
Premier exécuteur. — Aie, elle griffe et mord...
CARIOLA. — Si vous me tuez à présent, je suis damnée ; il y a deux ans 

que je n’ai été à confesse...
BOSOLA (auxexécuteurs). — Dépêchons!
Cariola. — Je suis grosse...
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BOSOLA. Voilà pour t’épargner le déshonneur... (Les exécuteurs étran­

glent Cariola.) Portez-la dans l’autre chambre... Laissez reposer ceux-ci. 
(Les exécuteurs emportent le corps de Cariola.)

Entre FERDINAND

Ferdinand. — Est-elle morte?
BOSOLA. — Elle est telle que vous le vouliez... Mais par humanité vous 

auriez dû en rester là. Quel était leur crime à ceux-ci, hélas?(Lui montrant 
les enfants étranglés.)

FERDINAND. — Depuis quand pleure-t-on les louveteaux ?
BOSOLA. — Regardez de ce côté !
Ferdinand. — Voilà.
BOSOLA. — Vous ne pleurez pas? Les autres crimes murmurent, mais 

l’assassinat pousse des hurlements. L’eau humecte et arrose la terre, mais 
le sang monte comme une marée et submerge le ciel.

FERDINAND. — Voilez-lui la face. Mes yeux se troublent. Elle était bien 
jeune...

BOSOLA. — Non pas Son malheur représentait un fort total d’années.
FERDINAND.— Nous étions jumeaux. Si je mourais sur l’heure, j’aurais 

vécu, à une minute près, aussi longtemps qu’elle.
BOSOLA — Vous venez de donner une confirmation sanglante à cette 

vérité qu’il n’est pire haine que celle entre proches.
FERDINAND.— Que je revoie son visage!... Pourquoi n’as-tu point pris 

pitié d’elle? Quel homme excellent et accompli tu eusses fait si tu l’avais 
cachée dans quelque couvent ! ou même si, puisant de l’audace dans la bonté 
de la cause, tu t’étais jeté, l’épée nue, entre sa faiblesse et ma vengeance! 
Dans un moment d’égarement je t’ai commandé d’aller tuer ce que j’avais 
de plus cher au monde et tu m’as obéi. Rappelle-toi le cas. En quoi m’attei­
gnait sa mésalliance? Je confesserai, à la rigueur, mon espoir de la voir 
rester veuve ; ses biens ayant dû revenir, dans ce cas, à mes enfants. Mais 
quelle a été la cause de mon ressentiment?Son mariage. Il creusa dans mon 
cœur le lit d’un fleuve de fiel... De même qu’au théâtre on maudit le meil­
leur acteur du moment qu’il remplit un rôle odieux, je te hais ; tu as trop 
bien fait beaucoup de mal...

BOSOLA. — Permettez-moi, Seigneur, de vous rafraîchir la mémoire; 
car vous me paraissez tourner à l’ingratitude. Laissez-moi vous réclamer la 
récompense due à mes services...

FERDINAND. — Apprends ce que je redonnerai...
BOSOLA. — Parlez...



— 58 —

FERDINAND. —Je t’accorderai l’impunité...
BOSOLA. — Parbleu !
FERDINAND. — Et c’est bien la plus grande faveur que je puisse dispen­

ser sur ton exécrable personne. Parle, dis-moi quelle autorité t’a fait exécuter 
cette sentence inique?

BOSOLA. — La vôtre.
FERDINAND.— La mienne! Étais-je son juge? Quel texte de loi la con­

damnait à périr? Un jury régulièrement constitué a-t-il prononcé sa culpa­
bilité devant le tribunal? Où ce jugement sera-t-il enregistré ailleurs qu’en 
enfer? Écoute, brute sanguinaire que tu es, cette action t’enlève ton droit 
à la vie, il faut ta mort pour l’expier...

BOSOLA. — Du moment que les criminels s’avisent de s’entretuer, il est 
certain que les magistrats vont pouvoir se reposer... Qui oserait révéler 
ceci?

FERDINAND. — Qui? Je le sais, moi. Les loups trouveront sa tombe et 
en gratteront la terre non pas pour dévorer le cadavre, mais pour dénoncer 
l’horrible meurtre...

BOSOLA. — Cette découverte ne fera trembler que vous.
Ferdinand. — Va-t’en!...
BOSOLA. — Je veux d’abord toucher mon salaire...
FERDINAND. — Misérable!...
BOSOLA. — C’est l’ingratitude qui parle...
FERDINAND. — Horreur! Et dire que celui qui enchaîne les démons est 

impuissant à imposer leur devoir aux hommes!... Ne reparais plus jamais 
devant moi !. .

BOSOLA. — Eh bien, soit. Adieu. Un digne couple que votre frère et 
vous. Deux cœurs aussi pourris que les sépulcres de l’Evangile et capables 
d’en pourrir d’autres! Ils frappent du même coup, comme deux boulets 
enchaînés ! Ah ! vous méritiez bien d’être frères ; la trahison et la peste sont 
aussi enfants du même lit... Moi j’ai commis le mal en somnambule, et je 
me fais horreur depuis que je suis réveillé...

FERDINAND. — Pars pour quelque contrée ignorée; que je ne te revoie 
jamais plus.

BOSOLA. — M’apprendrez-vous enfin pourquoi vous me traitez ainsi? A 
vous servir, Seigneur, j’ai mis toute mon ambition et tout mon zèle, dût-il 
m’en coûter l’estime du reste de l’univers. Malgré mon aversion pour le 
mal, j’en vins à chérir celui qui me le commandait, plus soucieux d’être un 
serviteur dévoué qu’un honnête homme.

FERDINAND. — C’est l’heure des hiboux, un temps propice à la chasse 
au blaireau. Bon temps aussi pour les œuvres de ténèbres. (Il sort.)
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BOSOLA. — Il est tombé en démence. Loin de moi les honneurs illu­
soires! En nous leurrant de chimères méchantes, nous prétendons transpi­
rer dans la glace et geler dans le feu! Ah! si c’était à refaire! Je n’échange­
rais plus la tranquillité de ma conscience contre tous les trésors de 
l’Europe... Elle remue, elle vit... Ressuscite des ténèbres, âme irrépro­
chable et retire en même temps la mienne de l’enfer du remords... Son corps 
est encore chaud, elle respire... O je veux exprimer jusqu’à la dernière 
goutte de mon cœur sur tes lèvres pâlies pour leur rendre leur éclat ver­
meil... Holà! Quelqu’un! Un cordial.;, Hélas, je n’ose pas appeler... 
Leur pitié bannirait la mienne... Ses yeux s’ouvrent. Du même coup 
s’ouvre le ciel qui m’était fermé !

Là DUCHESSE. — Antonio !
BOSOLA. — Oui, Madame, il vit; les cadavres qui vous terrifièrent 

n’étaient que des statues; il s’est réconcilié avec vos frères; le pape vous a 
envoyé son pardon...

La DUCHESSE. — Merci! (Elle meurt.)
BOSOLA. — O! elle est repartie... Les cordes de la vie viennent de se 

rompre... Sainte innocence, doucement endormie sur le duvet des tourte­
relles!.., Conscience coupable, registre noir, où sont inscrites nos actions 
bonnes ou mauvaises! Perspective béante ouverte sur l’enfer! O! l’impossi­
bilité de faire le bien lorsque nous en avons envie! Voici un bon mouve­
ment ; je me sens redevenir homme. Ces larmes, j’en suis sûr, je ne les ai 
pas sucées avec le lait de ma mère !... Je suis tombé si bas que je n’ai plus 
à craindre d’autre chute!... Où étaient ces fontaines de repentir quand la 
victime respirait encore? Elles étaient gelées !... Cette vue est aussi affreuse 
pour moi que celle d’une épée pour le parricide!... Viens, je t’emporterai 
et pour exécuter ta dernière volonté, je veux remettre ton corps aux soins 
pieux de tes femmes! Le duc ne me refusera pas cela. Puis, je partirai 
pour Milan, j’essayerai de me réhabiliter à mes propres yeux. {Exit.}
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ACTE V

SCENE Ire

Une place publique à Milan.

Entrent ANTONIO et DÉLIO

ANTONIO. — Que penses-tu de mon espoir de réconciliation avec les 
frères aragonnais ?

DÉLIO. — Je me méfie. Les sauf-conduits qu’ils vous ont envoyés 
pour vous permettre de vous rendre à Milan, me semblent des filets pour 
vous attraper. Le marquis de Pescara qui tenait quelques-unes de vos 
terres en fief, s'est laissé persuader, malgré son noble caractère, de s’em­
parer de ces possessions et j’apprends que plusieurs de ses vassaux 
intriguent auprès de lui pour être investis de vos domaines. Je ne pense pas 
que ceux qui vous dépouillent de votre vivant avec tant d’empressement 
soient bien heureux de vous voir en vie...

ANTONIO. — Tu m’enlèveras donc toujours mes illusions sur un avenir 
moins orageux !...

DÉLIO. — Voici justement le marquis. Je vais solliciter une partie de 
vos terres, afin de savoir où en est le partage.

ANTONIO. — Oui, fais cela. (Il se tient à l’écart.)

Entre PESCARA

DÉLIO. — Seigneur, j’ai une demande à vous adresser...
Pescara. — A moi?
DÉLIO. — O il vous sera très facile de me satisfaire! Vous connaissez la 

citadelle de Saint-Benoît et les quelques terres qui en dépendent, autrefois 
en la possession d’Antonio Bologna; vous plairait-il de m’en accorder la 
jouissance?

PESCARA. — Vous êtes mon ami. Pareil don serait aussi indigne de 
celui qui le fait que de celui qui l’accepte.

DÉLIO. — Pourtant Monsieur...
PESCARA. — Je justifierai plus longuement mon refus, lorsque nous 

serons seul à seul. Voici la maîtresse du cardinal.
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Entre JULIA

JULIA. — Monseigneur, vous voyez devant vous une humble solliciteuse 
qui serait, sans doute, fort mal accueillie si elle n’était munie d’une lettre 
d’introduction d’un haut personnage. Le cardinal, en personne, me recom­
mande à votre faveur. (Elle remet une lettre à Pescara.)

PESCARA. — Il réclame pour vous la citadelle de Saint-Benoît apparte­
nant à Bologna, le proscrit.

Julia. — En effet.
PESCARA. — Je cherche en vain parmi mes amis quelqu’un à qui j’eusse 

pu en faire don. Elle est à vous.
JULIA. — Seigneur, je vous remercie. Le cardinal saura combien je suis 

touchée non seulement par votre don, mais aussi par la promptitude que 
vous mettez à me l’accorder. {Exit.)

ANTONIO. — Comme ils s’engraissent de mes dépouilles!
DÉLIO. — Seigneur, je ne vous suis guère obligé...
Pescara. — De quoi?
DÉLIO. — De ce que vous accordiez à pareille créature ce que vous veniez 

de me refuser.
PESCARA. — Savez-vous bien ce que vous me demandiez? C’était le bien 

d’Antonio ; un bien qui ne lui a pas été enlevé par l’autorité légale, mais 
qu’on lui arrache arbitrairement à la requête du cardinal. Il ne me conve­
nait pas d’associer mon ami à une pareille iniquité. C’est une gratification 
due seulement à une prostituée; car c’est une flagrante injustice. Me va-t-il 
falloir bientôt répandre le sang innocent pour que mes partisans, mes amis, 
s’en désaltèrent et paraissent plus sanguins? Je suis bien heureux que ces 
possessions arrachées par une si noire ingratitude à leur propriétaire légi­
time ne représentent plus que le salaire de la luxure. Mon bon Délio, neme 
demande que de nobles choses, et tu trouveras en moi un noble donateur !...

DÉLIO. — Vous m’édifiez complètement, Seigneur.
ANTONIO. — Voici un homme qui materait le cynisme des mendiants 

les moins vergogneux !
PESCARA. — Le prince Ferdinand arrive à Milan, malade, dit-on, des 

suites d’une apoplexie; mais d’autres prétendent qu’il est tombé en démence. 
Je me porte à sa rencontre. {Exit.)

ANTONIO. — Le noble vieillard!
DÉLIO. — Que comptez-vous faire, Antonio?
ANTONIO. — Exposer cette nuit à la pire méchanceté du cardinal ma 

pauvre vie languissante et ma fortune précaire. Je me suis assuré les
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moyens de pénétrer secrètement dans sa chambre; je le visiterai, vers mi­
nuit et à l’improviste, comme son frère visita autrefois notre noble du­
chesse. Il se peut que la crainte subite du danger — car je me présenterai 
sans déguisement — aussitôt dissipée par mon attitude respectueuse et sym­
pathique, extraie tout poison de son cœur et provoque même une réconci­
liation entre nous. Si cette suprême tentative échoue, je serai du moins 
débarrassé de cette misérable existence. Car mieux vaut tomber brusquement 
que déchoir par degrés.

DÉLIO. — Va, je te seconderai dans tout danger. Ma vie n’est-elle pas 
liée à la tienne?

ANTONIO. — Tu es toujours le meilleur et le plus aimé des amis.

SCÈNE II
Une galerie du palais du cardinal à Turin.

Entrent PESCARA et un docteur.

PESCARA. — Eh bien, docteur, m’est-il permis de voir votre malade ?
Le DOCTEUR. — C’est comme il plaira à Votre Seigneurie. Si vous 

voulez attendre ici un instant, il va venir prendre l’air dans cette galerie.
PESCARA. — Pourriez-vous me dire de quelle affection il souffre?
LE DOCTEUR. — D’un mal terrible, de la lycanthropie...
PESCARA. — Qu’est cela? Veuillez me l’expliquer...
LE DOCTEUR. — Voici. Ceux qui en sont atteints distillent une si noire 

mélancolie qu’ils s’imaginent être transformés en loups. La nuit il s’intro­
duisent secrètement dans les cimetières pour y déterrer les cadavres. Ainsi 
il y a deux nuits, on rencontra le duc, vers minuit, derrière l’église Saint- 
Marc, portant sur l’épaule la jambe d’un mort. Il hurlait horriblement et 
se donnait pour un loup, en expliquant que contrairement à la plupart des 
autres loups, il avait la peau velue à l’intérieur. Il offrit même à ceux qui 
l’avaient rejoint, de l’écorcher et de vérifier ainsi la vérité de ce qu’il avançait. 
On me fit aussitôt appeler; je lui administrai un médicament et le trouvai 
quelque temps après, complètement remis de cet accès.

PESCARA. — Je suis heureux de ce rétablissement. .
LE DOCTEUR — Si la folie le reprenait, je le soumettrais à un traite­

ment d’une violence telle que Paracelse n’eût jamais osé en rêver de pareil. 
Bien entendu il faut qu’on me donne carte blanche. C’est à coups de poing 
que j’extirperai sa démence. Ecartez-vous. Le voici.



— 63 —

Entrent FERDINAND, LE CARDINAL, MALATESTA et BOSOLA.

Ferdinand. — Laissez-moi!
MALATESTA. — D’où vous vient, Monseigneur, ce grand amour de la 

solitude?
FERDINAND. — Les aigles volent généralement seuls. Ce sont les cor­

beaux, les choucas et les étourneaux qui voyagent par bandes. Regardez là. 
Qui me suit?

MALATESTA. — Personne, Monseigneur...
Ferdinand. — Oui.
MALATESTA. — C’est-votre ombre.
FERDINAND. — Arrêtez-la. Qu’on l’empêche de me hanter.
MALATESTA. — C’est impossible du moment que vous bougez et que le 

soleil luit.
FERDINAND. — Ah ! Je l’étranglerai. (Il se précipite sur son ombre.)
MALATESTA. — O Monseigneur, vous vous irritez pour rien.
FERDINAND. — Laisse-moi faire! Comment pourrais-je attraper mon 

ombre sans me laisser tomber dessus?... Lorsque je descendrai aux enfers, 
j’entends me munir de'cadeaux, car, crois-moi, il n’est si redoutable per­
sonnage qu’on ne puisse désarmer par des présents.

PESCARA. — Relevez-vous, mon bon seigneur...
FERDINAND. —J’étudie l’art de patienter...
Pescara. — Une noble vertu...
FERDINAND. — A cette fin je veux conduire six limaçons d’ici à Moscou, 

sans recourir une seule fois à l’aiguillon ou au fouet, mais en leur laissant 
prendre leur temps. L’homme le plus patient de la terre m’a proposé ce 
pari... Je me traînerai à leur suite comme leur berger...

Le CARDINAL. — Allons. Relevez-le de force. (Ils le relèvent.)
FERDINAND. — Traitez-moi bien. Dans votre intérêt. Ce que j’ai fait est 

fait. Je ne confesserai rien.
Le DOCTEUR. — Permettez-moi de lui parler. Etes-vous fou, Monsei­

gneur? Avez-vous perdu votre auguste raison?
Ferdinand. — Qui est celui-là?
PESCARA. — Votre médecin.
FERDINAND. — Qu’on lui scie la barbe et qu’on lui lime plus décem­

ment les sourcils...
LE DOCTEUR. — Il me faut flatter sa folie par des extravagances, c’est 

le seul moyen de me le concilier... J’apporte à Votre Grâce une peau de 
salamandre pour vous protéger contre les coups de soleil...
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Ferdinand. — J’ai si mal aux yeux...
Le DOCTEUR. — Le blanc d’un œuf de basilic est un remède infail­

lible...
FERDINAND. — Un œuf frais pondu, voulez-vous dire... Cachez-moi... 

Arrachez-moi à sa vue .. Les médecins sont comme les rois, ils ne souffrent 
pas la contradiction.

LE DOCTEUR. — Ah! Il commence à me craindre. Laissez-moi seul 
avec lui.

Le CARDINAL. — Et quoi? Vous dépouillez votre robe...
Le DOCTEUR. — Qu’on me cherche quarante pots de chambre remplis 

d’eau de rose. Nous nous en aspergerons. Attention, il commence à me 
craindre... Savez-vous battre un entrechat, Monseigneur? Laissez-le faire. 
Laissez-le faire! Je réponds de lui. Ses yeux révèlent la peur qu’il a de 
moi. Je le rendrai aussi docile qu’une marmotte...

FERDINAND. — Savez-vous battre un entrechat, Monseigneur? Je veux 
le réduire en bouillie, l’écorcher, pour couvrir de sa peau un des squelettes 
que ce coquin a exposés au froid dans la salle de dissection. — Allez- 
vous-en ! Allez-vous-en! Vous ressemblez tous à des bêtes sacrifiées; il ne 
reste plus rien de votre corps que la langue et le ventre : la flatterie et la 
paillardise. (Exit.)

PESCARA. — Docteur, il ne vous a pas craint outre mesure.
Le DOCTEUR. — En vérité, j’ai été un peu présomptueux.
BOSOLA. — Miséricorde! Quelle terrible justice a frappé ce pauvre 

Ferdinand!
PESCARA. — Votre Grâce sait-elle quel accident a plongé le prince dans 

cet état étrange?
LE CARDINAL (à part), — Inventons quelque chose. . Voici, paraît-il, 

comment le mal se serait déclaré : vous avez dû entendre dire que depuis 
un temps immémorial, personne ne meurt dans notre famille sans que lui 
apparaisse le fantôme d’une de nos ancêtres assassinée, du moins à ce que 
rapporte la tradition, par des neveux qui convoitaient son bien. Une nuit 
qu’il travaillait dans sa bibliothèque, le spectre apparut au prince. Les 
officiers accourus à ses cris de terreur, le trouvèrent étendu par terre, le 
corps inondé d’une sueur froide, la physionomie bouleversée, la parole 
égarée. Depuis cette apparition, son état s’est toujours empiré, et je crains 
beaucoup pour sa vie...

BOSOLA. — Seigneur, je voudrais vous parler.
PESCARA. — Nous prenons congé de Votre Grâce, en souhaitant au 

prince, notre noble seigneur, la guérison de l’âme et du corps.
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Le CARDINAL. — Vous serez toujours les bienvenus. {Exeunt Pescara, 
Malatesta et le docteur.)

Ah, vous voilà! Fort bien. (A part.) Il faut à tout prix que ce gaillard 
ignore la part que j’ai prise au meurtre de la duchesse ; car quoique je l’aie 
conseillé, le tout semble être l’œuvre de Ferdinand. — Eh bien, Monsieur, 
comment se porte notre gracieuse sœur? Je ne crois pas que ce soit le cha­
grin seul qui la fait ressembler à une robe trop souvent teinte! Je compte 
la réconforter. D’où vous vient cet air hagard? C’est, sans doute, l’état de 
votre maître, le prince Ferdinand, qui vous abat ainsi... Mais rassurez- 
vous... Si vous me rendez l’unique service que j’attends de vous, c’est moi, 
désormais, qui satisferai votre ambition, au cas où le duc irait reposer sous 
une froide pierre tombale...

BOSOLA. — Parlez. Pour que je m’empresse de vous servir.

Entre JULIA

JULIA. — Seigneur, le souper vous attend...
Le CARDINAL — Laisse-moi, je suis occupé...
JULIA (à part, dévisageant Bosola). — Ce gaillard a vraiment excellente 

mine. (Exit.)
Le CARDINAL. — A la question... Antonio rôde ici, à Milan; tu vas le 

rechercher et tu le tueras. . Tant qu’il vivra, ma sœur ne pourra se rema­
rier et je lui destine un glorieux parti... Obéis et je me charge de ton avan­
cement...

BOSOLA. — Mais comment dénicher Antonio...
Le CARDINAL. — Il se trouve pour le moment ici, au camp, un gentil­

homme nommé Délio, depuis longtemps l’ami intime d’Antonio. Aie l’œil 
ouvert sur ce personnage. Suis le lorsqu’il se rend à la messe ; il se peut 
qu’Antonio l’accompagne malgré le dédain qu’il professait pour la religion, 
une simple mode, un préjugé d’après lui, ou sinon, informe-toi du confes­
seur de Délio et tache d’apprendre de ce prêtre, en le corrompant, où se 
cache Antonio. Il y a mille façons de découvrir sa trace Ainsi tu pourrais 
te renseigner sur les gens qui harcèlent et galopent en ce moment les juifs 
aux fins de leur emprunter de grosses sommes d’argent ; car il est certes au 
nombre de ces besogneux. . Ou bien encore, tu pourrais savoir par les 
peintres quel personnage acheta récemment le portrait de la duchesse... 
L'un ou l’autre de ces moyens ne peut manquer de te réussir.

BOSOLA. — Je ne perdrai pas de temps. Il me tarde d'expédier ce misé­
rable Antonio...
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Le CARDINAL. — A l’œuvre alors. Et bonne chance... (Exit.}
BOSOLA. — Les yeux de ce coquin nourrissent des serpents. Il a trempé 

dans le meurtre et il affecte d’ignorer la mort de la duchesse. Voilà sa ma­
lice! Mais nous jouerons au plus fin. Il n’y a pas de piste plus sûre que 
celle d’un vieux renard...

Rentre JULIA

JULIA. — Enchantée de vous rencontrer, Monsieur...
BOSOLA. — Que voulez-vous dire?
JULIA. — Inutile de feindre avec moi. Les portes sont bien fermées. 

Allons, avouez-moi de bonne grâce votre perfidie.
BOSOLA. — Ma perfidie!
JULIA.— Oui, je veux vous faire nommer celle de mes femmes que vous 

avez déterminée à verser de la poudre d’amour dans ma coupe...
BOSOLA. — Delà poudre d’amour?
JULIA. — Oui, lorsque j’étais à Malfi. Comment aurais-je pu, sinon, 

m’amouracher d’un visage comme le tien? Je n’ai que trop souffert à cause 
de toi, et toi seul peux étancher ma soif haletante...

BOSOLA. — Vous me mettez le pistolet sur la gorge. Pistolet chargé, je 
le veux bien, de parfums et de fruits suaves, mais avouez, excellente dame, 
que votre façon de me signifier votre ardeur, est pour le moins originale! 
Allons, venez, venez, que je vous désarme et vous arme à mon tour. C’est 
égal, l’aventure est étrange...

JULIA. — Regarde ton image dans mes yeux et tu ne trouveras plus ma 
préférence si bizarre ! Après cela, libre à toi de me traiter de débauchée. 
Avoue plutôt que cette jolie pudeur tant vantée chez les femmes n’est qu’un 
témoin gênant et indiscret qui les hante...

BOSOLA. — Me connaissez-vous? Je ne suis qu'un grossier soldat...
JULIA. — Tant mieux. Ils manquent de feu ceux qui n’ont pas d’éclats 

de brutalité...
BOSOLA. — J’aurais besoin de vernis...
JULIA. — L’ignorance des façons de la cour n’est pas un obstacle à ce 

que j’attends de vous....
BOSOLA. — Vous, si jolie!
JULIA. — Non, si vous me faites un grief de ma beauté, je vais plaider 

mon innocence...
BOSOLA— Vos yeux magnifiques contiennent un carquois de flèches plus 

perçantes que les rayons du soleil...
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JULIA. — Trêve de madrigaux. Vous vous croyez obligé de me cajoler, 
parce que je me jette à votre cou...

BOSOLA (à part). — J’ai trouvé. Cette créature me servira. Prêtons-nous 
à ses épanchements. Livrons-nous aux privautés les plus amoureuses. Si 
le grand cardinal me surprenait dans cette posture, il me traiterait comme 
un misérable...

JULIA. — Mais non... Il pourrait me traiter de gourgandine sans avoir 
le moindre motif de t’en vouloir, à toi ; car si je convoite et m’approprie un 
diamant, la faute n’en est pas à la pierre, mais à moi, voleuse, qui la 
dérobe... Je vais vite en besogne, n’est-ce pas? Nous autres grandes amou­
reuses, avons coutume de supprimer ces désirs vagues et ces ardeurs lan­
guissantes et inquiètes, et nous faisons naître au même instant le charmant 
prétexte et le suave délice... Si tu avais été dans la rue, là, sous ma fenêtre, 
je me serais offerte à toi avec la même franchise...

BOSOLA. — O trois fois excellente dame !
JULIA. — Ordonne-moi, afin d’éprouver mon amour, quelque chose que 

je puisse faire pour toi, sur-le-champ...
BOSOLA. — Je te prends au mot... S’il est vrai que tu m’aimes à ce 

point, ne manque pas d’exécuter ta promesse... Le cardinal est devenu 
étrangement morose; demande-lui la cause de cette humeur; et surtout 
ne te contente pas des premiers prétextes qu’il te donnera ; insiste, tâche de 
découvrir la raison capitale de cette dépression...

JULIA. — Pourquoi désires-tu savoir cela?
BOSOLA. — C’est que je fonde tout mon espoir sur sa fortune. Or, si, 

comme on me l’a affirmé, sa disgrâce, auprès de l’empereur est certaine, 
pareil aux rats qui désertent les maisons qui s’écroulent, je quitterai son 
service et chercherai un autre protecteur.

JULIA. — Inutile de suivre l’armée. Je me fais ta protectrice...
BOSOLA. — Et moi ton féal serviteur... Mais je ne puis pourtant aban­

donner mon métier de soldat...
JULIA. — Quoi! tu hésiterais entre un général ingrat et l’amour d’une 

tendre dame! Tu ressembles à ces êtres fantasques qui ne sauraient dormir 
dans un lit de plumes et prennent un billot pour oreiller...

BOSOLA. — Feras-tu ce que je te demande?...
JULIA. — Tu peux y compter...
BOSOLA. — Demain, je viendrai prendre des nouvelles...
JULIA. — Demain! Non, à l’instant même... Passe dans mon cabinet et 

tu seras renseigné sur-le-champ... Et toi, à ton tour, tâche de me satisfaire 
aussi promptement. Je ressemble à ces patients à qui on a promis leur
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grâce; ils voudraient la voir scellée. Va, cache-toi là, tu verras ma langue 
s’enrouler comme un écheveau de soie autour de son cœur... {Exit Bosola.)

Rentre LE CARDINAL

LE CARDINAL. — Holà, quelqu’un!
UN DOMESTIQUE. — Me voici, Monseigneur...
Le CARDINAL. — Si tu tiens à la vie, toi et les autres drôles à mon ser­

vice, ne laisse approcher personne du prince Ferdinand. (A part.) Dans 
l’état où il se trouve, il pourrait révéler l’assassinat. {Exit le domestique.) 
Ah! voilà mon ardent vampire! J’en suis las et voudrais m’en débarrasser, 
coûte que coûte...

JULIA. — Eh bien, Monseigneur, qu’est-ce qui vous tourmente?
LE CARDINAL. — Rien...
JULIA.— Oh! vous êtes bien changé... Venez. Ne suis-je pas votre confi­

dente. Débarrassez votre sein de ce vilain poids? Qu’y a-t-il?
Le CARDINAL. — Je ne puis te le dire...
JULIA. — Etes-vous si jaloux de votre tristesse que vous refusiez de la 

partager? Ou croyez-vous que j’aime moins Votre Grâce lorsqu’elle est triste 
que lorsqu’elle est gaie? Douteriez-vous que celle qui possède depuis tant 
d’hivers le secret de votre cœur garde aussi religieusement le secret de votre 
parole?

Le CARDINAL. — Cesse de me mettre à la question... J’ai commis une 
action que je désire cacher toujours au monde...

JULIA. — Pourquoi me la cacher à moi? Vous m'avez bien fait partager 
un secret aussi grand que l’adultère. Seigneur, jamais vous n’aurez l’occa­
sion de mettre ma fidélité à une épreuve aussi décisive qu’à présent. Parlez, 
je vous en conjure...

LE CARDINAL. — Si je parle tu t’en repentiras...
JULIA. —Jamais.
LE CARDINAL — Sache que ma confidence entraînerait ta ruine. Non, 

je ne te dirai rien. Sois raisonnable et considère quel danger il y a de rece­
voir les secrets des princes .. Pareils confidents devraient avoir la poitrine 
cerclée de diamants pour mieux garder leur funeste dépôt. Je t’en prie, 
avant d’exiger que je satisfasse ta curiosité, examine ta propre faiblesse. Il 
est plus facile de nouer une intrigue que de la dénouer. Comme un poison 
lent ce secret pourrait circuler dans tes veines et ne te tuer qu’après sept 
ans.

JULIA. — Allez, vous vous moquez de moi...
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Le CARDINAL. — Assez. Tu sauras tout. Il y a quatre nuits, la puissante 
duchesse de Malfi et deux de ses jeunes enfants ont été étranglés, sur mon 
ordre...

JULIA.— O ciel! Seigneur, qu’avez-vous fait?
Le CARDINAL. — Justice. Eh bien, que vous en semble! Croyez-vous 

encore votre poitrine un sépulcre assez sombre et assez fermé pour y 
enterrer pareil secret?...

JULIA. — Vous vous êtes livré, Seigneur...
Le CARDINAL. — Comment cela?
JULIA. — Il ne dépend pas de moi de cacher votre secret...
Le CARDINAL. — Tu crois? Viens, alors, je vais te faire jurer sur ce 

livre...
JULIA. — Très pieusement...
Le CARDINAL. — Baise-le ! (Elle baise le livre.'. A présent tu ne parleras 

plus. Ta curiosité t’a perdue. Les feuillets de ce livre sont empoisonnés 
Sachant que tu ne saurais garder le silence, je t’ai vouée à la mort.

Rentre BOSOLA

BOSOLA. — Par pitié, arrêtez !
LE CARDINAL. - Ha, Bosola !
JULIA. — Je vous pardonne... Vous avez bien fait, car je vous avais 

trahi pour cet homme. Il nous écoutait. Voilà pourquoi je vous disais qu’il 
ne dépendait plus de moi de cacher ce secret...

BOSOLA. — O misérable femme, que ne l’as-tu empoisonné, lui?
JULIA. — Pure faiblesse... Mais assez pensé à ce qu’on aurait pu faire .. 

Je m’en vais, je ne sais où. (Elle meurt.)
LE CARDINAL. — Que viens-tu faire ici?
BOSOLA. — J’espère rencontrer en vous un gros personnage moins luna­

tique que Mgr Ferdinand, et qui se rappellera mes services...
LE CARDINAL — Qui t’a introduit ici?
BOSOLA. — Sa luxure à ce qu’elle disait.
LE CARDINAL. —- Fort bien. Tu sais donc que je suis ton complice. 

Allons de franc jeu... La fortune t’attend.
BOSOLA. — Me faudra-t-il cheminer longtemps encore vers la fortune? 

C’est l’enfer qui est au bout de ce pèlerinage !
LE CARDINAL. — Je te réserve des honneurs à foison...
BOSOLA. — Beaucoup de chemins mènent à de semblables honneurs, et 

il y en a de bien bourbeux dans le nombre...
Le CARDINAL. —- Envoie ta mélancolie au diable ! Le feu brûle à sou-
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hait. A quoi bon l’attiser et engendrer plus de fumée? Veux-tu me 
débarrasser d’Antonio?

BOSOLA. — Oui...
Le CARDINAL. — Ramasse ce corps...
BOSOLA. —Je serai bientôt aussi encombré de cadavres qu’une fosse 

commune.
Le CARDINAL. — Je t’autorise à soudoyer une douzaine de suppôts pour 

t’aider dans ce meurtre...
BOSOLA. — Je n’en ai que faire. Lorsque les médecins appliquent des 

sangsues sur une tumeur maligne, ils leur coupent la queue, afin que le 
sang passe plus vite à travers leur corps ; de même, lorsque je vais saigner 
mon prochain, dispensez-moi de tout accompagnement, de peur que l’es­
corte soit plus nombreuse encore à l’heure où je me rendrai au gibet.

Le CARDINAL — Viens me trouver après minuit, pour m’aider à trans­
porter ce cadavre dans son appartement... Je prétendrai qu’elle est morte 
de la peste. Cela coupera court à toute enquête...

BOSOLA. — Où est Castruccio, son époux?
LE CARDINAL. — Parti pour Naples où il va prendre possession de la 

citadelle d’Antonio.
BOSOLA. — Croyez-moi, vous lui avez rendu un signalé service...
LE CARDINAL. — Ne manque pas de venir. Voici la clef principale de 

mon appartement. Juge par là de la confiance que je place en toi.
BOSOLA. — Vous me trouverez prêt. {Exit le Cardinal).
Oui, mon bon Antonio, je te rechercherai, mais tout mon souci sera de 

te soustraire aux atteintes de ces limiers féroces qui ont déjà lapé une partie 
de ton sang. [Exit.}

SCÈNE III
Une terrasse fortifiée à Milan.

Entrent ANTONIO et DÉLIO

DÉLIO. — Là-bas sont les fenêtres du cardinal.;. Ces fortifications pro­
viennent des ruines d’une ancienne abbaye et du côté de la rivière se trouve 
un mur, dernier vestige du cloître, qui produit le plus merveilleux écho. 
La voix caverneuse répète si distinctement les paroles qu’on croirait con­
verser avec un mort.

ANTONIO. — J’aime ces anciennes ruines. A chaque pas on foule quelque 
souvenir vénérable. Sans doute ce cloître ouvert, exposé à présent à toutes 
les injures de la tempête, servit autrefois de cimetière aux moines. Ils
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croyaient qu’en ce terrain consacré leurs os seraient protégés jusqu’au 
jugement contre les attentats des hommes. Mais toutes choses prennent 
fin ! Églises et cités subissent des maux semblables aux nôtres et expirent 
un jour comme nous...

ECHO. — Expire un jour comme nous !
DÉLIO. — Bon, voilà l’écho qui t’a surpris.
ANTONIO. — Il se lamentait, m’a-t-il semblé, d’une voix funèbre...
ECHO. — Une voix funèbre!
ANTONIO. — On dirait la voix de ma femme !
ECHO. — La voix de ma femme!
DÉLIO. — Viens, éloignons-nous de ce lieu sinistre... Crois-moi, ne vas 

pas chez le cardinal, cette nuit. N’y vas pas...
ECHO. — N’y vas pas !
DÉLIO. — Mieux que la philosophie le temps calme les blessures vio­

lentes : laisse faire le temps; veille sur toi...
ECHO. — Veille sur toi !
ANTONIO. — La fatalité me pousse. Rappelle-toi les événements de ta 

propre vie et dis-moi quand tu as fui ton sort...
ECHO . — Ah ! fuis ton sort !
DÉLIO. — Ecoute. Les pierres mortes semblent te prendre en pitié et te 

donner un bon conseil.
ANTONIO. — Je ne veux pas converser avec toi, pitoyable écho; car tu 

es une chose morte.
ECHO. — Tu es une chose morte!
ANTONIO. — Ma duchesse goûte sans doute à cette heure un doux 

sommeil avec ses chers petits. O ciel, ne pourrai-je jamais la revoir... ?
ECHO. — Jamais la revoir...
ANTONIO. — Voici la seule réponse de cet écho qui m’impressionne. 

Au même instant j’ai cru voir passer un visage désolé, dans un furtif 
éclair.,.

DÉLIO. — Pure imagination !
ANTONIO. — Viens, je veux sortir de cette attente. Vivre ainsi n’est 

plus vivre. C’est la dérision et la caricature de la vie.
DÉLIO. — Je cours chercher ton fils aîné. Tu le prendras avec toi chez 

le cardinal et peut-être que la vue de son propre sang, rehaussant ce jeune 
et délicieux visage, inspirera quelque compassion à cet oncle dénaturé. 
{Exeunt.)
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SCÈNE IV
Un appartement dans le palais du cardinal et de Ferdinand.

Entrent LE CARDINAL, PESCARA, MALATESTA, RODERIGO 
et GRISOLAN

Le CARDINAL. — Inutile de veiller cette nuit le prince, mon frère. Il est 
complètement rétabli...

MALATESTA. — Mon bon seigneur, souffrez cependant que...
Le CARDINAL. — O, absolument pas... Vos allées et venues autour de 

lui l’affecteraient plus que l’isolement. Je vous en prie, que chacun se 
couche. Même, s’il lui arrivait, en proie à un nouvel accès, de crier et 
d’appeler, ne vous levez pas, je vous en supplie...

PESCARA. — Nous nous soumettrons à votre désir, Monseigneur...
Le CARDINAL. — Non, promettez-moi même sur l'honneur de ne pas 

intervenir. Le duc lui-même m’a chargé de vous faire prendre cet engage­
ment. Il paraissait y attacher un prix extrême...

PESCARA. — Eh bien, tous nous jurons de ne pas mettre le pied dans 
sa chambre. .

Le CARDINAL. — Vous répondez aussi de l’abstention de vos gens. .
MALATESTA. — C’est entendu...
LE CARDINAL. — Il se peut, lorsqu’il sera endormi, que je me lève moi- 

même pour éprouver votre parole, que j’imite quelques-unes de ses extrava­
gances, et me mette à crier au secours et à me débattre comme si je courais 
un danger...

MALATESTA. — Maintenant que vous avez ma parole, dussiez-vous 
râler comme un égorgé je ne viendrais pas à votre aide.

Le CARDINAL. — A la bonne heure et merci. Je n’attendais pas moins 
de votre complaisance.

GRISOLAN. — Quel horrible temps il a fait ce soir...
RODERIGO. — La chambre du prince Ferdinand était secouée comme un 

panier...
MALATESTA. — Peuh ! Pure attention paternelle du diable : il berçait 

son fils. (Tous sortent, excepté le Cardinal.)
LE CARDINAL.— Je les ai éloignés du chevet de mon frère, afin de ne pas 

être dérangé lorsque je transporterai à minuit Julia dans son appartement. 
O ma conscience! Je voudrais prier à présent; mais au moment où je me 
recueille, le diable emporte mon cœur ! Bosola doit venir m’aider à me dé­
barrasser de ce cadavre. La mort l’attend aussitôt qu’il m’aura rendu ce 
dernier service. (Exit.)
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Entre BOSOLA

BOSOLA. — Ha! C’était la voix du cardinal. Il me nommait et parlait 
en même temps de ma mort. Silence... j’entends des pas.

Entre FERDINAND

FERDINAND. — La corde est un genre de mort très bénin...
BOSOLA (à part). — Tenons-nous sur nos gardes...
FERDINAND.— Qu’avez-vous à y redire? Répondez-moi, tout bas. Con­

sentiriez-vous à finir de cette façon? Approchez donc. Bien... La chose se 
fera dans la nuit. Le cardinal ne voudrait pour rien au monde que le 
médecin se doutât de quelque chose. {Exit.)

Entrent ANTONIO et un domestique.

Le DOMESTIQUE. — Demeurez ici, Monsieur, et ayez confiance, levais 
chercher de la lumière. {Exit.)

ANTONIO. — Si je pouvais le surprendre en train de prier! Il n’en serait 
que plus enclin au pardon...

BOSOLA. — Comporte-toi bien, fidèle épée. (Il le frappe. . Je ne veux pas 
te donner le temps de prier...

ANTONIO. — Tu viens d’exaucer d’un seul coup ma longue prière...
BOSOLA. — Qui es-tu?
ANTONIO. — Un être bien désorbité, que la mort, ton bienfait, a 

remis dans le bon chemin...

Rentre le serviteur avec la lanterne .sourde.

Le SERVITEUR.— Où êtes-vous, Seigneur?
ANTONIO. —Tout près du but... Bosola!
LE SERVITEUR. — O douleur !
BOSOLA. — Dévore ta pitié ou tu es un homme mort|!. . Antonio! 

L’homme que j’aurais voulu sauver au prix de ma propre vie! Nous ne 
sommes que les balles d’un jeu de paume. Les étoiles fatidiques, comme 
des raquettes, se jettent et se renvoient nos destinées au gré de leurs 
caprices! O bon Antonio, je vais te porter le coup de grâce : Ta belle 
duchesse... Tes deux tendres enfancons...3

ANTONIO. — Oh! leurs noms seuls me ravivent !...
BOSOLA. — Ils sont assassinés...
ANTONIO. — Quelques-uns ont souhaité mourir à l’ouïe de tristes nou-
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velles; je suis heureux que tel soit mon cas. A présent, je m’opposerais à 
tout pansement, à tous soins, car je n’aurais plus d’emploi de la vie. Nous 
courons après les grandeurs comme enfants après les bulles de savon... 
Qu’est-ce que le bonheur? Une trêve accordée par la fièvre! Un repos qui 
nous prépare à endurer de nouvelles tortures ! Inutile de poursuivre mes 
assassins... Rappelez-moi au souvenir de Délio...

BOSOLA. — Brise-toi, pauvre cœur !
ANTONIO. — Puisse mon fils fuir la cour des princes ! (Il meurt.) 
BOSOLA. — Tu semblés avoir eu quelque affection pour Antonio...
Le SERVITEUR. — Je l’avais conduit jusqu’ici. Il se flattait de se récon­

cilier avec le cardinal...
BOSOLA. — Transporte ce mort dans l’aile du palais qu’occupait la signora 

Julia... Oh! ma tâche touche à sa fin !... Déjà j’ai attiré le cardinal dans la 
forge; il s’agit encore de l’entraîner sous le marteau... Fatale méprise! Con­
fusion des actions glorieuses avec les actions viles! Je ne me retrouve plus 
moi-même et j’ai l’air de jouer un rôle pour le néant et le silence! (Exeunt.)

SCENE V
Une autre pièce dans le palais de Milan.

Entre LE CARDINAL avec un livre.

LE CARDINAL. — Une question concernant l’enfer ne laisse pas de m’in­
quiéter. Il est dit ici que quoique d'essence purement physique, le feu de 
l’enfer ne brûlera pas tous les hommes de la même façon.O,la chose encom­
brante qu’une mauvaise conscience ! Lorsqu’il m’arrive de contempler les 
viviers de mon parc, il me semble apercevoir sous l’eau, je ne sais quelle 
forme hideuse armée d’un harpon dont elle me menace. ( Entrent Bosola et 
le serviteur portant le corps d’Antonio). Eh bien! Te voilà! Quel air 
lugubre ! Ton visage exprime à la fois la crainte et la résolution...

BOSOLA.— Voilà qui me dispense de tout autre préambule. Je suis venu 
pour te tuer...

LE CARDINAL. — Ha ! Au secours! A moi ! mes gardes !
BOSOLA. — Tu as beau crier, ils ne t’entendront pas...
LE CARDINAL. — Arrête ! Et je partagerai loyalement avec toi la totalité 

de mes revenus.
BOSOLA. — Tes prières ne sont pas plus de saison que tes offres...
LE CARDINAL. — A moi, mes gardes! Trahison!...
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BOSOLA. — Je vous ai coupé toute retraite. Pas moyen de fuir plus 
loin que la chambre de Julia.

LE CARDINAL. — A moi ! Au secours !
(Pescara, Malatesta, Roderigo et Grisolan apparaissent sur une terrasse 

au-dessus de l’appartement du cardinal.)
Malatesta. — Écoutez !
Le CARDINAL. — Mon duché pour qui me sauvera !
RODERIGO. — La piteuse contrefaçon !
MALATESTA. — Mais çe n’est pas la voix du cardinal.
RODERIGO. — Oui, c’est lui-même.... On peut l’étrangler, avant que je 

songe à descendre auprès de lui...
LE CARDINAL. — C’est un guet-apens... Il me tient, je suis perdu...
GRISOLAN. — Bien joué, mais nous sommes prévenus. Tout cela pour 

nous faire manquer à notre parole, hein ?
Le CARDINAL. — On me met l’épée sur la gorge...
RODERIGO. — Tu ne crierais pas si fort!
MALATESTA. — Allons, allons, retournons nous coucher. Il nous avait 

annoncé cette comédie...
PESCARA. — En effet, lui-même nous a défendu de nous rendre à ses 

appels ; et pourtant, j’hésite à lui obéir, car les accents de sa voix trahissent 
plus qu’une détresse feinte... A tout hasard, je descends et vais même forcer 
sa porte. {Exit.)

RODERIGO. — Suivons-le. Ne fût-ce que pour voir le cardinal se gausser 
de lui. {Exeunt Pescara, Malatesta, Roderigo et Grisolan.)

BOSOLA. — A toi d’abord. Cela t’empêchera d’ouvrir à ceux qui vien­
draient à sa rescousse. (Il tue le domestique.)

Le CARDINAL. — Pourquoi en veux-tu à mes jours?
BOSOLA. — Regarde...
LE CARDINAL. — Antonio!...
BOSOLA. — Antonio, tué involontairement par moi. Fais ta prière, et 

promptement. En massacrant ta sœur, tu as dérobé à la justice sa balance 
et ne lui as laissé que son glaive.

LE CARDINAL. — O miséricorde!
BOSOLA. — Ta superbe n’était donc qu’apparente, que tu t’abaisses 

avant que la calamité t’aie frappé. Ne perdons pas de temps. Tiens... (Il le 
frappe.)

LE CARDINAL. — Tu m’as blessé !
BOSOLA — Encore ! (Il le frappe de nouveau.)
LE CARDINAL. — Je mourrai donc comme un lièvre, sans résistance... 

A moi, à moi, au secours! On m’égorge...



— 74 —

Entre FERDINAND

FERDINAND. — On a sonné le boute-selle! Vite un nouveau cheval! 
Ralliez l’avant-garde ou la journée est perdue. Rendez-vous, rendez-vous 
donc! Je t’accorderai les honneurs, j’étendrai mon épée au-dessus de la 
tête, mais rends-toi !

Le CARDINAL. — A l’aide! Je suis ton frère...
FERDINAND. — Diable! Mon frère est passé à l’ennemi... (Il blesse le 

cardinal et dans la mêlée, en ferraillant, il porte aussi un coup mortel à 
BoSola.) Voilà qui t’épargnera l’embarras de réunir ta rançon...

Le CARDINAL. — C’est le moment de l’expiation...
FERDINAND. — Vous tombez tous deux au champ d’honneur. La souf­

france est relative : l’idée d’un mal plus grand suffit pour l’adoucir. Aussi 
la rage de dents est guérie par la vue seule du dentiste. Voilà de la philo­
sophie à votre usage.

BOSOLA. — Achevons ma vengeance! Tombe, toi le principal moteur 
de ma ruine. (Il frappe Ferdinand.) Les derniers moments de ma vie auront 
été les mieux employés.

FERDINAND. — Faites-moi la charité d’un peu de barbotage; je suis 
poussif. Ce monde n’est qu’un chenil. On ne goûte de véritables jouissances 
et on ne jouit d’un réel pouvoir qu’après la mort.

BOSOLA. — Maintenant qu'il est à toute extrémité, on dirait qu’il 
revient à de bons sentiments...

FERDINAND. — Que nous tombions par l’ambition, par le meurtre ou 
par la volupté, toujours, comme les diamants, nous sommes tranchés par 
notre propre poussière. (Il meurt.)

LE CARDINAL — Tu as ton compte aussi...
BOSOLA. — Oui, mon âme fatiguée s’agite entre mes dents, impatiente de 

me quitter. Mais je jubile en te voyant, toi, pyramide énorme qui couvrais 
un empire de ta base, finir, là, misérablement, sans prendre plus de place 
que le cadavre d’un pendard.

Entrent PESCARA, RODERIGO, MALATESTA et GRISOLAN

PESCARA. — Eh bien, Seigneur ?
MALATESTA. — O funeste désastre
RODRIGO. — Que s’est-il passé?
BOSOLA. — J’ai vengé la duchesse de Malfi assassinée par ses frères, 

Antonio immolé par mon propre bras; Julia, la courtisane, empoisonnée par



— 7$ —

cet homme, et comme je fus acteur dans ces événements, beaucoup contre 
ma volonté, je me suis vengé de moi-même....

PESCARA. — Eh bien, Monseigneur?
Le CARDINAL. — Occupez-vous plutôt de mon frère. Il nous porta ces 

coups mortels, comme nous luttions sur le carreau. Et maintenant, qu’on 
m’enfouisse, et qu’on ne pense plus jamais à moi. (Il meurt.)

PESCARA. — La fatalité a voulu qu’il se privât volontairement de toute 
chance de salut.

MALATESTA. — Objet sanguinaire, dis, comment Antonio a-t-il trouvé 
la mort?

BOSOLA. — Dans un mirage... Je ne sais trop comment... Une erreur 
comme j’en ai vu au théâtre... O je meurs! Murs de tombes voûtées, nos 
ruines ne rendent plus d’écho. Adieu! O ce sombre monde! Dans quelles 
ténèbres, au fond de quel abîme d’obscurité vit cette pauvre humanité crain­
tive! (Il expire.)

PESCARA. — Comme j’arrivais au palais, le noble Délio m’avertit de la 
présence d’Antonio et me présenta un jeune gentilhomme, son fils et héritier...

Entrent DÉLIO et le fils d’ANTONIO

MALATESTA. — Hélas, Seigneur, vous arrivez trop tard.
DÉLIO. — J’ai appris la catastrophe et me suis aguerri en chemin pour 

supporter cette épreuve. Tirons le meilleur parti de ce grand désastre. 
Unissons nos forces fidèles pour rétablir ce jeune seigneur dans les posses­
sions de sa mère. Quant à ces deux puissants personnages, ils ne laissent 
pas plus de gloire après eux que le voyageur terrassé par la gelée ne laisse 
son empreinte dans la neige. Aussitôt que paraît le soleil, il fait fondre et 
l’empreinte et le moule.
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