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LADUCHESSE 'DE" MALFI
TRAGEDIE EN CINQ ACTES, PAR JOHN WEBSTER.

Dédiée a George Harding, baron Berkeley, et
représentée a Londres, vers l'an 1616, sur le
Théatre de Blackfriars.

PERSONNAGES

FERDINAND, duc de Calabre. — LE CARDINAL, son frére. — ANTONIO BOLO-
GNA, intendant de la duchesse. — DELIO, ami ’ANTONIO. — DANIEL de BOSOLA,
grand écuyer de la duchesse. — CASTRUCCIO. — Le marquis de PESCARA. — Le
comte MALATESTI. — RODERIGO. — SILVIO. — GRISOLAN. — Un médecin, —
Des fous. — La duchesse de MALFI. — CARIOLA, sa suivante. — JULIA, femme
de Castruccio et maitresse du cardinal. — Une vieille dame.

Dames, enfants, pelerins, exécuteurs, officiers et valets

ACTE PREMIER

SCENE [

Malfi. — Salon de réception dans le palais de la Duchesse.

ANTONIO, DELIO

DELIO. - Soyez le bienvenu dans votre patrie, cher Antonio. Un long
s¢jour en France vous a transformé en un véritable Francais. Comment
vous a plu la cour la-bas?

ANTONIO. — Je I'admire. Le roi procéde sagement en épurant sa propre
maison avant de réformer I'Etat et le peuple. Il purge sa cour des
sycophantes, des personnages infames et débauchés. C'est ce qu'il appelle,
humblement, collaborer a 'ceuvre du Ciel, 4 la maitresse ceuvre de son
Maitre, Il tient la cour d'un prince pour une fontaine publique qui ne doit
débiter qu'une onde pure comme l'argent : si le scandale empoisonne cette




source de vie, la maladie et la mort se propagent dans tout .e pays. Imbu
de cet esprit, le roi s’entoure de conseillers integres qui lui dénoncent fran-
chement la corruption. Comme de juste, certains courtisans taxent ces
conseillers de présomption et déclarent les rois les meilleurs juges de leur
devoir. Mais voici Bosola, le seul censeur de la cour de Malfi. N'allez pas
croire, toutefois, que ce soit I'amour de la vertu qui l'excite : il déclame
contre ce qu’il convoite. S'il en trouvait les moyens, il serait aussi cupide,
aussi dissolu, aussi orgueilleux, aussi sanguinaire que les autres. Le car-
dinal I'accompagne.

LEs MEMES, LE CARDINAL, BOSOLA

BosoLA. — Je m’attache a vos pas.

LE CARDINAL. — A votre aise!

B0OSOLA. — Je vous ai trop bien servi pour étre méprisé de la sorte.
Maudite époque ot la seule récompense du bienfait est de bien faire.

LE CARDINAL. — Vous vous prévalez trop de votre mérite.

BosoLA. — Clest a votre service que j'ai mérité et méme subi les galéres.
Je portai, durant deux ans, pour toute chemise, une couple de serviettes
rejetées sur l'épaule a la facon d'une toge. Conspué a ce point! Mais je
veux parvenir a tout prix. Les corbeaux sont les plus gras en hiver, et moi
je n'arriverais pas a engraisser en temps de canicules !

LE CARDINAL. — Que ne devenez-vous honnéte?

BosoLA. — J'attends que votre orthodoxie m’en trace la voie. Beaucoup
de voyageurs naviguérent fort loin a la recherche de I'honnéteté et s'en
revinrent coquins aussi fieffés qu’a leur départ, ayant toujours remorqué le
vieil homme a leur suite. (Exit le cardinal.) Vous vous dérobez. On pré-
tend qu'il y a des gens possédés du diable, mais si eecgrand-personnage
possédait le diable le plus méchant, c’est le diable qui deviendrait le

possédé! L/W-’l Jait e 200t Arrocrrenada
ANTONIO. — Le cardinal t'a refusé quelque grice?
BOSOLA. — Son frére et lui ressemblent aux pruniers penchés au-dessus

des mares stagnantes; riches et surchargés de fruits, ils ne nourrissent que
les corneilles, les pies et les chenilles.. Que ne suis-je un de leurs proxé-
netes? Je m'attacherais a leurs oreilles, comme font les sangsues, et je n'en
tomberais que repu. Laissez-moi, je vous prie. Qui se résignerait a cette
abjection sur la foi d'un lendemain meilleur? Quelle créature fut plus décue
que Tantale qui espérait toujours? Le supplice est le plus atroce pour celui
qui comptait étre gracié. Les princes récompensent les frivoles services de
leurs faucons et de leurs chiens; mais quant au soldat qui risqua sa peau
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dans une bataille, il ne trouve de secours que dans une sorte de géométrie. ..

DELIO. — De géométrie?

BOsOLA. — Eh oui! L’invalide portant ses bras en écharpe ou prenant
son dernier élan dans le monde, d’hépital en hopital, sur une paire de
béquilles, ne dessine-t-il pas d'agréables figures géométriques! Dieu vous
garde, Messieurs. Un conseil encore : Ne vous moquez pas trop de nous,
car les *(1) places a la cour sont comme des lits dans un hépital o la téte
de I'un est aux pieds de l'autre et ainsi de suite toujours en descendant*.
(Exit.)

DELIO. — Ce gaillard a passé sept ans aux galéres pour un meurtre
instigué et payé, croyait-on a cette époque, par le cardinal. Lors de la
prise de Naples, il fut relaché par le général francais Gaston de Foix.

ANTONIO. — Quel dommage qu'il en soit réduit 14! On le dit trés
courageux. Cette funeste mélancolie empoisonnera toute sa vertu. [’oisi-
vete rouille les facultés de 'ame. La paresse engendre les plus noirs coquins.
Leur moral est une terre inculte ou mieux une défroque abandonnée ot se
loge la vermine.

DELIO. — Le salon de réception commence & se garnir. Vous m’avez
promis de me faire connaitre les caractéres de vos principaux courtisans...

ANTONIO. — Ceux de Mgr le cardinal et d’autres étrangers actuelle-
ment ici? Je m'exécute. Voici d'abord le puissant duc de Calabre.

Entrent FERDINAND, CASTRUCCIO, SILVIO, RODERIGO,
GRISOLAN, suivis de leurs gens.

FERDINAND. — Quel est le vainqueur dans la course des bagues?

SILVIO. — Antonio Bologna, Monseigneur.

FERDINAND. — L’intendant de notre sceur, la duchesse? Qu'on lui
remette le prix. Quand abandonnerons-nous ces jeux anodins pour nous
adonner a l'action...

CASTRUCCIO. — Seigneur, je suppose que vous ne souhaitez pas com-
battre en personne ¢

FERDINAND. — Je n’en attends que l'occasion. Et pourquoi pas,
seigneur?

CASTRUCCIO. — J'admets qu'un soldat s’éléve jusqu’'au tréne, mais non

qu'un prince se ravale au rang d'un simple capitaine.
FERDINAND. — Vraiment?

(1) Les passages entre astérisques sont ceux traduits par M. H. Taine dans son admi-
rable étude consacrée a John Webster (t. LI, Histoire de la littérature anglaise). Nous
les intercalons, comme traduits définitivement, dans notre travail, - (&) 0
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CASTRUCCIO. — Clest la mon avis. Il appartient aux princes de com-
battre par procuration.

FERDINAND. — Autant alors dormir, manger et boire par procuration!
Autant nous décharger sur d’autres de ces fonctions viles et matérielles !
Mais nous priver des nobles émotions de la guerre, renoncer aux bénéfices
du courage, a I'honneur de la victoire! Jamais ..

CASTRUCCIO — Croyez-en mon expérience. Les princes belliqueux ont
ruiné plus de royaumes qu'ils n’en ont fondé.

FERDINAND. — Ne m'astu pas dit que ta femme avait horreur des
batailles?

CASTRUCCIO. — En effet, Monseigneur...

FERDINAND. — Et tu m’as répété aussi la plaisanterie qu’elle fit un jour
sur le compte d'un capitaine couvert de blessures? Je ne me la rappelle
plus.

CasTrUCCIO. — Elle lui dit, Monseigneur, quil était un pitoyable
personnage, de reposer ainsi sous la tente comme les enfants d'Ismaél (1).

FERDINAND. — Ma foi, voila une femme d’esprit capable de ruiner tous
les chirurgiens de la ville; car quelque courroux animit nos galants I'un
contre l'autre, eussent-ils méme tiré l'epée et croisé le fer, pareils arguments
les raccommoderaient.

CASTRUCCIO. — Elle en serait bien capable, en effet... Comment trou-
vez-vous mon genet d'Espagne!

RODERIGO. — Il est tout feu et tout flammes.

FERDINAND. — On peut lui appliquer ce passage de Pline : Il semble
avoir été engendré par le vent; il court comme sl était lesté de vif-
argent...

S1LV1O. — En effet, Monseigneur, il trébuche souvent dans 'aréne...

RODERIGO et GRISOLAN. — Ha! ha ! ha!

FERDINAND. — Pourquoi riez-vous? Vous autres courtisans devez me
servir d'amadou, ne prendre feu qu'a mon étincelle; cest-a-dire ne rire
que lorsque je ris, la plaisanterie fiit-elle la plus spirituelle du monde !

CASTRUCCIO. — Parfaitement, Monseigneur. En entendant une excel-
lente plaisanterie j'ai souvent dédaigné de paraitre posséder un esprit assez
sot pour la comprendre.

FERDINAND. — Je puis me moquer de votre fou, seigneur.

CASTRUCCIO. — Il ne parle pas, comme vous le savez, mais il tire des
gri aces; ma femme ne peut le souffrir...

(1) To lie, like the children of Ismael, all in tents.

Calembour intraduisible. Webster joue sur le mot tents qui signifie a la fois les tentes
d’'un campement ct les petits rouleaux de charpie dont se servent les chirurgiens. Le
méme calembour se retrouve dans une piece de Middleton. G ki



FERDINAND. — Non?

CASTRUCCIO. — Pas plus qu'elle ne supporte une compagnie joyeuse;
elle déclare que trop rire et trop s'amuser lui donnent des rides.

FERDINAND. — Il nous manque un instrument mathématique qui,
appliqué contre le visage de la dame, I'empéche de rire outre mesure. Je vous
ferai prochainement visite a Milan, seigneur Silvio.

SILVIO. — Votre Grace sera la mieux venue!

FERDINAND. — Vous étes bon cavalier, Antonio; vous avez d'excellents
écuyers en France; que pensez-vous de 1'équitation ?

ANTONIO. — J'en pense ce quil y a de mieux. Ainsi, que nombre de
princes fameux sortirent des flancs du cheval de Troie; les premiers éclairs
du courage et de la résolution, qui entrainent I'dme vers les nobles entre-
prises, proviennent d'une équitation bien entendue.

FERDINAND. — Vous en parlez comme il sied.

SILVIO. — Votre frére, Mgr le cardinal, et la duchesse votre sceur.

LES MEMES, LE CARDINAL, LA DUCHESSE, CARIOLA, JULIA

LE CARDINAL. — Les galéres sont-elles arrivées?

GRISOLAN. — Oui, Monseigneur.

FERDINAND. — Voici le seigneur Silvio qui se dispose a prendre congé
de nous.

DELIO (4 Antonio). — Eh bien, Monsieur, j'attends l'exécution de votre
promesse. Quel est ce cardinal, ou du moins quel est son caractére ? Il
passe pour un brave gaillard, qui risquera cinq mille couronnes au jeu de
paume, danseur intrépide, séducteur irrésistible, duelliste enragé.

ANTONI10. Pareilles lueurs le revétent superficiellement pour la forme;
mais observez son caractére intérieur:; c'est un mélancolique homme
d'église; le printemps de son visage n'est autre chose que I'engendrement
de crapauds; s'il jalouse quelqu'un, il lui suscite des épreuves plus péril-
leuses que celles auxquelles fut soumis Hercule, car il parséme sa route de
flatteurs, de proxénetes, d'espions, d'athées et d'un millier de pareils
monstres politiques. Il aurait été pape; mais au lieu d'arriver au pontificat
par les vertus primordiales de I'Eglise, il distribua les présents corrupteurs
avec une largesse et un cynisme tels qu'il semblait vouloir I'emporter a I'en-
contre du ciel. Il a fait quelque bien...

DEL1O. — Vous en avez trop dit sur lui. Quel est son frére?

ANTONIO. — Le duc que voici ? Une nature des plus perverses et turbu-
lentes : sa gaieté est un masque; il ne rit cordialement que pour bafouer la

vertu !

s
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DELIO. — [ls sont jumeaux ?

ANTONIO. — Moralement du moins. Le duc parle par la bouche et
écoute par les oreilles d’'autrui, il affectera de sommeiller sur son siége de
justice uniquement afin d’embarrasser les prévenus dans leurs réponses ; il
condamne les gens a mort sur une information et les récompense sur un
oui-dire.

DELIO. — Alors la loi pour lui est comme la toile noire et sale pour
'araignée. Il en fait son logis et un cachot pour entortiller ceux qui le nour-
riront.

ANTONIO. — On ne peut plus vrai. Il n'admet pour créanciers que ceux
qui lui ont rendu de méchants offices ; mais aussi il paie ces dettes-la avec
usure ! Pour en finir avec son frére le cardinal, ceux qui le flattent le plus
disent que des oraclesdécoulent de ses lévres; et je lescrois certainement, car
le diable parle par sa bouche. Mais quant a leur sceur, la trés noble
duchesse, jamais vous n’avez fixé le regard sur trois belles médailles de
caractéres si différents réunies en une seule figure. Son discours est telle-
ment plein de charme que l'on s'attriste lorsqu’elle a cessé de parler. Mal-
heureusement, dans sa modestie, clle estime que beaucoup parler est un
plaisir frivole et elle craint de fatiguer ceux que son langage comble de
ravissement! En conversant elle vous enveloppe d'un regard si doux qu'’il
ragaillardirait un paralytique et l'affolerait damour. Mais dans ce méme
regard parle une si divine chasteté qu’elle supprime toute espérance lascive
et vaine. Ses jours sont voués a tant de noble vertu, que certes ses nuits, non
mieux, son sommeil méme est plus céleste que les bonnes ceuvres des
autres femmes. Que toutes les tendres dames brisent leurs miroirs flatteurs,
pour ne plus se mirer qu’en elle !

DELIO. — Fi, Antonio, tu passes ses perfections a la filiére !

ANTONIO. — Je rengainerai le portrait; écoute seulement ceci : le total
de ses qualités déshonore le passé et illumine 'avenir !

CARIOLA. — Il vous faut attendre, d’ici & une demi-heure, ma maitresse
dans la galerie.

ANTONIO. — Je m’y rendrai. (Exeunt Antonio et Délio.)

FERDINAND.— Ma soeur, j’ai une requéte a vous adresser.

LA DUCHESSE. — A moi, Monsieur?

FERDINAND. - Un gentilhomme d’ici, Daniel de Bosola, un qui fut aux
galeéres...

LA DUCHESSE. — Oui, je le connais.

FERDINAND. — Au demeurant, un digne gaillard. Je vous en prie, per-
mettez-moi de demander pour lui la provisorerie de vos équipages...

LA DUCHESSE. — Votre recommandation 'impose 4 ma préférence...
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FERDINAND. — Qu’on l'appelle. (Exit un serviteur.) Nous sommes sur
notre départ. Bon seigneur Silvio, recommandez-nous au souvenir de tous
nos amis de la Ligue.

SILVIO. — Je n'y manquerai pas, Monsieur.

FERDINAND. — Vous allez a Milan?

SILV1O. — En effet.

LA DUCHESSE. — Faites avancer les carrosses. Nous vous conduirons
jusqu’au port. (Exeunt la duchesse, Silvio, Castruccio, Roderigo, Grisolan,
Cariola, Julia et les serviteurs.)

LE CARDINAL.— Ce Bosola est un espion a vos gages. Voila pourquoi,
ne voulant qu'il servit deux maitres a la fois, je I'ai encore éconduit ce
matin, lorsqu’il sollicitait ma protection.

FERDINAND. — Antonio, le grand maitre de sa maison, m’aurait mieux
convenu...
LE CARDINAL. — Vous le jugez mal : sa nature est trop honnéte pour

areil emploi. Voici votre homme. Je vous laisse a vos affaires. (Exit.
F )

Rentre BOSOLA

BOSOLA. — Vous m'avez appelé ?

FERDINAND. — Le cardinal, mon frére, que voila, n’a jamais pu vous
souffrir...

BOSOLA. — Jamais depuis qu'il est mon débiteur...

FERDINAND. — Il se peut que quelque trait oblique de votre visage le

fait vous suspecter...

BosoLA. — Etudiet-l la physiognomonie? I1 ne faut pas accorder plus de
crédit au visage qu'a l'urine du malade, que quelques-uns appellent la p...
des médecins, parce qu’elle ne cesse de les duper. Votre frére me suspectait a
tort.

FERDINAND. — Laissons aux grands personnages le temps de se recon-
naitre? La défiance est cause que nous sommes rarement trompés. En

secouant fréquemment le cedre, on enfonce plus solidement ses racines.
BOSOLA. — Pourtant, prenez garde! En vous défiant a tort d'un ami,
vous lui apprenez a vous soupconner a son tour et vous l'excitez a vous
tromper...
FERDINAND. — Voici de l'or...
BOSOLA.— Vraiment. Et apres? Pareils grelons ne tombent jamais sans
entrainer un orage a leur suite. A qui dois-je couper la gorge?
FERDINAND. — Ton penchant a répandre le sang court la poste et
devance l'occasion que j'aurais de t'utiliser. Je te donne cela pour vivre ici,
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a la cour, et observer la duchesse, noter toutes les particularités de sa con-
duite. Renseigne-moi sur les poursuivants qui la recherchent en mariage et
sache toujours dire lequel obtient la préférence. Elle est veuve mais jeune.
Je ne veux pas qu’elle se remarie.

BosoLA. — Non, Monsieur ?

FERDINAND. — N'en demande pas la raison. Je ne le veux pas et cela
suffit.

BosoLA. — Il semble que vous veuillez me prendre pour familier...

FERDINAND. — Un familier ! Qu’est-cela?

BOSOLA. — Mais un diable, furtif et subtil, fait homme, — un espion...

FERDINAND. — Je te veux du bien. Si tu me sers comme je 'entends,
tu parviendras avant peu a une plus haute place...

BosOLA. — Reprenez ces démons que l'enfer appelle des anges; ces
présents maudits feraient de vous un corrupteur et de moi un traitre impu-
dent. Etsi je les acceptais, ils m'entraineraient en enfer...

FERDINAND. — Monsieur, je ne reprends jamais ce que je donne. Il y
avait une place vacante chez la duchesse, la provisorerie des équipages. En
avez-vous entendu parler?

BosoLA. — Non.

FERDINAND.— Elle est a vous. Ne vaut-elle pas des remerciments?

BOSOLA. — Je voudrais vous entendre vous maudire vous-méme ; main-
tenant que votre munificence me convertit en un scélérat. Quelle alterna-
tive! Afin de ne pas me montrer un ingrat envers vous, il me faut com-
mettre tout le mal que vous inventerez contre les autres. Le diable contfit
tous les péchés, et ce que le ciel déclare vil, lui le nomme louable.

FERDINAND. — Sois toi-méme ; conserve ton ancien extérieur de mélan-
colie; il exprimera que tu envies ceux qui sont placés au-dessus de ton
atteinte, il te ménagera l'accés des logis privés, ol tu pourras & la facon
d'une politique marmotte...

BOsOLA. — De celles que j'ai vu manger dans l'assiette de leur maitre,
a moitié endormies, ne semblant point écouter la moindre conversation ! Et
pourtant elles lui ont troué la gorge comme en un réve. Quelle est ma
place? Proviseur des chevaux! Autant dire que ma corruption est sortie du
fumier de cheval. Je suis votre créature,

FERDINAND. — Va ten!

BOSOLA. — Que les bonnes gens se contentent d'une bonne renommée

pour prix de leurs bonnes actions, puisque les places et les richesses son t
souvent les prix de la honte. Mais le diable préche si bien! (Exit.)
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Rentrent LA DUCHESSE, LE CARDINAL et CARIOLA

LE CARDINAL. — Nous allons nous séparer de vous. Et vous n'aurez
désormais pour conseil que votre propre discernement. ..

FERDINAND. — Etant veuve, vous savez déja comment est fait ’homme,
et pour ce motif ne permettez pas que la jeunesse, le haut rang, I'élo-
quence...

LE CARDINAL. — Non, ni rien de ce qui est contraire a I'honneur gou-
verne votre noble sang...

FERDINAND. — Certes, ils sont des paillards fieffés ceux qui se rema-
GIEDL.

LE CARDINAL. — O, fi!

FERDINAND. Leurs entrailles sont plus souillées que les moutons de
Laban!

LA DUCHESSE. — On dit pourtant que ces diamants ont le plus de

valeur, qui ont passé par le plus de mains de bijoutiers.
FERDINAND. — A ce compte les prostituées seraient hors de prix.

LA DUCHESSE. — Voulez-vous m'en croire? Je ne me remarierai jamais.
LE CARDINAL. — La plupart des veuves parlent ainsi; mais générale-

ment cette résolution ne subsiste que la période de temps mesurée par le
sablier; elle finit avec I'oraison funébre.

FERDINAND. — Ecoutez-moi. La cour ol vous vivez, ici, représente un
riant paturage. Mais la rosée mielleuse qui le recouvre est délétére; elle
empoisonnera votre bonne renommée. Veillez-y. Ne rusez pas. Car celles
dont le visage déguise le coeur sont des sorciéres avant d’avoir atteint leur
vingt ans et donnent a téter au diable.

LA DUCHESSE. — Voici de terribles bons conseils !

FERDINAND. — Sachez que vos actions les plus cachées, voire vos plus
intimes pensées viendront au jour.

LE CARDINAL. — Vous pourriez vous leurrer et suivre votre penchant en
contractant, a la faveur de la nuit, une union secrete.

FERDINAND. - Et la considérer comme la meilleure action de votre
vie; ainsi le crabe tortueux qui marche a reculons, simagine aller droit
parce qu’il marche a sa guise. Considérez encore qu'on peut dire avec rai-
son de pareilles noces qu'elles seront exécutées plutdt que célébrées.

LE CARDINAL. — La nuit nuptiale est I'entrée de quelque prison.

FERDINAND. — Et ces joies, ces plaisirs voluptueux sont comme les
lourds sommeils, présages des calamités.
LE CARDINAL. — Adieu, La sagesse ne nous visite souvent qu’a la der-

niere extrémité. Ne l'oubliez pas. (Exit.)

4
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LA DUCHESSE. Je crois que vous avez concerté ce discours ensemble,
tant vous I'avez débité rondement.

FERDINAND. — Vous étes ma sceur. Ce poignard était celui de mon
peére, voyez-vous? Je serais désolé s'il se rouillait, parce que c'était le sien.
Je voudrais vous voir renoncer a ces fétes dispendieuses. La visiere et le
masque sont des ruches bourdonnantes qui n’ont jamais été béties pour les
abeilles du bien. Adieu, les femmes aiment surtout ce morceau qui, comme
la lamproie, ne contient jamais d'os.

LA DUCHESSE. — Fi, Monsieur.

FERDINAND. — Eh bien! quoi? Je veux parler de la langue, autre
instrument de séduction. Il n'est rien qu'un adroit coquin ne puisse faire
croire & une femme par un discours flatteur. Adieu, désirable veuve. (Exit.)

LA DUCHESSE. — IIs se flattent de m’émouvoir ainsi! Si tous mes nobles
parents obstruaient ma route vers ce mariage, je les foulerais aux pieds.
Des soldats m'ont conté que dans les grandes batailles I'appréhension du
danger leur faisait accomplir des actions prodigieuses. En ce moment
méme, mise au défi par la haine, je veux, a travers les terreurs et les épou-
vantails, tenter cette périlleuse aventure. De vieilles commeéres pourraient
rapporter que j'ai distingué et choisi un époux. Cariola, j'ai confié a ta dis-
crétion éprouvée plus que ma vie : ma réputation.

CARIOLA. — Et toutes deux seront sauves; car je déroberai ce secret au
monde aussi prudemment que les marchands de poisons cachent ceux-ci a
leurs enfants.

LA DUCHESSE. — Ta protestation est ingénieuse et cordiale. J'y crois.
Antonio est-il arrivé?

CARIOLA. — Il vous attend.

LA DUCHESSE. — Ame chere et bonne, laisse-moi; ou plutdt, tiens-toi
derriére la tapisserie pour que tu puisses nous entendre. Souhaite-moi
bonne chance car je m'engage dans un désert ou je trouverai ni sentier ni

peloton de fil pour me guider. (Cariola se retire derriére la tapisserie.)

Entre ANTONIO

LA DUCHESSE. — Je vous ai fait appeler. Asseyez-vous. Prenez plume
et encre. Etes-vous prét?

ANTONIO. — Oui.

LA DUCHESSE. — Qu’ai-je dit?

ANTONIO. — Qu'il me fallait écrire quelque chose.

LA DUCHESSE. — O, je me souviens. Aprés ces triomphes et cette
grande dépense, il convient qu'a I'exemple des maris parcimonieux, nous
nous informions de ce qu’on a réservé pour le lendemain,




ANTONIO. — Comme il plaira a votre bellissime excellence.

LA DUCHESSE. — O, bellissime. Vraiment, je vous remercie. Si je parais
jeune, c’est grdce a vous qui vous étes chargé de tous mes soucis...

ANTONIO. — Permettez que jaille chercher pour votre grice le bilan de
vos revenus et de vos dépenses...

LA DUCHESSE. — O, vous &tes un trésorier modéle. Mais vous vous
méprenez sur mes intentions. En m’enquérant de mes ressources pour le
lendemain, j'entendais parler de mes perspectives la-bas...

ANTONIO. — O, la-bas?

LA DUCHESSE. — Au ciel Je suis en train de faire mon testament. (Il
convient que les princes s'acquittent de ce soin en parfaite lucidité ) Et
dites-moi, je vous prie, Monsieur, s'il ne vaut pas mieux prendre ces
dispositions le sourire aux lévres qu'en les accompagnant de profonds
gémissements et de regards lugubres, comme si les biens dont il faut se
séparer étaient cause de cette violente agonie.

ANTONIO. — O, beaucoup mieux...

LA DUCHESSE. — Si j'avais un époux en ce moment, jeserais débarrassée
de ce soin. Mais j'entends faire de vous mon exécuteur testamentaire, Par
quelle bonne ceuvre commencerons-nous ? Dites...

ANTONIO. — Commencez par la premiére bonne ceuvre qui se fit a l'ori-
gine du monde, aprés la création de 'homme : I'ceuvre de chair, le sacre-
ment du mariage. Je voudrais vous savoir pourvue d'un bon mari. Donnez-
lui le tout...

LA DUCHESSE. — Le tout?

ANTONIO. — Oui, a commencer par votre excellente personne...

LA DUCHESSE. — Dans un suaire alors?...

ANTONIO. — Non, sous les draps de lit...

LA DUCHESSE. — Saint Winifred! Voila qui ferait un étrange tes-
tament.

ANTONIO. — II serait bien plus étrange que vous n’eussiez plus l'inten-
tion de vous remarier...

LA DUCHESSE. — Que pensez-vous du mariage?

ANTONIO. — J’en pense comme ceux qui nient le purgatoire. Il contient

ou tout l'enfer ou tout le paradis. Il n’y a pas de milieu.

LA DUCHESSE. — Comment 'aimeriez-vous ?

ANTONIO. — Le célibat, alimentant ma mélancolie, me le faisait souvent
envisager ainsi...

LA DUCHESSE. — Parlez, je vous prie...

ANTONIO. — L’homme demeuré célibataire, ’'homme sans enfants ne

perd que la simple vanité d’étre pére; le maigre délice de voir un petit lutin
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chevaucher un baton, pu del’entendre gazouiller comme un sansonnet appri-
voisé!...

LA DUCHESSE. — Fi! Fi! Vous ne pensez pas un mot de ce que vous
dites. Tenez, vous avez l'ceil injecté! Appliquez-y ma bague. On dit le
reméde souverain. C'était ma bague de mariage et j'ai fait veeu de ne m'en
dessaisir jamais qu'au profit de mon second époux

ANTONIO — Vous vous en étes séparce a présent...

[LA DUCHESSE. — Oui, afin de vous dessiller les yeux...

ANTONI0. — Vous m'avez aveuglé completement au contraire...

LA DUCHESSE. — Comment cela?

ANTONIO. — Un démon présomptuecux et effronté danse dans cet
anneau.

LA DUCHESSE. — Chassez-le

ANTONIO. — Comment?

LA DUCHESSE — Il ne faut pas grande conjuration pour cela; votre
doigt suffit a 'exorcisme. Tenez, de cette facon. (Elle lui passe la bague au
doigt. 11 s'agenouille )

ANTONIO. — Qu’avez-vous dit?

LA DUCHESSE. — Seigneur, votre aimable foyer est construit trop bas;
jene puis m'y tenir debout ou discourir sans que je le rehausse Relevez-vous
ou s'il vous plait d’accepter ma main pour vous y aider. Voici (1). (Elle
le releve.)

ANTONIO. — L'ambition, Madame, est la folie des grands. On ne
I'enferme point dans des cellules étroites et suffocantes, mais on la traite
dans d’agréables appartements bien éclairés. On I'enveloppe du bourdon-
nement d'un essaim de visiteurs bavards qui la rendent frénétique et incu-
rable. Ne croyez point que je sois assez stupide pour abuser de vos faveurs.
Il serait fou celui-la qui, ayant les mains gelées, les jetterait dans le feu
pour les réchauffer plus vite.

LA DUCHESSE. — Or, a présent que la terre est fouillée, vous pouvez
apprécier de quelle mine opulente je vous fais le maitre.

ANTONIO. — O mon indignité !

LA DUCHESSE. — Vous ne vous faisiez point valoir. Heureusement,

(1) L'obscurité de ce passage, traduit littéralement ou a peu prés, réside dans le texte
anglais parvenu, sans doute, mutilé jusqu’a nous :

Sir, this goodly roof of yours is too low built;
I cannot stand upright in 't nor discourse.
Without I raise it higher : raise yourself;
Or if you please, my hand to help you. So.

Est-il fait allusion a l'attitude d’Antonio en ce moment ou a sa situation morale. Ce toit
(roof), ce faite doit-il désigner le visage d'Antonio ou son emploia la cour. G B
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pour éclater aux yeux, vos mérites pouvaient se passer des artifices auxquels
recourent les marchands de la ville. Leurs éclairages aveuglants sont des-
tinés a les débarrasser des articles de mauvaise défaite. 11 me faut vous le
dire : Si vous désirez savoir ot respire un homme accompli (je le déclare
sans flatterie), ne détournez pas les yeux de vous-méme.

ANTONIO. — §'il n'y avait ni ciel ni enfer, je demeurerais honnéte
encore. J'ai longtemps servi la vertu sans lui demander de gages.

LA DUCHESSE. — Aujourd’hui elle paie ses dettes. O notre malheur a
nous qui sommes de haute naissance ! Forcées de nous déclarer parce que
personne n'ose se déclarer a nous! De méme qu'un despote n'emploie que
des paroles a double sens et ne procéde que par équivoques, nous n'expri-
mons nos passions violentes que par des énigmes et des fables! Arriere toute
contrainte! Tu m’as laissé sans cceur; le mien loge dans ta poitrine. J'espére
qu’il y multipliera les amours. Tu trembles. Ne fais pas de ton cceur un si
piteux morceau de chair qu'il me craigne plus qu’il ne m'aime! Seigneur,
aie confiance. D’ou te vient cet émoi? Ceci te représente de la chair
et du sang, Seigneur. Ce n’est pas la figure taillée dans l'albitre, age-
nouillée sur la tombe de mon époux. Homme, réveille, réveille-toi! Je
dépouille ici tout vain prestige et ne t'apparais que comme une jeune veuve
qui te réclame pour époux et, comme il sied aux veuves, je ne rougis plus
que d’une joue,.

ANTONIO. — Que la vérité parle pour moi! Je demeurerai le tabernacle
constant de ta bonne renommeée.

LA DUCHESSE. — Merci, gentil amour. Et pour que tu ne viennes pas
a moi en débiteur, & présent que tu es mon maitre, je signe ce quietus est
sur tes lévres. Tu aurais déja dii m’en redemander. Mais j’ai souvent vu des
enfants croquer leurs bonbons de cette maniére, comme s'ils craignaient de
es dévorer trop vite.

ANTONIO. — Quant a vos freéres...

LA DUCHESSE. — Ne t'en inquiéte pas. Je déplorerais leur ressentiment,
mais sans le redouter. S'ils venaient a apprendre la chose, le temps détour-
nerait facilement la tempéte.

ANTONIO. — Je ferais miennes ces paroles trop tendres pour moi, et
toutes celles que tu prononces si elles étaient assez tendres pour toi (1)!

LA DUCHESSE. — A genoux ! /Cariola quitte sa cachette )

ANTONIO. — Ha!
LA DUCHESSE. — Ne talarme point! Cette femme est dans ma confi-

(1) La traduction littéraire aurait €té : « Ces paroles seraient a moi ainsi que toutes les
arties de votre discours, si beaucoup n'avaient pas eu la saveur d'une flatterie. » G. E.
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dence. J'ai entendu dire par des hommes de loi, qu'un contrat fait en
chambre perva presenti constitue un mariage absolu. (Elle et Antoine s’age-
nouillent.) Le ciel bénisse ce gordien sacré et empéche la violence de le trancher
jamais !

ANTONIO. — Et puissent nos douces affections, comme les sphéres, gra-
viter éternellement!...

LA DUCHESSE. — Avec une ardeur et un essor croissants; en exhalant
la méme tendre musique! '

ANTONIO. — Imitons les palmiers amoureux, le meilleur embléme d'un
paisible mariage. Séparés ils ne portent plus jamais de fruits!

LA DUCHESSE. — Quelle consécration demander a 1'église?

ANTONIO. — Jamais la fortune ne suscite un accident joyeux ou triste

qui divise nos souhaits confondus !

LA DUCHESSE. — Comment I'église batirait-elle plus solidement !
A présent nous sommes mari et femme, et I'église n'a plus qua faire écho.
Cariola, laisse-nous Je suis aveugle en ce moment.

ANTONIO. — Que m'ordonnez vous?
LA DUCHESSE. — Je voudrais te voir conduire ta fortune par la
main jusqu'a ton lit conjugal!... (Tu m’inspires ceci, car a présent je me

confonds en toi.) Couchons-nous, conversons ensemble, avisons, si tu veux,
au moyen dapaiser ma farouche parenté. Si cela te plait, comme dans le
vieux conte d’Alexandre et Lodowick, place entre nous une épée nue pour
nous tenir chastes... O, laisse-moi abriter dans ton sein mes rougeurs trop
pudiques, puisqu'il représente désormais l'écrin de tous mes secrets...
(Exeunt la Duchesse et Antonio.)

CARIOLA. — Que ce soit l'esprit de son rang ou l'esprit de son sexe qui
domine en elle, je I'ignore ; mais tout ceci dénote une effrayante folie. Je lui
dois beaucoup de pitié! (Exit.)

ACTE: LT

SCENE I

Malfi. — Un appartement dans le palais ducal,

Entrent BOSOLA et CASTRUCCIO

BOSOLA. — Ainsi vous souhaiteriez ardemment d’étre pris pour un émi-
nent magistrat?

CASTRUCCIO. — Clest le but méme de mon ambition.

BOSOLA. — Voyons; vous avez déja le physique de 'emploi et votre




serre-téte dégage suffisamment vos longues oreilles. Apprenez encore &
chiffonner avec bonne grace les brides de votre rabat et lorsque vous pro-
noncez un discours mesuré ne manquez pas de tousser trois ou quatre fois
ala fin de chaque période et de vous moucher avec fracas jusqu’a ce que le
nez vous démange et que la mémoire vous soit revenue. En présidant une
audience criminelle, s'il vous arrive de sourire 4 un prisonnier, faites le
pendre ; mais si vous lui lancez des regards courroucés et menacants, qu'il
soit certain d'échapper au gibet.

CASTRUCCIO. — Je ferais un président bien joyeux...

BOsOLA. — Ne soupez pas le soir ; votre esprit n'en sera que plus lucide
le lendemain.

CASTRUCCIO. — Cela me fournirait plutdt un estomac de querelleur;
car a ce qu'il parait les casseurs d'assiettes mangent rarement de viande et
c'est ce qui les rend si vaillants. Mais comment saurai-je si le peuple me
prend pour un sujet éminent ?

BOSOLA. — Je vous fournirai le moyen de 'apprendre : Faites répandre
le bruit de votre agonie et si la populace vous maudit, soyez certain d’avoir
joué un role tapageur. (Entre une vieille dame.) Tu viens de peindre ?

LA VIEILLE DAME. — De peindre quoi ?

BOSOLA. — Autrement dit, tu viens de droguer ton visage. Ce serait
presque un miracle de te rencontrer non maquillée. Ton visage retrace les
profondes orniéres et les fétides bourbiers rencontrés durant le dernier
voyage de la cour. TJne dame de France ayant eu la variole, se fit écorcher
le visage pour le rendre plus uni; mais alors quavant 'opération elle avait
l'air d'une rape & muscades, aprés elle ressembla 4 un hérisson venu avant

terme.
LA VIEILLE DAME. — Appelez-vous ceci de la peinture ?
BOsOLA. — Non, non, appelons-le plutot le carénage d'une vieille dame

dartreuse, qui lui permette de courir a de nouveaux abordages. Voila la
définition brutale de votre plastique.

LA VIEILLE DAME. — Mon cabinet de toilette vous est donc bien fami-
lier?

BOSOLA. — On le prendrait pour un laboratoire de sorciére a y trouver
du gras de serpent, du frai de reptiles, de la bave de Juif et des excréments
d’enfants circoncis : et tout cela destiné au visage. Je préférerais manger un
ceil de perdrix extrait de la plante des pieds d'un malade de la peste,
qu'embrasser, méme & jeun, une de vos pareilles. Vous voila deux sujets
dont le péché de jeunesse sert de patrimoine au médecin; il lui permet de
renouveler au printemps le harnais de son cheval et de remplacer sa cour-
tisane haut-cotée a la chute des feuilles. Je m'étonne que vous ne vous

abhorriez pas vous-méme. Suivez encore le cours de cette méditation :




-

Que doit-on priser dans la forme extérieure de 'homme ?

Nous considérons comme de mauvais augure la naissance d'un poulain,
d'un agneau, d'un faon ou d'une chevrette ressemblant, en quelque
membre, a 'homme, et nous fuyons ce produit de la nature comme un
prodige. L’homme est consterné de retrouver sa difformité dans d'autres
créatures que son espece. Mais quoique nous portions en notre propre chair
des affections dont on emprunte la nomenclature aux bétes, telles que la
lycanthropie et I'éléphantiasis, quoique nous soyons mangés de poux et de
vers, et quoique nous promenions partout un corps usé et pourri, nous
aimons dissimuler celui-ci dans de riches étoffes; toute notre crainte, non,
toute notre terreur provient de I'arrét du médecin qui nous enterre pour
nous convertir en fumier! Votre femme est partie pour Rome. Vous deux,
accouplez-vous et allez récupérer vos forces aux eaux de Luques. J'ai
d’autre besogne sur le chantier. (Exeunt Castruccio et la vieille dame.)

J’ai remarqué que notre duchesse est malade par intermittences; elle a
des nausées et des crampes; la bordure de ses paupiceres est bleue comme
chez les femmes enceintes ; ses joues se.creusent et son flanc s'arrondit, et,
contrairement a notre mode italienne, elle porte une robe flottante. Je crois
tenir un joli stratagéme pour savoir de quelle affection elle souffre. J'ai
acheté quelques abricots, les premiers de la saison. (Entrent Antonio et
Délio.)

DELIO. — Mariés, et depuis si longtemps! Vous me stupéfiez.

ANTONIO. — Que tes levres demeurent scellées pour jamais! Car si je
supposais un instant qu'une autre chose que l'air pQt aspirer ces paroles,
je souhaiterais que tu n'eusses plus de souffle. — Eh bien. Monsieur, tou-
jours en contemplation ? Vous étudiez le moyen de devenir un grand sage.

BosoLA. — O, Monsieur, le sentiment de la sagesse est un vilain mal
cutané qui recouvre tout le corps de 'homme. L’ignorance est une garantie
de bonheur. La plus subtile folie provient de la plus subtile sagesse. Soyons
simplement honnéte.

ANTONIO. — Je lis en vous-méme.
BOSOLA. — Vraiment.
ANTONIO. — Ne voulant point paraitre ébloui, aux yeux du monde,

par votre subite promotion, vous vous obstinez dans cette mélancolie hors
de saison. Abandonnez-la!

BOSOLA. — Accordez-moi d’exprimer mon honnéteté dans le mode qui
me convient. Faut-il me confesser a4 vous? Je ne regarde pas au dela de ce
que je puis atteindre. Les dieux seuls chevauchent des coursiers ailés. Une
mule d’avocat, au pas tranquille, convient  la fois & mes dispositions et a
mon emploi; car remarquez que lorsque lesprit d'un cavalier court plus
vite que son cheval ne galope, tous deux sont bientdt fourbus.




ANTONIO. — Vous faites semblant de contempler le ciel, mais je crois
que le diable offusque constamment vos regards.

BosoLA. — O, Monsieur, vous étes maitre du pouvoir, I'homme de
confiance de la duchesse, cousin germain d'un duc déironé. Descendriez-
vousen droite ligne du roi Pépin ou seriez-vous celui-ci, que cela reviendrait
auméme Remontez auxsources des plus grands fleuves, vous ne trouverezque
quelques bulles d’eau. D’aucuns s'imaginent I'ame des princes d’essence plus
noble que les Ames du commun des mortels. Iis se trompent, toutes sortent
du méme moule. Des passions identiques les gouvernent. Le mobile qui
incite un vicaire de campagne a réclamer des tribunaux le cochon de la
redevance et & ruiner ses paroissiens, détermine aussi les princes a ravager
une province entiére, a saper des cités florissantes a coups de canon.

Entrent la DUCHESSE et ses FEMMES

LA DUCHESSE.— Votre bras, Antonio. N'ai-je pas pris de l'embonpoint?
Je deviens asthmatique. — Bosola, pourriez-vous me procurer une litiére
semblable a celle qu'employait la duchesse de Florence ?

BOsSOLA — La duchesse s’en servait durant sa grossesse.
LA DUCHESSE. — Je crois, en effet. - Viens ici, toi, rajuste ma fraise.

Que tu es lente! Ton haleine fleure les pastilles de citron. Auras-tu bientdt
fini ou me faut-il défaillir sous tes doigts? Mes vapeurs me tourmentent a
ce point...

BOSOLA (a part). -—— Des vapeurs! Assez solides ces vapeurs (1)!

LA DUCHESSE. — Je vous ai entendu dire que les seigneurs francais
gardaient leur chapeau devant le roi...

ANTONIO. — En eff:t.

LA DUCHESSE. — Lors d'une réception?

ANTONIO. — QOui.

LA DUCHESSE. — Pourquoi n'introduirions-nous pas cet usage? Donnez
I'exemple au reste de la cour. Remettez votre chapeau le premier.

ANTONIO.— Pardonnez moi de n'en faire rien. J'ai vu dans des pays plus
froids que la France les nobles demeurer découverts devant le roi, et cette
contenance était la plus digne.

BOSOLA. — J’ai un présent pour Votre Grace.

(1) 11 m’a fallu trouver un équivalent au calembour que fait Bosola sur le mot mother,
qui signifie a la fois mere et crise d'hystérie. L'original porte :
La puchesse, — I am so troubled with the mother!
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Bosora. — | fear too much!
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LA DUCHESSE. — Pour moi, Monsieur (1)?

BosoLA. — Des abricots, Madame.

LA DUCHESSE. — O Monsieur, ol sont-ils? Je n’en ai pas encore vus
cette année !

BOSOLA (a part). — A merveille. Son teint s’anime.
LA DUCHESSE. — Réellement, je vous remercie beaucoup. Cest qu'ils

sont superbes, ces abricots. Quel gaillard malhabile que notre jardinier.
Nous n’en aurons aucun ce mois-ci.

BosoLA. — Votre Grace ne désire-t-clle pas les peler?
LA DUCHESSE. — Non... Ils ont un gotit de musc, me semble-t-il... En

effet, ils ont bien ce golit. .

BOSOLA. — Je ne sais pas. Toutefois jaurais préféré que Votre Grice
les efit pelés...

LA DUCHESSE. — Pourquoi?

BosoLA. — J’avais oublié de vous dire que ce coquin de jardinier, pour
en tirer profit le plus 16t possible, les avait forcés au moyen de crottin de
cheval...

LA DUCHESSE. — Quelle plaisanterie! — Vous en jugerez. Golitez-y...

ANTONIO. — N'en déplaise a Votre Gréce, je ne suis pas amateur de
fruits...

LA DUCHESSE. — C'est mal a vous, Monsieur, de dédaigner nos frian-
dises. C'est un fruit délicat et on le dit nourrissant.

BOSOLA. — Un art ingénieux que la greffe!

LA DUCHESSE — Dites plutot un perfectionnement de la nature...

BOSOLA. — Faire venir une pomme de reinette sur un sauvageon, une

prune de Damas sur une épine noire! (A part. Comme elle les dévore !
Puisse un ouragan soulever les paniers de cette p...! Car n'étaient ces
atours et cette jupe flottante, j'aurais découvert ostensiblement le jeune
garcon qui cabriole dans son ventre!

LA DUCHESSE. — Je vous remercie, Bosola ! Ils étaient vraiment fameux.
Pourvu qu'ils ne m'incommodent pas...

ANTONIO. — Eh bien, Madame?

LA DUCHESSE.— Ces fruits verts et mon estomac se combattent. Comme
ils me gonflent!...

BOSOLA (a part). — Non, vous étiez déja trop gonflée pour cela!
LA DUCHESSE. — O, il me prend une sueur froide!
B0OsSOLA. — Vous me voyez au regret...

(1) « Voyez dans WessTER, Duckesse de Malfi. une scéne d'accouchement admirable ».
dit H. TaiNve dans une note, page 52, tome II de son Histoire de la Littérature anglaise,
@R,




LA DUCHESSE. — De la lumiére, dans ma chambre! O mon bon Antonio,
je suis perdue !...

DELIO. — De la lumiére ! hola ! dela lumiére ! (Exeunt la duchesse et
ses dames — FExit d'un autre coté Bosola.)

ANTONIO. — O mon trés fidéle Délio, nous sommes perdus ! Je crois
qu’elle est en travail d'enfant. Et nous n'avons plus le temps de la trans-
porter !

DELIO. — Avez-vous préparé ses suivantes a l'assister 2 L’accoucheuse

choisie par la duchesse a-t-elle été indroduite secrétement au palais ?

ANTONIO. — Tout était prét

DELIO. — Profitez alors de cette conjoncture fortuite. Publiez que ce
Bosola I'a empoisonnée avec ses abricots. Cela expliquera sa brusque
retraite dans ses appartements

ANTONIO. — Gardons-nous en bien. Ce serait le moyen d'ameuter,
autour d'elle, tous les médecins de la ville.

DELIO. — Vous les éloignerez en déclarant que la duchesse, craignant
d'étre empoisonnée une seconde fois par eux, a préféré prendre un antidote
de sa préparation.

ANTONIO. — Ma consternation est telle que je ne sais a quel parti me
résoudre.

SCENE II
Autre salle dans le palais de Malfi.

Entre BOSOLA

BOSOLA. — Tout va bien! Plus de doute! Son embonpoint et 'extréme
voracité avec laquelle elle a mangé ces abricots sont des symptdmes évidents
de sa grossesse. (Entre une vieille dame.) Eh quoi?

LA VIEILLE DAME. — Je suis pressée, Monsieur...

BosoLA. — Il y avait une fois une jeune camériste travaillée par un
monstrueux désir de voir la verrerie...

LA VIEILLE DAME. — De gréce, laissez-moi passer...

BosOLA. — Et cela dans le but unique de connaitre I'étrange instrument
capable d’enfler le verre au point de le faire ressembler & un ventre de

femme...

LA VIEILLE DAME. — Je ne veux plus entendre un mot de cette verre-
rie... Yous vous gaussez toujours des femmes?

BOSOLA. Qui, moi? Non pas. Je dénonce seulement leurs faiblesses,
i l'occasion. L'oranger porte a la fois des fruits mfrs, des fruits verts et des
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fleurs; de méme parmi vous quelques-unes logent a la fois divers sentiments
amoureux; mais toutefois 'amour pur est le plus rare et I'amour vénal le
plus répandu. L’été robuste a bonne odeur mais I'automne déclinant a
meilleure saveur. Si nous dispensons encore les mémes pluies d'or qui pleu-
vaient au temps de Jupiter tonnant, vous comptez encore de ces Danaés
toujours prétes & ouvrir leur giron pour les recevoir. N’as tu jamais appris
les mathématiques ?

LA VIEILLE DAME. — Qu’est cela, Monsieur?

BOSOLA. — Mais le moyen de faire converger une quantité de rayons vers
un centre unique. Allez, allez donner de bon conseils a vos filles de lait.
Dites-leur que le diable prend plaisir 4 se pendre a la ceinture des femmes,
a la facon d'une montre rouillée qui les empéche de discerner la fuite du
temps. (Exitla vieille dame.)

Entrent ANTONIO, RODERIGO et GRISOLAN

ANTONIO. — Fermez les portes de la cour!

RODERIGO. — Pourquoi, Monsieur? Ou est le danger ?

ANTONIO. — Fermez les portes a l'instant, vous dis-je, et appelez tous les
officiers dans la cour.

GRISOL. — J'obéis, Monsieur. (Exit.)

ANTONIO. — Qui garde les clefs de I'entrée du parc ?

RODERIGO. — Forobosco.

ANTONIO. — Qu'il les apporte sur le champ. (Rentrent Grisolan avec
des domestiques.)

PREMIER DOMESTIQUE. — O, nos bons seigneurs de la cour! Quelle
trahison abominable!

BOSOLA (4 part). — Si cependant ces abricots eussent été empoisonnés
a mon insu!

PREMIER DOMESTIQUE. — On vient d’arréter un garde suisse dans la
chambre de la duchesse!

DEUXIEME DOMESTIQUE. — Un Suisse !

PREMIER DOMESTIQUE. — Avec un pistolet cachédans ses chausses.

BOSOLA. — Ha! ha! ha!

PREMIER DOMESTIQUE. — Sa braguette lui servait de fontes...

DEUXIEME DOMESTIQUE. — Le fieffé coquin! Qui aurait songé a le
fouiller de ce coté?...

PREMIER DOMESTIQUE. — Personne ne s'y serait avisé s'il n'avait €té
surpris dans le quartier des dames. Et tous les boutons de son uniforme
étaient des balles de plomb.




DEUXIEME DOMESTIQUE. — O, le vilain cannibale! Un mousquet dans
ses chausses !

PREMIER DOMESTIQUE. — Un complot francais pour sur.

DEUXIEME DOMESTIQUE. — Dites plutot une invention du diable !

ANTONIO. — Tous les officiers sont-ils présents !

LES DOMESTIQUES. — Tous, sommes ici.

ANTONIO. — Messieurs, on nous a déja soustrait quantité d’argenterie;
ce soir encore des bijoux pour une valeur de quatre mille ducats ont
disparu du secrétaire de la duchesse. Les portes sont-elles fermées?

LES DOMESTIQUES. — Oui.

ANTONIO. — C'est le bon plaisir de la duchesse que tous les officiers
solent enfermés dans leur chambre jusqu'au lever du soleil; elle exige
aussi qu'on lui délivre les clefs de tous coffres, armoires et autres meubles
de leurs quartiers. Sa Grace est fort malade...

RODERIGO. — Qu'il soit fait comme elle I'ordonne...

ANTONIO. — Elle vous prie de ne pas le prendre de mauvaise part.
L’'innocent ne sortira que plus glorieux de cette épreuve.

BOSOLA. — Eh bien, Monsieur du chantier au bois, ol est passé votre
Suisse a présent?

PREMIER DOMESTIQUE. — Coupez-moi la main si la chose ne m’avait
pas été racontée par un garcon de peine. (Exeunt tous, sauf Antonio et
Délio.)

DELIO. — Quelles nouvelles de la duchesse?

ANTONIO. — Elle endure les pires tortures, morales et physiques...

DELIO. — Prodiguez-lui les consolations !

ANTONIO. — Je me moque de mon propre danger. Cher ami, partez
cette nuit méme, en poste, pour Rome. Ma vie dépend de votre zcle...

DEL10. — Ne doutez pas de moi.

ANTONIO. — Loin de moi cette pensée. Mais I'inquiétude m’apporte le
pressentiment de graves dangers.

DELIO. — Croyez-moi, ce ne sont la que des fantdmes enfantés par la
crainte. Avec quelle superstition nous entretenons nos maux! Une saliére
renversée, la rencontre d’'un liévre, un saignement de nez, un cheval qui
bute, le chant du grillon, autant de présages qui abattent notre énergie
virile. Adieu, Seigneur, je vous souhaite toutes les joies d'une paternité
bénie. Et quant & ma fidélité, gravez cette maxime au fond de votre poi-

trine : Comme les vieilles épées, les vieux amis ne trahissent jamais celui qui
les emploie! (Exit.) (Entre Cariola.)

CARIOLA. — Seigneur, vous étes I'heureux pére d’'un gargon. Sa meére le
recommande a votre protection.




ANTONIO. — Divine béatitude! Pour I'amour du ciel, soignez-la de
votre mieux. Je vais de ce pas dresser I'horoscope de 'enfant. (Exeunt.)

SCENE III

Une cour dans le méme palais.

Entre BOSOLA avec une lanterne sourde.

BOSOLA. — Pour sfir, jai entendu un cri de femme. Chut!... Ha! Et si
mon oreille est fidele, le son partait de I'appartement de la duchesse. Il y a
quelque stratagéme en cette facon de consigner tous nos courtisans dans
leurs chambres. J'en aurai le cceur net ou j'en perdrai I'esprit. Chut! De
nouveau ce cri! A moins que ce ne soit I'appel de I'oiseau mélancolique, le
meilleur ami du silence et de la solitude, le hibou... Ha, Antonio. [Entre

Antonio.
ANTONIO. — J'ai entendu du bruit. Qui va 1! Qui es-tu? Parle...
BOSOLA — Antonio, ne livre pas ton visage et ton corps a pareille

expression de terreur ! C'est moi, Bosola, ton ami!

ANTONIO. — Bosola! (A part.) Cette taupe mine notre terrain. N'avez-
vous pas entendu un bruit a 'instant méme ?

BOSOLA. — D'oli partait-il?

ANTOINE. — De l'appartement de la duchesse.

BosoLA. — Je n'ai rien entendu. Et vous, bien?

ANTONIO. — Oui, a moins d'avoir révé.

BOSOLA. — Allons alors du c6té d'ot partait cette rumeur...

ANTONIO. — Non, ce n'était peut-étre que le vent.

BOSOLA. — Probablement. I1 me semble, a moi, qu'il fait trés froid et
pourtant je vous vois tout en nage. Vous avez l'air égaré.

ANTONIO. — J'ai consulté les astres pour retrouver les bijoux de la
duchesse.

BosoLA. — Ah! et que vous ont-ils répondu ? Etes-vous édifié?

ANTONIO. — Que vous importe. J'aurais aussi a leur demander comment
il se fait que vous errez ainsi qu'un somnambule lorsque tous les hommes
ont été consignés dans leurs quartiers. (A part.) Ce gaillard me perdra! —
Vous avez donné aujourd’hui des abricots a la duchesse. Dieu veuille qu'ils
n’étaient pas empoisonnés !

BOsSOLA. — Empoisonnés! Je fais la figue a cette imputation !
ANTONIO. — Les coquins paient d’audace jusqu'a ce qu'ils soient

démasqués. Il y a aussi eu des bijoux volés. Dans ma conviction, personne
n’est plus suspect que vous !
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BOsSOLA. — Vous étes un intendant infidéle!

ANTONIO. — Esclave effronté, je vous ferai pendre par les talons!

BosoLA. — 11 se peut que la ruine vous pulvérise avant moi !

ANTONIO. — Voila bien un venimeux reptile. A peine s’est-il réchauffé
qu’il darde son aiguillon? Vous diffamez a merveille, Monsieur !

BosoLA. — Non, Monsieur. Vous dictez et je ne fais que signer.

ANTONIO (a part). — Bon, je saigne du nez! Mauvais augure pour les

gens superstitieux, disait tout & I'heure Délio. Pur hasard, dit ma raison.
Le sang efface deux lettres de mon nom! Un simple accident! — Quant a
vous, Monsieur, javiserai pour vous faire mettre en sfireté, demain matin.
(A part.) C'est cela qui donnera le change sur les couches de la duchesse.
— Vous ne franchirez pas ce seuil, Monsieur; il ne convient pas que vous
vous approchiez des appartements de la duchesse avant de vous étre justifié.
(A part.) Les grands ressemblent aux misérables, non, ils sont méme iden-
tiques lorsqu'ils évitent la honte par des moyens honteux. (Exit.)

BOSOLA. — Il m'a semblé qu’Antonio a laissé tomber un papier. Sans
doute un de vos inventaires, mon cher ami. Le voici. Qu’est cela? L’ho-
roscope d'un nouveau-né! (Il lit.) La duchesse s'est accouchée d'un fils
entre la dougieme et la premiere heure de la nuit. Anno Dom 1504.
Clest bien cette année-ci! decimo mnonos decembris, le 19 décembre!
Donc cette nuit méme, constaté d'aprés le meridien de Malfi; plus de
doute, il s’agit bien de notre duchesse! Quelle riche découverte! Le Se:-
gneur de la premiere maison étant en feu dans lI'ascendant, signifie une
courte vie, et Mars se trouvant dans le signe humain en conjonction avec
la queue du Scorpion dans la huitieme maison, menace de mort violente.
Coetera non scrutantur. Voila qui est catégorique. Ce gaillard scrupuleux
est le proxéncte de la duchesse. Les choses tournent a mon souhait! Clest
pour favoriser leur petit manége que nos courtisans ont été mis sous clef. Il
s'ensuit aussi que je serai poursuivi sous prétexte de l'avoir empoisonnée.
J'endurerais volontiers ces poursuites, je m'en moquerais méme si on pou-
vait trouver le pere a présent! Mais celui-la se découvrira avec I'aide du
temps! Le vieux Castruccio part en poste, pour Rome, dans la matinée.
Jenverrai par son entremise, aux fréres de la duchesse, une lettre qui fera
déborder le fiel de leur foie. La comédie n'était pas mal inventée. La luxure
recourt en vain aux plus étranges déguisements; souvent ingénieuse, elle
n’est jamais sagace. (£xif.)




SCENE 1V

Rome. — Un appartement dans le palais du cardinal.

Entrent LE CARDINAL et JULIA

LE CARDINAL. — Assieds-toi. Tu es l'objet de mes meilleurs désirs.
Conte-moi, je te prie, le tour que tu inventas pour venir a Rome sans ton
mari.

JULIA. — Mais, Seigneur, je lui ai simplement dit que j'allais visiter ici,
par dévotion, un vieil anachoréte...

LE CARDINAL. — Tu es une malicieuse et fausse piéce, — j'entends, a
son égard.

JULIA. — Vous avez prévalu contre moi en dépit de mes plus fermes
résolutions. Au moins, ne soyez pas inconstant.

LE CARDINAL. — Ne te mets pas volontairement a la torture; tes propres
torts te rendent soupgonneuse.

JULIA. — Comment cela, Monseigneur ?

LE CARDINAL. — Tu te défies de ma constance, parce que tu as éprouve
toi-méme ces revirements étourdis et sauvages.

JULIA. — Les avez-vous jamais constatés?

LE CARDINAL. — En vérité, 'homme parviendrait plus aisément a
rendre le verre malléable qu'a fixer le cceur de la généralité des femmes.

JULIA. — Vraiment, Monsecigneur ?

LE CARDINAL. — En recourant a la lunette fantastique inventée par
Galilée le Florentin, on trouverait peut-étre une femme constante dans la
lune.

JULIA. — De mieux en mieux, Monseigneur.

LE CARDINAL. — Pourquoi pleurez-vous? Des larmes sont-elles votre

justification? Les mémes larmes tomberont sur la poitrine de votre époux,
Madame, avec une €éloquente protestation que vous l'aimez par-dessus toute
chose. Viens, je t'aimerai sagement, étant trés certain que tu ne pourras
me faire cocu.

JULIA. — Je veux retourner a la maison, aupres de mon mari.

[LE CARDINAL. — Au moins, me remercierez-vous de vous avoir déta-
ché de votre perchoir pour vous camper sur mon poing, vous montrer du
gibier, et vous laisser voler a lui. Je t'en prie, embrasse-moi. Quand tu
étais avec ton mari tu étais surveillée comme un éléphant apprivoisé. Oui,

tu me dois de la reconnaissance! Tu n'en obtenais que des baisers et une
nourriture relevée, Mais quel délice représentait cela? C'était comme quel-
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qu'un qui sait un peu pincer du luth, mais ne sait pas accorder son instru-
ment. Tu vois bien que tu me dois de la reconnaissance.

JULIA. — Vous me parliez d'une pitoyable blessure au cceur et d'un foie
malade, quand vous me fites la cour pour la premiére fois ; vous aviez l'air
d’un incurable.

LE CARDINAL. — Qui est 1a? (Entre un domestique.) Rassure-toi, car,
en comparaison de mon affection pour toi, la foudre est frigide.

LE DOMESTIQUE. — Madame, un gentilhomme, venu de Malfi, désire
vous voir.

LE CARDINAL — Faites-le entrer, je me retire. (Exit.)

LE DOMESTIQUE. — Il dit que votre mari, le vieux Castruccio, est

arrivé & Rome, mis dans un état lamentable pour avoir couru la poste..,
(Exit.)

Entre DELIO

JULIA (a part). — Le Seigneur Délio! Un de mes anciens adorateurs !

DEL10. — Clest hardi a moi de me présenter a vos regards.

JULIA. — Vous étes le bienvenu, Seigneur.

DELIO. — Couchez-vous ici!

JULIA. — Vous n'ignorez pas que nos prélats romains ne donnent pas a

loger aux dames.

DELIO. — Fort bien. Je ne vous ai pas apporté de lettres de recomman-
dation de votre mari, car sa recommandation n’en aurait pas été une pour
vous.

JULIA. — Jentends qu'il est venu a Rome.

DELIO. — Je n'ai jamais connu béte de somme et son faix, cheval et
cavalier, plus fatigués 1'un de I'autre; s'il avait eu meilleur dos il aurait fini
par charger I'animal sur ses épaules, tant le postérieur lui cuisait.

JULIA. — Votre rire est toute ma compassion pour lui.

DELIO. — Madame, j'ignore si vous avez besoin d’argent, mais je vous en
ai apporté un peu...

JULIA — De mon mari?

DELIO. — Non, de ma propre caisse.

JULIA. — Avant de me décider a 'accepter, il me faut savoir vos condi-
tion.

DELIO. — Regardez, c'est de I'or. N'a-t-il pas jolie couleur?

JULIA. — J'ai un oiseau plus merveilleux...

DELIO. — Ecoutez quel son mélodieux !
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JULIA. — La corde d'un luth résonne beaucoup plus agréablement.
Votre or manque du parfum des fleurs de cassie ou de la civette. Il ne pos-
séde méme aucune vertu médicale, quoique certains docteurs a la mode en
préconisent l'infusion dans le pot-au-feu. En vérité, c'est une créature
engendrée par... (Rentre le domestique.)

LE DOMESTIQUE. — Votre mari est arrivé. Il a remis au duc de Calabre
une lettre qui me parait I'avoir jeté hors de ses gonds. (Exit.)

JULIA. — Vous entendez, Monsieur. Je vous prie de me faire connaitre,
aussi briévement que possible, vos affaires ici et ce que vous voulez de moi,

DELIO. — Pour le faire court, voici. Je voudrais vous avoir pour mai-
tresse aux heures ot vous ne vivez pas avec votre mari.
JULIA. — Monsieur, je cours demander I'autorisation de mon mari et

vous rapporte instantanément sa réponse... | Exit.)

DELIO.— Admirable ! Est-ce sa malice ou son honnéteté qui parle ainsi?
Ne viens-je pas d’entendre dire par quelqu’un que le duc était excité au plus
haut degré par une lettre envoyée de Malfi. Je crains qu'Antonio ait été
trahi. Que son ambition parait redoutable aujourd'hui! Fortune infortunée!
I1s franchissent des gouffres et s’épargnent de profondes calamités ceux qui
pesent I'événement avant de commettre l'action.

SCENE V

Une autre salle chez le cardinal.

Entrent LE CARDINAL et FERDINAND avec une lettre

FERDINAND. — J'ai déterré cette nuit une mandragore.

LE CARDINAL. — Vous dites?

FERDINAND. — Et elle m'a rendu fou (1)...

LE CARDINAL. — Quel est ce prodige?

FERDINAND. — Lisez ceci; une sceur damnée! elle a fait la culbute;
elle est devenue une prostituée notoire...

LE CARDINAL. — Parlez plus bas.

FERDINAND. — Plus bas ! Quand les coquins ne se contentent plus de se
chuchoter la chose a l'oreille, mais cherchent a la claironner le plus fort
qu’ils peuvent, comme les domestiques qui proclament les largesses de leurs

(1) On croyait que les mandragores retirées de la terre poussaient des gémissements
affreux, capables de rendre fous ceux qui les écoutaient. Voir dans SHAKESPEARE, Roméo
et Juliette, acte 1V, scéne 11,




maitres en ameutant les badauds friands de scandale! O! que l'enfer la
confonde! Les plus madrés maquereaux ont servi sa lubricité et lui ont
procuré de plus nombreuses occasions de débauche que les villes de garni-
son n'en offrent a leurs soldats.

LE CARDINAL. — Est-ce possible? Ceci peut-il étre prouvé ?

FERDINAND. — De la rhubarbe! O de la rhubarbe pour purger cette
colére! Voici pour aiguillonner ma mémoire, I'horoscope maudit. Je
n’éprouverai de soulagement que lorsque j'aurai fait du cceur de cette g...
une éponge imbibée de sang pour effacer cet horoscope!

LE CARDINAL. — Pourquoi monter en une si furieuse tempéte?
FERDINAND. — Je voudrais en étre une; pour lancer les débris de son

palais autour de ses oreilles, déraciner ses luxuriantes foréts, confondre ses
prairies, et dévaster toutes ses possessions comme elle a ravagé son hon-
neur.

LE CARDINAL.— Notre sang, le sang royal d’Aragon et de Castille, a-t-il
été souillé ainsi?

FERDINAND. — Appliquons des remédes désespérés. N'usons point de
baumes, mais de cautéres, de cuisantes ventouses, car c'est 1a le moyen de
purger ce sang infecté, un sang comme le sien... Une sorte de pitié
humecte encore mon ceil. Je la ferai passer dans le mouchoir que je léguerai
a son batard...

LE CARDINAL. — A quelle fin?

FERDINAND. — Puisse-t-il réduire ce mouchoir en charpie et panser les
blessures de sa mére aprés que je I'aurai taillée en piéces?

LE CARDINAL. — Maudite créature! Nature capricieuse qui place telle-
ment a gauche le cceur de la femme!

FERDINAND. — Insensés les hommes de confier jamais leur honneur a
une barque tressée d'un jonc aussi fréle que les femmes, préte a sombrer
chaque instant!...

LE CARDINAL. — L’ignorance a beau acheter I'honneur, elle ne saurait
le porter.

FERDINAND. — Il me semble 'entendre rire, I'excellente hyéne! Parlez-
moi vite de quelque chose d’autre ou mon imagination m’entrainera a la
voir dans l'acte honteux de son péché.

LE CARDINAL. — Avec qui?

FERDINAND. — Sans doute avec quelque batelier aux fortes cuisses, ou
un gars du chantier au bois adroit au jeu du palet, ou quelque autre gentil
seigneur qui monte les charbons dans son appartement !

LE CARDINAL. — Vous perdez la raison !
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FERDINAND. — Allez toujours, la belle! Ce n'est pas votre lait de pros-
tituée qui étouffera mon feu dévorant, mais bien votre sang de prostituée...

LE CARDINAL. — Combien parait oiseuse cette rage qui vous transporte
comme ceux que les sorciéres entrainent, a travers les airs, sur des trombes
violentes? Ce bruit intempestif ressemble aux discours criards des sourds
qui parlent a tue-téte, s'imaginant que tous les mortels souffrent de leur
infirmité.

FERDINAND. — Vous ne partagez donc pas mon indignation ?

LE CARDINAL. — Oui, mais je puis étre en colére sans faire explosion.
Il n'y a pas dans la nature une chose qui rende I'homme si difforme, si
bestial, qu'une fureur effrénée. Corrigez-vous. N’imitez pas ces simples qui
expriment le désir de se reposer en s’agitant et en se tourmentant eux-mémes.
Allons, revenez a la raison...

FERDINAND. — En me domptant, je n'arriverai qu'a paraitre ce que je
ne suis pas. Je pourrais la tuer a présent, en votre personne, ou en moi-
méme, car je pense que c’est un de nos péchés que le ciel punit en elle.

LE CARDINAL. — Rtes-vous fou furieux?

FERDINAND. — Je voudrais briiler leurs corps dans une fosse a charbon
dont l'ouverture serait bouchée afin d’empécher que leur maudite fumée
puisse s'élever au ciel, ou bien enduire de poix et de soufre les draps entre
lesquels ils reposent, les entortiller dans ces draps et les faire flamber comme
une allumette; ou mieux encore accommoder leur batard en un coulis et le
servir a son paillard de pére pour réparer ses forces amoureuses.

LE CARDINAL. — Je vous laisse...

FERDINAND. — Non, j'ai fini. Si j'avais été plongé dans le feu éternel,
pareille nouvelle elit sufli pour me procurer une sueur froide. Rentrons,
rentrons, je vais essayer de dormir. Je ne bougerai pas avant de savoir qui
couche avec ma sceur. Mais alors je trouverai des scorpions pour tresser
mes fouets (1) et la plonger dans une éclipse totale. (Exeunt.)

(1) Dans le Paradis perdu, Milton parle aussi d’'un fouet de scorpions. (whip of
scorpions). G. E.
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SCENE I=
A Malfi, chez la duchesse.

ANTONIO e DELIO

ANTONIO. — Notre noble ami, mon trés cher Délio, que votre absence
de la cour nous a paru longue? Arrivez-vous avec le duc Ferdinand?

DELIO. — Oui, Seigneur. Et comment se porte votre noble duchesse?

ANTONIO. — On ne peut mieux. Elle ne cesse d’enrichir notre race.
Depuis votre départ elle a eu deux autres enfants : un garcon et une fille

DELIO. — Il me semble que notre derniére entrevue est de la veille. Et
si je n'avais devant les yeux votre visage un peu amaigri, je gagerais méme
que tout cela s’est passé il y a une demi-heure.

ANTONIO. — Le temps ne parait long qu’aux plaideurs, aux prisonniers,
aux compétiteurs d’'un grand personnage, au mari affligé d’une vieille femme,
et comme aucun de ces cas n'est le votre, cher Délio...

DELIO. — Dites-moi, Seigneur, votre secret n'est-il pas arrivé encore aux
oreilles du cardinal?

ANTONIO. — Je le crains. Depuis son retour ici le duc Ferdinand a
d’inquiétantes allures.

DELIO. — Que voulez-vous dire?

ANTONIO. — Il est si calme qu'il semble engourdi par la tempéte comme
les marmottes par 'hiver. Mais les maisons hantées sont les plus silencieuses
jusqu’au lever du diable.

DELIO. — Que dit-on dans le peuple?

ANTONIO. — La populace tient la duchesse pour une catin.

DELIO. — Et vos gens en place, plus politiques, qu'en pensent-ils?

ANTONIO. — Ceux-1a prétendent que je m'enrichis par des détour-
nements. Tous affectent de croire que la duchesse me ferait rendre gorge si
elle ne craignait ainsi de faire indirectement, a ses sujets, I'aveu de sa
mauvaise gestion. Quant a 'état réel de mes rapports avec la duchesse, ils
feignent de ne pas s’en douter...

DEL1IO. — Motus! Le duc Ferdinand se retire pour la nuit.
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LES PRECEDENTS, LA DUCHESSE, FERDINAND, DOMESTIQUES

FERDINAND. — Permettez, avant de prendre du repos, que je vous entre-
tienne d'un prétendant a votre main!

LA DUCHESSE. — D'un prétendant, Seigneur! Et qui donc, je vous
prie...

FERDINAND. — Le grand comte Malatesti.

LA DUCHESSE. — La peste soit du personnage! Un comte, lui? Dites un
simple baton de sucre d’orge. On voit au travers. Je n'agréerai qu'un époux
qui vous fasse honneur...

FERDINAND. — En cela vous aurez raison. Comment vous portez-vous,
mon digne Antonio ?

LA DUCHESSE. — Un moment encore, Seigneur. Je désirais vous parler
en particulier, d'une rumeur scandaleuse répandue sur mon compte.

FERDINAND. — Je ne préterai jamais 'oreille a ces racontars. Sans doute
encore une fois quelque pasquinade, quelque cancan de la cour, une de ces
bouffées de calomnie dont les palais des princes sont rarement purgés...
En admettant méme que ces bruits soient fondés, mon affection est assez
solide pour excuser, pour atténuer, méme pour absoudre les erreurs dont
vous vous seriez rendue coupable... Allez, sous la garde de votre propre
innocence !

LA DUCHESSE (a part). — Je me sens réconfortée. Et cet air qui me
suffoquait me semble subitement purifié. (Exeunt la duchesse, Antonio,
Délio et la suite.)

FERDINAND. — Sa culpabilité la met sur des charbons ardents.

LLE PRECEDENT, BOSOLA

FERDINAND. — Eh bien, Bosola, ot en sommes-nous ?

BOSOLA. — Nous marchons encore a tatons. On dit qu'elle a eu trois
batards, mais les astres seuls pourraient nous révéler le nom de leur pére...

FERDINAND. — Alors rien de plus simple, puisque toutes choses sont
écrites dans les astres.

BOSOLA. — Oui, a condition de trouver les lunettes qu’il faut pour lire
cette écriture... Je crois la duchesse victime d'un sortilege...

FERDINAND. — Un sortilége ¢ Dans quel but?

BOSOLA. — Afin de la rendre amoureuse d'un gaillard inavouable.
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FERDINAND. — Ta crédulité va-t-elle jusqu’a attribuer & des philtres et
a des charmes le pouvoir de nous rendre amoureux malgré nous?

BosoLA. — Certainement.

FERDINAND. — Tais-toi. Ce sont la des fourberies, des épouvantails
inventés par quelques charlatans pour nous duper. Crois-tu que des herbages
et des potions parviennent a forcer la volonté? Des expériences ont démontré
que les ingrédients employés pour ces folles pratiques étaient des poisons
lénitifs capables tout au plus de vous rendre fou. Ce qui n'empéchait pas
la sorciere de jurer que les patients étaient amoureux ! Non, s'il y a sorcel-
lerie dans le cas de la duchesse, le maléfice git dans son sang aduste. Cette
nuit, je lui arracherai sa confession. Ne m’'avais-tu pas parlé, il y a deux
jours, d'une fausse clef de sa chambre a coucher?...

BOsOLA. — La voici.

FERDINAND. — A souhait.

BOsSOLA. — Que comptez-vous faire ?

FERDINAND. — Tu ne le devines pas?

BosorA. — Non.
FERDINAND. — Ne m'interroge pas alors. L'homme capable de me cir-

convenir et de pénétrer mes desseins, peut tout aussi bien se vanter d’avoir
ceint les flancs du monde et d'en avoir sondé tous les abimes.

BOSOLA. — Je ne le pense pas.

FERDINAND. — Que penses-tu alors, je te prie?

BOSOLA. — Que vous étes votre propre historiographe et que vous vous
flattez grossierement.

FERDINAND. — Ta main. Je te remercie. Avant de t'employer je n’avais
jamais entretenu que des flatteurs. Adieu. Celui-la seul est 'ami d’'un grand
personnage qui lui signale ses défauts a mesure qu'il les découvre.

SCENE II

La chambre a coucher de la duchesse.

LA DUCHESSE, ANTONIO, CARIOLA

LA DUCHESSE. — Apporte-moi ce coffret et ce miroir. — Ce soir il n'y
a pas ici de logement pour vous, Monseigneur...

ANTONIO. — Que faut-il donc faire pour obtenir I'hospitalité?

LA DUCHESSE. — Je souhaite qu'un jour l'usage impose aux maris de
mendier, & genoux et nu-téte, I'entrée du lit conjugal.
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ANTONIO. — En attendant cette loi, je compte bien coucher ici.
LA DUCHESSE. — Je compte bien! Tout beau! En voila un abus de
pouvoir...

ANTONIO. — Mais si je n'ai de pouvoir que la nuit!

LA DUCHESSE. — Enfin, que me voulez-vous?

ANTONIO. — Nous dormirons ensemble.

LA DUCHESSE. — Hélas! Quel plaisir deux amants peuvent-ils prendre
a dormir?

CARIOLA. — Monseigneur, je couche souvent avec elle; croyez-moi, elle
vous incommodera beaucoup.

ANTONIO. — Vous entendez comme on se plaint de vous !

CARIOLA. — Clest la compagne de lit la plus remuante que je con-

naisse.
ANTONIO. — Je ne I'en aimerai que mieux pour cela.
CARIOLA. — Seigneur, m’est-il permis de vous poser une question ?
ANTONIO. — A votre aise, Cariola.
CARIOLA. — Pourquoi, lorsque vous couchez avec ma dame, vous levez-
vous toujours si tot?
ANTONIO. — Les ouvriers aussi consultent souvent l'horloge, Cariola,

et sont heureux a l'expiration de leur tiche.

LA DUCHESSE. — Je veux te clore la bouche (Elle 'embrasse.)

ANTONIO. — Nous sommes loin de compte; deux tendres colombes
trainent le char de Vénus; il me faut la paire. (Elle le baise de nouveau.)
Quand te marieras-tu, Cariola ?

CARIOLA. — Jamais, Seigneur...

ANTONIO. — O, fi de ce célibat! Ne t'y obstine point. La Fable nous
apprend que Daphné fut changée en un stérile laurier aprés sa sotte retraite;
Syrinx devint un roseau creux et chétif ; Anaxaréte se refroidit jusqu’a se
transformer en marbre. En revanche, celles qui se mariérent ou qui répon-
dirent a ceux qui les aimaient furent métamorphosées, par les soins des
dieux, en olives, grenades ou mires, ou tournérent en fleurs, en pierres
précieuses, en constellations.

CARIOLA. — Vaine poésie que tout cela. Dites-moi plutot lequel je
devrais choisir des trois jeunes gens qui m’apporteraient respectivement
sagesse, fortune et beauté...

ANTONIO. — La question est délicate. C'est, renversée, l'aventure de
Paris. Celui-ci fut d’abord ébloui, et pour cause, car comment juger, saine-
ment, en présence de trois déesses amoureuses et nues par-dessus le marché?
La situation elit embarrassé le juge le plus austére. En considérant vos
deux visages si bien assortis, il me vient une autre pensée.




CARIOLA. — Quelle est-elle?

ANTONIO. — Je me demande pourquoi les dames mal partagées par la
nature prennent généralement a leur service des suivantes encore plus mal
loties et n'en peuvent supporter de jolies?

LA DUCHESSE. — O, la raison en est par trop simple. Y a-t-il exemple
d'un rapin qui soit allé se loger a c6té d'un peintre de valeur ? Ce voisinage
déprécierait par trop ses travaux. Il y a longtemps que nous n’avons plus
été gais comme ce soir... Bon, voila mes cheveux qui s’embrouillent...

ANTONIO. — Je t'en prie, Cariola, glissons-nous hors de la chambre et
laissons-la se parler & elle-méme. Je lui ai souvent joué ce tour pour la
taquiner. J’aime la voir légérement en colére. Doucement, Cariola. (Exeunt
Antonio et Cariola.)

LA DUCHESSE. — On dirait que mes cheveux grisonnent? Quand ils
auront complétement changé de couleur, toute la cour se poudrera a l'iris
pour me ressembler. — Vous avez raison de m’'aimer, Antonio, je vous ai
introduit dans mon cceur avant que vous ayez daigné m'en demander les
clefs! (Entre Ferdinand.)

Un jour mes fréres vous surprendront dans votre sommeil. La présence
du duc a la cour aurait dii, me semble-t-il, vous retenir dans votre propre
lit. Mais vous m'objecterez que le plus doux est 'amour mélangé d'inquié-
tudes. .. Pourtant je suis résolue a ne plus vous donner d’enfants avant que
mes fréres consentent a en étre les parrains. Avez-vous perdu votre langue?
A la grace de Dieu. Que je meure ou que je vive, je vivrai et mourrai en
princesse...

FERDINAND. — Meurs donc, sur le champ! (Il lui donne un poignard.)
Ou t'es-tu cachée, 6 vertu? Quelque odieuse nuée t'offusque?

LA DUCHESSE. — De griace, Seigneur, écoutez-moi.

FERDINAND. — Ou est-il vrai, & vertu! que tu ne sois qu'un vain mot.

LA DUCHESSE. — Monsieur...

FERDINAND. — Ne parle pas.

LA DUCHESSE. — Non, Monsieur... Pour vous écouter, mon 4me habi-
tera mes oreilles...
FERDINAND. — O trop imparfaite lumiére de la raison humaine qui

nous permet de prévoir l'irrémissible! Assouvis tes désirs, vautre-toi dans
la honte! Tu n’y trouveras de repos que lorsque tu en auras dépassé toutes

les limites et que tu en auras perdu toutes les notions.
LA DUCHESSE. — De grice, Seigneur, écoutez-moi. Je suis mariée.
FERDINAND. — Vraiment.
LA DUCHESSE. — Malheureusement, contre votre gré. Mais vos ciseaux
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arrivent un peu tard pour contrarier ma préférence et lui couper les ailes.
L'oiseau a déja pris son vol. Voulez-vous voir mon mari?

FERDINAND. — Oui, si je pouvais échanger mes yeux contre ceux d'un
basilic...

LA DUCHESSE. — Pourtant, c’est lui qui a dii vous introduire ici...

FERDINAND. — Les hurlements du loup sont de la musique, comparés
a tes cris d'orfraie. Tais-toi, veux-tu? — Qui que tu sois, toi qui as abusé
de ma sceur, — car je suis siir que tu m’entends, — pour I'amour de toi fais
en sorte que je ne te connaisse jamais. Je vins ici dans l'intention de te
découvrir; mais & présent je suis persuadé que les conséquences de cette
découverte nous damneraient tous deux. Je ne voudrais pas, pour dix mil-
lions, t'avoir vu. Donc a toi d'user de tous les moyens pour que j'ignore
toujours ton nom. A cette condition continue de jouir de ta luxure et de ta
misérable vie! — Et quant a toi, femme vile, si tu souhaites que ton pail-
lard vive longtemps entre tes bras, a ta place je lui construirais un de ces
ermitages ol nos anachorétes vaguent & de plus saintes occupations. Que
le soleil ne I'éclaire plus tant qu'il vivra; qu’il ne converse qu'avec les
chiens, les singes et les étres muets auxquels la nature interdit de prononcer
son nom. N'apprivoise pas un perroquet de peur qu’il ne I'apprenne. Si tu
I'aimes, arrache-toi la langue, de crainte qu'elle ne le trahisse!

LA DUCHESSE. — Pourquoi ne pouvais-je me marier? Je n'ai pas créé
par la une mode ou une coutume nouvelle!

FERDINAND. — Tu es perdue! Tu m'as cuirassé le coeur au moyen de
la lourde chape en plomb qui recélait les ossements de ton époux.

LA DUCHESSE. — Mon propre cceur saigne a cette pensée.

FERDINAND. — Le tien! Ton cceur a toi! Que représente-t-il, sinon un
boulet creux dévoré d'un feu inextinguible!

LA DUCHESSE. — Vous étes trop rigide en ceci; et si vous n’étiez mon
suzerain et mon frére, je dirais trop tyrannique. Ma réputation est sauve...

FERDINAND. — Sais-tu seulement ce qu'on appelle réputation? Je te le

dirai, sans grande utilité puisque I'enseignement vient trop tard. Un certain
jour la Réputation,’Amour et la Mort décidérent de parcourir le monde et
convinrent de se séparer en prenant trois voies différentes. La Mort dit
qu'on la retrouverait au cceur des grandes batailles ou des cités ravagées
par les fléaux. L’Amour leur recommanda de s'informer de lui parmi les
patres obscurs qui ne s'entretiennent jamais de trésors, et parfois aussi
aupres de paisibles orphelins auxquels leurs parents n'ont rien laissé.
« Arrétez! » s'écria la réputation, « ne m'abandonnez pas; car a cause de
mon essence méme, ceux qui se séparent de moi ne me retrouveront plus
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jamais! » Il en va ainsi de toi! Tu as pris congé de la réputation et I'as
rendue invisible. A son exemple, je te dis adieu pour ne plus te revoir.

LA DUCHESSE. — Pourquoi, seule de toutes les princesses de la terre,
devrais-je étre isolée et enfermée comme une sainte relique? J'ai de la jeu-
nesse et un peu de beauté.

FERDINAND. — Quelques vierges sont des sorciéres. Je ne te reverrai
jamais plus. (Exit.)

Rentrent ANTONIO, armé d'un pistolet, et CARIOLA

LA DUCHESSE. — Vous avez vu cette apparition ?

ANTONIO. — Oui. Nous sommes trahis. Comment vint-il ici? Clest
contre toi que je devrais tourner cette arme !

CARIOLA. — Faites, Seigneur, je vous en prie. Et lorsque vous m’aurez
arraché le cceur, vous y lirez mon innocence.

LA DUCHESSE. — Il s'est introduit par ce couloir.

ANTONIO. — Que ne reparait-il a mes yeux, cet objet de terreur? Je fini-

rais bien par le réconcilier avec I'idée de nos légitimes amours. (Elle lui
montre le poignard ) Ha! Que signifie ceci?

LA DUCHESSE. — Il me I'a laissé.

ANTON10. — Souhaitant, a ce qu'il semble, que vous le tourniez contre

vous.
LA DUCHESSE. — En effet, tel devait étre le but de sa démarche.
ANTONIO. — Il faudrait plutdt tremper cette arme dans son fiel. (On
frappe au dehors.) Hola ! Qui frappe? Encore des cataclysmes!
LA DUCHESSE. — C’est comme si on allait faire sauter une mine sous
nos pieds !
CARIOLA. — Clest Bosola!
LA DUCHESSE. — Fuyez! O misére! Pourquoi devons-nous recourir

aux masques et aux voiles déguisant les actions mauvaises ! Cachez-vous!
Je tiens mon plan... (Exif Antonio.)

Entre BOSOLA

BosoLA. — Le duc, votre frére, agité comme un ouragan, vient de mon
ter a cheval et de partir, ventre a terre, pour Rome.
LA DUCHESSE. — A cette heure de la nuit!




SR

BOSOLA. — En sautant en selle il m'a dit que vous étiez perdue.

LA DUCHESSE. — Pour dire vrai, je ne vaux guére mieux.

BOSOLA. — Qu’est-il arrivé?

LA DUCHESSE. — Antonio, notre intendant, m’a indignement trompée.
Mon frére et moi étions engagés pour de fortes sommes vis-3-vis d’un juif
napolitain; Antonio a négligé de payer ces traites...

BOsSOLA. — Clest incroyable! (4 part.) Pas mal imaginé!

LA DUCHESSE. — De sorte que les effets de mon frére sont protestés a
Naples. Appelez vos officiers!. ..

BOSOLA. — A vos ordres. (Exit.)

Rentre ANTONIO

LA DUCHESSE. — Fuyez a Ancbne. Vous y louerez une maison.
J'enverrai mon trésor et mes bijoux & votre suite. Ne me demandez pas de
longues explications De briéves syllabes remplacent les périodes. Je vais
vous accuser publiquement d'un crime. Ce mensonge, de ceux que le Tasse
appelle magnanima menzogna, nous sauvera la vie. Alerte! Les voila!

Rentre BOSOLA avec les courtisans.

ANTONIO. — Votre Grice daignera-t-elle m’entendre ?

LA DUCHESSE. — Plus un mot. Messieurs, je voudrais que I'exemple de
cet homme vous servit de lecon a tous. A cette condition vous conserverez
ma faveur. Pour le reste, épargnez-le. Quoiqu'il ait commis des actions
que vous ne vous imagineriez pas, je ne veux pas rendre sa honte publique
et me contente de me débarrasser de lui. Allez chercher fortune ailleurs.

ANTONIO. — Je ne récriminerai point, Ma mauvaise étoile et non le
caprice de ma souveraine étant cause de ceci. O le terrain mouvant et
pourri que la condition des fonctionnaires! Je suis pareil au voyageur
plongé dans un profond sommeil au coin d'un feu mourant pendant une
nuit d’hiver; il n'a pu se résoudre a s'en éloigner et lorsqu'’il se remet en
route il est plus gelé qu’a 'arrivée.

LA DUCHESSE. — En attendant que vous nous rendiez vos comptes,
nous confisquons tout ce que vous possédez...

ANTONIO. — Tout ce que je posséde vous appartient comme moi-méme.

LA DUCHESSE. — Vous avez votre sauf-conduit. Paitez!

ANTONIO. — Voila, Seigneurs, ce qu'on récolte a servir les princes. (Exit.)




B0OSOLA. — Certaines fortunes baties au moyen d’extorsions ressemblent
a l'eau que le soleil retire de la mer et qui y retombe dés que l'astre palit.

LA DUCHESSE. — Je désirerais connaitre votre opinion, a chacun, sur
cet Antonio?

DEUXIEME OFFICIER. — Comme il ne pouvait supporter la vue d’'une
téte de porc, j'étais certain que Votre Grace finirait par trouver le juif.

TROISIEME OFFICIER. — C'est vous qui auriez dii étre son intendant !

QUATRIEME OFFICIER. — Il y aurait eu plus d’argent dans vos coffres...

PREMIER OFFICIER. — Il s’enfoncait de la laine noire dans les oreilles
et se faisait passer pour sourd auprés des solliciteurs.

DEUXIEME OFFICIER. — On le croyait hermaphrodite, tant les femmes
semblaient lui répugner.

QUATRIEME OFFICIER. — Rappelez-vous sa morgue lorsque les coffres
étaient pleins ! Qu'il s'en aille au diable!

PREMIER OFFICIER. — Et que tous les grappilleurs courent a sa suite
pour partager les anneaux de sa chaine d’or (1)!

LA DUCHESSE. — Laissez-nous! (Exeunt les officiers.) Que pensez-vous
de ceux-la?

BOSOLA. — Aux jours de sa fortune, pour se le concilier, les mémes
coquins auraient consenti a se laisser river ses étriers boueux au nez et
ils auraient suivi sa mule comme un ours dans un cercle. Leurs filles eussent
assouvi sa luxure; leurs fils seraient devenus ses mignons. Pour eux, il
n'y elit point existé bonheur plus grand que celui de graviter dans son
orbite et de porter sa livrée. Et a présent ces poux se détachent de lui!
Jamais vous ne rencontrerez son pareil. I1 a laissé derriére lui un troupeau
de vils flatteurs. Leur ruine suivra la sienne. Les princes paient les flat-
teurs en bienfaits illusoires. Les flatteurs dissimulent les vices des princes
et ceux-ci déguisent les mensonges des courtisans. Hélas, ce pauvre

seigneur !
LA DUCHESSE. — Pauvre, dites-vous! Il a rempli grassement ses coffres !
BOSOLA. — Au contraire, il était trop honnéte. Lorsque Plutus, dieu

des richesses, est envoyé par Jupiter chez un mortel, il s’y rend en boitant,
voulant dire par la que ce qui vient de la part de Dieu vient lentement;
mais lorsqu’il est envoyé en mission par le diable, il court la poste et
tombe comme une bombe. Laissez-moi vous montrer quel joyau inesti-

(1) Passage obscur :
Yes and the clippings of the buttery fly after him, to scour his gold chain! Litiérale-
ment: « Oui et que les miettes du cellier volent & sa suite pour nettoyer sa chaine d'or! »
G E.
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mable vous avez rejeté loin de vous, en un moment d’humeur folle, pour la
bénédiction de celui qui le ramassera. C'était un parfait homme de cour,
un conseiller fidéle, un soldat connaissant sa valeur sans en tirer vanité.
Ses vertus autant que sa personne méritaient un meilleur destin. Dans la
conversation, il prenait un plus grand plaisir & écouter et a réfléchir qu'a
briller pour son compte. Dans sa poitrine s'étaient réfugiées toutes les per-
fections et celles-ci n'y faisaient pourtant pas plus de bruit que les péni-
tentes dans un confessionnal...

LA DUCHESSE. — Mais il était de basse extraction...
BOSOLA. — Votre jugement n'est-il pas plus équitable que celui des

conseillers héraldiques qui négligent les qualités des hommes pour ne
tenir compte que de leur généalogie? Il vous manquera, car sachez que
pour un prince, I'honnéte homme d’'Etat est un cédre planté au bord d'une
source. La source humecte les racines de 'arbre et I'arbre reconnaissant la
protége de son ombre. Que n'avez-vous joué le role de la source? Vrai, je
préférerais naviguer jusqu’aux iles Bermudes, avec, pour tout esquif, une
couple de vessies de politiciens réunies au moyen de la fibre d'un cceur
d’espion, que de dépendre de la faveur d'un souverain aussi capricieux...
Adieu, Antonio! La malignité publique a provoqué ta disgrice, mais sans
te faire grand mal, puisque ta chute méme a exalté ta vertu.

LA DUCHESSE. — O, tes paroles me sont une délicieuse musique!
BosOLA. — Que voulez-vous dire?
LA DUCHESSE. — L’homme accompli dont vous parlez est mon époux.

BOsOLA. — Se pourrait-il? Cette époque d’ambition aurait-elle vu naitre
des cceurs assez larges pour s'attacher un homme uniquement a cause de
ses mérites et quoiqu'il fiit dénué de tous les vains avantages du rang et de
la fortune?

LA DUCHESSE. — Je lui ai déja donné trois enfants.

BOSOLA. — Heureuse princesse qui avez fait de votre lit nuptial le
tendre et radieux tabernacle de la vertu! Sans doute, plus d’'un bachelier
sans fortune vous pronera pour cette action et se réjouira de I'encourage-
ment accordé au mérite. Les vierges sans dot espéreront que, piqués au jeu,
de riches poursuivants imitent votre désintéressement. C'est au point que,
dans leur admiration, si vous aviez besoin de soldats, les Turcs et les Maures
se convertiraient pour guerroyer a votre service. Enfin, pour I'amour de cet
homme modéle que vous avez élevé au pouvoir, les poétes, vos contempo-
rains, chanteront vos louanges a satiété, et vous couvriront de fleurs de
rhétorique, méme lorsque vous serez couchée dans la tombe ; si bien que
cette tombe deviendra mieux que le salon des princes vivants, le rendez-
vous, le sanctuaire des beaux et bons esprits. Quant 4 Antonio, sa renom-
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mée coulera aussi de toutes les plumes, et les hérauts s'époumonneront a
la proclamer.

LA DUCHESSE. — Je voudrais trouver en vous un confident aussi dis-
cret qu'un panégyriste affectueux...

BOsOLA. — Le secret de ma souveraine restera célé au plus profond de
mon ceeur !

LA DUCHESSE. — Chargez-vous de tout ce que je posséde d'argent et
de valeurs; suivez Antonio; il se retire & Ancone.

BOSOLA. — Vraiment!

LA DUCHESSE. — Ou je compte le rejoindre d'ici a quelques jours.

BOSOLA. — Que je réfléchisse un instant. Je conseillerais a Votre Grace
de prétexter un pélerinage & Notre-Dame de Lorette, située seulement a
sept lieues de la riante Ancbne. De cette facon vous pourriez quitter le pays
avec plus de prestige, et comme vous seriez accompagnée d'une escorte et
de votre suite habituelle, votre fuite aurait I'air d'un simple voyage.

LA DUCHESSE — Je me laisse guider par vous, Monsieur.

CARIOLA. — A mon humble avis, la princesse ferait mieux de se rendre
aux bains de Lucca ou de visiter Spa et 1’Allemagne, car pour vous dire
toute ma pensée, je n'aime pas beaucoup ce simulacre de pélerinage qui
tourne en dérision la religion.

LA DUCHESSE. — Tu n’es qu'une petite sotte superstitieuse! Prépare
tout a l'instant pour notre départ. (Exeunt la Duchesse et Cariola.)

BOSOLA. — La cervelle d'un politicien c'est I'enclume du diable! Tous les
maux imaginables s’y forgent, sans qu'on entende résonner les marteaux.
Ces forges-la, comme je viens de le prouver, ne donnent pas méme 'éveil
a la sensibilité féminine. Que faire a présent? Parbleu, tout révéler & mon
maitre! O l'odieux métier d'espion! Tant pis! Voici qui avancera joliment

mes affaires !

SCENE 111

Un appartement dans le palais du cardinal, a Rome.

Entrent LE CARDINAL, FERDINAND, MALATESTI,
PESCARA, DELIO et SILVIO

LE CARDINAL. — Il nous va donc falloir guerroyer.
MALATESTI. — L’empereur, se rappelant vos exploits avant que vous

eussiez dépouillé la cuirasse pour la pourpre, vous confie le commande-
ment de ses armées de partage avec le marquis de Pescara, cet heureux
capitaine, et le non moins fameux Lannoy...




LE CARDINAL. — Celui qui eut 'honneur de faire prisonnier le roi de
France...

MALATESTI. — Lui-méme. Veuillez prendre connaissance de ce projet
de nouvelles fortifications pour Naples ?

FERDINAND. — Ainsi ce grand comte Malatesti a obtenu du service?

DELIO. — Pas précisément, Monseigneur. Une note marginale dans le

registre-matricule le renseigne comme simple volontaire...

FERDINAND. — Ce n'est pas un soldat.

DELIO. — Il ne connait la poudre que pour en avoir plombé ses dents
cariées afin de combattre 'odontalgie.

SILVIO. — Il se rend au camp dans l'intention bien arrétée de ne se
nourrir que de beeuf et d'oignons et une fois blasé sur la nouveauté de ce
régime, il s’en retournera droit a la cour...

DEL1IO. — Il ne connait la derniére campagne que par la chronique de
la ville; deux peintres sont attachés a son service pour lui représenter des
batailles... en effigie.

SILVIO. — Il se battra donc dans son fauteuil.

DELIO. — Et poussera la précaution jusqu'a consulter 'almanach, afin
de ne rien entreprendre les jours néfastes. En attendant, tout comme un
preux, il arbore les couleurs de sa maitresse.

SILVIO. — OQui, a l'en croire, il accomplirait des prodiges pour cette
écharpe de soie...

DELIO. — Il irait méme jusqu'a déserter le champ de bataille pour
empécher ce gage de tomber aux mains de I'ennemi.

SILVIO. — Dame! il a peur que l'odeur de la poudre n’en altére le
parfum.

DELIO. — Un jour, un Hollandais, qu'il s'était permis d'appeler pot
a biére, lui fit dans la téte un trou large comme la gueule d'un canon...

SILVIO. — Quel dommage que ce Hollandais n'y ait pas ajouté la
lumiére! Ce n'est vraiment qu'un cheval de parade, pour figurer dans les
cortéges de la cour.

Entre BOSOLA

PESCARA. — Bosola ici! Quel vent nous I'améne. Quelque querelle
entre les cardinaux. Les discordes des grands rappellent les renards d’An-
nibal ; les torches enflammées attachées a leur queue épargnent l'ennemi

puissant mais ruinent le pauvre monde.

SILVIO. — Qu'est-ce que ce Bosola?

DELIO. — A Padoue, ol je l'ai connu, c’était un écolier méticuleux,
un de ces fesse-cahiers qui retiennent le nombre de nceuds de la




massue d’'Hercule, la couleur de la barbe d’Achille, et vous apprennent
qu'Hector souffrait des dents. Il a étudié, au point d'en devenir chassieux,
la ressemblance exacte entre le nez de César et un chausse-pied. Tout
cela pour mériter un jour la réputation d'un esprit spéculatif.

PESCARA. — Observez le prince Ferdinand, On s'attendrait a voir ses
prunelles s'incendier au feu de ses regards.

SILVIO. — La malignité de ce cardinal a faconné plus de vilaines figures
que le génie de Michel-Ange n'en a sculpté d'idéales. Regardez-le. Il
reléve le nez comme un marsouin qui renifle a I'approche de la tempéte.

PESCARA. — Le prince Ferdinand vient de rire.

DELIO. — Ainsi le canon lance les éclairs avant la fumée.

PESCARA. — Par quelles angoisses mortelles passent ceux qui disputent
leur vie aux potentats!

DELIO. — Clest au milieu d'un pareil silence que les sorciéres pro-
noncent leurs incantations...

LE CARDINAL. — Se flatte-t-elle que la religion la protégera a la fois

contre la pluie et le soleil?...

FERDINAND. — Cela méme la condamne. Semblable a la lépre, ses vices
et ses charmes confondus paraissent d’autant plus blancs qu’ils sont plus
pourris... Je doute que sa misérable portée ait seulement recu le baptémel!...

LE CARDINAL. — Je vais obtenir immédiatement du pape leur bannis-
sement de 1'Etat d’Ancéne,

FERDINAND. — Vous partez pour Lorette. Je n'assisterai pas a la céré-
monie de votre prise d’armes. Adieu. (A Bosola.) Ecrivez au duc de Malfi,
mon jeune neveu qu'elle eut de son premier mari, pour I'aviser du déshon-
neur de sa mére...

B0OSOLA. — Cela sera fait.

FERDINAND. — Antonio ! Un cuistre qui puait I'encre et la paperasse,
et n'eut jamais de la vie l'air d'un gentilhomme !... Faites diligence, et
allez m’attendre avec cent cinquante cavaliers au pont-levis de la porte.
(Exit.)

SCENE IV

Intérieur du sanctuaire de Notre-Dame de Lorette.

Entrent DEUX PELERINS

PREMIER PELERIN. — Jamais je ne vis plus noble sanctuaire que celui-ci
et cependant j'en ai visité un grand nombre.
DEUXIEME PELERIN. — C’est aujourd’hui que le cardinal d'Aragon se




dépouille de son chapeau Sa sceur, la duchesse, est aussi arrivée ici pour
accomplir un veeu. Nous assisterons a une cérémonie émouvante.
PREMIER PELERIN. — Sans doute... Les voici.

(Scéne muette au fond de la chapelle, dans le checeur. Le cardinal se
dépouille de la crosse, du chapeau, de la pourpre et de I'anneau. Il dépose
ces insignes sur l'autel. Il ceint le baudrier, s'arme de I'épée et du bouclier
coiffe le casque. Un acolyte lui chausse les éperons.

Sur ces entrefaites, Antonio, la duchesse et leurs enfants se présentent a
I'entrée du checeur ; une pantomime leur signifie un ordre de bannissement
au nom du cardinal et de I'Etat d’Ancone.

Durant toute cette scéne on chante un cheeur de circonstance (1) accom-
pagné d'une musique trés solennelle. Puis les personnages se retirent, a

I'exception des deux pélerins.)

PREMIER PELERIN. — Etrange retour des choses d’ici-bas? Qui croirait
une si grande dame coupable d’une si criante mésalliance | M’est avis pour-
tant que le cardinal la traite avec trop de cruauté.

DEUXIEME PELERIN. — Ils sont bannis, elle et les siens.

PREMIER PELERIN. — Je me demande, pourtant, jusqu'a quel point
I'Etat d’Ancdne a le droit de contrarier les mouvements d’'un prince indé-
pendant,

DEUXIEME PELERIN. — AncOne aussi est un Etat libre, mon frére, et
le cardinal a fait entendre qu'a la nouvelle des débordements de la prin-
cesse, le pape a saisi le duché qu’elle tenait en douaire pour le mettre sous
la protection de I'Eglise.

PREMIER PELERIN. — Mais encore, de quel droit?...

DEUXIEME PELERIN. — Le droit n'importe guére au cardinal; les insti-
gations de son frere ont suffi...

PREMIER PELERIN. — Quel objet le cardinal vient-il de retirer avec tant
de violence du doigt de la pauvre princesse ?

DEUXIEME PELERIN. — Son anneau de mariage. Il lui a méme annoncé
que cet anneau servirait sous peu d’instrument de vengeance.

PREMIER PELERIN. — Infortuné Antonio! (Exeunt.)

(1) Dans une note de I'édition de 1623, I'auteur récuse la paternité de ce chant, assez
banal d'ailleurs, et que nous nous dispenserons de traduire. G EL
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SCENE V
La campagne prés de Lorette.

LA DUCHESSE, ANTONIO, leurs enfants, CARIOLA et leur suite.

LA DUCHESSE. — Bannis d’Ancone!

ANTONIO. — Vous voyez de quel pouvoir disposent ces potentats.

LA DUCHESSE. — Notre escorte se réduit-elle a cette poignée d’hommes?

ANTONIO. — Ceux-ci, de pauvres diables qui ne gagnaient pas gros a
votre service, ont fait voeu de partager votre sort, tandis que vos favoris,
gorges de vos richesses, ont profité de la premiére occasion pour vous aban-
donner.

LA DUCHESSE. — Ce sont des gens bien avisés. Ainsi, les médecins ne
condamnent généralement leurs malades qu'aprés les avoir dépouillés !
ANTONIO. — Il en va ainsi en ce monde. Les flatteurs s'écartent des

fortunes déchues. On cesse de batir 14 ol les fondations s'enfoncent.

LA DUCHESSE. — J'ai fait un réve étrange cette nuit...

ANTONIO. — Racontez-le moi.

LA DUCHESSE. — Comme j'étais assise sur mon trOne, revétue des
ornements princiers, soudain tous les diamants de mon diadéme se chan-
geérent en perles...

ANTONIO. — Hélas! Ces perles sont des larmes que vous répandrez
bientot.
LA DUCHESSE. — Que ne vivons-nous, comme les oiseaux des champs,

des bienfaits de la frugale nature! Plus heureux que nous, ils sont libres
de s'accoupler a leur gré et chantent leurs amours a chaque printemps !

Entre BOSOLA avec une lettre.

BOSOLA. — Je vous apporte un agréable message. .

LA DUCHESSE. — De la part de mon frere...

BOSOLA. — De lui-méme. Il y ajoute ses compliments et ses offres de
service.

LA DUCHESSE. — Tu voudrais blanchir le mal que tu fais. Sur 'océan
le calme n'est jamais si parfait qu’avant la tempéte ; de méme les cceurs
faux ne font entendre de douces paroles qu'a ceux qu'ils ont l'intention de
perdre. (Elle lit :) « Envoyez-moi Antonio, j'ai besoin de sa téte pour une
affaire urgente. »

La délicate équivoque! Il ne s'agit pas de vos lumiéres, mais de votre
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téte méme... En d'autres termes, il ne dormira pas tant que vous serez en
vie. Et voici une autre facétie de bourreau en belle humeur : une plaisan-
terie aimable comme une oubliette jonchée de roses; savourez-la, elle en
vaut la peine. (Lisant :) « Je suis le créancier de votre mari pour quelques
sommes avancées dans I'affaire de Naples, mais que cette dette ne le tra-
casse point, je préfére posséder son cceur que son argent. » Je le crois sans
peine!...

BOSOLA. — Que croyez-vous?

LA DUCHESSE. — Il compte si peu sur I'affection de mon mari, que pour
gagner sfirement son cceur, il est résolu de le lui arracher. Cependant, aussi
madré que soit le diable, il n'est pas encore de force 4 nous leurrer par ses
énigmes...

BosOoLA. — Quoi! vous repousseriez ce pacte d'amitié franche, ces
avances spontanées?
LA DUCHESSE. — Ce pacte m’est aussi suspect qu'un traité d’amitié

conclu par les goujons avec un brochet. Dites-lui cela de ma part ..

BOSOLA. -— Et que faut-il lui rapporter de la votre?

ANTONIO. — Mes beaux-fréres ont lancé leurs « chiens de sang » & mes
trousses. Aussi longtemps que ces bétes ne seront pas muselées, j'ai le droit
de suspecter les intentions de leurs maitres, et me garderai bien de melivrer
deux.

BOsSOLA. — Voila qui dénote votre basse extraction. Il suffit du moindre
objet pour exciter a la crainte une nature vile. L’aimant n’agit pas plus sfire-
ment sur le fer. Adieu, Monsieur, vous aurez bientdt de nos nouvelles...
(Exit )

LA DUCHESSE. — Je redoute quelque embfiche. C’est pourquoi, au nom
de notre amour, je te conjure de fuir & Milan et d'emmener notre fils ainé
avec toi. Divisons notre enjeu et ne risquons pas tout ce qui nous reste sur
une méme carte.

ANTONIO. — Le conseil est sage Adieu donc, toi, la meilleure part de
ma vie, Puisse le ciel ne nous séparer que pour nous rassembler plus étroite-
ment ensuite; puisse Dieu en agir avec nous comme ces artistes ingénieux
qui ne démontent une horloge que pour en fortifier les rouages et la faire
mieux marcher dans la suite.

LA DUCHESSE. — Je ne sais ce que je préférerais : de te voir périr ou de
te quitter sans retour... — Adieu, mon fils. Heureux es-tu de ne pouvoir
apprécier ton infortune ! La culture de notre esprit ne sert qu'a mieux nous
édifier sur nos malheurs!... Cher seigneur, séparés dans cette vie, espérons
que notre réunion prochaine sera éternelle !

ANTONIO. - O ! réconforte-toi! Que ta résignation s’éléve jusqu'a la gran-
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deur d'ame ! Ne plie pas sous l'injustice de ce traitement... Comme la fleur
de cassie, la fleur humaine exhale son plus doux parfum sous les doigts qui
la froissent!...

LA DUCHESSE. — Faut-il bénir le tyran qui nous frappe, comme le
Russe chérit son esclavage! Dire que le tyran n’agit que parlamain pesante
du ciel! Je me suis souvent comparée a la toupie que fouettait mon petit
garcon. Rien ne nous reléve et ne nous fait marcher droit comme le fouet
du ciel.

ANTONIO. — Ne pleure pas... A peine le ciel nous a-t-il retirés du néant
que nous tendons a y rentrer chaque jour! Adieu, Cariola, adieu, mes doux
rejetons. — Si je ne dois plus te revoir, sois une bonne mére pour tes petits.
Protége-les contre les griffes du tigre! Adieu...

LA DUCHESSE. — Laisse-moi te regarder une derniére fois, car tu viens
de parler comme un pére expirant... Ah! tes lévres sont plus froides que
celles d'un ermite baisant le crane d'un mort...

ANTONIO.— Mon cceur n’est plus qu'une lourde masse de plomb qui me
sert a sonder nos dangers. Adieu. (Exeunt Antonio et son fils.)

LA DUCHESSE. — Mon laurier s’est flétri sur sa tige!

CARIOLA. — Voyez, Madame, cette troupe d'hommes d'armes qui s'ap-
proche de nous ..
LA DUCHESSE. — Qu'ils soient les bienvenus! Le poids d'une destinée

princiére accélére la vitesse de la roue de la fortune! Tant mieux, nous
courrons plus rapidement a la mort. (Rentre Bosola, la visiére rabattue, a
la téte des hommes d’armes.) Je suis a votre merci, n’est-ce pas?

BosoLA. — En effet, vous ne devez plus revoir votre époux.

LA DUCHESSE. — Quel démon es-tu pour contrefaire le tonnerre du ciel 2

BosOLA. — Cc bruit est-il si terrible? Dites-moi, je vous prie, lequel des
deux sons est le plus funeste, du fracas qui fait lever des blés les oiseaux
imprudents, ou du murmure qui les attire dans les filets? Vous avez trop
prété loreille a cette perfide musique...

LA DUCHESSE. — Misére de ma vie! Ne pourrai-je jamais éclater
comme un canon trop chargé! Vers quelle prison m’entrainez-vous?

BOSOLA. — Qui vous parle de prison?

LA DUCHESSE. — Ou me conduisez-vous alors?

BOSOLA. — A votre palais.

LA DUCHESSE. — J'ai pourtant entendu dire que si la barque de Caron
passait les ombres de l'autre c6té du lac funebre, elle ne les ramenait jamais

au premier rivage...
BOSOLA. — Vos fréres vous ont pris en compassion et se préoccupent
uniquement de votre sécurité. ..




LA DUCHESSE. — De la pitié! Oui, cette pitié qui vous fait entretenir en
cage les cailles et les faisans; histoire de les avoir sous la main, le jour oil
ils seront assez gras pour &étre mangés.

BosoLA. — Ce sont la vos enfants ?

LA DUCHESSE. — Oui...

BOSOLA. — Savent-ils déja babiller!...

LA DUCHESSE. — Non, mais maudits dés leur berceau, j'entends que
leur premicre parole soit une imprécation !

Bosora. - Fi, Madame! Oubliez donc ce personnage infime et bas...

LA DUCHESSE. — Si j'étais homme, a l'instant un soufflet te ferait ren-
trer le masque dans ton visage...

B0oSOLA. — Peuh! Tout cela pour un homme sans naissance !

LA DUCHESSE. — Il était né pauvre, mais ses vertus le paraient autre-
ment que la richesse...

BOSOLA. — Vertus stériles et méme funestes !

LA DUCHESSE. — Et c’est toi qui jugera de la vertu!... Mais, marchons;
je vais ot vous voudrez. Je suis cuirassée contre Ja misére et me soumets a
toutes les fantaisies de mes ennemis. Il n'y a de profondes vallées que pres
des hautes montagnes. (Exeunt.)

AL LE gLV

SCENE I

Une salle dans le palais de la duchesse, a Malfi.

Entrent FERDINAND et BOSOLA

FERDINAND.— Comment notre sceur la duchesse prend-elle sa captivité?

BosoLA. — Elle I'endure noblement, sans récriminer. Comme quelqu'un
habitué de longue date au malheur, elle appelle plutdt qu'elle ne redoute la
fin de ses miseres. Personnifiée par elle, I'adversité devient presque dési-
rable. Vous trouverez plus de charme encore dans ses larmes que dans ses
sourires. Elle passe des heures entiéres sans sortir de sa réverie; et son
silence est plus poignant que ses discours.

FERDINAND. — Sa mélancolie semble doublée d'un étrange stoicisme.

B0sOLA. — En effet. La contrainte la rend semblable aux dogues anglais
qui, tenus a I'attache, deviennent de plus en plus ombrageux, la nostalgie
leur évoquant sous des couleurs trop [intenses les jouissances dont ils sont
sevrés.



FERDINAND. — Le diable 'emporte! En voila assez de cette étude du
ceeur d’autrui. Informe-la de ce que je t'ai dit. (Exit.)

Entre LA DUCHESSE

BOSOLA. — Mes meilleurs souhaits a Votre Grace?

LA DUCHESSE. — Je n'ai qu'en faire. Pourquoi continuer, dis-moi, &
recouvrir d’or et de sucre tes pilules empoisonnées ?

BosorLA. — Le duc Ferdinand, votre freére ainé, compte se rendre
auprés de vous. Par malheur, ayant fait un jour, a la légére, le serment de
ne plus vous voir, il ne viendra que la nuit et il demande humblement que
votre rencontre ait lieu dans I'obscurité. Il vous baisera la main en signe de
réconciliation. Son serment seul 1'empéchera de vous regarder.

LA DUCHESSE. — Qu'il soit fait ainsi qu'il le désire. Emportez les
lumieres... Le voici.

Entre FERDINAND

FERDINAND. — Ou étes-vous?

LA DUCHESSE. — Ici, Seigneur...

FERDINAND. — Les ténébres sont de mise dans votre cas...

LA DUCHESSE. — Je sollicite mon pardon...

FERDINAND. — Il vous est accordé. Armé du droit et du pouvoir de
frapper, je tiens le pardon pour ma plus noble vengeance... Ou sont vos
jeunes?

LA DUCHESSE. — De qui parlez-vous...

FERDINAND. — A la rigueur je puis les appeler vos enfants Car quoique
la loi établisse une distinction entre les batards et les héritiers 1égitimes, la
nature compatissante les met au méme rang.

LA DUCHESSE. - Clest pour me tenir de semblables discours que vous
étes venu! Sachez que vous insultez a un sacrement de I'église. Cette
impiété vous sera comptée dans 'enfer ..

FERDINAND. — Quel dommage que vous n'ayez pas toujours vécu
comme a présent. La vie au grand jour, en pleine lumiére, ne vous valait
rien. Mais brisons la. Je suis venu faire ma paix avec vous. Prenez cette
main. (Il lui tend une main de mort.) Vous lui aviez voué beaucoup d’affec-

tion. TAtez cette bague; vous me l'avez passée a ce doigt...

LA DUCHESSE. — Donnez, que je baise affectueusement cette main
amie...

FERDINAND. — Oui, embrassez-la. Je vous la tends en signe d’affectueux
témoinage; fixez-en I'empreinte dans votre cceur. Je fais mieux : je vous
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abandonne cette main, en attendant de vous mettre aussi en possession
du cceur qu’elle a servi. Et si vous avez besoin d'un ami, envoyez la main
a son propriétaire, vous verrez comme il s'empressera d'accourir...

LA DUCHESSE. — Vous avez bien froid, mon frére. Je crains que le
voyage ne vous ait indisposé... Ha! De la lumiére! Horreur!...

FERDINAND. — Donnez-lui de la lumiére, a discrétion! (E'xit.)

LA DUCHESSE. — Par quel sortilége m’a-t-il laissé une main de mort?

(Ici s'apercoivent derriére un transparent des figures de cire représentant
Antonio et ses enfants a 1'état de cadavres.)

BOSOLA. — Regardez. Voici le cadavre auquel cette main a été amputée.
Votre frére ne vous a offert ce triste spectacle que pour que, les sachant
morts, vous cessiez de vous désoler par la suite au sujet d'un malheur irré-
parable.

LA DUCHESSE. — Rien ne m'est plus apres ceci. Je meurs des blessures
qu'on lui a infligées comme s'il avait été fait a mon image et que son trépas
déterminat le mien. Voici qui fournit 4 mon tyran un excellent moyen de
torture, je lui serais méme reconnaissante de me l'appliquer.

BOSOLA. — Quel est-il?

LA DUCHESSE. — Attachez-moi a ce cadavre glacé, jusqu’a ce que je me
refroidisse a mon tour.

BOsSOLA. — Allons, il vous faut vivre.

LA DUCHESSE. — Oui, comme les damnés dont la principale torture est
de ne pouvoir mourir! Portia, tu renais de tes cendres et t'incarnes en ma
personne pour donner I'exemple rare d'une femme aimante !

BosOLA. — O fi! Du désespoir, a présent! Songez que vous étes chré-
tienne.

LA DUCHESSE. — L’église prescrit le jeline : je me laisserai mourir de
faim.

BOSOLA. — Chassez cette tristesse noire. L'abeille qui a logé son aiguillon
dans votre main est désormais inoffensive pour votre paupiére !

LA DUCHESSE. — O ! le digne, le consolant gaillard qui persuade au sup-
plicié rompu sur la roue qu'on peut lui remboiter les os et qui l'engage a
vivre, ne flit-ce que pour se préter a une nouvelle exécution. Allons, qui
m’expédiera ? J’ai hite de quitter cette scéne ou je joue a contre-ceeur.

BOSOLA. — Du courage! Je sauverai votre vie...
LA DUCHESSE. — En vérité, je m'inquiéte bien de pareille baliverne !
BOSOLA. — Sur mon ame, j'ai pitié de vous...

LA DUCHESSE. — Compassion superflue; je n'en ai plus pour moi-méme.




Mon cceur est plein de poignards. Pouah!... Laissez-moi souffler ces
vipéres... (Entre un domestique.) Qui étes-vous ?

LE SERVITEUR. — Quelqu'un qui vous souhaite de longs jours...

LA DUCHESSE. — Je voudrais te voir pendu pour cette horrible impré-
cation ! Bientdt on me citera comme un miracle de détresse... Ah, je vais
prier... non, je vais maudire...

BosorAa. — O fi!

LA DUCHESSE. — Maudites, les étoiles !

BosoLA. — Quelle extravagance !

LA DUCHESSE. — Que les saisons de l'année se réduisent au stérile
hiver! La terre retourne au chaos!

BosoOLA. — Regardez. Les étoiles brillent encore.

LA DUCHESSE. — Ma malédiction ne les aura pas encore rejointes...
Que les fléaux moissonnent jusqu'au dernier les nombreuses familles des
hommes et consument a leur tour les pléiades des astres!

BosoLA. — Fi, Madame!

LA DUCHESSE. — Qu'a I'égal des tyrans on ne conserve la mémoire que
du mal qu'elles ont causé; que les prétres les plus charitables les oublient
dans leurs priéres !

BosoLA. — Quelle impiété !

LA DUCHESSE. — Que pour les punir, le ciel refuse quelque temps ses
palmes aux martyrs!... Va, crie-leur cela; dis-leur que j'ai hate de voir
couler mon sang. Il y a quelque miséricorde a expédier promptement ses
victimes... (Exit.)

Rentre FERDINAND

FERDINAND. — L'expérience réussit au dela de mon attente. On la tor-
ture a la perfection. Ces épouvantails ne sont que des figures de cire fabri-
quées par Vincentio Lauriola, un maitre qui excelle dans ce genre de
sculpture, a preuve qu’elle les a prises pour de vrais cadavres.

B0osOLA. — Pourquoi ce luxe d’horreurs ?

FERDINAND. — Pour la réduire au désespoir..,

BoSOLA. — Croyez-moi, en voila assez. Tréve de cruautés. Envoyez-lui
un cilice pour qu’elle en mortifie sa chair coupable, et approvisionnez-la
de rosaires et de livres d’heures...

FERDINAND. — Malédiction sur elle | Que j'épargne son*dme! Mais 4
I'époque ol le sang de notre race y coulait noble et immaculé, son corps
valait mieux que son ame, que cette ame qu’il loge a4 présent, cette dme
pourrie que tu voudrais consoler. Je lui enverrai des mascarades de courti-
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sanes débauchées, je la ferai servir par des prostituées et des ruffians, et pour
€branler totalement sa raison, je suis décidé i extraire les fous de leur
hopital et a les enfermer prés de son appartement LA je leur laisserai toute
liberté de se chamailler, de chanter, de danser et de se trémousser jusqu’a
la pleine lune. Tant mieux, si elle parvient 4 s'endormir. Laisse-moi faire!
Ta tache est a peu prés terminée.

BosOLA. — Me faut-il la revoir?

FERDINAND. — Assurément.

BOSOLA. — Jamais...

FERDINAND. — Tu le dois...

BOSOLA. — Jamais, du moins, sous ma véritable forme. Depuis cette
cruelle comédie, mon esprit refuse de se préter a de nouvelles tortures. O !
lorsque vous me renverrez auprés d’elle, que ce soit enfin pour la soulager...

FERDINAND. — Clest probable. Toutefois, cette pitié chez toi est une
anomalie! Antonio se cache a Milan. Tu t'y rendras sous peu pour allumer
un incendie digne de ma vengeance; elle ne se calmera qu’aprés avoir con-
sumé son dernier aliment. Sache qu'en temps d’épidémie les médecins
n'éprouvent plus de pitié! (Exeunt.)

SCENE II

Une autre piece dans I'appartement de la duchesse.

LA DUCHESSE, CARIOLA

LA DUCHESSE. — D’oll vient ce bruit abominable?

CARIOLA. — Clest la bande forcenée des fous, Madame, que votre frére
a fait enfermer prés de votre logis. Ce supplice n'avait jamais été appliqué
auparavant.

LA DUCHESSE. — Je remercie sincérement mon frére. Il n'y a que le
tumulte et la frénésie pour contenir ma raison; la sagesse et le calme me
rendraient tout a fait folle. Assieds-toi, Cariola, et conte-moi quelque
tragédie atroce.

CARIOLA. — Vous voulez donc que j'attise votre tristesse?

LA DUCHESSE. — Le récit d’une infortune plus grande que la mienne
serait une consolation... Sommes-nous donc en prison?

CARIOLA. — Oui, mais vous survivrez a la captivité.

LA DUCHESSE. — Autant dire que le rossignol et le rouge-gorge sup-
portent la cage.

CARIOLA.— De grice, séchez vos yeux... A quoi songez-vous, Madame?
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* (1) LA DUCHESSE. — A rien. Quand je réve ainsi, je dors.

CARIOLA. — Comme une folle? Les yeux ouverts?

LA DUCHESSE. — Crois-tu que nous nous connaitrons I'un 'autre dans
'autre monde?

CARIOLA. — Sans doute.

LA DUCHESSE. — O! si l'on pouvait avoir un entretien de deux jours
seulement avec les morts ! J'apprendrais quelque chose que j'ignorerai tou-
jours de ce c6té de la tombe. Que je te raconte un miracle : je ne suis pas
encore folle, mais je le regrette profondément. Au-dessus de ma téte le ciel
a beau me sembler d'airain fondu et la terre de soufre enflammé, je ne suis
pas folle encore. J'ai pris 'habitude du désespoir comme le galérien tanné
celle de son aviron. Dis-moi 4 qui je ressemble a présent? *

CARIOLA. — A votre portrait, dans la galerie. L'apparence de la vie;
une simple illusion sans une ombre de réalité. Vous étes aussi pareille a un
monument vénéré dont on pleure les vestiges...

LA DUCHESSE.— Cest la vérité. Et la Fortune est capable de dépouiller
son bandeau pour assister a ma tragédie. Alerte! Quel bruit est cela? (Entre
un serviteur.)

LE SERVITEUR.— J'ai I'honneur d’annoncer a Votre Grace que Monsei-
gneur le duc a organisé un divertissement a votre intention. L’hypocondrie
affligeait le Saint-Pére lorsqu'un grand médecin lui amena plusieurs sortes
de fous. Les grimaces et les contorsions de ces lunatiques agités déri-
dérent Sa Sainteté et firent crever son abcés d’humeur noire. C'est pourquoi
le duc a voulu essayer l'effet de cette cure sur Votre Grace ..

LA DUCHESSE. — Eh bien, qu'ils entrent !

LE SERVITEUR.— Voici un avocat insensé, un prétre séculier, un méde-
cin dont la jalousie a égaré l'esprit; un astrologue qui avait annoncé dans
un de ses livres le jugement dernier pour un certain jour et qui devint fou,
sa prédiction ne s'étant pas accomplie; un tailleur anglais dont le cerveau
s’est félé en combinant des modes nouvelles, un huissier qui se cassa la
téte & se rappeler le nombre quotidien de révérences et de « Comment vous
portez-vous? » de la dame qu'il servait. Voici encore un fermier, fieffé
coquin devenu fou parce qu'on lui épargna la déportation; ajoutez un
usurier a cette bande, et vous pourrez vous croire en présence d'un conven-
ticule de damnés. ..

LA DUCHESSE.— Assieds-toi, Cariola.— Léachez-les quand il vous plaira;
ne me faut-il pas passer par toutes les inventions de votre tyrannie?

(1) Les passages entre astérisques ont été traduits par M. Taine.




ENTREE DES FOUS

(L'un d’eux chante cette strophe accompagnée par une musique disson-

nante )
Hurlons quelque chant qui suffoque
Un cantique rauque, engorgé,
Pareil a la plainte équivoque
Des corbeaux, quand il a neigé.
Comme les hiboux et les fauves
Hululons, glapissons en chceur,
Et que, blottis dans leurs alcoves,
Les sages en perdent le coeur.
Et lorsque l'atroce musique
Aura corrodé nos poumons,
Quand de notre chair de phtisique
Se seront lassés les démons,
Nous féterons la Mort bénie
Par un hymne délicieux,
Tel qu'en exhalent vers les cieux
Les cygnes blancs a I'agonie!

PREMIER FOU. — Le jugement dernier n'est pas encore arrivé! Je le
conjurerai au moyen d'une lunette d’approche, ou je taillerai une lentille
qui mettra instantanément l'univers en feu. Je ne puis dormir. On a rem-
bourré mon oreiller avec des piquants de porc-épic.

DEUXIEME FOU. — L'enfer! Un laboratoire de verre. Les diables y
passent leur temps a faire sauter des dmes de femmes sur des grils,
au-dessus d'un feu qui ne s’éteindra jamais.

TROISIEME FOU. — La douziéme nuit je prétends coucher avec toutes
les femmes de ma paroisse ; ensuite je les broyerai comme du colchique.

QUATRIEME FOU. — Il ne sera pas dit que parce que je suis cocu mon
apothicaire me supplantera? J'ai découvert sa friponnerie; il fait de I'alun
avec de l'urine de sa femme et il le vend & des puritaines qui ont mal a la
gorge & force de s’étre surmenées.

PREMIER FOU. — Tel que vous me voyez, je suis trés versé dans l'art
héraldique.

DEUXIEME FOU. — Vraiment.

PREMIER FOU. — Votre écu porte la téte d'un coq de bruyere dont on
a extrait la cervelle. Vous étes de fort ancienne maison.

TROISIEME FOU. — Le Grec est devenu Turc. Il n'y a plus de salut
pour nous que dans la version helvétique.

PREMIER FOU. — Approchez, Monsieur, que je vous explique le droit.

DEUXIEME FOU. — Autant m'appliquer un cautére. Le droit nous
ronge jusqu’aux os.
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TROISIEME FOU. — Quiconque ne boit que pour se désaltérer sera
damné

QUATRIEME FOU. — Si j'avais ma lunette d'approche, je vous procure-
rais un tel spectacle que toutes les femmes de 'assistance me traiteraient
de sorcier.

PREMIER FOU. — Que fait-il? Est-ce un cordier?

DEUXIEME FOU. — Non, non, non, c'est un sinistre farceur. Sous pré-
texte de vous montrer des sépulcres, il plonge la main sous la jupe des
femmes.

TROISIEME FOU. — Maudit soit le carrosse qui a ramené a trois heures
du matin ma femme du bal masqué; il contenait tout un lit de plumes...

QUATRIEME FOU. — J'ai limé quarante fois les ongles au diable, je les
ai rotis dans des ceufs de corbeau et j'en ai préparé un antidote contre la
fiévre intermittente.

TROISIEME FOU. — Qu'on me cherche trois cents chauve-souris don-
nant du lait pour en faire des potions dormitives...

QUATRIEME FOU. — Toute la faculté peut me tirer son chapeau a pré-
sent. J'ai constipé un marchand de savon. Clest 12 mon chef-d’'ceuvre!
(Danse des huit fous accompagnés par une musique infernale.)

Entre BOSOLA déguisé en vieillard.

LA DUCHESSE. — Et celui-ci est-il fou aussi?

LE SERVITEUR. — Demandez-le-lui vous-méme, je vous laisse. (Le ser-
viteur et les fous se retirent.)

BOSOLA. — Je viens creuser ta tombe.

LA DUCHESSE. — Ma tombe, distu? Suis-je si mal que tu me parles
comme si je ralais sur mon lit de mort?

BOSOLA. — Qui, d’autant plus basse que tu ne t’en apercois pas.

LA DUCHESSE. — Tu n'es pas fou comme les autres, j'imagine. Me con-
nais-tu?

BOSOLA. — Oui.

LA DUCHESSE. — Qui suis-je?

BosoLA. — Un régal pour les vers, ou tout au moins de la poussiére de
momie. Qu’est-ce que la chair? Un peu de lait caillé, d'étrange patisserie
feuilletée. Nos corps fragiles sont les niches en papier dans lesquelles les
écoliers enferment les mouches, mais moins propres puisqu'ils sont desti-
nés a loger des vers de terre. As-tu jamais vu une alouette prisonniére?
Telle, I'ime dans le corps. La terre est cette petite motte de gazon; le ciel,
ce miroir qui meublent la cage. Suspendu au-dessus de notre téte, le ciel
nous dissimule I'étroitesse de notre prison...




LA DUCHESSE. — Ne suis-je pas ta souveraine?

BosOLA. — Une grande dame, incontestablement, car sur ton front,
encadré de cheveux gris, les rides s’accusent vingt ans plus tot que chez le
commun des mortelles. Tu dors plus mal qu'une souris forcée de nuiter
dans l'oreille d’'un chat. A l'enfant en mal de dentition qu’on coucherait
prés de toi, tu semblerais le coucheur le plus remuant des deux.

LA DUCHESSE. — Je suis encore duchesse de Malfi.

BOsOLA. — Clest précisément cela qui interrompt ton sommeil. Pareilles
aux vers luisants, les dignités brillent de loin; mais vues de pres elles ne
répandent pas plus de lumiéere que de chaleur...

LA DUCHESSE. — Tu parles d’or. ..

BosOLA. — Mon métier est de choyer les morts et non les vivants. Je
suis fossoyeur.

LA DUCHESSE. - Et tu viens confectionner ma tombe?

BOSOLA. — En effet.

LA DUCHESSE. — Tu plaisantes, je crois... De quelle matiére sera-t-elle
faite ?

BOSOLA. — A toi de me dire d’abord a quelle mode tu la désirerais?

LA DUCHESSE. — Comme si I'on caressait encore des fantaisies sur son
lit de mort et que dans la tombe méme on continuait d’obéir a la mode!

BosoLA. — Absolument. Les statues des mausolées n'élévent pas les
yeux au ciel pour prier, comme il arrivait aux princes qu’elles représentent,
de le faire de leur vivant. Non, elles sont couchées, la téte dans leurs mains,
comme si elles souffraient des dents. Elles ne fixent pas les yeux sur les
étoiles, mais leurs pensées appartenant uniquement a la terre, c’est aussi
vers la terre que ces effigies tournent le visage...

LA DUCHESSE. — Treve de préambules. Apprends-moi franchement
quoi doit préluder cette conversation digne d'un charnier...

BOSOLA. — Tu vas le savoir. (Entrent des bourreaux avec une biére,
des cordes et une cloche.)

Voici les présents de Leurs Graces vos fréres. Puissiez-vous les accueillir
avec complaisance, car sous la forme d'un supréme chagrin il vous appor-
tent leur derniére faveur.

LA DUCHESSE.— Voyons ces présents... Mon sang est si soumis a présent
que je voudrais qu'il coulat dans les veines de mes fréres pour leur bien...

BOosOLA — Voici votre dernier logis...

CARIOLA. — O ma bonne maitresse !

LA DUCHESSE. — Calme-toi; cela ne m'effraie pas.

BosSOLA. -— Je suis le sonneur public qu'on envoie généralement aux
condamnés la veille de leur supplice.
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LA DUCHESSE. — Il n'y a qu'un instant, tu te donnais pour le fos-

soyeur...
BOSOLA. — C’était afin de vous préparer par degrés a la douleur.

Ecoute...
A présent que tout repose,
L’appel morose du veilleur
Et le cri du chat-huant
Ont invité notre dame
A endosser au plus vite
Sa robe : le linceul blanc.
Qui régna sur un empire
Tiendra dans l'étroit caveau !
Tant de fatigue a la téte!
Tant de glaives dans le cceus !
Viens, parfume tes cheveux!
Ce linge frais sur ta chair!
Un crucifix dans les mains!
Pour éloigner le maudit.
Profitons de la marée haute.

Cesse de gémir et viens!

CARIOLA. — Arriére, misérables, scélérats, assassins!... Hélas!..
Qu’allez-vous faire 4 ma maitresse?... Au secours!

LA DUCHESSE. — Qui appeler? Nos proches voisins? Les fous de tout
a I'heure ?

Bosovra (a Cariola). — Cesse de crier.

LA DUCHESSE. — Adieu, Cariola. Je n'ai que peu de chose a te laisser.
Tant de parasites se sont partagés mon bien...

CARIOLA. — Je veux mourir avec elle!

LA DUCHESSE. — N'oublie pas de donner un peu de sirop a mon petit
garcon pour son rhume, et fais réciter ses pricres a ma petite fille avant de
la coucher. (Les bourreaux entrainent Cariola.) Je suis a votre disposition,
Quelle mort?

{ BOSOLA. — La corde! Voici vos exécuteurs.

LA DUCHESSE. — Je leur pardonne. Une toux, l'apoplexie, le catarrhe
en feraient autant.

B0OsOLA. — La mort ne vous effraie pas?

LA DUCHESSE. — Qui en aurait peur, sachant rencontrer si bonne
compagnie dans l'autre monde?
BOSOLA. — J'ai craint pourtant que ce genre de mort vous terrifierait.

LA DUCHESSE. — Pas le moins du monde. Croyez-vous qu'il serait moins
cruel d’avoir la gorge coupée par des diamants; ou d'étre étouffée sous des
fleurs de cassie ou lapidée avec des perles? Les dix mille portes de sortie
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que la mort met a la disposition des hommes tournent sur des gonds si
ingénieusement combinés qu'elles s’ouvrent du dedans comme du dehors.
A vous de les faire jouer. Mais de gréce, finissons-en. Je voudrais étre loin
déja de vos chuchotements ! Plus je retrouve mon sang-froid et plus j'envi-
sage la mort comme le meilleur présent que pouvaient m’envoyer mes freres.
Ne manquez pas de le leur dire. J’aurais voulu me confesser de mes der-
niéres fautes; mais je ne mettrai pas plus longtemps votre patience a
I'épreuve...

PREMIER EXECUTEUR. — Nous sommes préts...

LA DUCHESSE. — Aprés lui avoir arraché le souffle, abandonnez au
moins mon corps a mes femmes?

PREMIER EXECUTEUR. — Comptez sur nous.

LA DUCHESSE. — Serrez, serrez ferme; plus vous tirerez sur la corde,
plus le ciel descendra rapidement vers moi!l... Un instant encore. Les portes
du paradis sont bien plus basses que celles de nos palais, et nous ne pou-
vons les franchir que sur nos genoux. (Elle s'agenouille.) Viens, mort vio-
lente, mandragore qui procure le dernier sommeil! Lorsque vous m'aurez
ensevelie, dites & mes fréres qu'ils peuvent diner tranquilles. (Les exé-
cuteurs étranglent la duchesse.)

BOSOLA.— Ou se cache la suivante? Amenez-la. Que d’autres étranglent
les enfants. (Cariola et les enfants sont entrainés sur la scéne; les exécu-
teurs étranglent les enfants.) Regarde, ta maitresse est endormie...

CARIOLA.— O! soyez éternellement damnés! C'est mon tour, & présent ?

BOSOLA. — Oui. Et je suis charmé de te voir si bien préparée.

CARIOLA. — Détrompez-vous, Monsieur. Je ne suis pas préparée, au
contraire. Je ne veux pas mourir. Je veux dabord étre jugée et connaitre
mon crime ..

BoSOLA. — Tarare! Qu'on l'expédie... Tu gardais ses secrets; nous
allons nous assurer a notre tour de ta discrétion ...

CARIOLA. — Je ne veux... je ne puis mourir. Je suis engagée a un jeune
gentilhomme...

PREMIER EXECUTEUR.— La corde sera ton anneau de mariage.

CARIOLA. — Qu'on me méne aupres du duc. On conspire contre lui ; je
lui livrerai des noms...

BOSOLA. — Des bétises ! Etranglez-la!

PREMIER EXECUTEUR. — Ale, elle griffe et mord...

CARIOLA. — Si vous me tuez a présent, je suis damnée; il y a deux ans
que je n'ai été a confesse...

BOSOLA (aux exécuteurs). — Dépéchons!

CARIOLA. — Je suis grosse...
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BOSOLA. - Voila pour t'épargner le déshonneur... (Les exécuteurs étran-
glent Cariola.) Portez-la dans l'autre chambre... Laissez reposer ceux-ci.
(Les exécuteurs emportent le corps de Cariola.)

Entre FERDINAND

FERDINAND. — Est-elle morte?

BOSOLA. -~ Elle est telle que vous le vouliez... Mais par humanité vous
auriez dii en rester 1a. Quel était leur crime a ceux-ci, hélas?(Lui montrant
les enfants étranglés.)

FERDINAND. — Depuis quand pleure-t-ou les louveteaux ?

BosoLA. — Regardez de ce coté!
FERDINAND. — Voila.
BosOLA. — Vous ne pleurez pas? Les autres crimes murmurent, mais

I'assassinat pousse des hurlements. L’eau humecte et arrose la terre, mais
le sang monte comme une marée et submerge le ciel.

FERDINAND. — Voilez-lui la face. Mes yeux se troublent. Elle était bien
jeune..

BOSOLA. — Non pas Son malheur représentait un fort total d’années.

FERDINAND.— Nous étions jumeaux. Si je mourais sur I'heure, j'aurais
vécu, a une minute preés, aussi longtemps qu’elle.

BosoLA. — Vous venez de donner une confirmation sanglante a cette
vérité qu’il n'est pire haine que celle entre proches.

FERDINAND. — Que je revoie son visage!... Pourquoi n’as-tu point pris
pitié d'elle? Quel homme excellent et accompli tu eusses fait si tu l'avais
cachée dans quelque couvent! ou méme si, puisant de I'audace dans la bonté
de la cause, tu t'étais jeté, 1'’épée nue, entre sa faiblesse et ma vengeance!
Dans un moment d'égarement je t'ai commandé d'aller tuer ce que j'avais
de plus cher au monde et tu m’as obéi. Rappelle-toi le cas. En quoi m’attei-
gnait sa mésalliance? Je confesserai, a la rigueur, mon espoir de la voir
rester veuve; ses biens ayant dii revenir, dans ce cas, a mes enfants. Mais
quelle a été la cause de mon ressentiment? Son mariage. Il creusa dans mon
ceeur le lit d'un fleuve de fiel... De méme qu’au théatre on maudit le meil-
leur acteur du moment qu’il remplit un role odieux, je te hais; tu as trop
bien fait beaucoup de mal...

BOSOLA. — Permettez-moi, Seigneur, de vous rafraichir la mémoire;
car vous me paraissez tourner a l'ingratitude. Laissez-moi vous réclamer la
récompense due a mes services. ..

FERDINAND. — Apprends ce que je te donnerai...

BOSOLA. — Parlez...




Wi - .

FERDINAND. — Je t'accorderai I'impunité...

BosoLA. — Parbleu!

FERDINAND. — Et c'est bien la plus grande faveur que je puisse dispen-
ser sur ton exécrable personne. Parle, dis-moi quelle autorité t'a fait exécuter
cette sentence inique?

BOSOLA. — La votre.

FERDINAND.— La mienne! Etais-je son juge? Quel texte de loi la con-
damnait a périr? Un jury réguliérement constitué a-t-il prononcé sa culpa-
bilité devant le tribunal? OU ce jugement sera-t-il enregistré ailleurs qu'en
enfer ? Ecoute, brute sanguinaire que tu es, cette action t'enléve ton droit
a la vie, il faut ta mort pour l'expier...

BOSOLA. — Du moment que les criminels s’avisent de s'entretuer, il est
certain que les magistrats vont pouvoir se reposer... Qui oserait révéler
ceci?

FERDINAND. — Qui? Je le sais, moi. Les loups trouveront sa tombe et
en gratteront la terre non pas pour dévorer le cadavre, mais pour dénoncer
I'horrible meurtre...

BosoLA. — Cette découverte ne fera trembler que vous.

FERDINAND. — Va-ten!...

B0OSOLA. — Je veux d'abord toucher mon salaire...

FERDINAND. — Misérable!...

BOsSOLA. — Clest l'ingratitude qui parle...

FERDINAND. — Horreur! Et dire que celui qui enchaine les démons est

impuissant & imposer leur devoir aux hommes!... Ne reparais plus jamais
devant moi !.

BosOLA. — Eh bien, soit. Adieu. Un digne couple que votre frére et
vous. Deux cceurs aussi pourris que les sépulcres de I'Evangile et capables
d'en pourrir d’autres! Ils frappent du méme coup, comme deux boulets
enchainés! Ah! vous méritiez bien d’étre fréres; la trahison et la peste sont
aussi enfants du méme lit... Moi j'ai commis le mal en somnambule, et je
me fais horreur depuis que je suis réveillé...

FERDINAND. — Pars pour quelque contrée ignorée; que je ne te revoie
jamais plus.

BOSOLA. — M'apprendrez-vous enfin pourquoi vous me traitez ainsi? A
vous servir, Seigneur, j'ai mis toute mon ambition et tout mon zéle, dit-il
m’en cofliter l'estime du reste de 'univers. Malgré mon aversion pour le
mal, j’en vins & chérir celui qui me le commandait, plus soucieux d'étre un
serviteur dévoué qu'un honnéte homme.

FERDINAND. — Clest ’heure des hiboux, un temps propice a la chasse

au blaireau. Bon temps aussi pour les ceuvres de ténebres. (Il sort.)
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BOSOLA. — Il est tombé en démence. Loin de moi les honneurs illu-
soires! En nous leurrant de chiméres méchantes, nous prétendons transpi-
rer dans la glace et geler dans le feu! Ah! si c'était a refaire! Je n’échange-
rais plus la tranquillité de ma conscience contre tous les trésors de
I'Europe... Elle remue, elle vit... Ressuscite des ténébres, dme irrépro-
chable et retire en méme temps la mienne de 'enfer du remords... Son corps
est encore chaud, elle respire... O je veux exprimer jusqua la derniére
goutte de mon cceur sur tes lévres palies pour leur rendre leur éclat ver-
meil... Hola! Quelqu'un! Un cordial.., Hé¢las, je n'ose pas appeler...
Leur pitié bannirait la mienne... Ses yeux s'ouvrent. Du méme coup
s'ouvre le ciel qui m’était fermeé!

LA DUCHESSE. — Antonio !

BOSOLA. — Oui, Madame, il vit; les cadavres qui vous terrifiérent
n'étaient que des statues; il s'est réconcilié avec vos fréres; le pape vous a
envoy¢ son pardon...

LA DUCHESSE. — Merci! (Elle meurt.)

BOSOLA. — O! elle est repartie .. Les cordes de la vie viennent de se
rompre... Sainte innocence, doucement endormie sur le duvet des tourte-
relles!... Conscience coupable, registre noir, ou sont inscrites nos actions
bonnes ou mauvaises! Perspective béante ouverte sur l'enfer! O! I'impossi-
bilité de faire le bien lorsque nous en avons envie! Voici un bon mouve-
ment ; je me sens redevenir homme. Ces larmes, j'en suis siir, je ne les ai
pas sucées avec le lait de ma mére!... Je suis tombé si bas que je n’ai plus
A craindre d’autre chute!... Ou étaient ces fontaines de repentir quand la
victime respirait encore? Elles étaient gelées!... Cette vue est aussi affreuse
pour moi que celle d'une épée pour le parricide!... Viens, je temporterai
et pour exécuter ta derniére volonté, je veux remettre ton COrps aux soins
pieux de tes femmes! Le duc ne me refusera pas cela. Puis, je partirai
pour Milan, j'essayerai de me réhabiliter a mes propres yeux. (Exit.)
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ACTES K

SCENE Ire

Une place publique a Milan.

Entrent ANTONIO et DELIO

ANTONIO. — Que penses-tu de mon espoir de réconciliation avec les
fréres aragonnais ?

DELIO. — Je me méfie. Les sauf-conduits qu’ils vous ont envoyés
pour vous permettre de vous rendre a Milan, me semblent des filets pour
vous attraper. Le marquis de Pescara qui tenait quelques-unes de vos
terres en fief, s'est laissé persuader, malgré son noble caractére, de s'em-
parer de ces possessions et japprends que plusieurs de ses vassaux
intriguent auprés de lui pour étre investis de vos domaines. Je ne pense pas
que ceux qui vous dépouillent de votre vivant avec tant d'empressement
soient bien heureux de vous voir en vie. ..

ANTONIO. — Tu m’enléveras donc toujours mes illusions sur un avenir
moins orageux!...

DELIO. — Voici justement le marquis. Je vais solliciter une partie de
vos terres, afin de savoir ol en est le partage.

ANTONIO. — Oui, fais cela. (Il se tient a I'écart.)

Entre PESCARA

DELIO. — Seigneur, j'ai une demande a vous adresser...

PESCARA. — A moi?

DELIO. — O il vous sera trés facile de me satisfaire! Vous connaissez la
citadelle de Saint-Benoit et les quelques terres qui en dépendent, autrefois
en la possession d’Antonio Bologna; vous plairait-il de m'en accorder la
jouissance ?

PESCARA. — Vous étes mon ami. Pareil don serait aussi indigne de
celui qui le fait que de celui qui l'accepte.

DELIO. — Pourtant Monsieur...

PESCARA. Je justifierai plus longuement mon refus, lorsque nous

serons seul a seul. Voici la maitresse du cardinal.
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Entre JULIA

JULIA. — Monseigneur, vous voyez devant vous une humble solliciteuse
qui serait, sans doute, fort mal accueillie si elle n'était munie d'une lettre
d'introduction d’'un haut personnage. Le cardinal, en personne, me recom-
mande & votre faveur. (Elle remet une lettre a Pescara )

PESCARA. — Il réclame pour vous la citadelle de Saint-Benoit apparte-
nant a2 Bologna, le proscrit.

JULIA. — En effet.

PESCARA. — Je cherche en vain parmi mes amis quelqu’un a qui j'eusse
pu en faire don. Elle est a vous.
JULIA. — Seigneur, je vous remercie. Le cardinal saura combien je suis

touchée non seulement par votre don, mais aussi par la promptitude que
vous mettez a me l'accorder. (Exit.)

ANTONIO. — Comme ils s’engraissent de mes dépouilles!

DELIO. — Seigneur, je ne vous suis gueére obligé...

PESCARA. — De quoi?

DELIO. — De ce que vous accordiez a pareille créature ce que vous veniez
de me refuser. '

PESCARA. — Savez-vous bien ce que vous me demandiez? C'était le bien
d’Antonio; un bien qui ne lui a pas été enlevé par l'autorité légale, mais
qu'on lui arrache arbitrairement a la requéte du cardinal. Il ne me conve-
nait pas d'associer mon ami a une pareille iniquité. C'est une gratification
due seulement a une prostituée; car c’est une flagrante injustice. Me va-t-il
falloir bientot répandre le sang innocent pour que mes partisans, mes amis,
s'en désaltérent et paraissent plus sanguins? Je suis bien heureux que ces
possessions arrachées par une si noire ingratitude a leur propriétaire légi-
time ne représentent plus que le salaire de la luxure. Mon bon Délio, ne me
demande que de nobles choses, et tu trouveras en moi un noble donateur!...

DELIO. — Vous m'édifiez complétement, Seigneur.

ANTONIO. — Voici un homme qui materait le cynisme des mendiants
les moins vergogneux!

PESCARA. — Le prince Ferdinand arrive a Milan, malade, dit-on, des
suites d'une apoplexie; mais d’'autres prétendent qu'il est tombé en démence.
Je me porte a sa rencontre. (Exit.)

ANTONIO. — Le noble vieillard!

DELIO. — Que comptez-vous faire, Antonio?

ANTONIO. — Exposer cette nuit a la pire méchanceté du cardinal ma
pauvre vie languissante et ma fortune précaire. Je me suis assuré les
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moyens de pénétrer secretement dans sa chambre; je le visiterai, vers mi-
nuit et 4 'improviste, comme son frére visita autrefois notre noble du-
chesse. Il se peut que la crainte subite du danger — car je me présenterai

sans déguisement — aussitot dissipée par mon attitude respectueuse et sym-
pathique, extraie tout poison de son cceur et provoque méme une réconci-
liation entre nous. Si cette supréme tentative échoue, je serai du moins
débarrassé de cette misérable existence. Car mieux vaut tomber brusquement
que déchoir par degrés.

DELIO. — Va, je te seconderai dans tout danger. Ma vie n'est-elle pas
liée a la tienne?

ANTONIO. — Tu es toujours le meilleur et le plus aimé des amis.

X
SCENE 11
Une galerie du palais du cardinal a Turin.

Entrent PESCARA et un docteur.

PESCARA. — Eh bien, docteur, m'est-il permis de voir votre malade ?
LE DOCTEUR. — C'est comme il plaira a Votre Seigneurie. Si vous

voulez attendre ici un instant, il va venir prendre I'air dans cette galerie.

PESCARA. — Pourriez-vous me dire de quelle affection il souffre?

LE DOCTEUR. — D’un mal terrible, de la lycanthropie...

PESCARA. — Qu'est cela? Veuillez me I'expliquer...

LE DOCTEUR. — Voici. Ceux qui en sont atteints distillent une si noire
mélancolie qu'ils s'imaginent étre transformés en loups. La nuit il s'intro-
duisent secrétement dans les cimetiéres pour y déterrer les cadavres. Ainsi
il y a deux nuits, on rencontra le duc, vers minuit, derriére 1'église Saint-
Marc, portant sur 1'épaule la jambe d'un mort. Il hurlait horriblement et
se donnait pour un loup, en expliquant que contrairement a la plupart des
autres loups, il avait la peau velue a l'intérieur. Il offrit méme a ceux qui
l'avaient rejoint, de I'écorcher et de vérifier ainsi la vérité de ce qu'il avancait.
On me fit aussitot appeler; je lui administrai un médicament et le trouvai
quelque temps apres, complétement remis de cet acces.

PESCARA. — Je suis heureux de ce rétablissement. .

LE DOCTEUR — Si la folie le reprenait, je le soumettrais a un traite-
ment d'une violence telle que Paracelse n’elit jamais osé en réver de pareil.
Bien entendu il faut qu'on me donne carte blanche. C'est a coups de poing

p

que j'extirperai sa démence. Ecartez-vous. Le voici.
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Entrent FERDINAND, LE CARDINAL, MALATESTA et BOSOLA.

FERDINAND. — Laissez-moi !

MALATESTA. — D’ol vous vient, Monseigneur, ce grand amour de la
solitude?

FERDINAND. — Les aigles volent généralement seuls. Ce sont les cor-
beaux, les choucas et les étourneaux qui voyagent par bandes. Regardez la.
Qui me suit?

MALATESTA. — Personne, Monseigneur...

FERDINAND. — Oui.

MALATESTA. — Clest-votre ombre

FFRDINAND. — Arrétez-la. Qu'on 'empéche de me hanter.

MALATESTA. — C'est impossible du moment que vous bougez et que le
soleil luit.

FERDINAND. — Ah! Je I'étranglerai. (Il se précipite sur son ombre.)

MALATESTA. — O Monseigneur, vous vous irritez pour rien.
FERDINAND. — Laisse-moi faire! Comment pourrais-je attraper mon

ombre sans me laisser tomber dessus?... Lorsque je descendrai aux enfers,
j'entends me munir de cadeaux, car, crois-moi, il n’est si redoutable per-
sonnage qu’'on ne puisse désarmer par des présents.

PESCARA. — Relevez-vous, mon bon seigneur ..

FERDINAND. — J'étudie I'art de patienter...

PESCARA. — Une noble vertu...

FERDINAND. — A cette fin je veux conduire six limacons d'ici a Moscou,
sans recourir une seule fois a I'aiguillon ou au fouet, mais en leur laissant
prendre leur temps. L'homme le plus patient de la terre m'a proposé ce
pari... Je me trainerai a leur suite comme leur berger...

LE CARDINAL. — Allons. Relevez-le de force. (Ils le relévent.)

FERDINAND. — Traitez-moi bien. Dans votre intérét. Ce que j’ai fait est
fait. Je ne confesserai rien.

LE DOCTEUR. — Permettez-moi de lui parler. Etes-vous fou, Monsei-
gneur? Avez-vous perdu votre auguste raison?

FERDINAND. — Qui est celui-la?

PESCARA. — Votre médecin.

FERDINAND. — Qu'on lui scie la barbe et qu'on lui lime plus décem-
ment les sourcils...

LE DOCTEUR. — Il me faut flatter sa folie par des extravagances, c'est
le seul moyen de me le concilier... J’apporte a Votre Grace une peau de

salamandre pour vous protéger contre les coups de soleil...




FERDINAND. — J’ai si mal aux yeux...

LE DOCTEUR. — Le blanc d'un ceuf de basilic est un reméde infail-
lible...

FERDINAND. — Un ceuf frais pondu, voulez-vous dire... Cachez-moi...

Arrachez-moi a sa vue .. Les médecins sont comme les rois, ils ne souffrent
pas la contradiction,

LE DOCTEUR. — Ah! [l commence & me craindre. Laissez-moi seul
avec lui.

LE CARDINAL. - Et quoi? Vous dépouillez votre robe...

LE DOCTEUR. — Qu'on me cherche quarante pots de chambre remplis

d’'eau de rose. Nous nous en aspergerons. Attention, il commence 4 me
craindre... Savez-vous battre un entrechat, Monseigneur? Laissez-le faire.
Laissez-le faire! Je réponds de lui. Ses yeux révélent la peur qu'il a de
moi. Je le rendrai aussi docile qu'une marmotte...

FERDINAND. — Savez-vous battre un entrechat, Monseigneur? Je veux
le réduire en bouillie, I'écorcher, pour couvrir de sa peau un des squelettes
que ce coquin a exposés au froid dans la salle de dissection. — Allez-
vous-en ! Allez-vous-en! Vous ressemblez tous a des bétes sacrifiées; il ne
reste plus rien de votre corps que la langue et le ventre : la flatterie et la
paillardise. (Exit.)

PESCARA. — Docteur, il ne vous a pas craint outre mesure.

LE DOCTEUR. — En vérité, j'ai été un peu présomptueux.

BOSOLA. — Miséricorde! Quelle terrible justice a frappé ce pauvre
Ferdinand!

PESCARA. — Votre Grice sait-elle quel accident a plongé le prince dans

cet état étrange?

LE CARDINAL (a part), — Inventons quelque chose. . Voici, parait-il,
comment le mal se serait déclaré : vous avez di entendre dire que depuis
un temps immémorial, personne ne meurt dans notre famille sans que lui
apparaisse le fantdme d’'une de nos ancétres assassinée, du moins a ce que
rapporte la tradition, par des neveux qui convoitaient son bien. Une nuit
qu’il travaillait dans sa bibliothéque, le spectre apparut au prince. Les
officiers accourus a ses cris de terreur, le trouverent étendu par terre, le
corps inondé d'une sueur froide, la physionomie bouleversée, la parole
égarée. Depuis cette apparition, son état s’est toujours empiré, et je crains
beaucoup pour sa vie...

BOSOLA. — Seigneur, je voudrais vous parler.

PESCARA. — Nous prenons congé de Votre Grice, en souhaitant au

prince, notre noble seigneur, la guérison de 'ame et du corps.
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LE CARDINAL. — Vous serez toujours les bienvenus. (Exeunt Pescara,
Malatesta et le docteur.)

Ah, vous voila! Fort bien. (A part.) I1 faut & tout prix que ce gaillard
ignore la part que j'ai prise au meurtre de la duchesse; car quoique je l'aie
conseillé, le tout semble étre 'ccuvre de Ferdinand. — Eh bien, Monsieur,
comment se porte notre gracieuse sceur? Je ne crois pas que ce soit le cha-
grin seul qui la fait ressembler a une robe trop souvent teinte! Je compte
la réconforter. D’ol vous vient cet air hagard? C'est, sans doute, I'état de
votre maitre, le prince Ferdinand, qui vous abat ainsi... Mais rassurez-
vous... Si vous me rendez I'unique service que j'attends de vous, c'est moi,
désormais, qui satisferai votre ambition, au cas ot le duc irait reposer sous
une froide pierre tombale...

BOSOLA. — Parlez. Pour que je m'empresse de vous servir.

Entre JULIA

JULIA. — Seigneur, le souper vous attend...

LE CARDINAL — Laisse-moi, je suis occupé...

JULIA (& part, dévisageant Bosola). — Ce gaillard a vraiment excellente
mine. (Exit.)

LE CARDINAL. — A la question,.. Antonio rdde ici, a Milan; tu vas le
rechercher et tu le tueras. . Tant qu’il vivra, ma sceur ne pourra sé rema-
rier et je lui destine un glorieux parti... Obéis et je me charge de ton avan-

cement...
BOSOLA. — Mais comment dénicher Antonio...
LE CARDINAL. — Il se trouve pour le moment ici, au camp, un gentil-

homme nommé Délio, depuis longtemps I'ami intime d'Antonio. Aie l'ceeil
ouvert sur ce personnage. Suis le lorsqu'il se rend a la messe; il se peut
qu’Antonio I'accompagne malgré le dédain qu'il professait pour la religion,
une simple mode, un préjugé d'aprés lui, ou sinon, informe-toi du confes-
seur de Délio et tache d’apprendre de ce prétre, en le corrompant, ou se
cache Antonio. Il y a mille facons de découvrir sa trace Ainsi tu pourrais
te renseigner sur les gens qui harcélent et galopent en ce moment les juifs
aux fins de leur emprunter de grosses sommes d'argent; car il est certes au
nombre de ces besogneux. . Ou bien encore, tu pourrais savoir par les
peintres quel personnage acheta récemment le portrait de la duchesse...

L'un ou l'autre de ces moyens ne peut manquer de te réussir.
BOSOLA. — Je ne perdrai pas de temps. Il me tarde d'expédier ce misé-
rable Antonio...
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LE CARDINAL. — A l'ceuvre alors. Et bonne chance... (Exit.)

BOSOLA. — Les yeux de ce coquin nourrissent des serpents. Il a trempé
dans le meurtre et il affecte d'ignorer la mort de la duchesse. Voila sa ma-
lice! Mais nous jouerons au plus fin. Il n'y a pas de piste plus stire que
celle d'un vieux renard...

Rentre JULIA

JULIA. — Enchantée de vous rencontrer, Monsieur...
BOSOLA. — Que voulez-vous dire?
JULIA. — Inutile de feindre avec moi. Les portes sont bien fermées.

Allons, avouez-moi de bonne grice votre perfidie.
BOSOLA. — Ma perfidie!

JULIA. — Oui, je veux vous faire nommer celle de mes femmes que vous
avez déterminée a verser de la poudre d’'amour dans ma coupe...

BOsOLA. — De la poudre d’'amour?

JULIA. — Oui, lorsque j'étais 2 Malfi. Comment aurais-je pu, sinon,

m’amouracher d'un visage comme le tien? Je n’ai que trop souffert a cause
de toi, et toi seul peux étancher ma soif haletante...

BOSOLA. — Vous me mettez le pistolet sur la gorge Pistolet chargé, je
le veux bien, de parfums et de fruits suaves, mais avouez, excellente dame,
que votre facon de me signifier votre ardeur, est pour le moins originale!
Allons, venez, venez, que je vous désarme et vous arme a mon tour. Clest
égal, I'aventure est étrange...

JULIA. — Regarde ton image dans mes yeux et tu ne trouveras plus ma
préférence si bizarre! Aprés cela, libre a toi de me traiter de débauchée.
Avoue plutdt que cette jolie pudeur tant vantée chez les femmes n'est qu'un
témoin génant et indiscret qui les hante. ..

BOSOLA. — Me connaissez-vous? Je ne suis quun grossier soldat...

JULIA. — Tant mieux. Ils manquent de feu ceux qui n'ont pas d'éclats
de brutalité...

BOSOLA. — J'aurais besoin de vernis ..

JULIA. — L’ignorance des facons de la cour n’est pas un obstacle a ce

que j'attends de vous....

BOSOLA. — Vous, si jolie!

JULIA. — Non, si vous me faites un grief de ma beauté, je vais plaider
mon innocence...

BOSOLA — Vos yeux magnifiques contiennent un carquois de fleches plus

percantes que les rayons du soleil...




JULIA. — Tréve de madrigaux. Vous vous croyez obligé de me cajoler,
parce que je me jette a votre cou...

BOSOLA (4 part). — J’ai trouvé. Cette créature me servira. Prétons-nous
a ses épanchements. Livrons-nous aux privautés les plus amoureuses. Si
le grand cardinal me surprenait dans cette posture, il me traiterait comme
un misérable...

JULIA. — Mais non... Il pourrait me traiter de gourgandine sans avoir
le moindre motif de t'en vouloir, a toi; car si je convoite et m’approprie un
diamant, la faute n'en est pas a la pierre, mais & moi, voleuse, qui la
dérobe... Je vais vite en besogne, n'est-ce pas? Nous autres grandes amou-
reuses, avons coutume de supprimer ces désirs vagues et ces ardeurs lan-
guissantes et inquiétes, et nous faisons naitre au méme instant le charmant
prétexte et le suave délice... Si tu avais été dans la rue, la, sous ma fenétre,
je me serais offerte a toi avec la méme franchise...

BOsSOLA. — O trois fois excellente dame!

JULIA. — Ordonne-moi, afin d'éprouver mon amour, quelque chose que
je puisse faire pour toi, sur-le-champ. .

BOSOLA. — Je te prends au mot... S'il est vrai que tu m'aimes a ce
point, ne manque pas d'exécuter ta promesse... Le cardinal est devenu
étrangement morose; demande-lui la cause de cette humeur; et surtout
ne te contente pas des premiers prétextes qu'il te donnera; insiste, tache de
découvrir la raison capitale de cette dépression...

JULIA. — Pourquoi désires-tu savoir cela?

BOSOLA. — Clest que je fonde tout mon espoir sur sa fortune. Or, si,
comme on me l'a affirmé, sa disgrace auprés de l'empereur est certaine,
pareil aux rats qui désertent les maisons qui s'écroulent, je quitterai son

service et chercherai un autre protecteur.

JULIA. — Inutile de suivre I'armée. Je me fais ta protectrice...

B0sOLA. — Et moi ton féal serviteur... Mais je ne puis pourtant aban-
donner mon métier de soldat...

JULIA. — Quoi! tu hésiterais entre un général ingrat et 'amour d'une

tendre dame! Tu ressembles a ces étres fantasques qui ne sauraient dormir
dans un lit de plumes et prennent un billot pour oreiller...

BOSOLA. — Feras-tu ce que je te demande?...

JULIA. — Tu peux y compter...

BOSOLA. — Demain, je viendrai prendre des nouvelles...

JULIA. — Demain! Non, a l'instant méme... Passe dans mon cabinet et

tu seras renseigné sur-le-champ... Et toi, a ton tour, tiche de me satisfaire

aussi promptement. Je ressemble a ces patients a qui on a promis leur
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grice; ils voudraient la voir scellée. Va, cache-toi la, tu verras ma langue
s’enrouler comme un écheveau de soie autour de son cceur... (Exit Bosola.)

Rentre LE CARDINAL

LE CARDINAL. — Hola, quelqu'un!

UN DOMESTIQUE. — Me voici, Monseigneur...

LE CARDINAL. — Si tu tiens a la vie, toi et les autres droles a mon ser-
vice, ne laisse approcher personne du prince Ferdinand. (A part.) Dans
I'état ou il se trouve, il pourrait révéler 'assassinat. (Exit le domestique.)
Ah! voild mon ardent vampire! J'en suis las et voudrais m’en débarrasser,
cotite que cofite...

JULIA. — Eh bien, Monseigneur, qu’est-ce qui vous tourmente ?

LE CARDINAL. — Rien...

JULIA.— Oh! vous étes bien changé... Venez. Ne suis-je pas votre confi-
dente. Débarrassez votre sein de ce vilain poids? Qu'y a-t-il?

LE CARDINAL. — Je ne puis te le dire...

JULIA. — Etes-vous si jaloux de votre tristesse que vous refusiez de la
partager ? Ou croyez-vous que j'aime moins Votre Gréce lorsqu’elle est triste
que lorsqu'elle est gaie? Douteriez-vous que celle qui posséde depuis tant
d’hivers le secret de votre cceur garde aussi religieusement le secret de votre

parole?

LE CARDINAL. — Cesse de me mettre a la question... J'ai commis une
action que je désire cacher toujours au monde...

JULIA. — Pourquoi me la cacher 4 moi? Vous m'avez bien fait partager

un secret aussi grand que l'adultére. Seigneur, jamais vous n'aurez l'occa-
sion de mettre ma fidélité & une épreuve aussi décisive qu'a présent. Parlez,
je vous en conjure...

LE CARDINAL. — Si je parle tu t'en repentiras...

JULIA. — Jamais.

LE CARDINAL — Sache que ma confidence entrainerait ta ruine. Non,
je ne te dirai rien. Sois raisonnable et considére quel danger il y a de rece-
voir les secrets des princes .. Pareils confidents devraient avoir la poitrine
cerclée de diamants pour mieux garder leur funeste dépot. Je t'en prie,
avant d'exiger que je satisfasse ta curiosité, examine ta propre faiblesse. II
est plus facile de nouer une intrigue que de la dénouer. Comme un poison
lent ce secret pourrait circuler dans tes veines et ne te tuer qu’apres sept
ans.

JULIA. — Allez, vous vous moquez de moi...
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LE CARDINAL. — Assez. Tu sauras tout. Il y a quatre nuits, la puissante
duchesse de Malfi et deux de ses jeunes enfants ont été étranglés, sur mon
ordre...

JULIA. — Ociel! Seigneur, qu'avez-vous fait?

LE CARDINAL. — Justice. Eh bien, que vous en semble! Croyez-vous
encore votre poitrine un sépulcre assez sombre et assez fermé pour y
enterrer pareil secret?...

JULIA. — Vous vous étes livre, Seigneur...

LE CARDINAL. — Comment cela?

JULIA. — Il ne dépend pas de moi de cacher votre secret...

LE CARDINAL. — Tu crois? Viens, alors, je vais te faire jurer sur ce
livrein

JULIA. — Treés pieusement...

LE CARDINAL. — Baise-le! (Elle baise le livre'. A présent tu ne parleras
plus. Ta curiosité t'a perdue. Les feuillets de ce livre sont empoisonnés
Sachant que tu ne saurais garder le silence, je t'ai vouée a la mort.

Rentre BOSOLA

BoOSOLA. — Par pitié, arrétez!

LE CARDINAL. Ha, Bosola !

JULIA. — Je vous pardonne .. Vous avez bien fait, car je vous avais
trahi pour cet homme. Il nous écoutait. Voila pourquoi je vous disais qu'il

ne dépendait plus de moi de cacher ce secret...

B0OsOLA. — O misérable femme, que ne l'as-tu empoisonné, lui?
JULIA. — Pure faiblesse... Mais assez pensé a ce qu'on aurait pu faire ..

Je m’en vais, je ne sais ou. (Elle meurt.)

LE CARDINAL. — Que viens-tu faire ici ?

BOSOLA. — J'espére rencontrer en vous un gros personnage moins luna-
tique que Mgr Ferdinand, et qui se rappellera mes services...

LE CARDINAL — Qui t'a introduit ici?

BOSOLA. — Sa luxure a ce qu’elle disait.

LE CARDINAL. — Fort bien. Tu sais donc que je suis ton complice.
Allons de franc jeu... La fortune t'attend

BOSOLA. — Me faudra-t-il cheminer longtemps encore vers la fortune?
C'est I'enfer qui est au bout de ce pelerinage !

LE CARDINAL. — Je te réserve des honneurs a foison...

BOSOLA. — Beaucoup de chemins ménent a de semblables honneurs, et
il y en a de bien bourbeux dans le nombre...

LE CARDINAL. — Envoie ta mélancolie au diable! Le feu brile a sou-
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hait. A quoi bon lattiser et engendrer plus de fumée? Veux-tu me
débarrasser d'Antonio?

BosoLA. — Oui...

LE CARDINAL. — Ramasse ce corps...

BOSOLA. — Je serai bientot aussi encombré de cadavres qu'une fosse
commune.
LE CARDINAL. — Je t'autorise a soudoyer une douzaine de suppts pour

t'aider dans ce meurtre...

BOsSOLA. — Je n'en ai que faire. Lorsque les médecins appliquent des
sangsues sur une tumeur maligne, ils leur coupent la queue, afin que le
sang passe plus vite a travers leur corps; de méme, lorsque je vais saigner
mon prochain, dispensez-moi de tout accompagnement, de peur que l'es-
corte soit plus nombreuse encore a 'heure ot je me rendrai au gibet.

LE CARDINAL — Viens me trouver aprés minuit, pour m'aider a trans-
porter ce cadavre dans son appartement .. Je prétendrai quelle est morte
de la peste. Cela coupera court a toute enquéte...

BOsSOLA. — Ou est Castruccio, son époux?

LE CARDINAL. — Parti pour Naples ol il va prendre possession de la
citadelle d’Antonio.

BosOLA. — Croyez-moi, vous lui avez rendu un signalé service...

LE CARDINAL. — Ne manque pas de venir. Voici la clef principale de
mon appartement. Juge par la de la confiance que je place en toi.

BOSOLA. — Vous me trouverez prét. (Exit le Cardinal).

Oui, mon bon Antonio, je te rechercherai, mais tout mon souci sera de
te soustraire aux atteintes de ces limiers féroces qui ont déja lapé une partie
de ton sang. (Exit.)

SCENE III

Une terrasse fortifiée a Milan.

Entrent ANTONIO et DELIO

DELIO. — La-bas sont les fenétres du cardinal... Ces fortifications pro-
viennent des ruines d'une ancienne abbaye et du coté de la riviére se trouve
un mur, dernier vestige du cloitre, qui produit le plus merveilleux écho.
La voix caverneuse répéte si distinctement les paroles qu'on croirait con-
verser avec un mort.

ANTONIO. — J'aime ces anciennes ruines. A chaque pas on foule quelque
souvenir vénérable. Sans doute ce cloitre ouvert, exposé & présent a toutes
les injures de la tempéte, servit autrefois de cimetiére aux moines. Ils
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croyaient qu'en ce terrain consacré leurs os seraient protégés jusqu’au
jugement contre les attentats des hommes. Mais toutes choses prennent
fin! Eglises et cités subissent des maux semblables aux notres et expirent
un jour comme nous...

ECHO. — Expire un jour comme nous !

DELIO. — Bon, voila I'écho qui t'a surpris.

ANTONIO. — Il se lamentait, m'a-t-il semblé, d'une voix funébre...
ECHO. — Une voix funébre !

ANTONIO. — On dirait la voix de ma femme !

EcHO. — La voix de ma femme!

DELIO. -— Viens, éloignons-nous de ce lieu sinistre... Crois-moi, ne vas

pas chez le cardinal, cette nuit. N’y vas pas...
ECHO. — N'y vas pas!

DEL1IO. — Mieux que la philosophie le temps calme les blessures vio-
lentes : laisse faire le temps ; veille sur toi...

ECHO. — Veille sur toi !

ANTONIO. — La fatalit¢ me pousse. Rappelle-toi les événements de ta
propre vie et dis-moi quand tu as fui ton sort...

ECHO. — Ah! fuis ton sort!

DEL1IO. — Ecoute. Les pierres mortes semblent te prendre en pitié et te
donner un bon conseil.

ANTONIO. — Je ne veux pas converser avec toi, pitoyable écho; car tu
es une chose morte.

ECHO. — Tu es une chose morte!

ANTONIO. — Ma duchesse gofite sans doute a cette heure un doux
sommeil avec ses chers petits. O ciel, ne pourrai-je jamais la revoir... ?

ECHO. — Jamais la revoir...

ANTONIO. — Voici la seule réponse de cet écho qui m'impressionne.

Au méme instant j'ai cru voir passer un visage désolé, dans un furtif
éclair. ..

DELIO. — Pure imagination !

ANTONIO. — Viens, je veux sortir de cette attente. Vivre ainsi n'est
plus vivre. C'est la dérision et la caricature de la vie.

DEL10. — Je cours chercher ton fils ainé. Tu le prendras avec toi chez
le cardinal et peut-étre que la vue de son propre sang, rehaussant ce jeune
et délicieux visage, inspirera quelque compassion a cet oncle dénature.
(Exeunt.)




SCENE [V
Un appartement dans le palais du cardinal et de Ferdinand.

Entrent LE CARDINAL, PESCARA, MALATESTA, RODERIGO
et GRISOLAN

LE CARDINAL. — Inutile de veiller cette nuit le prince, mon frére. Il est
complétement rétabli...

MALATESTA. — Mon bon seigneur, souffrez cependant que...

LE CARDINAL. — O, absolument pas... Vos allées et venues autour de

lui l'affecteraient plus que l'isolement. Je vous en prie, que chacun se
couche. Méme, s'il lui arrivait, en proie a un nouvel acces, de crier et
d’appeler, ne vous levez pas, je vous en supplie...

PESCARA. — Nous nous soumettrons a votre désir, Monseigneur...
LE CARDINAL. — Non, promettezz-moi méme sur I'honneur de ne pas

intervenir. Le duc lui-méme m'a chargé de vous faire prendre cet engage-
ment. Il paraissait y attacher un prix extréme...

PESCARA. — Eh bien, tous nous jurons de ne pas mettre le pied dans
sa chambre. .

LE CARDINAL. — Vous répondez aussi de I'abstention de vos gens. .

MALATESTA. — Clest entendu...

LE CARDINAL. — Il se peut, lorsqu’il sera endormi, que je me léve moi-

méme pour éprouver votre parole, que j'imite quelques-unes de ses extrava-
gances, et me mette a crier au secours et 4 me débattre comme si je courais

un danger...

MALATESTA. — Maintenant que vous avez ma parole, dussiez-vous
raler comme un égorgé je ne viendrais pas a votre aide.

LE CARDINAL. — A la bonne heure et merci. Je n'attendais pas moins
de votre complaisance.

GRISOLAN. — Quel horrible temps il a fait ce soir...

RODERIGO. — La chambre du prince Ferdinand était secouée comme un
panier...

MALATESTA. — Peuh! Pure attention paternelle du diable : il bergait

son fils. (Tous sortent, excepté le Cardinal.)

LE CARDINAL.— Jeles ai éloignés du chevet de mon frére,afin de ne pas
étre dérangé lorsque je transporterai a minuit Julia dans son appartement.
O ma conscience! Je voudrais prier a présent; mais au moment ou je me
recueille, le diable emporte mon coeur ! Bosola doit venir m'aider a me dé-
barrasser de ce cadavre. La mort I'attend aussitét qu'il m'aura rendu ce
dernier service. (Exit.)
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Entre BOSOLA

BOsOLA. — Ha! C'était la voix du cardinal. Il me nommait et parlait

en meme temps de ma mort. Silence... j'entends des pas.

Entre FERDINAND

FERDINAND. — La corde est un genre de mort trés bénin..

BOSOLA (a part). — Tenons-nous sur nos gardes...

FERDINAND.— Qu'avez-vous a y redire? Répondez-moi, tout bas. Con-
sentiriez-vous a finir de cette fagon? Approchez donc. Bien.., La chose se
fera dans la nuit. Le cardinal ne voudrait pour rien au monde que le
médecin se doutat de quelque chose. (Exit.)

Entrent ANTONIO et un domestique.

LE DOMESTIQUE. — Demeurez ici, Monsieur, et ayez confiance. Je vais
chercher de la lumiere. (Exit.)

ANTONIO. — Si je pouvais le surprendre en train de prier! Il n'en serait
que plus enclin au pardon...

BOSOLA. — Comporte-toi bien, fidele épée. (Il le frappe. Je ne veux pas
te donner le temps de prier...

ANTONIO. — Tu viens d’exaucer d'un seul coup ma longue priére...
BosoLA. — Qui es-tu?
ANTONIO. — Un étre bien desorbité, que la mort, ton bienfait. a

remis dans le bon chemin...

Rentre le serviteur avec la lanterne sourde.

LLE SERVITEUR. — QOu étes-vous, Seigneur ?

ANTONIO. — Tout prés du but... Bosola!

LE SERVITEUR. — O douleur!

BOsOoLA. — Dévore ta pitié ou tu es un homme mort]!. . Antonio!
L’homme que j'aurais voulu sauver au prix de ma propre vie! Nous ne
sommes que les balles d'un jeu de paume. Les étoiles fatidiques, comme
des raquettes, se jettent et se renvoient nos destinées au gré de leurs
caprices! O bon Antonio, je vais te porter le coup de grace : Ta belle
duchesse... Tes deux tendres enfancons...

ANTONIO. — Oh! leurs noms seuls me ravivent !..

BOsSOLA. — Ils sont assassinés...

ANTONIO. — Quelques-uns ont souhaité mourir a l'ouie de tristes nou-




velles; je suis heureux que tel soit mon cas. A présent, je m'opposerais a
tout pansement, a tous soins, car je n'aurais plus d’emploi de la vie. Nous
courons apreés les grandeurs comme 1éd enfants apres les bulles de savon...
Qu’est-ce que le bonheur? Une tréve accordée par la fievre! Un repos qui
nous prépare a endurer de nouvelles tortures! Inutile de poursuivre mes
assassins... Rappelez-moi au souvenir de Délio...

BOSOLA. — Brise-toi, pauvre coeur!

ANTONIO. — Puisse mon fils fuir la cour des princes! (Il meurt.)

BosoLA. — Tu sembles avoir eu quelque affection pour Antonio...

LE SERVITEUR. — Je l'avais conduit jusqu’ici. Il se flattait de se récon-
cilier avec le cardinal...

BOsoLA. — Transporte ce mort dans 'aile du palais qu'occupait la signora
Julia... Oh! ma tiche touche a sa fin!... Déja jai attiré le cardinal dans la
forge; il s’agit encore de l'entrainer sous le marteau... Fatale méprise! Con-
fusion des actions glorieuses avec les actions viles! Je ne me retrouve plus
moi-méme et j'ai 'air de jouer un rdle pour le néant et le silence! (Exeunt.)

SCENE V

Une autre piece dans le palais de Milan.
Entre LE CARDINAL avec un livre.

LE CARDINAL. — Une question concernant 'enfer ne laisse pas de m’in-
quiéter. Il est dit ici que quoique d'essence purement physique, le feu de
I'enfer ne briilera pas tous les hommes de la méme fagon.O,la chose encom-
brante qu'une mauvaise conscience! Lorsqu’il m’arrive de contempler les
viviers de mon parc, il me semble apercevoir sous l'eau, je ne sais quelle
forme hideuse armée d'un harpon dont elle me menace. ( Entrent Bosola et
le serviteur portant le corps d’Antonio). Eh bien! Te voila! Quel air
lugubre ! Ton visage exprime a la fois la crainte et la résolution...

BosOLA.— Voila qui me dispense de tout autre préambule. Je suis venu
pour te tuer...

LE CARDINAL. — Ha! Au secours! A moi! mes gardes!

BOSOLA. — Tu as beau crier, ils ne t'entendront pas...

LE CARDINAL. — Arréte! Et je partagerai loyalement avec toi la totalité

de mes revenus.
BOSOLA. — Tes priéres ne sont pas plus de saison que tes offres...
LE CARDINAL, — A moi, mes gardes! Trahison!...
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BOSOLA. — Je vous ai coupé toute retraite. Pas moyen de fuir plus
loin que la chambre de Julia.

LE CARDINAL. — A moi! Ausecours!

(Pescara, Malatesta, Roderigo et Grisolan apparaissent sur une terrasse
au-dessus de 'appartement du cardinal.)

MALATESTA. — Ecoutez !

LLE CARDINAL. — Mon duché pour qui me sauvera !

RODERIGO. — La piteuse contrefacon !

MALATESTA. — Mais ce n'est pas la voix du cardinal.

RODERIGO. — Oui, c’est lui-méme.... On peut I'étrangler, avant que je
songe a descendre auprés de lui...

LE CARDINAL. — C'est un guet-apens... Il me tient, je suis perdu...

GRISOLAN. — Bien joué, mais nous sommes prévenus. Tout cela pour
nous faire manquer a notre parole, hein?

LE CARDINAL. — On me met I'épée sur la gorge...

RODERIGO. — Tu ne crierais pas si fort!

MALATESTA. — Allons, allons, retournons nous coucher. Il nous avait

annoncé cette comédie...

PESCARA. — En effet, lui-méme nous a défendu de nous rendre a ses
appels; et pourtant, j’hésite a lui obéir, car les accents de sa voix trahissent
plus qu'une détresse feinte... A tout hasard, je descends et vais méme forcer
sa porte. (Exit.)

RODERIGO. — Suivons-le. Ne flit-ce que pour voir le cardinal se gausser
de lui. (Exeunt Pescara, Malatesta, Roderigo et Grisolan.)

BOSOLA. — A toi d'abord. Cela t'empéchera d’ouvrir a ceux qui vien-
draient a sa rescousse. (Il tue le domestique.)

LE CARDINAL. — Pourquoi en veux-tu a mes jours?

BOSOLA. — Regarde...

LE CARDINAL. — Antonio !...

BOSOLA. — Antonio, tué involontairement par moi. Fais ta priére, et

promptement. En massacrant ta sceur, tu as dérobé a la justice sa balance
et ne lui as laissé que son glaive.

LE CARDINAL. — O miséricorde!

BOSOLA. — Ta superbe n’était donc qu'apparente, que tu t'abaisses
avant que la calamité t'aie frappé. Ne perdons pas de temps. Tiens... (Il le
frappe.)

LE CARDINAL. — Tu m’as blessé!

BosoLA — Encore! (Il le frappe de nouveau.)

[LE CARDINAL. — Je mourrai donc comme un liévre, sans résistance...

A moi, & moi, au secours! On m'égorge...
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Entre FERDINAND

FERDINAND. — On a sonné le boute-selle! Vite un nouveau cheval!
Ralliez I'avant-garde ou la journée est perdue. Rendez-vous, rendez-vous
donc! Je taccorderai les honneurs, j'étendrai mon épée au-dessus de la
téte, mais rends-toi!

LE CARDINAL. — A l'aide! Je suis ton frére...
FERDINAND. — Diable! Mon frére est passé a l'ennemi... (Il blesse le

cardinal et dans Ja mélée, en ferraillant, il porte aussi un coup mortel a
Bosola.] Voila qui t'épargnera I'embarras de réunir ta rancon...

LE CARDINAL. — Clest le moment de I'expiation...

FERDINAND. — Vous tombez tous deux au champ d’honneur. La souf-
france est relative : I'idée d'un mal plus grand suffit pour I'adoucir. Aussi
la rage de dents est guérie par la vue seule du dentiste. Voila de la philo-
sophie a votre usage.

BOSOLA. — Achevons ma vengeance! Tombe, toi le principal moteur
de ma ruine. (Il frappe Ferdinand.) Les derniers moments de ma vie auront
¢té les mieux employés.

FERDINAND. — Faites-moi la charité d'un peu de barbotage; je suis
poussif. Ce monde n'est qu'un chenil. On ne golte de véritables jouissances
et on ne jouit d'un réel pouvoir qu'aprés la mort.

BOSOLA. — Maintenant qu'il est a toute extrémité, on dirait qu'il
revient a de bons sentiments...
FERDINAND. — Que nous tombions par I'ambition, par le meurtre ou

par la volupté, toujours, comme les diamants, nous sommes tranchés par
notre propre poussiére. (Il meurt.)

LE CARDINAL — Tu as ton compte aussi...

BosOLA. — Oui, mon dme fatiguée s’agite entre mes dents, impatiente de
me quitter. Mais je jubile en te voyant, toi, pyramide énorme qui couvrais
un empire de ta base, finir, la, misérablement, sans prendre plus de place
que le cadavre d’'un pendard.

Entrent PESCARA, RODERIGO, MALATESTA et GRISOLAN

PESCARA. — Eh bien, Seigneur?

MALATESTA. — O funeste désastre
RODRIGO. — Que s'est-il passé?
BOSOLA. — J'ai vengé la duchesse de Malfi assassinée par ses freres,

Antonio immolé par mon propre bras; Julia, la courtisane, empoisonnée par
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cet homme, et comme je fus acteur dans ces événements, beaucoup contre
ma volonté, je me suis vengé de moi-méme....

PESCARA. — Eh bien, Monseigneur?

LE CARDINAL. — Occupez-vous plutdt de mon frére. Il nous porta ces
coups mortels, comme nous luttions sur le carreau. Et maintenant, qu'on
m’enfouisse, et qu’'on ne pense plus jamais 4 moi. (Il meurt.)

PESCARA. — La fatalité a voulu qu'il se privét volontairement de toute
chance de salut

MALATESTA. — Objet sanguinaire, dis, comment Antonio a-t-il trouvé
la mort?

BOSOLA. — Dans un mirage... Je ne sais trop comment... Une erreur
comme jen ai vu au théitre... O je meurs! Murs de tombes vofitées, nos
ruines ne rendent plus d’écho. Adieu! O ce sombre monde! Dans quelles
ténébres, au fond de quel abime d’obscurité vit cette pauvre humanité crain-
tive! (Il expire.)

PESCARA. — Comme j'arrivais au palais, le noble Délio m’avertit de la
présence d’Antonio et me présenta un jeune gentilhomme, son fils et héritier...

Entrent DELIO et le fils {ANTONIO

MALATESTA. — Hélas, Seigneur, vous arrivez trop tard.

DELIO. — J'ai appris la catastrophe et me suis aguerri en chemin pour
supporter cette épreuve. Tirons le meilleur parti de ce grand désastre.
Unissons nos forces fidéles pour rétablir ce jeune seigneur dans les posses-
sions de sa mére. Quant a ces deux puissants personnages, ils ne laissent
pas plus de gloire apres eux que le voyageur terrassé par la gelée ne laisse
son empreinte dans la neige. Aussitdt que parait le soleil, il fait fondre et
'empreinte et le moule.
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