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LES SORCIERS DE BORGHT

Dédié pour la rime et aussi pour la raison

Au Poéte Ami Paul van der Borght.







Il m’aura tardé de célébrer le charme bellement
canaille de Borght, hameau de Grimberghe, - ce

Borght pour I’amour duquel, ma sainte compagne .

et moi, nous allions pérégriner une fois de plus
dans cette région de Vilvorde, - vile et orde sans
doute au dire des prétendus gens comme il faut
qui furent de tout temps les gens comme il ne nous
en fallait pas.

En quelle étroite communion nous nous trou-
vions avec les naturels et méme les décors de ce
Borght. Nous ne cessions d’en subir une capiteuse
nostalgie, de nous évoquer ces allées verdoyantes,
mais poudrées a la prolétarienne, c’est-a-dire cou-
vertes de la poussiére des grands chemins et des
chantiers. Méme les chateaux et les villas se démo-
cratisent, a preuve ce manoir de |ertommen, le-
quel, loin d’écraser d’un luxe ostentatoire les hum-
bles bicoques avoisinantes, se tapit tout discre-
tement derricre des frondaisons, dont il partage
les ombrages tutélaires avec les petites gens qui
arpentent la grand’route voisine.
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Que nous prisions la population excentrique, a
la fois industrielle et agricole, de ce Borght au nom
bref et guttural comme un juron de belle humeur !
C’était par ces apres-midi dominicales, des marai-
chers, des ouvriers d’usines, des filles dépoitraillées
et délurées, des commeres rondelettes allaitant leur
dernier-né, des gars rablés, sanglés de velours, aux
croupes bombant sur la bécane ou rapprochées
comme autant d’hémispheres, de mappemondes
charnues, autour des mises d’'un jeu de hasard.

Et les bonnes faces réjouies qui nous dévisa-
geaient au passage ! Que d’effluves ultra sympa-
thiques s’exhalaient de ce peuple a la fois bourru
et bienfaisant, rogue et caressant.

Combien de fois nous prit I’envie de relancer
nos faubouriens jusque dans leurs masures presque
toutes sans étages, irrégulieres, capricieuses couron-
nant les talus ou blotties en contrebas de la chaus-
sée.

Jamais agglomération de logis ne fut plus adé-
quate a I’humeur, a la couleur, au grouillis, voire
A la température de leurs habitants.

Borght! ce nom seul m’induit en camaraderie.
Au temps de l'occupation allemande nous allions
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y oublier nos soucis et prendre parmi tant de déshé-
rités une lecon de philosophie et de stoicisme.

Mais c’était surtout avant |'ignoble guerre que
nous venions en quelque sorte y ragofiter notre exis-
tence trop sédentaire de citadins forcés.

Que d’heures ne nous sommes-nous attardés en
la croustillante promiscuité des meilleurs bouleux
confondus avec des chomeurs et des irréguliers,
voire avec de bien irresponsables transgresseurs.

Nous requéraient entre tous les briquetiers de
I'endroit, poupards et fatalement briquetés. Oh!
les braves gens!

Ils avaient fini par nous prendre sous leur pro-
tection.

Ainsi, en revenant de Grimberghe aux appro-
ches de Borght, nous ne manquions pas de con-
templer chaque fois, de I’accotement réservé aux
pédaleurs, I'immense étendue des campagnes, vers
Malines, au bout de laquelle se trouvait, carrée et
trapue comme la race méme, la tour Métropoli-
taine de Saint Rombaut.

Or, 1l arriva que littéralement hypnotisés par la
magnificence du spectacle nous ne nous doutions
guere de 'approche d’un cyclone de cyclistes que
précédait un tourbillon de poussiére.
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Nous aurions méme été infailliblement balayés
s les jeunes briquetiers, jouant aux cartes de 1’au-
tre coté de la route, ne nous avaient interpellés en
un francais savoureusement farci de flamand, pour
nous avertir du danger. Une fois, méme, le péril
étant plus imminent encore, brutalement providen-
tiels, ils nous happérent pour nous tirer de 'autre
coté!

Sans doute nos dégaines leur étaient-elles deve-
nues familiéres et se trouvaient-ils flattés de nos
apparitions périodiques toujours renouvelées, en
leurs parages. Leurs visages s'épanouissaient si
fraternellement a notre sourire!

Ils nous revoyaient surtout vers I’automne, |’ar-
riere-saison ou le temps gris, un peu frisquet, fait
ressortir en les ouatant, en les chatouillant pour
ainsi dire de ses brumes, le galbe et la silhouette
souverainement plastiques de ces dégourdis ma-
roufles.

D’aventure un rien de pluie ravive méme la
fleur de leurs nippes ou de leurs dessous comme il
releve les aromes des écorces et des feuillées.

Ah, ce Borght sur le Tangebeek, bourgade de

braves bougres!
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Je multiplierais a I'infini les plus ronflants vo-
cables du flamand pour me conjurer cette topique
engeance; j'en ferais rouler les syllabes condimen-
tées! Les noms mémes des écarts avoisinants ré-
sonnent suggestivement. Non loin de Borght, ou
du moins dans la méme région, n’avions-nous pas
Beyghem, Brusseghem, Eppeghem, Londerzeel,
Strombeek, sans oublier ce Pont Briilé, Verbrande
Brug, ou périt le caporal Trésignies, un héros pour
de vrai celui-ci, car il conjura le massacre de
milliers de ses freres, en se sacrifiant lui-méme,
lui seul?

Vers le coeur de Borght, pres de I’églisette per-
chée sur un coteau, s’étale en contrebas de la
grand’route, un étang arrosé par le Tangebeek.
Rien de plus inoffensif en apparence que cette pie-
ce d’eau et ce ruisselet. Et cependant une chapelle
érigée sur la berge commémore I'inondation désas-
treuse et méme meurtriere causée en 1839 par une
crue de ces ondes d’ordinaire aussi placides que la
physionomie des riverains.

Ces villageois non plus ne se fachent que rare-
ment! Mais alors gare la casse! Du moins ceux-ci
ne sévissent-ils point sans raison, tandis que le Tan-
gebeek n’avait aucun sujet de colére.
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Et encore ? qui nous révélera ’humeur mys-
térieuse des éléments ?

C’est surtout de I'autre coté de la chaussée dans
le plus romantique des vallonnets et jusqu’aux
plateaux couronnés par la chapelle Saint Landry
que nous aimions longer le Tangebeek au gré d'un
sentier aussi capricieux que ses méandres.

Un lundi de mai. encore, j’al revu récemment
ces adorables paysages. Feuillages verdoyants et
variés, lumiére comme lubrifiée, perspectives ca-
ressantes, de coteaux et de vallonnements, atten-
dries au passage des nuées moelleuses, sensuelles,
charnues serais-je tenté de dire.

Décors pleins de sympathie, attendant nos avan-
ces, allant eux-mémes au devant de nos effusions;
Enivrement tempéré de mélancolie! Délices du
présent activées par le regret du passé! Harmonie
totale du terroir et des terriens! De la volupté, mais
inséparable de la bonté! Accord parfait, souverain
mimétisme de ces glebes printanieres, odorantes
et veloutées et de la race vigoureuse qui y peine,
y turbine, mais s’y épanouit a tout son avantage!
Communion absolue! Panthéisme!

Le coeur gros, avec des envies de pleurer, Un
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besoin d’étreintes, de pamoisons suprémes! Abh,
m’épancher sur la bouche et le sein de Cybele,
dans les bras d'une légion d’aimés!

Et mes pas s’accordaient au rythme d’un mé-
chant quatrain rimé lors de mon adolescence:

Je caressais avec bonheur

Le réve d’'un amour immense

Et je pressais dans ma démence

T out le genre humain sur mon cceur!

O Tangebeek, tes crues furent désastreuses un
jour, mais exceptionnellement, car comme chez
les rustres qui peuplent tes rives, si ton état normal
est la force, I'exubérance en est tempérée de cha-
nté. La traduction francaise de Tangebeek, ce
nom flamand, serait « ruisseau de la Pince » (Ah
oul, ce que j’en pince pour cette Pince! me ferait
dire un argotier).

Vrai, ce que je les aimais ces rustres de Borght
sur la Tang, comme j’en aimai et en aimerai encore
beaucoup d’autres de ce plantureux Brabant et
d'ailleurs! Lesquels choisir ou préférer ? Sera-ce
tel manceuvre revenant du travail, avisé dans un
cabaret « Aux Trois Bayeurs » (In de Drie Ga-
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pers) entre Tourneppe et Alsemberg; ou cet autre
non moins costaud,culotté de velours a cotes, entre-
vu entre Wemmel et le Drij-Pikkel, dans un esta-
minet encore, ou nous nous étions réfugiés en atten-
dant que s’épuisat ’averse et ou nous patientions
en faisant marcher le lamentable piano mécanique?
Timide, hésitant, quand la guimbarde se fut tue,
le fruste et naif garcon y alla aussi de ses deux
sous pour faire moudre par ce moulin a musique
le plus trivial des ponts-neufs. Et dire que cette
serinette me parut exquise 3 mol-méme rien qu'a
voir comme le simple s’en délectait. Le ravissement
auquel 1l se laissait aller! Il ne s’y arracha que
quand la mécanique eut lancé son dernier couac,
pour se ghisser au dehors, presque honteux de sa
puérile béatitude!...

Ou sera-ce encore tel piocheur du chemin de fer
qui s’écroula pour ainsi dire 2 mes cotés, le soir,
dans une voiture de tramway, et qui légérement
émeché, riait bénévolement d’un bon franc rire,
riait presque a ses propres dépens. Sa casquette
mal ajustée étant venue a tomber i mes pieds, je
la ramassai et la lui rappliquai sur la tignasse. Or,
comme parvenu a destination j’allais descendre de
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la voiture, je me sentis tirer par un pan de mon
vétement. C’était mon sympathique pochard, tou-
jours réjoui, qui me retenait pour me tendre ingé-
nument sa bonne main calleuse, désireux de presser
celle du serviable monsieur, en guise de remer-
ciment. Eit ce que je me prétai a cette effusion re-
connaissante du bon drille. Je regrettai méme par
la suite de ne pas étre descendu plus loin avec lui
pour le remorquer jusqu’a sa porte...

Et ce que jaffectionne encore ce journalier
d’une usine attenante a mes pénates! Un crane et
diligent garcon. Voila des années que m’enchan-
tent ses allures! Il achéve a peine son service mili-
taire, et il nous est revenu aussi vaillant, aussi flo-
rissant, aussi besogneux et débonnaire que devant.
Il équarrit le bois, il scie des planches, transporte
des poutres et des ardoises, fourbit et astique I’auto
de ses maitres. Figure grave, réfléchie, mais lors-
quelle s’illumine, combien ineffable d’expression
mgénue! Elle sue la loyauté en méme temps que
I'énergie! Et le regard limpide de ses grands yeux
bruns, éblouis comme au premier matin du monde!
Nous nous saluons, nous nous bornons 3 nous sou-
rire, a échanger de familiers clins d’ceil ou une cou-
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ple de paroles banales. Je lui dirais I'intérét que je
lui porte si je ne craignais de le troubler et de
Ieffaroucher. Aussi ne saura-t-il jamais tout le ré-
confort, toute la raison de vivre que me valent sa
présence, son voisinage, ses approches, nos bréves
et furtives rencontres...

Chez le populaire bien plus que chez les bour-
geois la beauté s’allie presque toujours a la bonté.
La plupart du temps, les manuels I'emportent mo-
ralement sur les intellectuels, méme sur tant de pré-
tendus artistes combien gourmés, renfrognés, en-
vieux, égoistes, histrions, poseurs et cabotins, sur-
tout depuis la Grande Guerre qui ravala [’ancien-
ne élite au niveau des pires mercantis et réduisit le
plus gros de la présente production artistique a de
flagrante imposture ou de 1’abominable camelote!
L’art ne se régénérera que par I’amour, c’est-a-dire
par la grande, la sérieuse poésie du peuple, « cette
forme d’art » a tres bien dit le sociologue Eugene
de Roberty, « que nos nomenclateurs et classifi-
cateurs d’esthétiques négligérent systématique-
ment. »

Et c’est pourquoi insensible a tant de con-
temporaines élucubrations plastiques, musicales et
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autres, je m’attendris de plus en plus sur les sim-
ples, les primaires, sur tous ces pauvres, modeles
incompris et rebutés, d’autant plus adorables qu'ils
n’ont nullement conscience de leur prestige et de
leur vertu.

C’est avec ceux-la seuls que je fraternise d’em-
blée, c’est presque exclusivement chez eux que je
savoure un fumet de véritable humanité et que me
requiert un héroisme quotidien non exempt de tra-
gique, que m’apitoient cette beauté et cette force
généralement soumises aux plus rudes servitudes.
Mais encore celles-ci- sont autrement nobles que
toutes les conventions auxquelles nous nous rési-
gnons nous-mémes, artistes aussi frivoles, aussi con-
formes et timorés, aussi esclaves des préjugés et du
soi-disant respect humain que les pharisiens, les
snobs et les tartufes dont nous nous gaussons et
que nous affectons de mépriser.

[’avouerai-je ? Méme en peinture je n’aurai
trouvé que rarement comprise et réalisée 1’émou-
vante, la pathétique beauté du prolétaire.

Elle le fut exceptionnellement et cette fois jus-
qu’au sublime par notre Hugo Van der Goes, sous
la forme de ce berger illuminant pour ainsi dire
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de son ame naive, élyséenne, le triptyque des Por-
tinari, un des joyaux du Musée des Uffizi a Flo-
rence.

A contempler ce pastoureau on en oublie les
anges, la Vierge, 'Enfant Jésus, méme I'ane et le
beeuf, si simples pourtant. Non, rien ne me vaut
I’éblouissement de cet auguste va-nu-pieds, dans
la fleur de I'dge, la bouche ouverte, dénongant
une saine denture de louveteau. On respire presque
son haleine a ce béat. Et quels yeux d’une ferveur
indicible! Pas joli garcon dans le sens adonysia-
que, mais bien mieux, un parangon de splendeur
virile. Rien de fat ou d’avantageux. Et cependant,
mieux qu'un prétre ce croyant nous ferait croire
au miracle de la Nativité. C’est cette image qui
me rappelle, me résume le plus intensément tous les
chers braves pitauds qui m’apparurent, bien vi-
vants, en chair et en os, aux carrefours de mon
existence. Elle les synchrétise pour ainsi dire et
faute de pouvoir serrer la main a toute I’humanité
laborieuse, de donner une accolade passionnée a
la Nature entiére, de panteler au rythme du coeur
immense de |'univers, je m’arréte devant effigie
supréme de ce que le génie humain engendra d'i-




' LES SORCIERS DE BORGHT 21

neffable. A m’en rassasier les yeux et méme |’ame.
quatre fois a Florence, je revoyais mes aimés et
mes élus de Borght et du Tangebeek.

Ah! cette évangélique image me les commémorz
tous, mes bienvoulus, les disparus sitét que rencon-
trés, les éphémeres adorables!... Du moins puis-
;e m’en régaler tout a l’aise puisque j’en possede
la photographie. Elle m’ouvre alors le déflé de
tous ces aimés. Je me rappelle, avec une nostalgie
s1 poignante qu’elle m’arracherait le coeur, tant de
conjonctions trop furtives du genre de celles que
7énumérai plus haut. Grace a ce berger de Van
der Goes, je supplée par I'imagination a des ca-
maraderies a peine ébauchées ou il me suffisait
d’un frolement, d'une bréve entrevision, pour me
suggérer de fraternelles étreintes, un coude a coude
a défaut d’un perpétuel corps a corps, ou plutét
d’un ceeur a cceur de tendresses!

Cet Hugo Van der Goes me fixe une minute,
une seconde de téte-a-téte avec un compagnon
pauvre mais florissant de santé physique et mo-
rale. Combien j’aspirais a une seule mais pleine
journée communiante auprés de pareils taiseux,
de 'un eu l'autre de ces parias déguenillés! A
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deux, nous aurions éprouvé sans qu'il fat besoin
de nous le dire, une copénétration a la fois sen-
suelle et sentimentale. Nous aurions concerté en
I’ Amour absolu, quitte a souffrir mille enfers a la
suite de I'inéluctable séparation de nos deux des-
tinées!...

E A
*

— Ah ca, messire conteur, nous voila loin des
Sorciers de Borght! se récrieront les lecteurs et
Van der Borght, le tout premier. Ces sorciers vous
auraient-ils déja ensorcelé ?

— Peut-étre bien! Sorciers, enchanteurs, le
sont, en effet, tous ceux que je conjure en cette ky-
rielle de bienvoulus.

D’ailleurs pour me faire pardonner ces digres-
sions j’en appelle aux illustres exemples du « Tris-
tram Shandy » de Laurence Sterne, du «Don
Quichotte » de Cervantes, des « Sept Chateaux
du Roi de Bohéme » de Charles Nodier. Encore
n’invoqué-je que mes modeles les plus familiers...

Mais patience, j'en arrive tout doucement au
couple de pauvres diables qui marquerent plus mé-
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morablement encore que tant de leurs fréres dans
la coulée de mes jours.

¥ %
*

Le canal triséculaire de Willebroeck sépare
mon Borght de Vilvorde. En ces derniers temps,
considérablement élargi et approfondi, quelque
peu au préjudice des perspectives champétres, il
nous vaut tout de méme encore, a défaut de la pré-
sence des haleurs et des baliseurs d’autrefois, halés,
eux, par le soleil, celle des bateliers non moins
rissolés.

Le dimanche tous ces mariniers s’attarderaient
volontiers aux éclusées, entre deux sas. On les voit
passer, plantés sur le pont de leurs péniches, pipe
aux dents, en manches de veste, un bourrelet de
chemise accusant encore le renflement de leur char-
nure au dessous de leurs jerseys et les mains far-
fouillant machinalement leurs fcnds de poches cu-
lottieres.

Mais ce n’est pas au caporal Trésignies, ni a
mes briquetiers, ni a mes chomeurs, ni a mes cy-
clistes de grand’route, nos sauveteurs d’il y a tant




24 PROSES PLASTIQUES

d’années, ni aux cultivateurs de la vallée du Tan-
gebeek, ni aux nochers du canal de Willebroeck
que je me reporte a présent. Cette fois les bate-
liers me requiérent moins que les bateleurs.

Je revois une baraque foraine sur la placette de
Borght, devant I'églisette. Je me suis arrété avec
ma compagne pour préter l'oreille aux boniments
et a la parade d’un saltimbanque et de sa commere,
la mine de bons autochtones de ce pays, et dont
rien dans les allures, le costume et le langage ne
tranche sur ceux des badauds ameutés.

Ce couple de forains me remémore une tragédie
qui se passa précisément dans ces parages a |’aube
du XVIIe siecle et dont j’avais lu le récit consigné
dans de vieilles chroniques. Cette fois le Tange-
beek n’y fut pour rien.

Pourquoi ces deux avenants nomades, origi-
naires de ce terroir-ci; ces rustres, elle comme lui,
de chair musclée et opulente, I’air déluré, vaillants,
fringants, fleurant bon sans doute la santé et méme
I’honnéte sueur, ’encens de leur prolétaire robus-
tesse, pourquoi ce solide brunet, - le cuir ambré, le
poil noir, les yeux sombres comme du charbon
qu’un franc regard pétillant de malice affectueuse
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convertit en braise ardente, - et sa compagne, sa
commere, la blondine mamelue, rose de teint, aux
mirettes bleues, les hanches rebondies, la taille
cambrée, me font-ils songer aux mésaventures de
deux de leurs pauvres confréres ayant vécu en ces
mémes régions, mais a des époques reculées ?

Dame! c’est que je me représente ces Guignols
flamands des commencements du XVIle siécle,
sous les traits et sous les dehors du couple qui se
trémousse pour |'instant sous nos yeux et dont nous
désopilent le bagout croustilleux, la blague pimen-
tée, les allusions scabreuses soulignées de contor-
sions et de gestes suggestifs, toute sorte de scurri-
Iités affriolantes.

Et a en juger par ce programme aussi mimé que
parlé dont nos forains émoustillent la curiosité des
bayeurs, les marionnettes qu’ils feront évoluer a
I'intérieur de la baraque seront a peine moins libres
que le Karageuz des candides musulmans.

On y frondera les autorités tant civiles que
religieuses et militaires tout comme cela se passait
autrefois dans la baraque du pauvre Gaspard
Cobbeniers et d’Elisabeth Lauwers, son épouse
plus malchanceuse encore.
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Les charges bien autrement risquées auxquelles
se livrent les Bobinos d’aujourd’hui, n’exposeront
point ceux-ci au dénouement sinistre qui mit fin a
la carriere de deux de leurs lointains ancétres.
L’impunité semble assurée pour le quart d’heure
aux 1 abarins les plus subversifs. A moins d’une
régression formidable, encore plus manifeste que
celle qui nous déshonore depuis la Guerre, nos ba-
ladins pourront donner libre cours a leur verve
satirique.

Il en allait tout autrement il y a trois siécles.
Nos archives renferment des documents bien édi-
fiants sur le proces intenté a Cobbeniers et a sa
femme en 1601 et 1602, tout prés de Bruxelles,
ici méme a Borght, notre Borght favori, ainsi qu’a
Eppeghem et a Vilvorde, trois localités faisant
alors partie de la seigneurie de Grimberghe et
du patrimoine des Nassau.

Cette action fut intentée a nos jongleurs par le
drossard ou bailli représentant les princes suze-
rains, qui, empressons-nous de le dire, n’avaient
guere hérité de I'esprit tolérant de leur illustre an-
cétre Guillaume d’Orange le Taciturne.
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Mari et femme, Gaspard et sa Lisbeth, jeunes,
fringants et dégourdis, avenants tous deux a I’égal
du couple de joviaux histrions que j’avais sous les
yeux, et qui, je le répéte, me rappelérent ces sal-
timbanques d’autrefois, - parcouralent eux aussi
les kermesses de cette région brabanconne pour y
jouer des marionnettes. ].’homme improvisait les
scenarios, la femme lui donnait la réplique, tous
deux manceuvraient les ficelles.

Nos pitres excellaient dans leur métier. Il n’y
en avait guere de plus adroits, de plus nerveux.
Quoique leurs polichinelles fussent sculptés assez
sommatrement, Gaspard et Lisbeth leur communi-
quaient une telle dextérité, une parole si briilante,
des gestes si spontanés et si comiques que ces au-
tomates donnaient I'illusion de la vie méme. Des
acteurs en chair et en os tels qu'il s’en produisait
dans les soties et mysteéres des concours de rhétori-
ciens, n’eussent pas montré plus de naturel. Aussi
étalent-ils réputés dans toute la région ou leur po-
pularité bénéficiait encore de cette circonstance
que tous deux étaient originaires de ces campagnes
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et en parlaient le savoureux et pittoresque lan-
gage avec le plus pur accent du cru.

Hélas, leur maitrise, leur prestige méme causa
leur perte.

Au milieu de I'été de 1601, ils se trouvalent a
Putte prés de Malines. Ils y avaient triomphé
comme d’habitude et comme partout ailleurs, lors-
que des bruits fAcheux commencérent a courir sur
leur compte.

Je présume que ces racontars provenaient de
quelque galant dépité de ne pas étre parvenu a
détourner de ses devoirs l'accorte mais irrépro-
chable épouse de Cobbeniers.

Lisbeth chérissait son Gaspard, mais encore con-
venait-il de se concilier la clientele, et c’est pour-
quoi tout en n’aimant d’amour que son homme, de-
vait-elle se montrer affable envers tous. Heureuse,
elle souriait au prochain et n’affectait aucune pru-
derie. Elle demeurait fidéle au joyeux drille qui
de son coté tout en lutinant les filles et leur tenant
des propos plutét salés, en portant méme, d’aven-
ture, la main a leur corsage, quitte a s attirer quel-
que taloche, réservait toute sa séve et ses majeurs
hommages charnels a sa seule épouse.
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Ce grand amour mutuel ne faisait pas le compte
des hobereaux qui se flattaient de détacher I'un de
'autre ces conjoints trop assortis. Lisbeth rebutait
gentiment les solliciteurs, et cela sans aigreur, sans
indignation, tout au plus en se gaussant d’eux.

Ils lui en gardérent néanmoins rancune et tra-
vaillerent a lui aliéner la population.

Ainsi, les gens de Putte que I'on avait vu se
ruer aux représentations et prendre d’assaut les
bancs de la baraque, se rendirent a ces spectacles
en rangs de plus en plus clairsemés et finirent meé-
me par déserter complétement leur théatre fa-
vorl.

N’avait-on pas fait accroire a ces villageois que
les prodiges scéniques accomplis par nos bateleurs
ne pouvaient étre obtenus que grace a l'interven-
tion du diable ?

Les choses se gaterent au point que le magistrat
de I’endroit, un certain Merten Cuytens, intro-
duisit contre Elisabeth Lauwers une action en sor-
cellerie, c’est-a-dire qu’on imputait a 1'épouse de
Gaspard Cobbeniers le plus grave des crimes. Il
entrainait méme la peine capitale, la mort par le
feu! Il est assez étrange que la justice ne s’en était
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prise qu'a la femme. Les piéces du proces ne nous
en expliquent pas la raison. Merten Cuytens se
serait-1l trouvé parmi ces galants éconduits aux-
quels je faisais allusion plus haut ?

Toujours est-1l que nos banquistes n’eurent que
le temps de plier bagages et d’aller se réfugier a
Eppeghem.

La Cobbeniers, se solidarisant avec sa femme,
assigna Merten Cuytens pour délit d’injure devant
le banc criminel de I’endroit.

[’affaire fut introduite le 16 juillet 1601.
Cobbeniers se portait plaignant comme mari et
mombourg ou protecteur de son épouse.

Malheureusement la chose tourna contre lui, il
fut débouté de sa plainte, et Merten Cuytens per-
sistant dans ses accusations, Lisbeth et son homme
furent arrétés par ordre du drossard et jetés tous
deux dans la prison de Vilvorde. Aux charges
pesant contre la femme, on en avait ajouté d’autres
contre le mari. Elle était accusée de sorcellerie, lui
de sacrilege et d’outrage aux mceurs.

Cette prison de Vilvorde ol on les incarcéra
est a peu pres démolie aujourd’hui, mais telle
qu’elle existait jusqu’en ces derniers temps, elle a-
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vait été convertie en pénitencier militaire. Que de
robustes et florissants jeunes hommes y furent en-
fermés et y pourrirent, condamnés pour de puériles
incartades, de vénielles infractions a la discipline.

Plus vaste mais plus rébarbative et plus laide
encore que la bastille d’autrefois, cette géhenne
était seule 2 me gater les rives du beau canal creusé
par Lockenghien. Quel martyrologe nous serait
fourni par la liste des hors-les-rangs qui furent
écroués en cet endroit depuis les temps les plus
reculés. C'est 1a qu’Eloi Pruystinck ou Loiet le
Couvreur et ses disciples, les Libertins d’Anvers,
endurérent la question. Au XIXe siecle, la torture
avait été abolie, mais n’empéche que les soldats
envoyés a la correction y subissaient un régime
atroce.

‘Pour en revenir a nos Cobbeniers, une de leurs
soties surtout avait été incriminée. D’aprés les actes
du proces le canevas pourrait en étre rétabli a peu
prés comme suit:

Deux des marionnettes représentaient les saints
Pierre et Paul. Non contents de méler les vénérés
apotres a une intrigue presque profane, les cou-
pables les représentaient affublés de la livrée des
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fous, c’est-a-dire armés de la marotte, coiffés du
capuchon a grelot et chaussé d’escarpins a
sonnailles non moins tintinabulantes. Avec eux
s’acoquinait un moine de [l'ordre des récollets.
Pour comble d’impiété,les trois pieux personnages
s’amourachaient d’une ribaude appelée la demoi-
selle Marguerite. Satan méme présidait a cet
imbroglio avec le concours de deux suppots, un
homme et sa femme, costumés en Turcs.

Ces fantoches évoluaient dans une pantomime
saugrenue. Le récollet dansait avec le diable et
avec sa servante. Au dernier tableau le Révérend
en venait aux prises avec I'un des Sarrasins qui lui
abattait la téte d’ un coup de cimeterre. Les saints
Pierre et Paul nous étaient montrés se disputant
aussi les faveurs de la friquenelle, pour finir, pris
de boisson, par se réconcilier et tomber dans les
bras I'un de 'autre ainsi que le feraient de parfaits
abrutis.

Au début du procés qui s’engagea a Eppe-
ghem, le 26 novembre 1601, le mari fut relaché
sous une caution de mille livres tournois, mais dut
se tenir a la disposition des magistrats. Les causes
avaient été disjointes. L.a femme accusée d’un
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crime plus grave que celui reproché a son homme
fut maintenue en état d’arrestation et méme mise
aux fers.

Le 5 décembre, tous deux comparurent de nou-
veau et, cette fois, devant le tribunal de la fran-
chise de Borght, mais il ne fut encore pris aucun
arrét.

Le 12 décembre, toujours a2 Borght, nouvelle
audience, au cours de laquelle Cobbeniers déclara
n’avoir ni les moyens ni I'intention de subir les frais
du procés pour aider son épouse, mais tenir néan-
moins celle-ci pour une femme d’honneur et sans
reproche.

Entretemps, une contestation s’était élevée entre
le drossard Longin et le seigneur Adolphe de Bus-
leyden, burgrave du pays de Grimberghe d’ou dé-
pendaient les fiefs de Borght et de Ter Tommen.
En cette qualité, le burgrave protestait contre un
procés intenté sur son territoire et sans son auto-
risation. Il n’entendait nullement intervenir par la
en faveur des accusés, mais rappeler le drossard au
respect de ses prérogatives.

En dépit de cette protestation |’affaire suivit son
cours a Borght. Cobbeniers qui avait été réincar-

.
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céré et mis les fers aux pieds (pede ligat)) fut
condamné non seulement a payer les frais d’ali-
mentation de sa femme et a lui procurer les sommes
nécessatres a sa défense, mais encourut en outre
une amende de 25 florins du Rhin au profit du
prince d’Orange, suzerain du pays de Grimberghe.

Au cours des débats, on a vu que le montreur,
apres avoir protesté bien haut de I'innocence et de
la vertu de sa femme, ne s’était plus comporté avec
la méme cranerie. La tentative par laquelle il
comptait ne pas devoir payer les frais du procés
de sa compagne d’infortune, témoigne d’une lésine
rien moins que chevaleresque, mais surtout de bien
peu de constance affectueuse!

L’affaire devait prendre une tournure plus inat-
tendue et |’attitude du mari devenir plus énigmati-
que encore.

Comme on lui reprochait a2 nouveau d’avoir é-
pousé une sorciere, car la vox populi tenait Eli-
sabeth Lauwers pour telle, il se borna a déclarer
que jamais il n’avait cru a ces racontars en ajou-
tant que d’ailleurs « Pas plus que le pére ne con-
nait le cceur de son fils, il ne connaissait le coeur
de sa femme. »
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Réponse ambigué, déclaration plutét évasive
que n’eiit point désavouée un éleve de Ponce Pi-
late.

Cette échappatoire nous gaterait quelque peu
I'idée que nous nous faisions du personnage, si nous
ne tenions compte de la faiblesse humaine et sur-
tout de I’époque 2 laquelle se passait ce drame.

Gaspard avait-il été piqué par 'aiguillon de la
jalousie ? Doutait-il de la fidélité de son infortu-
née partenaire ? Les envieux, les calomniateurs
I’avaient-ils circonvenu ? Ou bien, explication plus
probante encore, finissait-il par partager les super-
stitions, les préjugés et les terreurs de la foule ?

C’était presque renier, désavouer sa compagne,
répudier toute complicité avec elle, admettre méme
qu’elle fut coupable d’un commerce avec le démon.

Il se borna donc a protester de sa propre in-
nocence. Loin d’étre des outils et des instruments
du diable, les personnages (« personnagies, » di-
sent les documents flamands auxquels j’ai recours)
dont 1l se servait étaient taillés par lui-méme dans
du simple bois, et de méme les costumes, les paru-
res, les accessoires avaient aussi été confectionnés
de ses propres mains. Il n’entrait pas la moindre
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sorcellerie, la moindre male ceuvre non plus dans
la facon dont il exhibait, faisait parler et mouvoir
ses poupées. Il les actionnait de ses seuls doigts
et pour leur donner I'illusion de la vie, il ne s’y
prenait pas autrement que les autres praticiens de
son humble métier.

Et quant aux propos et gestes de ses marion-
nettes, 1’accusé argua qu'ils n’étaient guere plus li-
cencieux que ceux vus et entendus dans les autres
spectacles et tragédies, mysteres, soties, ou comé-
dies représentés publiquement par les acteurs en
chair et en os.

Dans une audience ou Lisbeth comparaissait
pour la dixieme fois et ou Gaspard avait été amené
pour un nouveau délit, le bonhomme remonte quel-
que peu dans notre estime. Nous avions raison de
ne pas lul tenir trop rigueur de certaines de ses
attitudes. Ne s’est-1 pas fait condamner a une a-
mende de dix florins rhénans pour avoir lancé le
contenu d’un broc de biere a la téte d’'un certain
Godefroid Van Gulick et menacé en outre celui-ci
de le transpercer du coutelas qu’il avait tiré de sa
gaine ? Et le motif de ces violences ? Le Van Gu-
lick en question n’avait-il pas comparu comme té-
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. moin a charge dans le proces intenté a Elisabeth,
la prétendue sorciere ? Voila qui nous réconcilie
. avec Cobbeniers. Apres une reculade passagére,
" 1l reprenait donc bravement le parti de son épouse.
;’ Finalement les amendes infligées au pauvre dia-
ble, augmentées des frais du proces s'élevérent a
98 florins rhénans, treize sols et un blanc.

En somme, le montreur en fut quitte a bon
compte. Il lui fallut toutefois subir une admones-
tation et une pénitence publique.

Mais ses marionnettes assimilées, en dépit de
ses protestations, a de véritables suppots de I’En-
fer, furent livrées au biicher comme simples par-
paillots.

Quant a l'infortunée Elisabeth Lauwers, elle
aurait infailliblement partagé le sort de ses fanto-
ches, si apres avoir été mise i la question extraor-
dinaire, méme si extraordinaire qu’elle lui arracha
I'aveu d’un commerce avec le diable, la pauvrette
n’elt succombé dans sa prison aux tortures raffi-
nées que lui avaient prodiguées les valets du bour-
reau. N’ayant pu la briler vive, le drossard de
Grimberghe fit jeter son cadavre dans les flammes.

Jolis temps! Pauvres créatures! Déplorable hu-
manité!

=
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Et dire que notre espece ne semble encore rien
avoir appris! En dépit d’'une plusieurs fois millé-
naire expérience, elle loge la méme stupidité et
couve une férocité identique a celle des premiers
ages. Les préjugés, les superstitions, la bestialité
nous gouvernent tout comme devant. Ne sommes-
nous plus & la merci de prétendus illuminés, de mo-
ralistes cannibales, de fanatiques sanguinaires, de
fous furieux, de dictateurs et de démagogues ter-
roristes ? L’ignoble Guerre des Lucres avait ré-
veillé, mais la paix dérisoire qui I'avait suivie en-
tretient et exaspere nos pires instincts! Ah Bar-
busse, puissent tes tableaux atroces mais véridiques
qui se déroulent dans tes « Enchainements » ne
point nous empécher de partager le supréme op-
timisme que tu professes a la fin de ton saisissant
réquisitoire. Sinon, mieux vaudrait hater la fin de
ce misérable monde!

...L’Art méme témoigne le plus souvent de no-
tre barbarie! Qui dira combien de chefs-d’ceuvre
de la peinture immortaliserent surtout des martyrs
et des bourreaux! Voila cependant ce que tant
d’artistes trouverent de plus commémorable A tra-
vers les siecles! Notre terre demeurera-t-elle en-
core longtemps un Jardin des Supplices ?...
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Ce qui me fait garder quand méme foi en un
meilleur avenir social, c’est, je le répéte, et je ne
cesserai de le répéter, le spectacle des humbles, des
innocents, des débonnaires, tels que Van der Goes
nous en proposa un parangon! Avec quelle soli-
darité affectueuse, je contemple les braves gens
du peuple, les bons bougres, tous ces pauvres dia-
bles, peinards, prolos, trimeurs ou trimardeurs,
autant de camarades selon le cceur de Walt What-
man, qui n’ont ni le temps, ni 'idée de faire mal,
qui prennent leur vie précaire du meilleur coté, qui
s’aiment, fraternisent, croissent, provignent en
beauté et en bonté.

Tels nous apparurent - n’est-ce pas, ma sainte
compagne ? - ces fleurs humaines de vigoureuse et
balsamique rusticité qu’il nous fut donné de ren-
contrer tant d’apres-dinées dominicales 2 Borght.
Tels nous consolérent et nous réconforterent sur-
tout ces deux forains ingénus, ces deux montreurs
de marionnettes, Tich Grouwels et sa gentille
Wanna, qui nous remirent en mémoire Gaspard
Cobbeniers et son Elisabeth Lauwers.

Ah, les braves gens, que ces Tich et Wanna
Grouwels.




PROSES PLASTIQUES

Certes, ils sont merveilleux les avions survolant
le champ de kermesse; ils attestent aussi l'intelli-
gence, le génie humain, ces autos qui claxonnent
en roulant éperdument sur la route! Et la télégra-
phie sans fil, et les rayons X et le radium, et quoi
encore!... Que de miracles!

Mais pour ingénieuses et méme géniales que
solent toutes ces découvertes et inventions, rien ne
m’émeut et ne me surprend, ne m’émerveille au-
tant que les formes éternelles ou du moins cons-
tamment renouvelées de la communion et de la
sympathie humaine dans de beaux corps virils et
féminins. Prométhée m’intéresse moins par la con-
quéte du feu que par ’amour qu’il porta aux E-
phéméres. Ce feu-la m’importe avant tout!

Aussi ne me blaserai-je jamais sur la vue de ces
amants, de ces époux, de ces camarades, tenant a
la classe ouvriere. C’est pourquoi me séduisit a ce
point le couple d’infimes bateleurs étudié et ob-
servé en ce dimanche de kermesse a Borght en
Brabant.

Ai-je dit qu’ils m’avaient tellement amusé par
leur parade que je m’étais laissé entrainer dans
leur baraque a la suite d'une nuée de badauds,
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tandis qu'une tambourinade endiablée annoncait
le commencement de la tabarinade ?

Celle—ci répondit aux promesses du dehors. La
Pantomime et le dialogue du meilleur cru bru-
xellois contribuérent a m’évoquer les exercices
« des pupazzi » de Gaspard Cobbeniers et d’Eli-
sabeth Lauwers.

Impossible de déployer plus de fantaisie, d’a
prcpos, de verve satirique.

Tich et Wanna m’enthousiasmérent au poimnt
que désireux de les connaitre de plus prés je les
attendis a la sortie de la représentation, la derniére
de la journée, et les invitai a vider une chope avec
nous dans I’estaminet le plus proche.

L3, je les examinai, je les scrutai, je les ana-
lysai a loisir, je me les assimilai presque. Je les
fis s’étendre sur les aventures de_leur carriére, sur
les aléas et les expériences de leur profession.

Naturellement, ’homme se montrait le plus di-
sert et le plus expansif. Ses propos me confirmaient
ce que j’avais lu sur sa mine. Bon garcon, loyal,
honnéte, a la fois intelligent et indulgent, scep-
tique, prompt a discerner les tares et les faiblesses
du prochain, mais sans se targuer de la moindre
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supériorité. Ce poete est un illettré. Il devine ce
qu’il ne connait pas. Il a lu dans la vie et non dans
les livres. Un philosophe sans le savoir. Bon coeur
et bon sens. Un impulsif! D’instinct il déteste I’au-
torité, non pas en elle-méme, mais en ceux qui la
représentent et chez qui la lettre tue I'esprit. Ca-
fards, chicanoux, affameurs, guerriers, profession-
nels, vendeurs du temple, fétichistes, il les confond
dans le méme dédain, sinon dans la méme répro-
bation. Leurs momeries sont bien autrement fu-
nestes que ses facéties. Eit pourtant c’est a peine s'il
hait ces mauvais bergers. Il s’en moque, il s’en
gausse, voila tout.

Et de plus en plus au cours de notre conversa-
tion j’étais frappé de sa ressemblance avec I'image
que je m’étais faite de Gaspard Cobbeniers. I.’au-
tre devait marcher ou se piéter ainsi en se dandi-
nant les mains en poches.

Et sa compagne! Comme elle I’aimait, comme
elle 'approuvait en dodelinant de la téte! Accord
parfait. De quel rire amoureux et presque idolatre
elle soulignait ses boutades. Ce qu’elle buvait, ce
qu’elle humait ses paroles! De temps en temps elle
lui allongeait de bonnes tapes dans le dos, en se
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récriant: « Non, 13, vrai! A-t-on idée de pareil
farceur ? » Le fait est qu'il déployait un bagout
intarissable. Comme chez Nicolet, son confrére,
de proverbiale mémoire, il allait de plus en plus
fort. Loin de s’étre esquinté a servir de truchement
a ses pupazzi, cette performance semblait lui avoir
servi d’entrainement. Il aurait tenu le crachoir
jusqu’a en perdre le souffle sinon la verve, si, afin
de lui permettre de respirer, je ne m’étais avisé de
lui conter Ihistoire des Cobbeniers, de leurs confre-
res d’'il y a trois cents ans, des pitoyables sorciers
de Borght.

Il m’écouterent d’abord avec avidité, d’'un air
tour a tour approbateur, déluré, égrillard et ahuri.

Cependant, 3 mesure que j'avancais dans mon
récit la belle humeur de Tich Grouwels tombait
de plus en plus.

Les vocables les plus énergiques disaient toute
sa haine des persécuteurs. Mais quand j’en arrivai
au role plutot équivoque que Cobbeniers avait joué
un instant durant le proces intenté a sa femme,
'indignation de mon Tich alla surtout au piteux
époux d’Elisabeth Lauwers. Le débonnaire tour-
nait en furie.
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Il m’interrompait de ses jurons, il frappait de
grands coups sur la table, au risque de culbuter les
verres. Les regards courroucés qu’il promenait au-
tour de lui, avaient méme ’air de chercher le misé-
rable Gaspard. Sans doute, I'efit-1l traité tout
comme celui-ci I’avait fait de Godefroid Van Gu-
lick en lui jetant son broc a la téte.

Encore ne se serait-il pas borné a le menacer de
son coutelas, mais le lui aurait-il bel et bien planté
dans les tripes.

Pour calmer mon nouvel ami, j’eus beau lui re-
présenter que ce qui nous en est demeuré ne nous
renseigne qu en partie sur les péripéties du proces
et que nous pourrions difficilement nous faire une
opinion définitive du caractéere de Cobbeniers.

Tich ne voulait rien entendre.

J'insistai avec tout aussi peu de résultat sur le
revirement qui s était produit par la suite chez le
bonhomme, sur ce qu’il y avait eu de correct et de
plus crane dans son attitude. Rien n’y fit.

Mon Tich Grouwels tenait irrévocablement son
confrére pour un pleutre, un lache, un traitre, un
félon qui avait déshonoré la corporation tout en-
tiere. A I'en croire, les siecles n’étaient pas encore
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parvenus et ne parviendraient jamais a laver cette
tache!

Wanna, tres flattée, au fond, de cette indigna-
tion, ne réussit pas plus que moi, a calmer son féal.
Je présume toutefois qu’ayant regagné leur rou-
lotte, elle finit par étouffer la généreuse indignation
de cet époux modele en lui clouant le bec sous une
avalanche de baisers.

APPENDICE

Pour la partie historique des « Sorciers de
Borght » nous nous sommes documenté dans une
tres érudite et édifiante brochure en flamand, ceuvre
de feu Alphonse Goovaerts, archiviste du Royau-
me. Cet opuscule parut a Anvers, en 1895, chez
I'imprimeur Boucherij.

On y retrouve, reproduites intégralement, toutes
les pieces du proces en sorcellerie intenté a Gas-
pard Cobbeniers et a sa femme Elisabeth Lauwers
durant les années 1601 et 1602.

La brochure est intitulée: « Poppenspel - Too-
verlj - Pijniging. - Een zonderling Proces,  in

ey ]
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1601-1602, voor de vierschaar van de Schepen-
bank van Eppeghem ».

A D'époque ou se plaida ce proces le prince
d’Orange était Philippe Guillaume, fils ainé du
Taciturne connu dans ['histoire sous le nom de
Comte de Buren et qui ne tenait rien du génie et
de la sagesse paternelle. I ’historien des Nassau,
Jjoseph de la Pise, seigneur de Mancoli, qui con-
nut personnellement ce comte de Buren, a dit de
lui: « La bonté naturelle, qui le possédait n’estant
pas toujours proportionnée au mérite des sujets et
objets la faisait souvent dégénérer en trop grande
facilité et a donner créance a ceux qui n’en méri-
talent point, et presque toujours au dernier qui lui
parlait ».

Ainsi, dans son fief de Grimberghe, le fils du
Taciturne abandonnait-il ses pleins pouvoirs et s’en
rapportait-il entierement a son drossard, Antoine
Longin.

Les calomnies au préjudice de Cobbeniers et de
sa femme rencontrérent d’autant plus facilement
créance a Eppeghem que les habitants de ce vil-
lage étaient fort superstitieux. Ainsi les prétres de
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cette paroisse eurent grand’peine a extirper cer-
taines coutumes plus dignes de fétichistes que de
chrétiens, entre autres celle consistant a offrir pour
la féte de saint Clément, patron du lieu, une poi-
gnée de clous ou de figurines en fer.







LES PROTEGES
DE MA GRAND’MERE

A la mémoire de mon aieule bien-aimée.







L’avenue d’Herbouville, cette jolie « dréve »
d’ormes bordée de maisons coquettes et de jardins
a front de rue, s’appelle ainsi du nom de I’aimable
préfet des Deux Nethes, sous le Premier Empire,
qui entreprit les embellissements du nouvel Anvers.
Ce fonctionnaire, trop oublié des Anversois d’au-
jourd’hui, convertit entre autres le sinistre Galge-
veld ou Champ de la Potence,situé au bout de 1’a-
venue, en un parc boisé qui fut longtemps le ren-
dez-vous favori des couples amoureux, ceux-ci pro-
fitant de I’espece d’aversion qu’éprouvaient encore
les bourgeois timorés pour ces épais ombrages re-
tirant, au dire du populaire, leur séve ou leur se-
mence de |'agonie spasmodique des pendus.

Est-ce afin de vaincre les répugnances persis-
tantes des promeneurs que les édiles contemporains
transformerent la « Pépiniere » de M. d’Herbou-
ville, dont les futaies luxuriantes prenaient le soir
une opacité fantastique, en un jardin anglais trop
banal, trop riant, trop déboisé pour donner aux
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fantomes des suppliciés I’envie de s’y promener ?
En méme temps que I'éclat du gaz, distribué a
profusion dans ce square, dispersait les revenants,
il aura mis fin aux téte-a-téte idylliques des vivants.

Depuis nombre de lustres, I’avenue méme a per-
du de son ancienne physionomie. Les villas pré-
tant a ce quartier un cachet suburbain des plus
originaux disparurent jusqu’a la derniere. Des ho-
tels prétentieux sont venus s’aligner cote a cote, le
long des trottoirs. e passant n’est plus caressé
par les couleurs et les parfums des jardins d’en-
trée cultivés un peu a son intention par les anciens
propriétaires. Les grilles de cloture aux délicates
ferronneries; les haies odorantes font place aux
maconneries tracées au cordeau pour la plus gran-
de monotonie de la perspective, et des rues nou-
velles taillent et entament les parcs séculaires sous
piétexte de décupler la valeur des terrains dévas-
tés.

Tel qu’il subsiste aujourd’hui, ce quartier de-
meure néanmoins un des plus sains et des plus pai-
sibles de la populeuse métropole commerciale.
C’est de ce c6té que mon aieule maternelle
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occupait en 187... une modeste maison ou, collé-
gien, je descendals aux vacances et ou je me fixal
plus tard, les dernieres années de la vie de cette
sainte femme.

Ce logts, n’avait qu'un étage. En bas, étaient
le salon & deux croisées donnant sur ’avenue, la
salle 2 manger et la cuisine sur le jardin, en haut,
deux chambres a coucher et un cabinet, ou dor-
mait la gouvernante. C’était un asile patriarcal
garni de bons meubles en acajou, qui avaient
vieilli avec mon aieule et auxquels je commencais
moi-méme ‘a m’attacher. Ces reliques reluisaient de
propreté et offraient plus d’agrément au visiteur
que des mobiliers somptueux d’une valeur unique-
ment vénale.

Le principal attrait de notre habitation consistait
en un jardinet d’une centaine de metres, plus pro-
fond que large, planté de grands arbres et séparé
des enclos voisins par une haie vive; un jardinet un
peu sauvage ou les branches exubérantes vous bar-
ralent le passage. Un sentier unique en faisait le
tour, tracé entre la haie et la pelouse. Au fond,
se trouvait une gloriette, le reposoir favori de
« bonne Maman »
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Que de distractions nous offrait ce lopin de
terre!

Aux premiers et tiedes effluves d’avril, I'aieule
passait son bras sous le mien et nous faisions a
trés petits pas le tour du discret domaine. Nous
nous arrétions devant les arbustes précoces. Les
mains encore potelées et toutes mignonnes de la
bonne vieille faisaient glisser les jeunes rameaux
entre ses doigts et palpaient avec une jole enfantine
les bourgeons séveux. Heureuse de vivre encore
une année, elle aspirait ostensiblement 1’air du re-
nouveau, elle en humait largement les fragrances.

Au fur et 2 mesure que s’accusait la renaissance
de la nature, nos promenades devenaient plus fré-
quentes. Bientot les merles nous annoncaient par
des chants de jubilation qu’ils pouvaient se passer
des miettes de pain et des boulettes de viande que
Siska, la bonne, éparpillait dans la cour. Je cueil-
lais en cheminant les premiéres violettes pour les
offrir & ma grand’'mere. Je déployais I’en-cas de
soie bleue au-dessus de son front vénérable aussi
souvent pour la protéger contre les rayons déja
piquants que contre les subites averses des gi-
boulées.
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Puis fleurissaient 1’aubépine et les lilas, la sym-
phonie des oiseaux devenait plus nourrie, les bour-
dons susurraient et les chrysalides rendaient en
masse a la liberté leurs prisonniers blancs, marqués
de noir comme des parcelles de billets d’amour dé-
chirés.

Maintenant, on pouvait s’asseoir sous la tonnelle
ou les enlacements de la vigne folle comblaient
peu a peu les jours laissés par le lierre dans le
lattis. La chaleur augmentant encore, Siska et
Joost, le jardinier, rendaient a la pleine terre les
fuchsias et les géraniums empotés. L’aieule s’attar-
dait le soir pour entendre chanter le rossignol.
Emue, elle portait le doigt a ses lévres, apaisant
ma pétulance.

Depuis longtemps, les neiges odorantes des
pommiers étaient tombées et les derniers bouquets
de lilas jaunissaient dans leurs vases. Joost venait
faucher le gazon que L3, sa femme, notre com-
missionnaire, emportait sur une brouette; et la pe-
louse était rase comme un velours.

Un matin, les gros boutons des pivoines écla-
taient ainsi qu'un feu d’artifice et des bouquets
écarlates annoncaient le luxe plus tapageur de
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I’été. Aussi, des parfums plus forts, plus lourds
que ceux de mai, chargeaient les brises plus lentes
comme prises de langueur. A 'unisson, les roses,
seringats et jasmins saupoudraient l'air de leur
poivre.

En ce moment, la gloriette était pleine d’ombre,
la vigne avait accompli son ceuvre de protection
contre les ardeurs de juillet. Liserons, capucines,
pois de senteur et clématites, tintinnabuleurs des
papillons et des sylphes, agitaient leurs thyrses ou
leurs clochettes dans la haie touffue, et le rhodo-
dendron avivait de fleurs pourpres ses massifs
sombres.

Et ainsi, graduellement, jusqu’aux maturités a
outrance de septembre, le jardin changeait de phy-
sionomie. Le vert tendre et translucide des feuil-
lages se jaspait; puis venaient les pigtires jaunes,
les débauches superbes qui finissent par user les
frondaisons dans I'or et le vin.

Aux premieres brumes, les grosses épeires ten-
daient leurs toiles et, une baguette & la main, non
sans admirer les vigilants porte-croix, je détruisais
mmpitoyablement leurs ingénieux travaux qui nous

disputaient le passage comme 2 de vulgaires mou-
cherons.
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L’humidité sortait de terre. Flic, floc! les
feuilles tombaient, bruissaient sous nos pas et Joost
avait peine a déblayer le chemin. Et cela, jusqu’a
I'hiver qui nous rendait le feu, la lampe & abat-
jour, ou j’avais dessiné des grotesques, le journal
longtemps répudié, le tricot sur lequel I'ajeule
s'assoupissait, le ronflement de la bouilloire et le
parfum du thé qui la réveillaient.




II

Oui, ce jardin de ’avenue d’Herbouville faisait
le plus grand bonheur de bonne Maman, au point
que c’est a peine si les rigueurs de la saison parve-
naient a l’en éloigner. Et lorsqu’elle le visitait en
décembre, elle avait pour sa nudité et sa stérilité,
pour ses arbrisseaux frissonnant dans les frimas,
des apitoiements de confident intime. Aussi que
d’heures douces de farniente et de réverie, de con-
versation intermittente, passées sous la tonnelle!

La chere aieule, aprés avoir bu son café a gor-
gées friandes, faisait sa méridienne, les mains
jointes sur son giron. Elle travaillait a peine, 1’été
a ses moelleuses paires de chaussettes qu’une
grand’'meére seule s’entend si bien a tricoter pour
ses petits-enfants. A tout instant, elle laissait tom-
ber des points, perdait la boule de laine que je ne
cessals de ramasser jusqu'au moment ou l’attirail
rentrait dans le réticule. Elle faisait tréve alors
a ses somnolentes méditations, elle se lancait encore
a ma suite dans des projets d’avenir, trouvant le
présent aimable et oubliant les épreuves du passé!
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A quatre-vingts ans qu’elle frisait, la bonne da-
me se portait 2 merveille. A part sa corpulence et
la faiblesse de sa vue, je ne luli connaissais
aucune de ces infirmités qui rendent les vieilles
gens grognons et maussades. Son humeur était
ravissante. Plus elle vieillissait, plus elle se montrait
méme douce, indulgente et généreuse.

Jamais je n’ai oublié son visage rose et plein,
son menton charnu, I’expression affable de ses yeux
bleus, ses levres fraiches et juvéniles, son front
d’ivoire a peine ridé, ce beau front que je ne me
lassais pas d’embrasser entre les bandeaux de
cheveux blancs au risque de chiffonner les guipures
et les rubans de son bonnet. Ses robes d’une coupe
immuable duraient des années; usées, elles ne por-
taient pas la moindre tache.

C’était la femme d’ordre par excellence et rien
dans sa personne ou son intérieur ne démentait sous
ce rapport son origine hollandaise.

Aussi, quelles entreprises importantes que les
nettoyages périodiques de nos pénates. Grand’Me-
re y présidait elle-méme, impitoyable pour toute
négligence, mettant encore la main au plumeau,
gourmandant et talonnant ses deux subordonnées
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Siska, la servante, et L.oke, la commissionnaire. La
plus formidable de ces opérations était celle des
Paques, appelée le « grand nettoyage », qui durait
trois semaines, mettait tout le logis sens dessus des-
sous, mais avait du moins ceci de bon qu’elle faisait
prendre en patience, a la chere recluse, ’hiver tar-
dant a finir.

Loke, la commissionnaire, avait vingt ans de
moins que mon aieule et présentait un contraste vio-
lent avec sa maitresse. C’était une petite vieille
humble et empressée, maigrelette et futée, ratati-
née, seche comme une cigale, le visage allongé, la
peau terreuse. Une de ces créatures déshéritées des
le berceau, auxquelles les privations continuelles
ont donné un aspect de misere chronique ; pauvresse
dont un repas substantiel et un vin généreux ne
parviendront plus a raviver le sang, qu’une robe
neuve et décente n’habillera pas mieux que des
haillons.

Loke était la grande préoccupation de Bonne
Maman, qui avait pour cette sexagénaire des bour-
rades de sceur ainée, mais aussi une sollicitude,
un fond de compassion inépuisable. La figure bis-
trée, la mise piteuse de la pauvresse impatientaient
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surtout son excellente patronne. Depuis cinq ans
que Lo faisait nos commissions et que son mari
gagnait des journées de jardinage chez nous, sa
physionomie n’avait pas changé! C’était toujours le
méme air famélique et négligé! De la, des impa-
tiences comiques chez bonne maman, qui n’ad-
mettait pas qu'on la récompensat si mal de ses
bienfaits, qu’on fit si peu honneur au régime de la
maison.

« Vous étes noire comme la suie! » disait souvent
a L6 la bonne dame, et L6 de se confondre en pro-
testations, ou bien : « Je suls certaine que votre
ivrogne de mari boit le vin que je vous envoie...
Siska, versez lui un verre. Que je la voie le vi-
der!l... Et votre jupon de laine, ou est-il ? »

L6 I'avait sur le corps, mais le vétement prenait
déja autour de ses hanches décharnées et de ses
maigres fuseaux des faux plis de défroques.

En apparence, L6 était le souffre-douleur de
bonne maman, mais ces rebuffades finissaient par
des attendrissements, des distributions de pieces
blanches, des envois de vivres ou de hardes. Et L&
le savait! Elle avait une peur comique de cette
bourrue bienfaisante; mais elle 1’adorait.
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‘ S’il arrivait que L6 fiit malade, sa persécutrice
ne tenait plus en place. Elle errait comme un
il chat qui a perdu sa souris, d’'une chambre a ’autre,
it essoufflée, en nage, poussant force soupirs, jusqu’a
ce que Siska ou moi-méme eussions été prendre des
i nouvelles de 1’absente.
| Pauvre L6!... pauvre Loke! répétait la digne
femme. Et 1l nous fallait porter dare dare, au fin
fond du faubourg populeux que la malade habi-
tait, de quoi sustenter les pensionnaires d’'un hos-
pice.
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- Dans ces occasions, Loke se faisait remplacer
par sa fille Rika.

Rika n’avait que seize ans. On lui en aurait
donné vingt. C’était une grande brune, cambrée,
a la poitrine développée, aux hanches arrondies,
aux bras musclés. Elle, au moins, représentait la
vigueur et la santé, et Bonne Maman se consolait
de la stérilité de ses efforts pour procurer un regain
de fraicheur et de consistance a la vieille L3, en
songeant que cette belle enfant, épanouie a I’égal
d’une roseraie, profitait mieux de ses bienfaits,
d’'une aisance relative qu’elle assurait a la mai-
sonnée. Rika avait de grands yeux noirs, des yeux
tendres et bénins de biche, la bouche charnue, d'un
rouge vif, baignée de moiteur comme de rosée; le
nez mince a la naissance, large aux narines frétil-
lantes comme les naseaux d’une cavale isolée hu-
mant le parfum du troupeau lointain, - les cheveux
de la couleur d’un bronze antique, longs, crespelés,
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tordus en chignon au-dessus d’une nuque de bac-
chante. L’ensemble de la physionomie était incons-
ciemment provocant. Rika représentait une de ces
beautés populaires qui font a Anvers I’étonnement
de I’étranger lorsqu’il parcourt les rues laborieuses
et qu'il se retourne sur une bande d’ouvriéres
piaillant, le tricot 4 la main, trainant avec affecta-
tion leurs savates sur le pavé., impudentes, les
chairs superbes, semblant, dans leur insouciance de
la convention et en dépit de leur débraillé, des dé-
esses de Rubens qui se seraient encanaillées. Mais
si le type de la fille de L6 se rapprochait de celui de
ces trieuses de riz et de café aux gages des cor-
porations ouvrieres du Port, elle n’avait pas leurs
allures cyniques. Les regards de Rika se détour-
naient au passage des galants; elle baissait pudi-
quement les paupieres, elle s’efforcait méme de
passer inapercue. Et si on I’admirait, ¢’était bien
malgré elle. Cette forte fille, qui efit soulevé des
poids comme un débardeur et qui peinait vail-
lamment sans prendre le temps de souffler, rougis-
sait et se troublait lorsque quelque locataire de la
méme maison, la rencontrant dans I’escalier, s’avi-
sait de lui adresser la parole. Elle était blanchis-




LES PROTEGES DE MA GRAND'MERE 65

seuse de son état. Lorsqu’elle se croyait seule, elle
chantait, d’un contralto profond comme le velours
des nuits, de naives et mystérieuses complaintes.
Mais qu’une porte s’ouvrit, qu'un pas s’approchat,
qu’une voix I'interpellat, et elle se taisait, timide,
effarouchée.




v

Il arriva que des réparations durent étre faites
3 notre maisonnette. L.oke qui était au courant des
intentions de ma grand’mere se risqua un jour a lui
demander timidement si « Madame ne consenti-
rait pas a employer comme plafonneur onze
Tony, notre Tony ».

— Quoi! Notre Tony? Votre Tony? que vou-
lez-vous dire? se récria Bonne Maman.

— Oui! Tony... Mais, au fait, Madame ne sait
probablement pas... Qu’elle me pardonne de le lut
avoir caché... Mon homme et moi nous avons eu
tort... Madame est si bonne!

— Ah ¢a, Loke, ou voulez-vous en venir?...
Vous semblez commencer une confession....

— Madame ne se fachera pas, alors ? Bien
stir... Och God! C’est que nous avons cru bien
faire... C’était un petit orphelin, Tony; gentil
comme un coeur, comme un Saint Jean. Pauvre
agneau! Deux ans, Madame... Ses parents morts
du choléra, en 1864! Joost le trouva dans un coin
de la chambre, les « hommes des Pauvres » ayant
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fait transporter le pére et la meére, nos voisins de
palier.... Il riait et tendait ses menottes, I'innocent!
Nous I’avons pris chez nous. Il a grandi avec la
petite.... Maintenant il connait un métier, celui de
plafonneur... Madame le mettra-t-elle 3 1'épreu-
vel.... S'il vous plait, Madame, pour ajouter a
toutes vos bontés!

— Comment! se récria Bonne Maman en
affectant son ton le plus irrité. « Mais c’est de la
folie ma fille! Vous n’aviez pas méme de pain
pour votre enfant a cette époque, et vous vous
embarrassiez d’'un second mioche. Qu’est-ce que
ce Tony? Un garcon rachitique, un pauvre hére
sans doute, n’ayant pas plus de sang que vous qui
joulez au riche, au protecteur? Et vous croyez me
'endosser, cet avorton? Ma maison n’est pas un
hospice.... C’est de belle besogne que ce gicheur
me ferait »

Calée dans son fauteuil Empire, les pieds sur la
chaufferette, Bonne Maman semblait un justicier;
surtout que L6 accroupie a ses genoux, pour épous-
seter le tapis, se faisait aussi humble que possible,
baissant la téte sous la bourrasque.

Et Bonne Maman répétait obstinément :
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« Non L3, il n'y faut pas songer, ma fille!...»

Cependant, lorsque nous fiimes seuls, Bonne
Maman et moi, aprés quelques minutes de réve-
rie, elle me dit avec attendrissement: « C’est égal!
En voila de braves gens! Une digne créature que
L6, un peu bibiche, mais une vraie béte au Bon
Dieu!... Ah, Georges, quelle lecon pour nous.
Décidément, il n’y a de charité que chez les pau-
vres! »

Je connaissais ces revirements chez mon aieule.
Aussi, ne fus-je pas surpris de trouver un matin,
campé sur une échelle, dans la cuisine, un grand
diable de Pierrot distribuant a la paroi et au pla-
fond de furieux coups de sa brosse trempée de
blanc de chaux. Je devinai d’emblée que c’était
onze Tony. Un crine blondin, de large carrure,
membru a souhait, une physionomie candide, des
yeux d’un vert pale comme les ondes d’un fleuve
au repos. Les levres épaisses avaient un bon sourire
confiant. Les cheveux frisés débordaient de sa cas-
quette et un duvet doré estompait légerement la
peau rose et blanche de ses joues.

Cet adolescent, découplé comme un gladiateur
avait fait la conquéte de Bonne Maman, qui était
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revenue s'asseolr aupres de lul. Son accent, sa
dégaine, ses allures, son rire puéril devaient plaire
a l'excellente femme, ennemie des hypocrites et
des hypocondres.

Le lendemain de I'entrée de Tony, L6 ayant été
retenue en son ménage, ce fut Rika qui se chargea
de nos commissions.

On était au mois de juillet.

Ce matin, je me trouvais seul dans la gloriette
au fond du jardin. Caché par les taillis de rhodo-
dendrons et les festons des plantes grimpantes, je
lisais. Des pas, des éclats de voix me saisirent. Le
bruit se rapprocha.

— Non, Tony! Je ne veux pas!.... Méchant
garcon! disait Rika.

— Un baiser. Vite! Ou je blanchis tes grosses
joues rouges! faisait Tony.

tol si tu ['oses!

— Un baiser! Un seul! mais il me le faut!

Et sans me voir, Tony poursuivant Rika, ils
accoururent du coté de la gloriette.

La jouvencelle fuyait en se cachant le visage
dans les mains pour esquiver les baisers du galant
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plutot que pour échapper au contact du pinceau
dégouttant qu'il brandissait derriere elle.

Il la rattrapa. Alors, au lieu de la barbouiller, la
poltronne, il jeta le vilain outil dans le gazon, sai-
sit Rika par la taille, eut raison des mains de la
fugitive et I’embrassa longuement, goultiment sur
la bouche.

Elle s’était défendue mollement et se prétait
maintenant a cette caresse sans plus se débattre,
plutot avec complaisance.

Un moment, ils formerent un groupe adorable
sous les branches du pommier. Le grand gars fai-
sant de ses bras un collier a son amie, la pressait
contre sa poitrine, et Rika, le visage relevé vers le
sien, les yeux fermés, comme pamée, offrait les
lévres a son baiser. LLa ligne harmonieuse que for-
mait cet enlacement de deux jeunes corps! La
couleur aussi, était merveilleuse: le plafonneur,
blond comme I’Evangéliste de Van Dyck; Rika,
bise, hilée, presque bronzée, roulant dans ses
veines un flux de ce sang impétueux que la solda-
tesque espagnole infusa férocement il y a trois
siecles dans la chair flamande rose et reposée.

Pendant le simulacre de lutte, Tony avait perdu
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sa casquette, la natte de Rika s’était défaite et les
rayons intenses semblaient crépiter a la téte bou-
clée du jeune homme, répandant de fauves reflets
de vieil or sur les tresses sombres de sa compagne.

Si rapide qu’eiit été cette scene furtive, ma mé-
moire charmée devait en retenir les diverses phases.

— Tony! eut enfin la force de soupirer Rika.
Et Tony la lacha a regret, avec effort.

Puis, il ramassa la casquette et la brosse, et
courut reprendre son travail en sifflotant un air
des rues.

Rika se rajusta, épingla sa torsade et gagna la
maison a son tour.

Ainsi se séparent deux passereaux qui viennent
de se becqueter.

Moi, je me gardai bien de trahir cet amoureux
mystére que j'avais épié de ma retraite, comme un
aegipan jaloux. Ce baiser était-il le corrélatif de
précédentes caresses? Je ne pouvais que me livrer
a des conjectures.

Ce méme jour Tony, ayant terminé sa tache,
rassemblait son attirail, nous disait « au revoir »
détalait allegrement en battant des entrechats et
faisant sonner dans sa poche, contre sa cuisse, deux
pieces blanches d’un munificent pourboire.
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Depuis lors nous remarquames que Rika deve-
nait de plus en plus farouche et taciturne: elle ne
chantait plus, méme quand elle se savait seule.
Elle apportait cependant, nous semble-t-il, plus
de recherche dans sa toilette: un ruban de soie
rouge ceignait son opulente chevelure et des perles
de faux corail avivaient le lobe nacré de ses
oreilles..

— Ah Rika... Petite Rika!

Fille qui se pare

Son amour déclare !...
...chantonnait I'aieule en riant et sans se douter
de ce que j’avais surpris.

La belle rougissait un peu, mais était persuadée

que j'étais aussi ignorant de ses amours que ma
grand’'mere.
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L’hiver qui suivit fut particuliérement rude et
la vieille L6 se fit souvent remplacer par la jeune
fille.

Maintenant, nous nous informions aussi du jeune
Tony, ce qui semblait embarrasser quelque peu la
brunette. Les nouvelles du garcon étaient réjouls-
santes. En dépit de la morte saison, 1l trouvait tou-
jours a s’employer chez un entrepreneur et touchait
qe gros salaires. Une seule chose le chagrinait
quelque peu: son patron, un excellent homme des
environs de Namur, avait engagé presque tous
ouvriers wallons, de braves compagnons avec qui
notre Anversois s’entendait a ravir. Dans 1’équipe
deux ou trois gaillards seulement tenaient Tony
pour un intrus. Heureusement le« Flamin » comme
ils I'appelaient était de taille a les tenir en res-
pect et leur malveillance demeurait sourde et sour-
noise.

Un matin, grand’'mere attendait Rika pour des
commissions urgentes. L.’heure était déja passée
depuis longtemps, lorsqu’un coup de sonnette fami-
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lier nous annonca ’arrivée de la retardataire. Elle
avait couru, elle était essoufflée; son visage décom-
posé qui portait des traces de larmes, frappa
bonne maman, et au lieu de la gronder, celle-ct
la questionna avec sollicitude. Rika éclata en
sanglots, puis, a travers ses pleurs, elle nous ra-
conta comment une bataille avait eu lieu le matin
sur le chantier des plafonneurs: a propos de la
distribution du travail, les trois mauvais coucheurs
s étaient jetés sur le pauvre Tony. Celui-ci pris
a I'improviste s’était défendu de son mieux, mais
il aurait eu le dessous si les autres Wallons ne
s étalent précipités a sa rescousse. Malheureuse-
ment pendant la bagarre un des mauvais bougres
'avait poussé traitreusement vers un baquet de
chaux vive dans lequel le pauvre diable était
tombé en. donnant de la téte contre un coin du
baquet et en se blessant au-dessous de la tempe.
S’il en réchappait il risquait fort de demeurer bor-
gne pour la vie, une éclaboussure corrosive ayant
atteint I'ceil gauche. Rika avait accompagné jus-
qu'a I'hopital la civiere dans laquelle on trans-
portait, baigné dans son sang, le gars privé de
connaissance. Mais on n’avait pas voulu laisser
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pénétrer la jeune fille dans 1’établissement : la
grande porte s’était refermée devant elle. Et Loke,
toujours malade, ne pouvait quitter le lit! Et,
tout comme elle, Joost ignorait encore cet affreux
malheur que Rika avait appris par hasard, dans
la rue, en se rendant chez nous!

Ma grand'meére s’efforca de rassurer la dé-
solée. « Ne pleure pas Rika! Nous ferons en sorte
de le guérir. Tu I'aimes bien, ton Tony! Clest
presque ton frére...»

— Oh oui, Madame, que je 'aime! s’exclama
la pauvre fille avec une chaleur qui trahit sa réserve
habituelle , et elle cacha aussitot son visage trans-
figuré, dans un coin de son tablier. Cette exaltation
ne donna pas autrement a réfléchir a Bonne
Maman. Mot seul, j’en avais saisi la portée.

On donna congé a la pauvrette afin qu’elle pat
aller avertir ses parents. Mol, je courus prendre a
I’hopital des nouvelles du sympathique blessé et
le recommander au personnel.

Je fus conduit directement, apres avoir traversé
la cour, par des escaliers sombres et de mornes
couloirs, au lit de notre Toénn, devenu le n° 55,
dans une vaste salle blanche.
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Le plafonneur dormait d’'un sommeil agité par
la fievre; 1l prononcait des paroles incohérentes et
battait des bras. Son visage était a moitié caché
{ par un double appareil couvrant la blessure et
' I’ceil atteint. Ce que j’en voyais prenait tour a tour
; } des paleurs blafardes et des rougeurs vineuses.
| ! [’aspect de ce débonnaire me navra. Tandis que
‘ I'infirmier me renseignait & voix basse, Tonn se
‘} t réveilla et, m’ayant aussitot reconnu, une grande

joie brilla dans I'ceil découvert. Ceci me parut de
bon augure. Il voulut parler, mais je lui recom-
WL mandati le silence. Il tendit alors ses mains vers moi
} .‘ pour presser affectueusement les miennes « Ah,
H | Monsieur Georges...» balbutiait-il.
i ' Je le réconfortai de mon mieux, ce qui me fut
d’autant plus facile que les médecins m’avaient dit
‘ : répondre non seulement de sa vie, mais encore de
# son ceil malade. Deux lignes plus bas, la blessure
| I'elit tué sur le coup; mais le crane n’avait pas été
| atteint. Notre homme en serait quitte pour quel-
ques jours de repos.
Je rapportai donc I’espérance a la maison que
Rika avait regagnée.
; Le diagnostic du médecin se vérifia par 1’évé-
t nement.

Bl S e A g R W i
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Trois semaines apres la rixe, Tony retournait
méme au chantier. Son bon regard avait encore
pour le servir deux prunelles bleues, du plus lim-
pide cristal, et les meches folles de ses cheveux
blonds cachaient la blessure cicatrisée, ainsi un
terreau généreux couvre d’herbe drue la place
ou on le remue.

A la demande méme des ouvriers wallons I’en-
trepreneur avait congédié leurs trois indignes
« pays » agresseurs de Tony, qu’il remplaca,
toujours d’accord avec les dignes Namurois, par
de non moins fraternels Flamands.

On aurait pu croire que la guérison du jeune
homme et la tournure qu’avaient prise les événe-
ments, réjouiraient la fantasque Rika.

A notre grande surprise, 3 mesure que pro-
gressait la convalescence du blessé, son amie était
devenue de plus en plus dolente. Maintenant, elle
semblait inquitte et évitait de se trouver sous les
yeux de bonne maman et de Siska. Ses traits
étaient tirés, ses joues blémes. Ses yeux
cernés de bistre, prenaient une expression d’an-
goisse. Elle ne chantait plus. Bonne Maman la
surprit a diverses reprises dans les larmes. Elle la
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pressa doucement pour avoir |’explication de ces
allures bizarres. Rika répondait invariablement
« qu'elle n’avait rien...., que cela passerait .
Lorsque froissée par cet entétement, la compa-
tissante dame finissait par se facher, c’était chez
la jeune fille de véritables crises de nerfs qui dé-
courageaient notre sollicitude.

Nous en fimes I'observation 2 Loke. La meére
ne tirait pas davantage de |’affligée.

— C’est une cachottiére, une entétée, uné mau-
vaise fille disait la vieille. « Elle n’a jamais été
grande bavarde, comme vous le savez, Madame!
Qu’elle use son chagrin en travaillant, voila tout!
Nous n’avons pas le temps de nous occuper de
ses lubies ».

— Lubies ! Lubies ! observait ’aieule en
branlant le chef, d’un air sceptique. Histoire
d’amour plutét... Ne croyez-vous pas, Loke?

— Il ferait beau voir qu’elle eiit de ces idées a
son age, la gamine. Non, pour cela, j’en réponds.
Elle n’est rien coureuse. Elle ne voit la rue que
pour se rendre ici ou a la blanchisserie. Jamais
galant ne s’aventurerait sur le seuil de notre porte.
Une fois, Tiestiet, le cigarier, s’avisa de I’accoster
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comme elle s’en retournait de sa besogne, le soir.
Il ne recommencera plus. Un mot, gros de pro-
messes, a peine une menace, de notre Tony, I'a
dégoiité de ses poursuites. Allez Madame, la pu-
celle est bien gardée.

On ne voyait Tony que fort rarement. Le
dimanche matin, il lui arrivait, n’ayant pas d’ou-
vrage de prendre nos commissions a la place des
deux femmes.

Je lul ouvris un jour et remarquai que lui aussi,
avait |'air sérieux et méme préoccupé.

Le radieux compére, qui me regardait toujours
en face, affectait de baisser les yeux en me parlant
et tournant sa casquette de sole neuve entre les
mains.

— Vous étes bien fier, aujourd’hui, Tonn,
dans vos habits de dimanche? lui dis-je.

Pour un peu, je lui aurais demandé ou en étaient
ses amours. Mais il lui aurait fallu avouer alors
ce que j'en avais surpris. Et il me répugnait de lui
faire part d’une indiscrétion; quelque involontaire
gu’avait été celleci. Je gardai donc mes réfle-
Xions pour moi.

Tony ne crut méme pas devoir protester contre

(R
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le reproche que je lui adressais en maniére de plai-
santerie. Il se borna a sourire, mais ce sourire était
forcé,et il se hata de s’éloigner en me disant pré-
cipitamment bonjour.

Il faut avoir connu la vie calme et réguliére
que nous menions, un intérieur patriarcal comme
le nétre, pour comprendre combien les petits évé-
nements prennent de I'importance dans ces condi-
tions.

Pour nous, c’étaient des personnages que Joost,
Loke, Tonn et Rika, et il nous suffisait de savoir
que la peine visitat I'un d’eux pour que nous en
fussions affectés nous-mémes et surtout bonne
maman, comme s ils avaient été de notre parenté
la plus proche.

Je m’étais toujours tu sur la scéne du baiser, je
répugnais a en dévoiler le mystére, une pudeur me
retenait, mais je me représentais souvent ce couple
idyllique, et a présent, plus j’y songeais, et plus il
me semblait que la tristesse de Rika et la contrainte
de Tony eussent des causes auxquelles leurs
amours ne devaient pas étre étrangeres.

Cette fraiche et radieuse églogue avait-elle déja
perdu de son lustre?
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Un incident fortuit acheva de m’édifier sur le
roman de notre jeune couple. Il révéla ce roman
a ma grand’'mere qui ouvrit enfin les yeux aux
parents de la belle.

— Madame, avait dit un matin, avec une
hésitation visible, la bonne L6, & sa maitresse,
« Madame, vous étes si bonne que j’ose recourir
une autre fois a vous... ».

Eit comme I’aieule I’encourageait:

— Madame, il y a longtemps que nous avons
songé a acheter un nouveau lit... La dépense est
grosse. Or, vous le savez, nous sommes quatre a la
maison et nous n’avions que deux couchettes, dont
nous devons la plus belle a la générosité de
Madame....

— Oui, je comprends, interrompit Bonne Ma-
man pour faire tréve aux remerciements de sa
« protégée ». Ce pauvre Tony, aura dii coucher
longtemps « paillasse par terre » comme on dit,
et cela commence a le fatiguer. On le serait a
moins...).

Loke vit sans doute un reproche dans cette
observation de sa protectrice, car ce fut sur un ton

de demi-protestation qu'elle poursuivit avec volu-
bilité:

i
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— Pardon, Madame, nous n’aurions jamais
permis que le garcon couchat sur le carreau....
Les enfants ont toujours dormi ensemble. Du méme
berceau,ils passérent dans le méme lit. Mais voila
quatre mois notre Joost, mon homme, me prit a
part: «Lotte, qu’il me dit, notre Rika et notre
Tony sont certes encore comme des agneaux du
bon Dieu, quelque grands qu’ils soient devenus
'un et I'autre. ...Je mettrais ma main au feu qu’ils
n’ont encore jamais songé a la bagatelle, pour ne
pas dire 2 mal. La nuit quand il m’arrive de ne pas
dormir, je colle I'oreille a la cloison et j’entends
ronfler Tony comme mugirait un jeune taureau et
aussi chanter comme une fliite, la respiration égale
de notre fille. Braves petits! que je me dis en riant,
plein de confiance, et je me rendors tout rassuré.
Mais c’est égal, continua mon mari, c’est que les
petits ont grandi furieusement. T6n approche de
ses dix-huit ans. On est presque un homme quand
on gagne des journées de deux francs.... Et Ri-
ka entrera ce mois-ci dans sa seiziéme année...
C’est pour te dire que nous ferions peut-étre mieux
d’acheter un lit de plus... avec nos épargnes et
quelques francs que Madame nous avancerait...».
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L6 s’arréta. Bonne-Maman qui 2 mon Insu en
avait deviné plus long que mol-méme et sétait
apercue sans doute de certaine métamorphose sur-
venue dans la personne physique de Rika, dit a
sa commissionnaire avec un fin sourire plein d’in-
dulgence et de sympathie:

— Joost n’appliquait pas toujours l'oreille au
mur n'est-ce pas?

— Qu'est ce que Madame veut dire? bre-
douilla la simple créature.

— Je veux dire ma bonne L6, qu’a votre place,
je n’achéterais pas ce troisieme lit et que je met-
trais en état le berceau des deux petits.....

— Oh c’est impossible ! se récria L6 qui
avait compris enfin. Et cependant...? Ah le vilain
ingrat!... L’intrus de malheur! Si jeune et déja
si dépravé!... Et la fille dénaturée!... la mijaurée!
ah! le voleur de notre bon renom.

— Notez que je n’affirme rien, reprit bonne-
maman, en riant de tout cceur, mais il me pa-
raitrait impossible que deux jeunes étres sains et
beaux, eussent vécu cote a cote sans s’aimer. Nai-
ve .6 et non moins candide Joostin! Vous ne
cherchiez les loups ravisseurs qu'au dehors. Le
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plus entreprenant se trouvait déja dans la placel
Tony faisait bonne garde n’est-ce pas ? Il tenait
a distance les cigariers trop entreprenants! Par-
bleu, le garcon avait d’excellentes raisons pour
cela... Et a présent, cette tristesse de Rika, cet air
embarrassé de Tony... d’autres symptémes que je
vous laisse, a vous, le soin de découvrir... Ou je
me trompe fort, L6, ou votre lit nouveau vient
trop tard ou viendrait trop tot... Pour le quart
d’heure le berceau suffira!

— Quel malheur!... Quelle honte, se' lamen-
tait 1.6 littéralement bouleversée. Et cet imbé-
cile de Joost avec sa confiance!... Et Ténn n’a
pas encore tiré au sort. Pourvu que ces deux
hommes ne se prennent pas aux cheveux!... Que
faire Madame ?

— Allons, allons!... L5, ne vous désolez pas
ainsi: le malheur n’est pas si grand, que diable!
Tot ou tard vous les auriez unis, n’est-ce pas? La
nature a pris les devants et n’a pas attendu le curé:
voila tout!... Retournez chez vous. Tirez 'affaire
au clair. Puis, il ne vous restera qu’une chose a
faire, c’est de marier les polissons au plus vite.
Vous comprenez, ou n’avez vous bien regardé la
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matine ?... Il serait ficheux que le baptéme pré-
cédat la noce... »

Abh, 'excellente femme! Comme elle compre-
nait la jeunesse, comme elle conservait la religion
de 'amour! Je me souvins plus tard de I'accent
attendri qui accompaghnait ces avis un peu railleurs,
lorsque je retiral, a sa mort, d’'un coin de tiroir un
petlt écrin en médaillon, et qu’ayant ouvert celui-

, je découvris la miniature d'un aristocratique
jeune homme, coiffé a la Spontini, correctement
vétu du jabot de dentelles, de la cravate touffue
et de I’habit bleu barbeau a boutons d’or. Elle
m’avait souvent raconté, mais sans jamais me mon-
trer le portrait, qu’avant de faire la connaissance
de mon futur grand-pére, un Anglais accompli la
recherchait en mariage, mais la bataille de Water-
loo les sépara pour la vie. Et j'ignore pourquol
j’associal I'indulgence de mon aieule pour les a-
mours satisfaites de nos jeunes rustres au mélanco-
lique regret qu’elle gardait de ses primes amours,
a elle, a peine ébauchées et dont une balle fran-
caise avait empéché la conclusion...
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Il fut fait ainsi que l'avait recommandé ma
grand’'mere. Rika et Tony avouerent. Joost essaya
de se facher, mais n’y parvint pas. Sans plus se
contraindre, Rika s’était jetée en présence de ses
parents, au cou du blond séducteur. Elle cacha
son visage dans la poitrine du jeune homme qui
la pressait contre lui et promettait d’étre pour elle
le protecteur que ’orphelin avait trouvé dans cette
maison.

Ils étaient mariés depuis trois mois quand Tony
fut pere d’une jolie fillette.

— Eh bien, que vous en semble, Monsieur le
Potte ? me disait Bonne-Maman en se moquant,
avec indulgence, de mes velléités littéraires et en
me rappelant maintes fois cette naive aventure
de ses protégés « N’y aurait-il pas une idylle a
tirer de ces amours ingénues ? »

Chere Aieule, si généreuse aux humbles et aux
humiliés, elle est racontée cette idylle et je la dé-
pose pleusement sur ta tombe.




AMIS D’ENFANCE
A Hubert Krains.







Un aprés-midi d’hiver, a I’heure ol les courtiers
et armateurs d’Anvers, désertent leurs bureaux de
la vieille cité maritime pour regagner leurs confor-
tables pénates de la ville haute, quelqu’un sonna
chez Hector Blanchon, un des gros parvenus du
négoce.

Lui-méme qui venait de rentrer, entre-béilla la
porte et dévisageant le visiteur, il reconnut René
Lambresain, I’artiste peintre, son meilleur ami de
collége et d'université qu’il n’avait plus vu, dont il
n’avait méme plus eu de nouvelles depuis quinze
ans.

La surprise d’Hector se traduisit en une suite
d’interjections ravies.

Comme s'il s’agissait de donner I'alarme, lui,
d’ordinaire si mesuré et si cérémonieux, héla, a
pleins poumons, sa femme en se postant au bas
de ’escalier.
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— Heé, Julia! Devine un peu qui nous tombe
du ciel!l... Un revenant! Mon ami René dont je
t’al si souvent entretenue... Dépéche-toi de des-
cendre et mettons un couvert de plus... Car tu
mangeras la soupe avec nous, René, c’est entendu!

Tandis que le peintre profondément touché par
cette bienvenue cordiale et démonstrative, sur la
sincérité de laquelle I'étre le plus méhant n’aurait
pu se tromper, balbutiait des excuses et des remer-
ciements, Hector le débarrassait de son pardessus
et de son chapeau, et le poussait par les épaules
dans la salle a2 manger ou ils furent promptement
rejoints par la maitresse de la maison, une per-
sonne blonde et potelée, a la carnation fraiche, a
la physionomie généralement compassée et mi-
naudiére, mise avec cette opulence marchande
pour laquelle on a inventé le qualificatif cossu.
Presque trop parée elle incarnait 1’éloquente en-
seigne de la raison sociale Blanchon et Cie, une
des plus prosperes de la place.

Son mari avait manifesté une jubilation si peu
feinte a la survenue du peintre qu’elle se départit
de son formalisme et de sa circonspection, et s’in-
génia a faire a ce convive inattendu la mine pres-
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que accueillante, réservée d’ordinaire a des per-
sonnages au moins aussi calés que les Blanchon.

Attablés en face I'un de I'autre, les deux amis
avaient tant de choses a se raconter qu'ils en ou-
bliaient presque de faire honneur au menu.

Un passé de candeur, d'insouciance et de gé-
nérosité ressuscitait devant eux. Les souvenirs par-
tant de leurs cceurs dilatés affluaient a leurs lévres
en innombrables essaims. L’un commencait une
phrase que I'autre achevait; ils se rencontraient,
ils se devinaient. C’étaient des paroles fébriles, de
réchauffants éclats de rire. Leurs visages s'irra-
diaient comme au soleil de I’adolescence. Souvent,
il suffisait d’'un mot pour leur évoquer simultané-
ment en ses moindres détails un épisode de leur vie
libre, et il leur arrivait alors de s’arréter court, ré-
veurs, attendris, pour s’absorber dans les mirages
rétrospectifs, pour savourer la joie indiciblement
poignante de cette griserie a coups de souvenirs.

René surtout avait de ces raccourcis, de ces
concentrations de la mémoire, et c’était lui qui
suggérait I’atmosphére et la poésie intime autour
des faits précis anecdotés par le négociant.

— Ah! ce temps chez le pere Valtard! disait

32




92 PROSES PLASTIQUES

René d’une voix presque éteinte, comme si elle
ett été trop faible pour exprimer tout ce que ce
temps-la représentait de moments capitaux.

— Oui, poursuivait Hector, le pere Valtard,
notre vieux professeur de mathématiques, chez qui
nos parents nous mirent un an en pension pour
potasser nos X. Tu te rappelles la petite soubrette
que le digne homme renvoya parce que son préco-
ce gamjn, qui nows mouchardait, surprit un soir la
pantomime d’un long baiser dérobé a la boniche,
baiser qui se décalqua en ombres chinoises sur le
mur du palier. Trop impatient, j’avais négligé de
fermer la porte de la chambre...

— J’étais amoureux aussi, reprenait René, mais
du diable si je saurais te dire de qui ou de quoi,
par exemple... ]J’étais d’humeur amoureuse, voila
tout!... J’entends encore cet accordéon — cette
« harmonica » comme nous disions alors — nous
saccader, les soirs d’été, la sempiternelle marche
du Prophéte? Quoique je sois bien revenu de Me-
yerbeer depuis mes seize ans, vrai, grace i cette
coincidence, a cette corrélatien entre sa musique
et mes nostalgies amoureuses, je répugne a le
débiner et a le sacrifier sur I'autel des purs génies
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qui ne me furent révélés que plus tard... a l'age
dit de raison!... D’autres fois, de la caserne des
artilleurs relégués aux confins du faubourg, les
bouffées dolentes des cuivres fignolant le couvre
feu nous parvenaient avec la fanfare des lilas et
des jasmins... Que de troublantes synesthésies!...
Nous en subissions le charme sans connaitre le
mot savant par lequel on les désignait!... Tout
nous était d’ailleurs prétexte a communions

Longtemps ce furent les maisons en construction a
coté de chez Valtard... Nous jetions des paquets
de tabac et des cigares aux apprentis macons qul
se reposalent sous nos fenétres. Nous en étions
arrivés a les apprivoiser comme des moineaux.
Nous les bourrions de friandises... Je revois tou-
jours Baldus, I'un d’eux. Que n’aurais-je donné
plus tard pour le peindre! Le superbe et divin mo-
dele!... La silhouette de son corps se dessinait
en ombre bleuatre a travers la toile... Humide de
sueur ou de plule, d’autres fois la chair de ses
bras rosissait la trame. Cou nu, dépoitraillé, dé-
braillé, il allait souvent pieds déchaux! Un jour,
a la suite d’une rixe, il eut un genou nu et un peu
de la hanche. Une manche ne tenait plus qu’a de-
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mi... Tant de miseres alliées a tant de charmes
plastiques!... Nous avions fini par nourrir tous ces
pauvres diables aux frais de notre professeur...
Et la facon dont il mit fin & ces Panem et Circen-
ses!

— Eh oui, je m’en souviens, tu en fus pour
quatre dimanches de retenue et trois mois sans ar-
gent de poche.

— C’était I'époque ot nous lisions les Misé-
rables, entre deux lecons de géométrie!

— Et plus tard encore, quelles fredaines! A-
prés 'examen, toi pour célébrer ton triomphe;
mol pour me consoler de ma « brosse » nous nous
étions payé un gueuleton pantagruélique a I'’Ho-
tel Saint Antoine, une bafrée arrosée des nectars
les plus olympiens...

— Oui, c’est a la fin de cette noce que tu pa-
rias de te rendre, cette nuit méme, dans un pré-
tendu coupe gorge de la banlieue, 3 deux heures
de marche de la ville, pour y lamper une hypothé-
tique cervoise. Je ne parvins pas a t'en dissuader
et force me fut de t'accompagner.

— Oh, ce que nous étions dionysiaques ou
plutdt siléniens, ce soir-la! En route, vers ce but
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excentrique, je me brilai le mollet dans un tas de
chaux vive!

— Et ces rodeurs avec qui, altruiste renforcé,
tu fraternisais et a qui nous payames de multiples
tournées... Je ne m’explique pas encore comment
ils s’abstinrent de nous écharper!

— Laisse donc! Les meilleurs enfants du mon-
de et tres galbeux, ces vauriens... L'un me vola
trois fols ma montre pendant que nous cheminions
bras dessus bras dessous et chaque fois je lui per-
suadal de me la restituer!... Doute encore apres
cela, de mon éloquence!... Puis nous les aimons
encore hein ? les pauvres, les prolétaires, les pa-
rias!... Toi, Hector, tu étais méme plus avancé
que moi a cette époque, tu étais déja nihiliste,
communard, anarchiste, que sais-je encore. Ma
palette la plus éclatante n’aurait pu me fournir un
rouge de ta couleur!...

[’artiste s’exprimait avec de plus en plus d’exal-
tation. Il avait insisté sur leurs compagnonnages a-
vec des ilotes, sans remarquer la toux embarrassée
et perplexe du commercant et la répugnance que
celui-ci mettait a le suivre sur cette pente de leurs
souvenirs. Aux dernieres paroles de René Lam-
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bresain, Madame Blanchon avait attaqué le feu
3 coups de tisonnier, nerveusement, dictatoriale-
ment, en faisant grand bruit, en exprimant dans
cette manceuvre domestique la réprobation d’une
bourgeoise huppée pour les hydres de la subver-
sion sociale...

— Chut! fit le marchand & mi-voix. Voila que
tu effarouches ma femme!... Les pauvres, c’est
trés sympathique, mais de loin, lorsqu’on n’est pas
forcé de les employer... La sueur du travail, ca
ne sent pas bon... Ah! si tu commandais a des
ouvriers... lu verrais quelle engeance!...

— Mais...

— Causons plutot d’autre chose...

— A ta guise! acquiesca le peintre; un peu dé«
frisé par cette profession de foi, lui que les revers
et les tribulations de la vie avaient, au contraire,
rapproché de plus en plus des misérables et des
vagabonds. « Au moins, as-tu préservé le goiit des
belles ceuvres, le culte de I’art ? » dit-il, en espé-
rant que ['esthétique leur fournirait un terrain
d’entente et de conciliation.

— L’Art! se récria Blanchon. Encore une
duperie! Autant monter dans une voiture d’ambu-
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lance ou dans un corbillard de quatriéme classe;
Se faire conduire a I’hdpital ou au cimetiére...!
Tu as tenu bon, toi, je le sais par les papiers pu-
blics. Je t'admire...

— Eh bien! Et toi ? Tu n’écris plus ?

— Comme bien tu penses. Il y a longtemps
que je me suls rangé et je te dirai méme que ce
que tu appelles I’Art est le premier vice de bo-
héme et de célibat dont je me sois corrigé en di-
sant' adieu a la vie de garcon. Tu sais, c’est trés
beau entre 15 et 20 ans, ces blagues-la!... Oui,
mon cher, je me suis discipliné complétement la
conduite, le coeur et I'imagination... Je gagne de
’argent, beaucoup d’argent!

Lambresain eut un frisson glacial a ces dernie-
res paroles, mais se refusant a croire encore a I’en-
durcissement, au mercantilisme absolu de son ami,
il reprit: « Mais si tu n’écris plus, du moins, lis-tu
encore! Tune songes pas uniquement a ton ventre
et a ta bourse. Ta fortune te permet de voyager.
Tu as dii te payer le pelerinage 3 Bayreuth! Tu
as des tableaux, des livres! Madame Blanchon est
musicienne ?...

— Pas méme pianiste, mon bon René, et pas
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plus de voix que moi qui n’en avais guére... Ah
oui, des tableaux, disais-tu. Ceux que voila re-
présentent quelque valeur. Liévinstone, le célebre
marchand juif me les a fournis. Ils sont de La-
marniere, le paysagiste a la mode. Sa signature
est cotée a la Bourse. Le bonhomme est a la haus-
se. Le jour ou ces cadres représenteront le double
de ce que je les ai payés, Liévinstone me les re-
prendra et m’en achétera d’autres...

Et, comme honteux de son abandon du début,
comme quelqu'un qui aurait cédé a un sentiment
inférieur et dévoilé son coté faible, Blanchon se
retranchait dans son importance, se reboutonnait,
reprenait la faconde du parvenu assuré contre les
aléas matériels de la vie.

Il se mit a expliquer 3 René les rouages des
affaires. Il I’étourdissait de chiffres négligemment
jetés, jouissait de 1’ahurissement que cette débau-
che de calculs causait a son interlocuteur, heureux
surtout d’avoir trouvé un sujet de conversation in-
tarissable et qui lul permettait de « tenir le cra-
choir » des heures durant sans se compromettre ni
sans étre contredit. ..

Il pérorait, béatement renversé dans son fau-
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teuil; sa voix dépouillée de toute sympathie avait
pris un accent dogmatique et professionnel.

D’abord, navré, René Lambresain luttait a pré-
sent contre le dégoiit. Il ne se sentait plus le cou-
rage d’interrompre la sordide psalmodie du plou-
tocrate. Ah! Pourquoi ’artiste avait-il eu I'idée
de sonner a cette porte ? Voila qu'il était prét a
mépriser son ami essentiel! « Les coeurs changent
donc autant que les visages » se disait-1l ameére-
ment. « Et elle serait immortelle cette ame qui
vieillit et laidit plus rapidement que son envelop-
pe! )

Hector arriva enfin au bout de sa conférence.
René méditait si douloureusement qu’il ne s’aper-
cut pas du silence qui régnait dans la chambre.
Honteux pour son ami, il baissait les yeux.

Le regard de Mme Blanchon, rassurée, accro-
cha celui de son mari et le promena sur la redin-
gote noire presque percée aux coudes, sur le linge
blanc mais usé jusqu’a la trame, sur toute I’ap-
parence besogneuse de LLambresain.

Le mépris de la grasse patricienne pour ’hum-
ble condition de I’artiste s’était compliqué, au com-
mencement du repas, de la jalousie des chers
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souvenirs ravivés par les deux anciens intimes, la
jalousie du role affectueux que René avait joué
dans la vie d’Hector.

[’artiste sortit de sa réverie, et par politesse,
essaya de renouer une conversation quelconque.

Le feu mourait dans I’Atre. Madame Blanchon
ne fit rien pour le ranimer. Elle réprimait ses bail-
lements avec une ostensible maladresse et jetait
des regards peu furtifs vers la pendule.

Enfin, René se décida a se lever. Le couple se
récria mollement et I’engagea a demeurer, mais
du bout des lévres, avec des intonations qui le
poussaient dehors. Les dignes époux s’étaient re-
compris.

Hector conduisit I'artiste jusqu’a la porte.

— Tu ne resteras plus dix ans sans venir nous
voir ? proféra-t-il avec une bonhomie de com-
mande. :

René n’eut méme plus la force de formuler un
remerciement et ce furent les plus funébres des
condoléances que sa poignée de main exprima au
survivant de son ami Hector.




BINO
Un Liévre Domestique

'"d M adame Octavie Goethals.







Dans son « Histoire de la Littérature anglaise »
Hippolyte Taine parlant du poéte Cowper, cons-
tate que celui-ci « essayait de s’occuper mécani-
quement, par exemple en fabriquant des cages &
lapins, en jardinant, en apprivoisant des liévres ».

Apprivoiser des lievres ? Parfaitement. On
réussit 3 domestiquer le plus farouche des lépo-
rides. Mais je doute fort que le doux romantique
anglais ait poussé 1'expérience aussi loin que ma
femme et moi, et soit parvenu a des résultats aussi
extraordinaires.

Nombre de nos amis auront connu Bino.

C’est ainsi que nous avions nommé un liévre,
notre lievre.

Bino a méme quelque chance de passer a la
postérité.

Dans la préface de son ouvrage French Por-
traits consacré a la littérature francaise, Vance
Thomson, le critique américain s’occupant de mes
livres n’a-t-il pas mentionné le lievre de Georges
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Eekhoud ? Cyriel Buysse, le romancier de langue
flamande, qui vit le gentil animal gambader, sau-
tiller dans notre maison et se familiariser graduel-
lement avec nos visiteurs ou commensaux, m écri-
vit apres une soirée qu’il avait passée chez nous:
« Je songe surtout a Bino. Il m’intéresse souverai-
nement. Quels soins, quelle patience, quelle sol-
licitude, Madame Eekhoud aura mis a I'élever!
C’est touchant... »

André Gide terminait une de ses lettres en pré-
sentant ses hommages a2 ma femme et en la priant
de caresser le lievre de sa part.

MmeVerhaeren étant venue nous voir s étonna
que nos chaises-Rubens a coussins et & dossiers de
cuir avalent été retournées et dressées contre la
parol. « Est-ce 1a une mode flamande? » deman-
da-t-elle naivement. Ma femme lui ayant expliqué,
en riant, que c’était afin d’empécher notre litvre
de marquer par trop profondément le cuir a ses
griffes, la surprise de Mme Verhaeren devint de
’ahurissement. :

— Votre lievre ? se récria-t-elle. Comment 2
Que voulez-vous dire ?

— Mais oui, notre lievre, notre pensionnaire

e —————— O

—
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a quatre pattes... Tenez, le voila!... Et si vous
demeurez assise bien tranquillement, il s’approche-
ra de vous pour lier connaissance.

Bino, trés curieux de sa nature, et la curiosité
Iemportant méme sur la crainte, s'était en effet
introduit dans le salon. Intrigué par la présence
d’une visiteuse qu’il n’avait pas encore vue, il vint
doucement a la femme du poéte, se planta sur ses
pattes de derriere, appuya celles de devant contre
la jupe de la dame de plus en plus stupéfaite. Il
aurait méme fini par sauter dans son giron, si, ne
résistant pas a la tentation de lui passer la main
sur le dos sa nouvelle amie ne 1’avait mis en fuite.

— N’importe! fit Mme Verhaeren. « Il m’au-
ra été donné de caresser un lievre vivant! »

Il fallut que ma femme lui raconta comment
nous avions été amenés a élever cette bestiole.

Narrons I’histoire a notre tour.

Certain dimanche matin, un de nos neveux qui
s était engagé au 2™ régiment des Guides, et qui
passait ses congés avec nous, me cria des le seuil
de la porte :

— Mon Oncle, mon Oncle! j’apporte deux
lidvres. 2
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— Deux lievres! me disais-je. La chasse n’est
pas ouverte que je sache. Le gamin aurait-il ren-
contré un braconnier?... Voila qui vient a point
pour le diner. Cette fois notre bonne fourchette
de convive aura tenu a payer son écot.

Mais jugez de notre surprise quand ayant dé-
noué les coins de son foulard d’ordonnance, le
jeune brigadier nous exhiba deux levrauts vivants.
Ils étaient nés de la veille. Un paysan d’Etter-
beek ou d’Auderghem, en retournant son champ,
avait surpris la nichée. Rencontrant notre neveu
qui rentrait a la caserne, il lui avait vendu les
lévreteaux pour quelques sous. Il y en avait trois,
I'un était mort dans la cassette ou le cavalier les
avait logés.

Ma femme et notre petite niéce, notre enfant
adoptive, sattendrirent sur les deux mignonnes
créatures et déciderent spontanément de mettre
tout en ceuvre pour les garder en vie et les élever
comme elles I'eussent fait des orphelins d’une
chienne ou d’une chatte. Elles y parvinrent. Mais
grice a quels prodiges d’attentions et de soins
quast maternels! D’abord on nourrit ces petiots
en leur faisant téter des gouttelettes de lait ticde
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au bout des doigts; un peu plus tard, ils burent le
lait a la cuiller. On leur confectionna un lit
douillet dans une caisse bourrée d’ouate et de
paille que ’on poussa, pour les tenir chauds, sous
le foyer de la cuisine.

Voici qui montrera a quel point, encouragée
par sa tante, la fillette prenait & cceur sa mission
de petite mere:

Un jour que nous étions sortls nous promener
avec la petiote, nous fiimes frappés par le mutisme
et la mine préoccupée de I’enfant toujours babil-
larde et enjouée. Comme nous I'interrogions a ce
sujet, elle se renferma de plus en plus dans un
silence boudeur. Mais devant notre insistance
elle éclata tout a fait en larmes et balbutia entre
deux sanglots: « C’est que je pense aux pauvres
petits lievres qui sont restés seuls a la maison ».
Force nous fut de rebrousser chemin et de rega-
gner nos pénates pour rendre sa belle humeur a
'affligée et lui donner tous ses apaisements sur
le sort et la santé de ses protégés.

Placés sous une si affectueuse tutelle, nos lape-
reaux devaient prendre trés philosophiquement
leur parti d’une réclusion plutét bénigne. Ils
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grandirent, fortifierent, s’animerent a plaisir... Ils
allaient et venaient en liberté dans la maison,
montant ou descendant ’escalier, se rendant de
la cave au grenier ou vice-versa, non sans s arréter
a chaque étage pour s’y livrer a leurs ébats puérils
avec de petits sauts de l'arriére train et des fré-
tillements joyeux, les plus comiques du monde.
Circonstance qui contribua pour beaucoup a en-
courager leurs éducatrices soucieuses ét jalouses
de la propreté du logis: nos levrauts ne dépo-
serent jamais pissats ou crottins que sur la pelouse
du jardinet.

Naturellement toute la maisonnée s’appliquait
a dépouiller nos mouvements de la moindre pétu-
lance et a mettre une sourdine a nos éclats de
voix, car 1l importait de ne pas effrayer nos gentils
poltrons.

Lorsqu’'on sonnait a la porte de la rue nous
nous serions gardés d’ouvrir avant de savoir nos
lievres au plus profond de la maison. Songez a la
chasse, au hourvari qui les efit attendus au dehors!

Ma femme les nourrissait de froment et de
trefle nouveau qu’avec la petite niece elle allait
cueillir dans les campagnes voisines au risque de
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se faire houspiller par les naturels ou de se voir
dresser proces-verbal par le garde-champétre !
Mais que n’auraient-elles pas affronté, les cheres
ames, pour ’amour de leurs petits pensionnaires?
Elles en étaient méme arrivées a les régaler de
pruneaux et de figues. Oui, de pruneaux et de
figues. Voici comment elles furent amenées a leur
offrir ces friandises:

Ma femme ayant remarqué qu'ils grignotaient
des cerises desséchées tombées de I'espalier, pensa,
non sans logique, qu’ils gofiteraient aussi des pru-
neaux que l'on peut se procurer en toute saison.
Il en fut ainsi. Puis nos gourmets ayant en effet
pris goiit a ces fruits confits, M™ Eekhoud se dit
avec raison qu’ils n’apprécieraient pas moins favo-
rablement une natte de figues sucrées. Ils en firent
méme leurs délices a tel point que lorsque leur
toute bonne maitresse s’approchait de I’armoire
dans laquelle elle serrait ces succulences, nos lie-
vres accouralent aussitot se poster devant le meu-
ble et tambourinaient de leurs pattes les battants
trop lents a s’ouvrir. Et c’était plaisir alors de les
voir mordiller le nanan avec de friands hoche-
ments d’oreilles.
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Gatés, choyés de cette facon, comme jamais
levrauts ne le furent avant eux, ils se portaient a
merveille et avaient atteint toute leur croissance,
lorsqu’un jour, un mouvement trop brusque de la
servante en train de récurer la cour, effraya I'un
d’eux qui fit un bond pour retomber et se tuer sur
la margelle de la pompe.

Jugez du chagrin de la maisonnée. Des deux,
le défunt était peut-étre le plus vigoureux et le
plus beau, sinon le plus intelligent. Bino, le sur-
vivant, n’en fut que mieux dorloté encore. Il se
montrait vraiment sensible a nos bons procédés.

Un chien n’y aurait pas répondu avec plus
de tact et de reconnaissance. Ainsl, sans que nous
I'y eussions contraint le moins du monde, de son
plein gré, de son propre mouvement, Bino parta-
geait sa journcée entre ma femme et moi; me tenant
compagnie le matin dans mon studio, installé
dans un fauteull pendant que je noircissais du
beau papier blanc; demeurant I’aprés-midi aupres
de ma femme en train de broder ou de coudre
dans la serre. Parfois, en matiere d’interméde, je
m’amusais a lul jeter des boulettes de papier. Il
était pris d’une rage comique et il s’escrimait des

A it s e 5
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griffes et des dents pour lacérer ces malencontreux
projectiles faits des brouillons de mes proses. Mais
sa colére était promptement apaisée. Eit loin de
garder rancune a son tourmenteur, le lendemain,
1l revenait prendre bénévolement sa place a mes
cotés.

Je possede encore trois photos représentant
Bino avec ma femme. L’une le montre sur les
genoux de sa maitresse qui lui donne une figue.
Ces images furent prises par un de nos amis,
M. Edouard Dupret qui était devenu aussi celul
de lintéressant léporide. Que I’artiste n’était-il
la pour nous fixer, Bino et moil, en un instantané,
les fols ol je me promenais a quatre pattes autour
du salon avec le lievre sur mon dos! Tel Henri IV
servait de monture au petit Dauphin, son fils.
Au dire de ma femme et de notre niéce, specta-
trices trés amusées de ce manége, Bino, le cou
tendu, les oreilles dressées, vous avait un air tout
ravi, tout convaincu de son importance. Au fait,
il guettait le moment de bondir sur une armoire
a laquelle il n’avait acceés qu’en prenant mon dos
pour tremplin. Avouons que les programmes de
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nos cirques n’offrent pas toujours «numéros» aussi
« sensationnels ».

Comme bien on pense, ce lievre domestique
était devenu célebre dans tout notre voisinage.
Sa renommée se répandait bien au-deld des murs
de sa retraite.

Il arrivait qu'en passant devant notre maison
des charretiers descendissent de leur tombereau
pour coller le nez a la vitre du salonnet et exami-
ner Bino faisant sa sieste sur la tablette de la
fenétre. Ce que ces braves gens étaient intrigués
et médusés!

L’animal ne bougeant pas, donnait lieu a toute
sorte de commentaires et de discussions.

— C’est un lievre empaillé! disait 1'un.

— Il est en porcelaine! affirmait 1’autre.

— Quand je vous dis, moi, qu’il est bel et
bien vivant et que je ’ai vu remuer, pas plus tard
qu’hier! déclarait un troisiéme.

Sur le point d’engager des paris ou le débat
menacant de tourner en querelle, nos rudes hom-
mes consentalent a s’en rapporter a |’avis d'un
agent de police qui s'était approché a son tour
du mystérieux animal.
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— Clest assurément un lievre ! proclamait cet
arbitre. « Et méme un lievre on ne peut plus
vivant.... Tenez.... Voyez plutét...... »

En effet, s’étant réveillé, Bino se redressait sur
ses pattes, s'étirait, bombait le rable, au grand
plaisir et a l'indicible éplafourdissement des
bayeurs. Puis, apres s’étre fait admirer non sans un
peu de cabotinage, il se secouait, frétillait de sa
houppe caudale pour saluer la galerie et, d'un
saut sur le plancher, leur briilait la politesse....

Bino vécut cing ans. Combien de ses pareils
en liberté parviennent a cet age? Tout nous porte
a croire qu'il mourut de vieillesse. A la fin, il
souffrait de rhumatismes et il avait I'arriére-train
paralysé. Un matin, il se traina péniblement pour
venir expirer au pied du lit de sa maitresse.

Au fond du jardinet, sous des pervenches et
des fougeres rapportées de la Campine, Bino
repose avec deux autres bétes amies, deux braves
chiens qui avaient contribué pour une part, avant
lui, & embellir et & charmer notre existence.







KOK KERJO

A mon ami Nerst Verlooy.







...Aprés cela, Sancho levant sa chemise le mieux qu'il
put, et mit au vent toutes ses deux fesses qui n’étaient pas
fort petites...

Cervantes Don Quichotte. Chapitre XX.

Je m’abrite sous la haie

Et bien caché de !l'indiscret,

Prestement je baisse mes braies.

Mon cher Brouwer il me faudrait

Pour décor propice,

Un de tes paysages hollandais,

Ou I'on voit le cul rose de quelque bon drille.

Tristan Klingsor. (Humoresque).
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Helmet ! Un coin de Schaerbeek, mon vieux
faubourg laitier et maraicher, en passe de devenir
la plus urbaine des cités. Ces lieux présenterent
longtemps une zone excentrique, a la fois fruste
et vivace, un capricieux entrecroisement de ve-
nelles savoureuses, réunissant tous les spécifismes
de la banlieue flamande de Bruxelles, telles qu'on
ne les connaitra bientot plus que par les tableaux
du regretté Jules Merckaert, I'excellent artiste
emporté prématurément et qui fit pour cette région
ce que son confrere Van Moor réalisa pour le
Bruxelles patriarcal et si particulier d’il y a cin-
quante ans.

A cet Helmet confinait la célebre Vallée de Jo-
saphat, immortalisée, elle, par le peintre Hippolyte
Boulanger, une vallée, plutét un vallon, mais si
pastoral, si riant, qu’au jour du jugement dernier
ce théatre elit certes prédisposé le Juge supréme
a la clémence et au pardon. On y rencontrait une
Fontaine d’Amour, et une guinguette appelée
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Chateau des Fleurs. Ah, le site élyséen! Il était

bien de ces endroits terrestres que Flaubert dé-
clarait si beaux qu’on voudrait les presser contre
son cceur, de ces paysages enchanteurs, lesquels,
a en croire Stendhal, font sur notre ame le méme
effet qu'un archet bien manié sur un violon sonore.

Les sentes d’Helmet, bordées de talus ombreux
alternant avec de coquettes métairies, dévalaient
doucement vers les parcs de Montplaisir jusqu’au
chemin de fer et au canal communiquant avec
Anvers et 'Escaut. Aujourd’hui, toutes sont de-
venues des rues ou des avenues citadines et ont
échangé leurs noms primitifs si suggestifs em-
pruntés a la flore, au bestiaire, aux travaux des
champs, — Dabhlia, Tilleul, Corbeaux, Bruyere,
Lion, Agriculture, — contre ceux plus ambitieux
sinon aussi populaires de nos principaux poetes et
romanciers.

Du moins, certains de ces écrivains, glorifiés
en cette maniére de panthéon, auront vécu le
plus long, le meilleur de leur vie dans ces para-
ges. J'en connais un qui de longue date les dé-
couvrit, les explora, ne cessa de les hanter a I'é-
poque ou ils se confondaient encore avec les
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campagnes d’alentour. Nul ne leur aura méme
gardé pareille ferveur, ne les aura affectionnés
avec autant de nostalgie.

Mais pourquoi m’en défendre? Ce fervent,
c’est mol.

J’avouerai méme que le grand honneur qu’une
édilité amie me conféra, en donnant mon nom
a I'une des voies rectilignes modernisant ces soli-
tudes rustiques, ne me console guére de la dispa-
riion des décors agrestes, auxquels cette ville
neuve se substitue despotiquement.

Alors que les travaux a accomplir en vue de
cette métamorphose venaient a peine d’étre inau-
gurés, j’eus la curiosité d’aller revoir les terrains
qui m’étaient si chers et si familiers sous leurs
aspects primitifs. Comme au cours de ce peleri-
nage je m’étais rendu a peu pres compte de I'em-
placement ou serait tracée l’avenue destinée a
illustrer mon humble nom, il se produisit un in-
cident assez incongru, auquel les circonstances
prétaient une portée ironique et qui aurait contri-
bué a me rappeler 4 la modestie pour le cas ou
les témoignages de I'estime officielle, désormais
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consignés dans le cadastre, m’eussent induit a
m’exagérer mes faibles mérites.

C’est aussi pourquoi je vous rapporterai la
chose au risque de vous offusquer. Que Rabelais.
Cervantes et notre Adrien Brouwer me solent se-
courables!

Il se fit donc qu’en errant de remblai en tran-
chée, comme j’escaladais un plateau de terres rap-
portées, j’avisal un beau, jeune et robuste tom-
belier débouchant des chantiers voisins en cou-
rant a toutes jambes et en donnant des si-
gnes d'impatience. Des hauteurs sur lesquelles
j’étais posté, je vis cet ouvrier se précipiter dans
une sorte de bas fond. Parvenu a cet endroit,
il se dessangla prestement et ayant exhibé une
superbe paire de fesses dont le ton rose vif
s’harmonisait avec le velours marron de ses gré-
gues, l'ambre clair des sablons et le bleuté
de I'atmosphere ensoleillée, il se mit en devoir
de se soulager copieusement. L’opération fut
assez longue sinon laborieuse et, a ce que je pré-
sume, infiniment profitable. Mon tombelier ne se
dépéchait pas, prenait son temps, se plaisant 2
aérer ses plantureuses callipygies.
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Enfin, il se redressa sur ses jambes, se torcha
sommairement d’une poignée de feuilles mortes
et se rajusta en se cambrant a son avantage, et,
tout en regrimpant le talus, ceignit et serra la
courrole de sa culotte.

Ce fut alors seulement qu'il m’apercut a son
tour. Il va s’en dire que je I'avais observé a la
dérobée en y mettant le plus de discrétion pos-
sible et en feignant de poursuivre mon chemin.
Nos regards se croiserent furtivement; je ne pus
m’empécher de sourire d’un air approbateur et
il eut, lui, ]a mine non moins réjouie du peinard
ragaillardi, ayant la conscience aussi nette que
ses entrailles et s’étant acquitté de ses fonctions
naturelles comme de tout autre devoir. Puis, en
sifflottant, il regagna son tombereau confié a la
garde d’'un camarade. Le cheval hennit de joie a
son approche, impatient de démarrer.

— Brave homme! me disais-je en m’éloignant
de mon coté. Clest ainsi qu'aura été inaugurée
par I’engrais d’un robuste manceuvre, 'avenue du
romancier des parias et des humbles qui les appré-
cie jusque dans leurs privautés les plus intimes!
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Et telle fut la moralité que je tiral de cette
scene.

Mais il se fit aussi que ’apparition passagere
de ce peinard florissant me rappela 1'aventure
croustilleuse d’un autre terrassier dont les jour-
naux m’apprirent récemment la fin tragique.

Il s’agissait d’un non moins bon bougre, répon-
dant parmi les siens a cette appellation pittores-
que: Lap Kokkerjo. Le village ou il vécut ses
dernieres années est situé entre Wavre-Ste-Ca-
therine et Malines, et porte un nom sonore et
aguichant qui donnerait envie de s’y arréter :
Pompelaere! Que le flamand vous a de trucu-
lentes rencontres de syllabes! Pompelaere! On
dirait des bourrades de gars qui s’aiment bien.

Tels que, s’aimaient Lap Kokkerjo et son insé-
parable Mil De Nokker, un autre compagnon
de la pioche et de la brouette, originaire comme
lut de Kalloo, au Pays de Waes et résidant aussi
a Pompelaere ol tous deux s'étaient mariés.

Mais Mil pas plus que Lap, ou la plupart des
Fréres Piocheurs, n’étaient d’exemplaires chauf-
fe-la-couche. Leurs femmes ne se seraient pas
avisées de vouloir porter leurs amples et lourde:
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culottes! Au retour a Pompelaere, apres une se-
maine de labeur passée dans les contrées diverses
et souvent lointaines ou le hasard des entrepris s
envoyait les terreuses équipes, nos deux copalis
entamaient fortement la paie sonnant dans leur
bissac, et, vadrouillant de conserve, ne rega-
gnaient le logis qu'apres s’étre livrés a de formi-
dables lampées de biere et d’alcool dans tous les
cabarets de leur paroisse.

Parvenus a destination, le plus souvent ils se
trouvaient trop éméchés pour opposer la moindre
révolte aux reproches dont les accablaient leurs
ménageres converties en mégeres.

Lap Kokkerjo était plutdt un simple, un snul
comme on dit en flamand, un étre passif et dé-
bonnaire aux dépens de qui s’amusait Mil De
Nokker, plus madré, plus résistant aussi, préser-
vant, méme sous l'impression de ['ivresse la plus
corsée, un esprit d’'a propos, un génie mystificateur
et facétieux dignes de son ancétre, le légendaire
Tyl Ullenspiegel.

Il devait en fournir la preuve dans des circons-
tances que me rappela précisément le geste du
bon tombelier d’Helmet.
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Un samedi soir que Mil et Lap avaient « pom-
pé » encore plus que de coutume dans les estami-
nets de Pompelaere et qu’ils cheminalent bras
dessus bras dessous, les guibolles outrageusement
flageolantes, menacant a chaque pas de s’étaler
dans une orniere ou de culbuter dans un fossé, ne
voila-t-1l pas que chez Lap Kokkerjo, tout comme
chez notre terrassier de tout a I’heure, se déclara
un besoin impérieux de se soulager les tripes.
Plus ne suffirait de se planter devant un arbre
et d’ouvrir les vannes a la crue liquide. Il fallait
procéder d’urgence a |’évacuation de matieres plus
consistantes. En vain Mil De Nokker exhortait-il
le patient a paticnter encore et l'aiguillait-il de
son mieux vers le foyer conjugal. Lap était a bout
d’endurance. De guerre lasse, il fallut que Mil
lui permit de se débonder. L’excellent samaritain
'aida méme a rabattre I’aiguillette et & s’accrou-
pir, en l'étayant de son mieux. Mais voila qu’en
procédant a ces soins quasi maternels, une idée
infernale était venue a ce camarade secourable.
Il s’arrangea si bien en étalant le fond des
bragues du pauvre Kokkerjo que celui-ci y poussa
la plus copieuse des selles. Mais pour mettre le
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comble a la scélératesse, le farceur ayant subi
la contagion de |'exemple et éprouvé quelques
tiraillements d’intestins mit a son tour culotte bas
et manceuvra si adroitement qu’il ajouta de son
propre fumier a celui que Lap avait déja logé
dans sa culotte. Puis, s’étant prestement rajusté,
avant d’aider sa victime a se remettre debout et
a reboutonner ses gregues, il l’entraina jusqu’a
sa porte et d'une poussée tutélaire I’envoya rouler
au pied de l’escalier du haut duquel son épouse
'agonisait d’invectives. Inutile de dire que Mil
n’attendit point, pour déguerpir au plus tot, sa
part de la bordée.

Le surlendemain, le damné loustic eut cepen-
dant le toupet de venir s'informer hypocritement
de son inséparable aupres de la furie :

— Eh bien, Chophie, quelles nouvelles? Votre
homme n’était pas trop chargé lorsqu’il vous est
revenu samedi?

— Comment! Pas trop chargé! se récria la
commere indignée.... Figurez-vous que le salaud
avait fait dans ses chausses et pour comble d'im-
mondicité, qu'il y en avait mis de deux couleurs!

— Ah bah! ce que vous chantez la! s’excla-
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ma le bon apbétre, en feignant la plus naive des
surprises. « Et il a trouvé la place pour y loger
pareil assortiment! » ajouta-t-il en riant aux éclats,
mais en se hatant de fuir.

Ah oui, que la place ne manque pas dans les
braies de nos terrassiers! L’ampleur en est telle
que, quels que solent le volume et le relief des pos-
térieurs poldériens, il y aurait méme moyen d’a-
jouter une autre paire de jumelles non moins
charnues a celles qui y sont logées d’ordinaires...

Pauvre Kokkerjo! il devait périr 3 quelques
semaines de I3, dans un bal de la kermesse. Loin
de garder rancune 3 Mil De Nokker, il s’était
interposé pour le protéger contre un galant auquel
cet incorrigible Mil s’avisait de souffler sa dan-
seuse.

Le coup de couteau destiné a Mil alla trouer
le cceur de Lap, qui mourut ainsi par grande ami-
ti€ pour celui qui s’était amusé si outrageusement a
ses dépens!
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Les princes allemands de la Maison de Souabe
ne représentent-ils pas en plein moyen-age de
vrais Méditerranéens, des Européens, ou mieux
encore, des hommes selon le coeur de Nietzsche
et de tous ceux qui ont ce cceur bien placé?

Il y a déja bien des siecles, ces empereurs et ces
princes de la Maison de Souabe, artistes, philoso-
phes, athées, paiens, un peu mahométans, ne vé-
curent-ils pas les réves profonds et virils du Nord
dans la radieuse patrie du soleil? Ils aimaient
aussi voluptueusement 1'Italie que devaient la ché-
rir Goethe et tant d’autres poétes septentrionaux.

Heéros, paladins, ils brillent certes par le cou-
rage et la vaillance. Pourtant je les prise non pas
a cause de leurs prouesses guerrieres (car j’abo-
mine et j’exécre la Guerre, surtout depuis la pire,
la plus atroce de toutes), mais a cause de leur
libre esprit, de leur noble épicurisme, de leur
paganisme évangélique, de leur sensualité senti-
mentale, bref, a cause de leur joie de vivre en
cordiale splendeur.
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Certes, ils tinrent le beau réle dans leurs démé-
lés avec la papauté, depuis Frédéric Barberousse
et la querelle des Investitures, mais leur caractere
me séduit surtout lorsque je puis le rapprocher
d’une papauté d’élite, représentée par des L.éon X
ou des Jules II.

De cette merveilleuse lignée des Souabe, ce
n’est point Barberousse, ni méme Frédéric II, si
prodigieusement en avance sur tant de siecles,
celui- que Nietzsche appelle le Grand Empereur,
ni méme le touchant et infortuné Conradin qui
me sollicitent le plus. Ce sont les deux fils naturels
de Frédéric I1, de ce « Sultan de Lucera » comme
le surnommait, en se flattant de le bafouer, la
chrétienté; c’est Enzio aimé de la Comtesse Lucie
Vendagoli; c’est Mainfroi; et celui-ci encore plus
que 'autre.

Tous deux représenterent des figures dignes
de la plus poétique fiction, de la plus captivante
légende.

Chez Mainfroi, encore une fois, ce qui me
séduit le plus,-n’est pas le guerrier quelque che-
valeresque et sans reproches qu’il s’avere. Non,
le véritable Héros est pour moi le poéte aimant
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et ammé, le bel éphebe et plus tard le bel époux, le
chef idolatré de ses légions, le compagnon frater-
nel de ses soldats, le favori des Maures et des
Sarrazins tout autant que celui des Siciliens.

Vaincu, il me requiert davantage que vain-
queur.

Je me le représente apres Bénévent, victime de
Charles d’Anjou, le sinistre bourreau aussi de
Conradin le dernier rejeton de la merveilleuse
dynastie, de Conradin, cet autre jeune prince
germain italianisé et paganisé, décapité en méme
temps que son inséparable Frédéric de Bade.

Je vois ce Mainfroi affronter les forces supé-
rieures de I’Angevin. Au cours de la bataille, I’ai-

gle d’argent de son casque étant tombé : « Ceci
est un signe de Dieu! » s’écrie-t-l.
Néanmoins, il se précipite plus avant dans la

mélée ou il se fera tuer a la téte des siens.

Out, je lis et relis la vie de Mainfroi. Il m’hal-
lucine et m’hypnotise; je me fais son contempo-
rain, son féal, son communiant. Je reprends son
histoire contée par Nicolao de Jamsilla, une épo-
pée magnanime s'il en fut. Les ombres qui la tra-
versent ne concourent qu’a le faire ressortir en plus
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radieuse lumiere. Ses détracteurs méme me le
rendent d’autant plus sympathique. Car, a suppo-
ser que Villani, par exemple, fut véridique en
prétendant que Manfred ne croyait ni en Dieu
ni en ses saints, mais s’ adonnait librement aux plai-
sirs de la chair, dites, ot serait le mal? Du mo-
ment ou la jouissance charnelle n’empiéta pas
sur la charité et ’honneur, qu’aurait-on eu a lui
reprocher? Quand nos Occidentaux dégénérés et
nos chrétiens bibliques, nos puritains, jansénistes
et pharisiens de toutes sectes reconnaitront-ils enfin
que les déduits érotiques sont compatibles avec les
affections les plus sublimes a condition que les
caresses des corps ne représentent que la consécra-
tion supréme de la réciproque tendresse des Ames?

Amusons-nous des termes en lesquels les Tar-
tufe avant la lettre s’avisaient de flétrir les pré-
tendues abominations auxquelles se serait livré le
jeune prince : « L.’Amour régnait en maitre a sa
Cour. Les instruments y résonnaient jour et nuit.
Le nouveau Salomon avait a sa disposition d’in-
nombrables jeunes gens et jeunes filles. S’il avait
vécu, 1l aurait converti |'Italie entiére en une sour-
ce de volupté et I'Eglise en un néant ».
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La platitude de ce réquisitoire révele le cuistre
plutét que le fanatique. Notons que les contem-
porains de Mainfroi, méme ses adversaires, ne
soufflent mot de ce que les religions et les préjugés
occidentaux appellent les mauvaises moeurs. Au
contraire, ils ne tarissent pas en éloges sur cette
intelligente, harmonieuse et noble nature.

Mainfroi fonde des villes, des ports, protege
les arts, les lettres, la philosophie.

Ses deux épouses, Béatrix de Savole, morte
prématurément, et Héléne d’Etolie et d’Epire,
lul voueront un amour absolu, une réelle adora-
tion. LLa seconde surtout, a ce que nous rapportent
les chroniqueurs. Tandis que Charles d’Anjou
livrait & Manfred la fatale bataille de Bénévent,
Hélene a la grande beauté aussi grecque que son
nom — dira Paul Bourget — attendait dans Lu-
cera, la forteresse sarrazine, l'issue du combat,
et ne cessait de pleurer que pour embrasser pas-
sionnément les fils qu’elle devait a un époux sans
reproches.

Mainfroi rayonne comme la loyauté, la fidé-
lité, 'honneur méme. Apreés la mort de son pere,
il gouverne la Sicile et les Pouilles pour le compte
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de son frere Conrad II, le successeur de Frédéric
sur le trone impérial. Prince de Tarente, bajulas
ou régent du royaume de Sicile, Manfred, lui,
n’est que le vassal de ’empereur. Il n’eut pas a se
louer de Conrad, le seul prince peu intéressant
de la maison de Souabe. Néanmoins, il le servit
en feudataire irréprochable et, par la suite, aprés
la mort de I'ingrat, il défendit les intéréts et la
cause du jeune Conradin, fils de Conrad, jusqu’a
lui sacrifier sa vie méme.

Et, cependant, populaire comme il I’était en
pays transalpin et surtout au midi de la péninsule,
devenu I'idole de ses sujets, il n’aurait tenu qu’a
lui de se rendre indépendant de I’'Empire et de
régner en suzerain, en monarque absolu sur les
Pouilles, la Calabre, la Sicile et I’Apulie. S'il
I'eit voulu, il elit méme pu se faire proclamer
César et souverain de I’Allemagne.

D’apreés Nicolas de Jamsilla, aucun des fils de
Frédéric II n’aurait été plus digne de succéder
a son pere. La nature lui avait départi au plus
haut degré les dons qu’elle prodiguait aux princes
de la famille. I] les éclipsait tous, tant au physi-
que qu’au moral. I] avait fait de brillantes et com-
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pletes études; il possédait les sciences les plus
abstruses. LLa philosophie, I’astronomie, et les ma-
thématiques ne comptaient initié ou adepte plus
fervent. Il parlait et écrivait plusieurs langues.

Deés ses années d’enfance il exercait un charme,
une séduction irrésistible sur tous ceux qu’il appro-
chait. En 1245, alors qu’il était tout jeune encore,
comme on [’'avait embarqué a Ravenne pour le
ramener a son pere qui l'attendait 3 Crémone,
il fut pris par des corsaires et livré au marquis
d’Este qui le retint prisonnier, devant servir de
caution a son fils Raynald, captif des Gibelins
en Apulie. e Marquis d’Este confia Mainfroi
a la garde de son frere, le comte Bernardo, lequel
avait trahi la cause de I'empereur pour passer aux
Guelfes. Mainfroi exerca un tel prestige sur son
gardien que celui-ci se repentit de sa défection
et remit le jeune prince en liberté, Mainfroi s'était
d’ailleurs fait fort de lui obtenir le pardon et I’a-
mitié de Frédéric. Et il y parvint.

De quelle grandeur d’ame le jeune homme fit
preuve dans les circonstances les plus critiques!

Ce fut surtout quand une partie de ses sujets,
mnstigués par la Curie, s’était révoltée et qu’il avait




——

138 PROSES PLASTIQUES

été abandonné par des partisans de son entourage
le plus proche qu’il montra une endurance, un cou-
rage, un stoicisme surhumains. Jamsilla nous les
a dépeints comme |’eiit fait un poete.

Séparé a un moment de ses troupes, au coeur
d’un pays en grande partie retourné contre lui,
pouvant a peine compter sur ceux qui |'escortaient,
leurré par les uns, vendu par les autres, sa cause
paraissait  irrémissiblement perdue. Comment
échapper a ces embiiches, déjouer les conspira-
tions, passer a travers les mailles d’un filet qui se
serre de plus en plus étroitement autour de lui?
[’armée du Légat est préte a le cerner. L’une
apres l'autre les villes crues fidéles ont fait défec-
tion. Sur laquelle compter encore? Ou se réfu-
gier?

Il lui reste Lucera. Celle-la au moins lui appar-
tient comme son propre cceur ou le meilleur de
son sang. N’était-elle pas déja la cité favorite de
son peére, la cité élue entre toutes, en dépit de sa
population et de sa garnison mahométanes, la
Lucera Saracenorum?

C'est en cette forteresse que Frédéric avait
habité un palais meublé et décoré suivant sa fan-
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taisie de calife des Mille et Une Nuits, alliant a
un luxe de monarque asiatique des gofits plus
délicats, sinon plus raffinés, d’humaniste et de
poete.

Ce César germain transfuge des brumes nor-
diques ou des terreurs médiévales, aussi épris de
vie et de lumiére que nos optimistes modernes,
plus latin que I'Italie méme, le héros des Novel-
lier1, le philosophe épicurien et pacifiste n’a pas
encore été jugé selon tous ses mérites. Apres avoir
obtenu Jérusalem sans la moindre croisade, méme
sans coup férir, et s'étre concilié les Sarrazins par
sa tolérance certes plus digne de I'Evangile que
la politique de la Curle, il s’était méme fait de
ces Infideles, ses meilleurs alliés, ses plus fideles
sujets. Ce pacifisme ne faisait pas le compte des
croisés. Ne représentait-il pas la condamnation,
ne démontrait-il pas I'inutilité, la vanité de tant de
sanglantes campagnes ?

Par la suite, les Sarrazins reporteérent sur Man-
fred le culte filial qu’ils avaient voué a son pere.

C’est donc en Lucera que le jeune prince mettra
son supréme espoir.

C’était un soir de la Toussaint, raconte Nicolao
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de Jamsilla, quand Manfred, a cheval, accom-
pagné d'une faible escorte, sortit de Venosa, une
des villes qui lui étaient demeurées partiellement
fideles.

La pluie tombait a torrents, augmentant !’obs-
curité et empéchant les cavaliers de se reconnaitre.

Aux bifurcations des chemins étroits, presque
mmpraticables, a peine frayés, ils ne parvenaient a
se rallier qu’en se hélant dans le silence de cette
affreuse nuit d’automne.

Arnaldo Pardo, ancien veneur de Frédéric, qui
connaissait le pays pour y avoir beaucoup erré
avec son maitre, s'était offert de les guider, mais
les ténebres et ’ondée rendaient dérisoires tous les
efforts auxquels il se livrait pour s’orienter. On
avait fini par chevaucher a ’aventure, quand, vers
minuit, on discerna une lueur provenant d’une mai-
son a muraille blanche.

C’était sans doute un de ces pavillons de chasse
échelonnés par Frédéric dans la Capitanata. On
craignit d’abord que ce fiit celui situé pres de Fog-
gia, mais Pardo reconnut celui de Saint Agapit
construit a mi-chemm de Foggia et de Lucera.

On décida d’y passer la nuit. Les hommes,
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trempés jusqu aux os, exténués de fatigue, allu-
merent un grand feu pour se sécher et s’endormi-
rent, au risque, par ce feu, de trahir leur présence a
I'ennemi qui occupait Troja et Foggia.

Aux premieres lueurs de I'aube la petite troupe
se remit en route.

En approchant de Lucera, Manfred afin de ne
pas donner d’ombrage aux Sarrazins, ne garda
aupres de lui que trois hommes dont 'un pouvait
lui servir d’interpréte et renvoya les autres au cha-
teau de Bibiano ou il les aurait rejoints lui-méme
au cas ou Lucera efit fermé ses portes.

[’interpréte s’approcha des remparts d’ou 1l
héla les sentinelles.

— Ohé! Le maitre est la! clama-t-il impéra-
tivement. « Ouvrez au fils de votre Empereur! Il
demande a entrer comme il lui a été promis! ».

Mais cela ne va point tout seul. Des compli-
cations se produisent. Les gardes ont des scru-
pules. Qui leur garantit I'identité de celui qu’on
leur dit étre I’héritier de Frédéric? Il faudra que
Mainfroi se présente lui-méme a eux et se fasse
reconnaitre a ses boucles de cheveux, a ces beaux
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cheveux blonds apanage naturel des Hohenstan-
fen.

Cette chevelure luxuriante et dorée représente
tout un signalement. Autrefois, elle porta malheur
au roi Enzo, frere de Manfred. Tombé au pou-
voir des Bolonais, partisans du Pape, c’est cette
toison exceptionnelle, la seule a rivaliser avec celle
de Mainfroi, qui I'empécha de s’évader. Il était
parvenu a s échapper de la prison ou les Guelfes
le retenaient, et se blottissant dans une futaille que
I'on transportait au dehors, lorsqu’'une méche de
cheveux dépassant I'orifice de la tonne attira I’at-
tention d’'une vieille qui se récria émerveillée :
«Il n’y a que le roi Enzo pour avoir de si beaux
cheveux! » Et les gardiens de se ressaisir du fu-
gitif.

Ces beaux cheveux qui compromirent la liberté
de son frere, vont-ils cette fois assurer la sécurité
de Mainfroi? Il y a lieu de I’espérer. Et pourtant
Manfred et les siens ont beau parlementer, les
Sarrazins hésitent a I'introduire dans la place.
Les derniers fidéles.du prince lui feraient-ils défec-
tion? D’ou proviennent leurs tergiversations?

Voici qui les explique: le Gouverneur de la
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Ville, Giovanni Moro, en qui Frédéric avait mis
autrefois toute sa confiance, s’était laissé corrom-
pre a son tour par le légat du Pape. Parti pour
Rome, il avait défendu a Marchesio, qui comman-
derait la garnison en son absence, d’ouvrir les
portes a qui que ce fiit, méme a Mainfroi.

Esclave de la consigne, ce Marchesio refusant
de se dessaisir des clefs de la place, les braves
Sarrazins s'ingéniaient a concilier les rigueurs de
la discipline avec leur attachement a la maison
de Souabe.

Mainfroi avait beau leur répéter a son tour :
« C’est mo1 votre baziles, votre maitre; le fils de
I'empereur Frédéric, le représentant de mon neveu
Conradin, héritier de I’empereur Conrad »; ils
faisaient la sourde oreille, ou se tordaient les bras
en signe d’impuissance.

A la fin, 'un de ces Maures, un peu casuiste,
crut avorr trouvé la solution de cet irritant di-
lemme :

— Nous avons juré de ne pas ouvrir les portes
de la Ville mais que Monseigneur consente a
s introduire dans la place par le canal de I’égoiit...
« Le prince l'aurait fait, ajoute naivement le
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digne Nicolao de Jamsilla, malgré I'ignominie
de ce chemin, a cause du fruit de la victoire qui
en devait résulter, car il faut passer par les che-
mins étroits pour arriver a la gloire ».

Et en effet, Mainfroi se mit en devoir de s’exé-
cuter.

Représentons-nous cette scéne crispante.

En dépit de son escorte qui veut s’opposer a
cette humiliation et qui donnerait plutét I’assaut
a la forteresse, le blondin s’est débarrassé de son
harnois, de son justaucorps, de son casque et de
ses jambieres.

Il apparait presque entierement déshabillé, dans
tout le rayonnement de sa virile et élégante pres-
tance. Il se débat contre ceux qui veulent le rete-
nir; il leur ferait méme violence.

Et le voila qui se prosterne, vautré sur le sol
et qui rampe vers la gadoul pour s’engager dans la
sentine. Les mains en avant tatent les parois de
'orifice. Encore un mouvement et la téte aura
sutvi les bras. LLa boue déshonorera sa superbe
chevelure. Il bravera la pestilence et 1'asphyxie.
C’en est trop.

A cette vue et comme la profanation va se
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consommer, le remords déchire enfin le cceur de
ces Sarrazins farouches.

Une réaction se produit en ces ames simples,
foncierement loyales et dévouées. L’ignominie de
leur conduite les révolte brusquement. La honte
les flagelle.

— Assez! Assez! clame I'un d’eux.

Et les autres de faire chorus.

« Assez ! Arrétez, soyez le bienvenu, notre
prince, notre Empereur.... O fils du maitre aimé!
C’était trop d’opprobre! Pardonne.... Viens, viens
a nous! ».

Et en proférant ces paroles, d’aucuns se sont
précipités des remparts, d’autres ont arraché les
clefs & Marchesio, se sont rués vers les portes, les
ont ouvertes en bousculant les gardiens, ont abais-
sé la herse du pont-levis.

Il n’était que temps.

Le noble enfant allait disparaitre pour de bon
dans le cloaque. Horreur! La fange poisse ses
pauvres poings. D’impurs caillots ont souillé les
blondeurs dorées qui le nimbent.

« Debout, mon prince! Debout!... ».
En un clin d’eeil ils le soulévent, le juchent sur
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leurs épaules. La foule lui fait une entrée triom-
phale. On I’accueille comme un libérateur.

Les clameurs de jubilation, les hosannas éper-
dus couvrent presque les sonorités assourdissantes,
les éclats des trompes et des boucines, le tonnerre
des timbales....

Il m’a plu de m’arréter a ce suggestif épisode
de la vie ultra romanesque de Mainfroi de Sou-
abe.

[’humiliation passagere infligée a ce prince,
paré de tous les prestiges de la beauté et de la
bonté, en parait d’autant plus sinistre.

Mais en émergeant de la vase sa personne
n’en sera devenue que plus éblouissante. N’est-ce
pas du fumier que jaillissent les fleurs les plus
glorieuses?

Rembrandt efit peint admirablement cette ré-
surrection, cette apothéose, lui qui s’entendit
mieux que n'importe quel autre artiste a fixer la
formidable antithése des ténebres et de la lumiére.

On concoit que le Midi, la Provence aient
voué un véritable culte a4 ce prince magnanime.
La croisade contre les Albigeois, un des pires at-
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tentats a la civilisation, contribua a porter ces libres
et voluptueux poetes vers ces héros comme vers
un libérateur et un vengeur.

Les troubadours Aimeric de Péguillon et Ray-
mond le Tors, exalterent Mainfroi au-dessus des
rois de France. Dans une sirvente Raymond le
Tors le proclamait « ’élu entre tous et sans pa-
reil ». Ces bardes incriminérent le roi Alphonse de
Castille et méme Louis IX qui ne le défendirent
point contre Charles d’Anjou et la Papauté.

Mais entre tous ces panégyristes, c’est Dante
qui I’évoquera avec le plus de ferveur apitoyée.

Combien touchante la plainte du jeune prince
telle qu’elle s’exhale au Chant troisitme du Pur-
gatoire.

C’est a peine si la victime accable ses bour-
reaux.

« Il était beau et blond, dit I’Allighieri et de
noble aspect, mais 'un de ses sourcils était coupé
par une blessure. Une autre blessure trouait le
haut de sa poitrine ».

[.’ombre tragique adjure le poéte, quand celui-
ci sera remonté sur la terre des vivants, de porter
un message a sa fille Constance. L.'infortuné jeune
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prince déclare se repentir de ses péchés et solliciter
le pardon de Dieu. Il rappelle au poete comment
il fut frappé de deux coups mortels. Non content
de I'avoir fait périr le pape Clément IV envoya
I’évéque de Cosenza a la recherche du corps de
I’excommunié. « Si ce prélat avait su voir en
Dieu la face de sa miséricorde, déclare Mainfroi
a Dante, mes os seraient encore a la téte du pont
pres de Bénévent, et sous la garde d’'un amas de
pierres. Maintenant ils sont baignés par la pluie
et battus par le vent hors de mon royaume, la
ou I'évéque les a portés et jetés sous la malédiction
des torches éteintes ».

Et 1l termine le récit que lui arrache la com-
passion du poete, par cette parole bien autrement
chrétienne que les anathemes de la Curie : « Mais
non, leur malédiction ne peut nous damner et nous
empécher de retrouver I’amour éternel, tant qu’une
fleur d’espérance verdoie en notre cceur! ».

Per lor maledizion si non si perde
Che non possa tornar 1’éterno: amore
Mentre che la speranza ha fior del verde.
Oui, I'amour éternel !
L’amour, la seule éternité qui importe !
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