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L E S S O R C I E R S D E B O R G H T 

Dédié pour la rime et aussi pour la raison 
Au Poète Ami Paul van der Borght. 





Il m'aura tardé de célébrer le charme bellement 
canaille de Borght, hameau de Grimberghe, - ce 
Borght pour l'amour duquel, ma sainte compagne 
et moi, nous allions pérégriner une fois de plus 
dans cette région de Vilvorde, - vile et orde sans 
doute au dire des prétendus gens comme il faut 
qui furent de tout temps les gens comme il ne nous 
en fallait pas. 

En quelle étroite communion nous nous trou-
vions avec les naturels et même les décors de ce 
Borght. Nous ne cessions d'en subir une capiteuse 
nostalgie, de nous évoquer ces allées verdoyantes, 
mais poudrées à la prolétarienne, c'est-à-dire cou-
vertes de la poussière des grands chemins et des 
chantiers. Même les châteaux et les villas se démo-
cratisent, à preuve ce manoir de Tertommen, le-
quel, loin d'écraser d'un luxe ostentatoire les hum-
bles bicoques avoisinantes, se tapit tout discrè-
tement derrière des frondaisons, dont il partage 
les ombrages tutélaires avec les petites gens qui 
arpentent la grand'route voisine. 
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Que nous prisions la population excentrique, à 
la fois industrielle et agricole, de ce Borght au nom 
bref et guttural comme un juron de belle humeur ! 
C'était par ces après-midi dominicales, des maraî-
chers, des ouvriers d'usines, des filles dépoitraillées 
et délurées, des commères rondelettes allaitant leur 
dernier-né, des gars râblés, sanglés de velours, aux 
croupes bombant sur la bécane ou rapprochées 
comme autant d'hémisphères, de mappemondes 
charnues, autour des mises d'un jeu de hasard. 

Et les bonnes faces réjouies qui nous dévisa-
geaient au passage ! Que d'effluves ultra sympa-
thiques s'exhalaient de ce peuple à la fois bourru 
et bienfaisant, rogue et caressant. 

Combien de fois nous prit l'envie de relancer 
nos faubouriens jusque dans leurs masures presque 
toutes sans étages, irrégulières, capricieuses couron-
nant les talus ou blotties en contrebas de la chaus-
sée. 

Jamais agglomération de logis ne fut plus adé-
quate à l'humeur, à la couleur, au grouillis, voire 
à la température de leurs habitants. 

Borght! ce nom seul m'induit en camaraderie. 
Au temps de l'occupation allemande nous allions 
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y oublier nos soucis et prendre parmi tant de déshé-
rités une leçon de philosophie et de stoïcisme. 

Mais c'était surtout avant l'ignoble guerre que 
nous venions en quelque sorte y ragoûter notre exis-
tence trop sédentaire de citadins forcés. 

Que d'heures ne nous sommes-nous attardés en 
la croustillante promiscuité des meilleurs bouleux 
confondus avec des chômeurs et des irréguliers, 
voire avec de bien irresponsables transgresseurs. 

Nous requéraient entre tous les briquetiers de 
l'endroit, poupards et fatalement briquetés. O h ! 
les braves gens ! 

Ils avaient fini par nous prendre sous leur pro-
tection. 

Ainsi, en revenant de Grimberghe aux appro-
ches de Borght, nous ne manquions pas de con-
templer chaque fois, de l'accotement réservé aux 
pédaleurs, l'immense étendue des campagnes, vers 
Malines, au bout de laquelle se trouvait, carrée et 
trapue comme la race même, la tour Métropoli-
taine de Saint Rombaut. 

Or, il arriva que littéralement hypnotisés par la 
magnificence du spectacle nous ne nous doutions 
guère de l'approche d'un cyclone de cyclistes que 
précédait un tourbillon de poussière. 
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Nous aurions même été infailliblement balayés 
si les jeunes briquetiers, jouant aux cartes de l'au-
tre côté de la route, ne nous avaient interpellés en 
un français savoureusement farci de flamand, pour 
nous avertir du danger. Une fois, même, le péril 
étant plus imminent encore, brutalement providen-
tiels, ils nous happèrent pour nous tirer de l'autre 
côté! 

Sans doute nos dégaines leur étaient-elles deve-
nues familières et se trouvaient-ils flattés de nos 
apparitions périodiques toujours renouvelées, en 
leurs parages. Leurs visages s'épanouissaient si 
fraternellement à notre sourire! 

Ils nous revoyaient surtout vers l'automne, l'ar-
rière-saison où le temps gris, un peu frisquet, fait 
ressortir en les ouatant, en les chatouillant pour 
ainsi dire de ses brumes, le galbe et la silhouette 
souverainement plastiques de ces dégourdis ma-
roufles. 

D'aventure un rien de pluie ravive même la 
fleur de leurs nippes ou de leurs dessous comme il 
relève les arômes des écorces et des feuillées. 

Ah, ce Borght sur le Tangebeek, bourgade de 
braves bougres! 
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Je multiplierais à l'infini les plus ronflants vo-
cables du flamand pour me conjurer cette topique 
engeance; j'en ferais rouler les syllabes condimen-
tées! Les noms mêmes des écarts avoisinants ré-
sonnent suggestivement. Non loin de Borght, ou 
du moins dans la même région, n'avions-nous pas 
Beyghem, Brusseghem, Eppeghem, Londerzeel, 
Strombeek, sans oublier ce Pont Brûlé, Verbrande 
Brug, où périt le caporal Trésignies, un héros pour 
de vrai celui-ci, car il conjura le massacre de 
milliers de ses frères, en se sacrifiant lui-même, 
lui seul? 

Vers le cœur de Borght, près de l'églisette per-
chée sur un coteau, s'étale en contrebas de la 
grand'route, un étang arrosé par le Tangebeek. 
Rien de plus inoffensif en apparence que cette piè-
ce d'eau et ce ruisselet. Et cependant une chapelle 
érigée sur la berge commémore l'inondation désas-
treuse et même meurtrière causée en 1839 par une 
crue de ces ondes d'ordinaire aussi placides que la 
physionomie des riverains. 

Ces villageois non plus ne se fâchent que rare-
ment! Mais alors gare la casse! Du moins ceux-ci 
ne sévissent-ils point sans raison, tandis que le Tan-
gebeek n'avait aucun sujet de colère. 
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Et encore ? qui nous révélera l'humeur mys-
térieuse des éléments ? 

C'est surtout de l'autre côté de la chaussée dans 
le plus romantique des vallonnets et jusqu'aux 
plateaux couronnés par la chapelle Saint Landry 
que nous aimions longer le Tangebeek au gré d'un 
sentier aussi capricieux que ses méandres. 

Un lundi de mai encore, j'ai revu récemment 
ces adorables paysages. Feuillages verdoyants et 
variés, lumière comme lubrifiée, perspectives ca-
ressantes, de coteaux et de vallonnements, atten-
dries au passage des nuées moelleuses, sensuelles, 
charnues serais-je tenté de dire. 

Décors pleins de sympathie, attendant nos avan-
ces, allant eux-mêmes au devant de nos effusions^ 
Enivrement tempéré de mélancolie! Délices du 
présent activées par le regret du passé! Harmonie 
totale du terroir et des terriens! De la volupté, mais 
inséparable de la bonté ! Accord parfait, souverain 
mimétisme de ces glèbes pnntanières, odorantes 
et veloutées et de la race vigoureuse qui y peine, 
y turbine, mais s'y épanouit à tout son avantage! 
Communion absolue! Panthéisme! 

Le cœur gros, avec des envies de pleurer. U n 
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besoin d'étreintes, de pâmoisons suprêmes! Ah , 
m'épancher sur la bouche et le sein de Cybèle, 
dans les bras d'une légion d'aimés! 

Et mes pas s'accordaient au rythme d'un mé-
chant quatrain rimé lors de mon adolescence: 

Je caressais avec bonheur 
Le rêve d'un amour immense 
Et je pressais dans ma démence 
Tout le genre humain sur mon cœur! 

O Tangebeek, tes crues furent désastreuses un 
jour, mais exceptionnellement, car comme chez 
les rustres qui peuplent tes rives, si ton état normal 
est la force, l'exubérance en est tempérée de cha-
rité. La traduction française de Tangebeek, ce 
nom flamand, serait <( ruisseau de la Pince » ( A h 
oui, ce que j'en pince pour cette Pince! me ferait 
dire un argotier). 

Vrai, ce que je les aimais ces rustres de Borght 
sur la Tang, comme j'en aimai et en aimerai encore 
beaucoup d'autres de ce plantureux Brabant et 
d'ailleurs! Lesquels choisir ou préférer ? Sera-ce 
tel manœuvre revenant du travail, avisé dans un 
cabaret <( Aux Trois Bayeurs » (In de Drie Ga-
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pers) entre Tourneppe et Alsemberg ; ou cet autre 
non moins costaud,culotté de velours à côtes, entre-
vu entre Wemmel et le Drij-Pikkel, dans un esta-
minet encore, où nous nous étions réfugiés en atten-
dant que s'épuisât l'averse et où nous patientions 
en faisant marcher le lamentable piano mécanique? 
Timide, hésitant, quand la guimbarde se fut tue, 
le fruste et naïf garçon y alla aussi de ses deux 
sous pour faire moudre par ce moulin à musique 
le plus trivial des ponts-neufs. E t dire que cette 
serinette me parut exquise à moi-même rien qu'à 
voir comme le simple s'en délectait. Le ravissement 
auquel il se laissait aller! Il ne s'y arracha que 
quand la mécanique eut lancé son dernier couac, 
pour se glisser au dehors, presque honteux de sa 
puérile béatitude!. . . 

Ou sera-ce encore tel piocheur du chemin de fer 
qui s'écroula pour ainsi dire à mes côtés, le soir, 
dans une voiture de tramway, et qui légèrement 
émèché, riait bénévolement d'un bon franc rire, 
riait presque à ses propres dépens. Sa casquette 
mal ajustée étant venue à tomber à mes pieds, je 
la ramassai et la lui rappliquai sur la tignasse. Or, 
comme parvenu à destination j'allais descendre de 
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la voiture, je me sentis tirer par un pan de mon 
vêtement. C'était mon sympathique pochard, tou-
jours réjoui, qui me retenait pour me tendre ingé-
nument sa bonne main calleuse, désireux de presser 
celle du serviable monsieur, en guise de remer-
cîment. Et ce que je me prêtai à cette effusion re-
connaissante du bon drille. Je regrettai même par 
la suite de ne pas être descendu plus loin avec lui 
pour le remorquer jusqu'à sa porte.. . 

E t ce que j'affectionne encore ce journalier 
d'une usine attenante à mes pénates ! U n crâne et 
diligent garçon. Voilà des années que m'enchan-
tent ses allures ! Il achève à peine son service mili-
taire, et il nous est revenu aussi vaillant, aussi flo-
rissant, aussi besogneux et débonnaire que devant 
Il équarrit le bois, il scie des planches, transporte 
des poutres et des ardoises, fourbit et astique l'auto 
de ses maîtres. Figure grave, réfléchie, mais lors-
qu'elle s'illumine, combien ineffable d'expression 
ingénue! Elle sue la loyauté en même temps que 
l'énergie ! E t le regard limpide de ses grands yeux 
bruns, éblouis comme au premier matin du monde ! 
Nous nous saluons, nous nous bornons à nous sou-
rire, à échanger de familiers clins d'œil ou une cou-
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pie de paroles banales. Je lui dirais l'intérêt que je 
lui porte si je ne craignais de le troubler et de 
l'effaroucher. Aussi ne saura-t-il jamais tout le ré-
confort, toute la raison de vivre que me valent sa 
présence, son voisinage, ses approches, nos brèves 
et furtives rencontres... 

Chez le populaire bien plus que chez les bour-
geois la beauté s'allie presque toujours à la bonté. 
La plupart du temps, les manuels l'emportent mo-
ralement sur les intellectuels, même sur tant de pré-
tendus artistes combien gourmés, renfrognés, en-
vieux, égoïstes, histrions, poseurs et cabotins, sur-
tout depuis la Grande Guerre qui ravala l'ancien-
ne élite au niveau des pires mercantis et réduisit le 
plus gros de la présente production artistique à de 
flagrante imposture ou de l'abominable camelote! 
L'ar t ne se régénérera que par l'amour, c'est-à-dire 
par la grande, la sérieuse poésie du peuple, « cette 
forme d'art » a très bien dit le sociologue Eugène 
de Roberty, « que nos nomenclateurs et classifi-
cateurs d'esthétiques négligèrent systématique-
ment. » 

E t c'est pourquoi insensible à tant de con-
temporaines élucubrations plastiques, musicales et 
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autres, je m'attendris de plus en plus sur les sim-
ples, les primaires, sur tous ces pauvres, modèles 
incompris et rebutés, d'autant plus adorables qu'ils 
n'ont nullement conscience de leur prestige et de 
leur vertu. 

C'est avec ceux-là seuls que je fraternise d'em-
blée, c'est presque exclusivement chez eux que je 
savoure un fumet de véritable humanité et que me 
requiert un héroïsme quotidien non exempt de tra-
gique, que m'apitoient cette beauté et cette force 
généralement soumises aux plus rudes servitudes. 
Mais encore celles-ci sont autrement nobles que 
toutes les conventions auxquelles nous nous rési-
gnons nous-mêmes, artistes aussi frivoles, aussi con-
formes et timorés, aussi esclaves des préjugés et du 
soi-disant respect humain que les pharisiens, les 
snobs et les tartufes dont nous nous gaussons et 
que nous affectons de mépriser. 

L'avouerai-je ? Même en peinture je n'aurai 
trouvé que rarement comprise et réalisée l'émou-
vante, la pathétique beauté du prolétaire. 

Elle le fut exceptionnellement et cette fois jus-
qu'au sublime par notre Hugo Van der Goes, sous 
la forme de ce berger illuminant pour ainsi dire 
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de son âme naïve, élyséenne, le triptyque des Por-
tinari, un des joyaux du Musée des Uffizi à Flo-
rence. 

A contempler ce pastoureau on en oublie les 
anges, la Vierge, l 'Enfant Jésus, même l'âne et le 
bœuf, si simples pourtant. Non, rien ne me vaut 
l'éblouissement de cet auguste va-nu-pieds, dans 
la fleur de l'âge, la bouche ouverte, dénonçant 
une saine denture de louveteau. On respire presque 
son haleine à ce béat. Et quels yeux d'une ferveur 
indicible! Pas joli garçon dans le sens adonysia-
que, mais bien mieux, un parangon de splendeur 
virile. Rien de fat ou d'avantageux. Et cependant, 
mieux qu'un prêtre ce croyant nous ferait croire 
au miracle de la Nativité. C'est cette image qui 
me rappelle, me résume le plus intensément tous les 
chers braves pitauds qui m'apparurent, bien vi-
vants, en chair et en os, aux carrefours de mon 
existence. Elle les synchrétise pour ainsi dire et 
faute de pouvoir serrer la main à toute l'humanité 
laborieuse, de donner une accolade passionnée à 
la Nature entière, de panteler au rythme du cœur 
immense de l'univers, je m'arrête devant l'effigie 
suprême de ce que le génie humain engendra d'i-
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neffable. A m'en rassasier les yeux et même l'âme, 
quatre fois à Florence, je revoyais mes aimés et 
mes élus de Borght et du Tangebeek. 

A h ! cette évangélique image me les commémora 
tous, mes bienvoulus, les disparus sitôt que rencon-
trés, les éphémères adorables!.. . Du moins pui;-
je m'en régaler tout à l'aise puisque j'en possède 
la photographie. Elle m'ouvre alors le défilé de 
tous ces aimés. Je me rappelle, avec une nostalgie 
si poignante qu'elle m'arracherait le cœur, tant de 
conjonctions trop furtives du genre de celles que 
j'énumérai plus haut. Grâce à ce berger de V a n 
der Goes, je supplée par l'imagination à des ca-
maraderies à peine ébauchées où il me suffisait 
d'un frôlement, d'une brève entrevision, pour me 
suggérer de fraternelles étreintes, un coude à coude 
à défaut d'un perpétuel corps à corps, ou plutôt 
d'un cœur à cœur de tendresses! 

Cet Hugo Van der Goes me fixe une minute, 
une seconde de tête-à-tête avec un compagnon 
pauvre mais florissant de santé physique et mo-
rale. Combien j'aspirais à une seule mais pleine 
journée communiante auprès de pareils taiseux, 
de l'un *u l 'autre de ces parias déguenillés! A 
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deux, nous aurions éprouvé sans qu'il fût besoin 
de nous le dire, une copénétration à la fois sen-
suelle et sentimentale. Nous aurions concerté en 
l 'Amour absolu, quitte à souffrir mille enfers à la 
suite de l'inéluctable séparation de nos deux des-
tinées ! . . . 

* * 

* 

— A h ça, messire conteur, nous voilà loin des 
Sorciers de Borght! se récrieront les lecteurs et 
Van der Borght, le tout premier. Ces sorciers vous 
auraient-ils déjà ensorcelé ? 

— Peut-être bien! Sorciers, enchanteurs, le 
sont, en effet, tous ceux que je conjure en cette ky-
rielle de bienvoulus. 

D'ailleurs pour me faire pardonner ces digres-
sions j'en appelle aux illustres exemples du « Tris-
tram Shandy )) de Laurence Sterne, du ((Don 
Quichotte » de Cervantès, des « Sept Châteaux 
du Roi de Bohême )> de Charles Nodier. Encore 
n'invoqué-je que mes modèles les plus familiers... 

Mais patience, j'en arrive tout doucement au 
couple de pauvres diables qui marquèrent plus mé-
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morablement encore que tant de leurs frères dans 
la coulée de mes jours. 

¥ * 
* 

Le canal triséculaire de Willebroeck sépare 
mon Borght de Vilvorde. En ces derniers temps, 
considérablement élargi et approfondi, quelque 
peu au préjudice des perspectives champêtres, il 
nous vaut tout de même encore, à défaut de la pré-
sence des haleurs et des baliseurs d'autrefois, hâlés, 
eux, par le soleil, celle des bateliers non moins 
rissolés. 

Le dimanche tous ces mariniers s'attarderaient 
volontiers aux éclusées, entre deux sas. On les voit 
passer, plantés sur le pont de leurs péniches, pipe 
aux dents, en manches de veste, un bourrelet de 
chemise accusant encore le renflement de leur char-
nure au dessous de leurs jerseys et les mains far-
fouillant machinalement leurs fends de poches cu-
lottièies. 

Mais ce n'est pas au caporal Trésignies, ni à 
mes briquetiers, ni à mes chômeurs, ni à mes cy-
clistes de grand'route, nos sauveteurs d'il y a tant 
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d'années, ni aux cultivateurs de la vallée du Tan-
gebeek, ni aux nochers du canal de Willebroeck 
que je me reporte à présent. Cette fois les bate-
liers me requièrent moins que les bateleurs. 

Je revois une baraque foraine sur la placette de 
Borght, devant l'églisette. Je me suis arrêté avec 
ma compagne pour prêter l'oreille aux boniments 
et à la parade d'un saltimbanque et de sa commère, 
la mine de bons autochtones de ce pays, et dont 
rien dans les allures, le costume et le langage ne 
tranche sur ceux des badauds ameutés. 

Ce couple de forains me remémore une tragédie 
qui se passa précisément dans ces parages à l'aube 
du X V I I e siècle et dont j'avais lu le récit consigné 
dans de vieilles chroniques. Cette fois le Tange-
beek n'y fut pour rien. 

Pourquoi ces deux avenants nomades, origi-
naires de ce terroir-ci ; ces rustres, elle comme lui, 
de chair musclée et opulente, l'air déluré, vaillants, 
fringants, fleurant bon sans doute la santé et même 
l'honnête sueur, l'encens de leur prolétaire robus-
tesse, pourquoi ce solide brunet, - le cuir ambré, le 
poil noir, les yeux sombres comme du charbon 
qu'un franc regard pétillant de malice affectueuse 
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convertit en braise ardente, - et sa compagne, sa 
commère, la blondine mamelue, rose de teint, aux 
mirettes bleues, les hanches rebondies, la taille 
cambrée, me font-ils songer aux mésaventures de 
deux de leurs pauvres confrères ayant vécu en ces 
mêmes régions, mais à des époques reculées ? 

Dame ! c'est que je me représente ces Guignols 
flamands des commencements du X V I le siècle, 
sous les traits et sous les dehors du couple qui se 
trémousse pour l'instant sous nos yeux et dont nous 
désopilent le bagout croustilleux, la blague pimen-
tée, les allusions scabreuses soulignées de contor-
sions et de gestes suggestifs, toute sorte de scurri-
lités affriolantes. 

Et à en juger par ce programme aussi mimé que 
parlé dont nos forains émoustillent la curiosité des 
bayeurs, les marionnettes qu'ils feront évoluer à 
l'intérieur de la baraque seront à peine moins libres 
que le Karageuz des candides musulmans. 

On y frondera les autorités tant civiles que 
religieuses et militaires tout comme cela se passait 
autrefois dans la baraque du pauvre Gaspard 
Cobbeniers et d'Elisabeth Lauwers, son épouse 
plus malchanceuse encore. 
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Les charges bien autrement risquées auxquelles 
se livrent les Bobinos d'aujourd'hui, n'exposeront 
point ceux-ci au dénouement sinistre qui mit fin à 
la carrière de deux de leurs lointains ancêtres. 
L'impunité semble assurée pour le quart d'heure 
aux Tabarins les plus subversifs. A moins d'une 
régression formidable, encore plus manifeste que 
celle qui nous déshonore depuis la Guerre, nos ba-
ladins pourront donner libre cours à leur verve 
satirique. 

Il en allait tout autrement il y a trois siècles. 
Nos archives renferment des documents bien édi-
fiants sur le procès intenté à Cobbeniers et à sa 
femme en 1601 et 1602, tout près de Bruxelles, 
ici même à Borght, notre Borght favori, ainsi qu'à 
Eppeghem et à Vilvorde, trois localités faisant 
alors partie de la seigneurie de Grimberghe et 
du patrimoine des Nassau. 

Cette action fut intentée à nos jongleurs par le 
drossard ou bailli représentant les princes suze-
rains, qui, empressons-nous de le dire, n'avaient 
guère hérité de l'esprit tolérant de leur illustre an-
cêtre Guillaume d 'Orange le Taciturne. 
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* * 
* 

Mari et femme, Gaspard et sa Lisbeth, jeunes, 
fringants et dégourdis, avenants tous deux à l'égal 
du couple de joviaux histrions que j'avais sous les 
yeux, et qui, je le répète, me rappelèrent ces sal-
timbanques d'autrefois, - parcouraient eux aussi 
les kermesses de cette région brabançonne pour y 
jouer des marionnettes. L'homme improvisait les 
scénarios, la femme lui donnait la réplique, tous 
deux manœuvraient les ficelles. 

Nos pitres excellaient dans leur métier. Il n'y 
en avait guère de plus adroits, de plus nerveux. 
Quoique leurs polichinelles fussent sculptés assez 
sommairement, Gaspard et Lisbeth leur communi-
quaient une telle dextérité, une parole si brûlante, 
des gestes si spontanés et si comiques que ces au-
tomates donnaient l'illusion de la vie même. Des 
acteurs en chair et en os tels qu'il s'en produisait 
dans les soties et mystères des concours de rhétori-
ciens, n'eussent pas montré plus de naturel. Aussi 
étaient-ils réputés dans toute la région où leur po-
pularité bénéficiait encore de cette circonstance 
que tous deux étaient originaires de ces campagnes 
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et en parlaient le savoureux et pittoresque lan-
gage avec le plus pur accent du cru. 

Hélas, leur maîtrise, leur prestige même causa 
leur perte. 

A u milieu de l'été de 1601, ils se trouvaient à 
Putte près de Malines. Ils y avaient triomphé 
comme d'habitude et comme partout ailleurs, lors-
que des bruits fâcheux commencèrent à courir sur 
leur compte. 

Je présume que ces racontars provenaient de 
quelque galant dépité de ne pas être parvenu à 
détourner de ses devoirs l'accorte mais irrépro-
chable épouse de Cobbeniers. 

Lisbeth chérissait son Gaspard, mais encore con-
venait-il de se concilier la clientèle, et c'est pour-
quoi tout en n'aimant d'amour que son homme, de-
vait-elle se montrer affable envers tous. Heureuse, 
elle souriait au prochain et n'affectait aucune pru-
derie. Elle demeurait fidèle au joyeux drille qui 
de son côté tout en lutinant les filles et leur tenant 
des propos plutôt salés, en portant même, d'aven-
ture, la main à leur corsage, quitte à s'attirer quel-
que taloche, réservait toute sa sève et ses majeurs 
hommages charnels à sa seule épouse. 
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Ce grand amour mutuel ne faisait pas le compte 
des hobereaux qui se flattaient de détacher l'un de 
l'autre ces conjoints trop assortis. Lisbeth rebutait 
gentiment les solliciteurs, et cela sans aigreur, sans 
indignation, tout au plus en se gaussant d'eux. 

Ils lui en gardèrent néanmoins rancune et tra-
vaillèrent à lui aliéner la population. 

Ainsi, les gens de Putte que l'on avait vu se 
ruer aux représentations et prendre d'assaut les 
bancs de la baraque, se rendirent à ces spectacles 
en rangs de plus en plus clairsemés et finirent mê-
me par déserter complètement leur théâtre fa-
vori. 

N'avait-on pas fait accroire à ces villageois que 
les prodiges scèniques accomplis par nos bateleurs 
ne pouvaient être obtenus que grâce à l'interven-
tion du diable ? 

Les choses se gâtèrent au point que le magistrat 
de l'endroit, un certain Merten Cuytens, intro-
duisit contre Elisabeth Lauwers une action en sor-
cellerie, c'est-à-dire qu'on imputait à l'épouse de 
Gaspard Cobbeniers le plus grave des crimes. Il 
entraînait même la peine capitale, la mort par le 
feu! Il est assez étrange que la justice ne s'en était 
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prise qu'à la femme. Les pièces du procès ne nous 
en expliquent pas la raison. Merten Cuytens se 
serait-il trouvé parmi ces galants éconduits aux-
quels je faisais allusion plus haut ? 

Toujours est-il que nos banquistes n'eurent que 
le temps de plier bagages et d'aller se réfugier à 
Eppeghem. 

Là Cobbeniers, se solidarisant avec sa femme, 
assigna Merten Cuytens pour délit d'injure devant 
le banc criminel de l'endroit. 

L 'affaire fut introduite le 16 juillet 1601. 
Cobbeniers se portait plaignant comme mari et 
mombourg ou protecteur de son épouse. 

Malheureusement la chose tourna contre lui, il 
fut débouté de sa plainte, et Merten Cuytens per-
sistant dans ses accusations, Lisbeth et son homme 
furent arrêtés par ordre du drossard et jetés tous 
deux dans la prison de Vilvorde. A u x charges 
pesant contre la femme, on en avait ajouté d'autres 
contre le mari. Elle était accusée de sorcellerie, lui 
de sacrilège et d'outrage aux mœurs. 

Cette prison de Vilvorde où on les incarcéra 
est à peu près démolie aujourd'hui, mais telle 
qu'elle existait jusqu'en ces derniers temps, elle a-
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vait été convertie en pénitencier militaire. Que de 
robustes et florissants jeunes hommes y furent en-
fermés et y pourrirent, condamnés pour de puériles 
incartades, de vénielles infractions à la discipline. 

Plus vaste mais plus rébarbative et plus laide 
encore que la bastille d'autrefois, cette géhenne 
était seule à me gâter les rives du beau canal creusé 
par Lockenghien. Quel martyrologe nous serait 
fourni par la liste des hors-les-rangs qui furent 
écroués en cet endroit depuis les temps les plus 
reculés. C'est là qu'Eloi Pruystinck ou Loïet le 
Couvreur et ses disciples, les Libertins d'Anvers, 
endurèrent la question. A u X I X e siècle, la torture 
avait été abolie, mais n'empêche que les soldats 
envoyés à la correction y subissaient un régime 
atroce. 

Pour en revenir à nos Cobbeniers, une de leurs 
soties surtout avait été incriminée. D'après les actes 
du procès le canevas pourrait en être rétabli à peu 
près comme suit: 

Deux des marionnettes représentaient les saints 
Pierre et Paul . Non contents de mêler les vénérés 
apôtres à une intrigue presque profane, les cou-
pables les représentaient affublés de la livrée des 
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fous, c'est-à-dire armés de la marotte, coiffés du 
capuchon à grelot et chaussé d'escarpins à 
sonnailles non moins tintinabulantes. Avec eux 
s'acoquinait un moine de l'ordre des récollets. 
Pour comble d'impiété,les trois pieux personnages 
s'amourachaient d'une ribaude appelée la demoi-
selle Marguerite. Satan même présidait à cet 
imbroglio avec le concours de deux suppôts, un 
homme et sa femme, costumés en Turcs. 

Ces fantoches évoluaient dans une pantomime 
saugrenue. Le récollet dansait avec le diable et 
avec sa servante. A u dernier tableau le Révérend 
en venait aux prises avec l'un des Sarrasins qui lui 
abattait la tête d ' u n coup de cimeterre. Les saints 
Pierre et Paul nous étaient montrés se disputant 
aussi les faveurs de la friquenelle, pour finir, pris 
de boisson, par se réconcilier et tomber dans les 
bras l'un de l'autre ainsi que le feraient de parfaits 
abrutis. 

A u début du procès qui s'engagea à Eppe-
ghem, le 26 novembre 1601, le mari fut relâché 
sous une caution de mille livres tournois, mais dut 
se tenir à la disposition des magistrats. Les causes 
avaient été disjointes. La femme accusée d'un 
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crime plus grave que celui reproché à son homme 
fut maintenue ,en état d'arrestation et même mise 
aux fers. 

Le 5 décembre, tous deux comparurent de nou-
veau et, cette fois, devant le tribunal de la fran-
chise de Borght, mais il ne fut encore pris aucun 
arrêt. 

Le 12 décembre, toujours à Borght, nouvelle 
audience, au cours de laquelle Cobbeniers déclara 
n'avoir ni les moyens ni l'intention de subir les frais 
du procès pour aider son épouse, mais tenir néan-
moins celle-ci pour une femme d'honneur et sans 
reproche. 

Entretemps, une contestation s'était élevée entre 
le drossard Longin et le seigneur Adolphe de Bus-
leyden, burgrave du pays de Grimberghe d'où dé-
pendaient les fiefs de Borght et de Ter Tommen. 
En cette qualité, le burgrave protestait contre un 
procès intenté sur son territoire et sans son auto-
risation. Il n'entendait nullement intervenir par là 
en faveur des accusés, mais rappeler le drossard au 
respect de ses prérogatives. 

En dépit de cette protestation l'affaire suivit son 
cours à Borght. Cobbeniers qui avait été réincar-
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céré et mis les fers aux pieds (pede ligati) fut 
condamné non seulement à payer les frais d'ali-
mentation de sa femme et à lui procurer les sommes 
nécessaires à sa défense, mais encourut en outre 
une amende de 25 florins du Rhin au profit du 
prince d'Orange, suzerain du pays de Grimberghe. 

A u cours des débats, on a vu que le montreur, 
après avoir protesté bien haut de l'innocence et de 
la vertu de sa femme, ne s'était plus comporté avec 
la même crânerie. La tentative par laquelle il 
comptait ne pas devoir payer les frais du procès 
de sa compagne d'infortune, témoigne d'une lésine 
rien moins que chevaleresque, mais surtout de bien 
peu de constance affectueuse! 

L'affaire devait prendre une tournure plus inat-
tendue et l'attitude du mari devenir plus énigmati-
que encore. 

Comme on lui reprochait à nouveau d'avoir é-
pousé une sorcière, car la vox populi tenait Eli-
sabeth Lauwers pour telle, il se borna à déclarer 
que jamais il n'avait cru à ces racontars en ajou-
tant que d'ailleurs « Pas plus que le père ne con-
naît le cœur de son fils, il ne connaissait le cœur 
de sa femme. )) 
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Réponse ambiguë, déclaration plutôt évasive 
que n'eût point désavouée un élève de Ponce Pi-
late. 

Cette échappatoire nous gâterait quelque peu 
l'idée que nous nous faisions du personnage, si nous 
ne tenions compte de la faiblesse humaine et sur-
tout de l'époque à laquelle se passait ce drame. 

Gaspard avait-il été piqué par l'aiguillon de la 
jalousie ? Doutait-il de la fidélité de son infortu-
née partenaire ? Les envieux, les calomniateurs 
l'avaient-ils circonvenu ? Ou bien, explication plus 
probante encore, finissait-il par partager les super-
stitions, les préjugés et les terreurs de la foule ? 

C'était presque renier, désavouer sa compagne, 
répudier toute complicité avec elle, admettre même 
qu'elle fut coupable d'un commerce avec le démon. 

Il se borna donc à protester de sa propre in-
nocence. Loin d'être des outils et des instruments 
du diable, les personnages (« personnagies, )> di-
sent les documents flamands auxquels j 'ai recours) 
dont il se servait étaient taillés par lui-même dans 
du simple bois, et de même les costumes, les paru-
res, les accessoires avaient aussi été confectionnés 
de ses propres mains. Il n'entrait pas la moindre 
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sorcellerie, la moindre maie œuvre non plus dans 
la façon dont il exhibait, faisait parler et mouvoir 
ses poupées. Il les actionnait de ses seuls doigts 
et pour leur donner l'illusion de la vie, il ne s'y 
prenait pas autrement que les autres praticiens de 
son humble métier. 

E t quant aux propos et gestes de ses marion-
nettes, l'accusé argua qu'ils n'étaient guère plus li-
cencieux que ceux vus et entendus dans les autres 
spectacles et tragédies, mystères, soties, ou comé-
dies représentés publiquement par les acteurs en 
chair et en os. 

Dans une audience où Lisbeth comparaissait 
pour la dixième fois et où Gaspard avait été amené 
pour un nouveau délit, le bonhomme remonte quel-
que peu dans notre estime. Nous avions raison de 
ne pas lui tenir trop rigueur de certaines de ses 
attitudes. N e s'est-il pas fait condamner à une a-
mende de dix florins rhénans pour avoir lancé le 
contenu d'un broc de bière à la tête d'un certain 
Godefroid Van Gulick et menacé en outre celui-ci 
de le transpercer du coutelas qu'il avait tiré de sa 
gaine ? Et le motif de ces violences ? Le Van Gu-
lick en question n'avait-il pas comparu comme té-
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moin à charge dans le procès intenté à Elisabeth, 
la prétendue sorcière ? Voilà qui nous réconcilie 
avec Cobbeniers. Après une reculade passagère, 
il reprenait donc bravement le parti de son épouse. 

Finalement les amendes infligées au pauvre dia-
ble, augmentées des frais du procès s'élevèrent à 
98 florins rhénans, treize sols et un blanc. 

En somme, le montreur en fut quitte à bon 
compte. Il lui fallut toutefois subir une admones-
tation et une pénitence publique. 

Mais ses marionnettes assimilées, en dépit de 
ses protestations, à de véritables suppôts de l 'En-
fer, furent livrées au bûcher comme simples par-
paillots. 

Quant à l'infortunée Elisabeth Lauwers, elle 
aurait infailliblement partagé le sort de ses fanto-
ches, si après avoir été mise à la question extraor-
dinaire, même si extraordinaire qu'elle lui arracha 
1 aveu d'un commerce avec le diable, la pauvrette 
n eût succombé dans sa prison aux tortures raffi-
nées que lui avaient prodiguées les valets du bour-
reau. N'ayant pu la brûler vive, le drossard de 
Grimberghe fit jeter son cadavre dans les flammes. 

Jolis temps ! Pauvres créatures ! Déplorable hu-
manité ! 
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Et dire que notre espèce ne semble encore rien 
avoir appris! En dépit d'une plusieurs fois millé-
naire expérience, elle loge la même stupidité et 
couve une férocité identique à celle des premiers 
âges. Les préjugés, les superstitions, la bestialité 
nous gouvernent tout comme devant. N e sommes-
nous plus à la merci de prétendus illuminés, de mo-
ralistes cannibales, de fanatiques sanguinaires, de 
fous furieux, de dictateurs et de démagogues ter-
roristes ? L'ignoble Guerre des Lucres avait ré-
veillé, mais la paix dérisoire qui l'avait suivie en-
tretient et exaspère nos pires instincts! A h Bar-
busse, puissent tes tableaux atroces mais véridiques 
qui se déroulent dans tes <( Enchaînements » ne 
point nous empêcher de partager le suprême op-
timisme que tu professes à la fin de ton saisissant 
réquisitoire. Sinon, mieux vaudrait hâter la fin de 
ce misérable monde ! 

. . .L 'Ar t même témoigne le plus souvent de no-
tre barbarie! Qui dira combien de chefs-d'œuvre 
de la peinture immortalisèrent surtout des martyrs 
et des bourreaux! Voilà cependant ce que tant 
d'artistes trouvèrent de plus commémorable à tra-
vers les siècles! Notre terre demeurera-t-elle en-
core longtemps un Jardin des Supplices ? . . . 
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Ce qui me fait garder quand même foi en un 
meilleur avenir social, c'est, je le répète, et je ne 
cesserai de le répéter, le spectacle des humbles, des 
innocents, des débonnaires, tels que Van der Goes 
nous en proposa un parangon! Avec quelle soli-
darité affectueuse, je contemple les braves gens 
du peuple, les bons bougres, tous ces pauvres dia-
bles, peinards, prolos, trimeurs ou trimardeurs, 
autant de camarades selon le cœur de Wal t Whit -
man, qui n'ont ni le temps, ni l'idée de faire mal, 
qui prennent leur vie précaire du meilleur côté, qui 
s'aiment, fraternisent, croissent, provignent en 
beauté et en bonté. 

Tels nous apparurent - n'est-ce pas, ma sainte 
compagne ? - ces fleurs humaines de vigoureuse et 
balsamique rusticité qu'il nous fut donné de ren-
contrer tant d'après-dînées dominicales à Borght. 
Tels nous consolèrent et nous réconfortèrent sur-
tout ces deux forains ingénus, ces deux montreurs 
de marionnettes, Tich Grouwels et sa gentille 
Wanna , qui nous remirent en mémoire Gaspard 
Cobbeniers et son Elisabeth Lauwers. 

Ah , les braves gens, que ces Tich et W a n n a 
Grouwels. 
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Certes, ils sont merveilleux les avions survolant 
le champ de kermesse; ils attestent aussi l'intelli-
gence, le génie humain, ces autos qui claxonnent 
en roulant éperdument sur la route ! E t la télégra-
phie sans fil, et les rayons X et le radium, et quoi 
encore!.. . Que de miracles! 

Mais pour ingénieuses et même géniales que 
soient toutes ces découvertes et inventions, rien ne 
m'émeut et ne me surprend, ne m'émerveille au-
tant que les formes éternelles ou du moins cons-
tamment renouvelées de la communion et de la 
sympathie humaine dans de beaux corps virils et 
féminins. Prométhée m'intéresse moins par la con-
quête du feu que par l'amour qu'il porta aux E -
phémères. Ce feu-là m'importe avant tout! 

Aussi ne me blaserai-je jamais sur la vue de ces 
amants, de ces époux, de ces camarades, tenant à 
la classe ouvrière. C'est pourquoi me séduisit à ce 
point le couple d'infimes bateleurs étudié et ob-
servé en ce dimanche de kermesse à Borght en 
Brabant. 

Ai-je dit qu'ils m'avaient tellement amusé par 
leur parade que je m'étais laissé entraîner dans 
leur baraque à la suite d'une nuée de badauds, 
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tandis qu'une tambourinade endiablée annonçait 
le commencement de la tabarinade ? 

Celle-ci répondit aux promesses du dehors. La 
Pantomime et le dialogue du meilleur cru bru-
xellois contribuèrent à m'évoquer les exercices 
« des pupazzi » de Ç>aspard Cobbeniers et d 'Eli-
sabeth Lauwers. 

Impossible de déployer plus de fantaisie, d 'à 
prepos, de verve satirique. 

Tich et Wanna m'enthousiasmèrent au point 
que désireux de les connaître de plus près je les 
attendis à la sortie de la représentation, la dernière 
de la journée, et les invitai à vider une chope avec 
nous dans l'estaminet le plus proche. 

Là, je les examinai, je les scrutai, je les ana-
lysai à loisir, je me les assimilai presque. Je les 
fis s'étendre sur les aventures de. leur carrière, sur 
les aléas et les expériences de leur profession. 

Naturellement, l'homme se montrait le plus di-
sert et le plus expansif. Ses propos me confirmaient 
ce que j'avais lu sur sa mine. Bon garçon, loyal, 
honnête, à la fois intelligent et indulgent, scep-
tique, prompt à discerner les tares et les faiblesses 
du prochain, mais sans se targuer de la moindre 
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supériorité. Ce poète est un illettré. Il devine ce 
qu'il ne connaît pas. Il a lu dans la vie et non dans 
les livres. Un philosophe sans le savoir. Bon cœur 
et bon sens. Un impulsif! D'instinct il déteste l'au-
torité, non pas en elle-même, mais en ceux qui la 
représentent et chez qui la lettre tue l'esprit. Ca-
fards, chicanoux, affameurs, guerriers, profession-
nels, vendeurs du temple, fétichistes, il les confond 
dans le même dédain, sinon dans la même répro-
bation. Leurs momeries sont bien autrement fu-
nestes que ses facéties. Et pourtant c'est à peine s'il 
hait ces mauvais bergers. Il s'en moque, il s'en 
gausse, voilà tout. 

Et de plus en plus au cours de notre conversa-
tion j'étais frappé de sa ressemblance avec l'image 
que je m'étais faite de Gaspard Cobbeniers. L 'au-
tre devait marcher ou se piéter ainsi en se dandi-
nant les mains en poches. 

E t sa compagne! Comme elle l'aimait, comme 
elle 1' approuvait en dodelinant de la tête! Accord 
parfait. De quel rire amoureux et presque idolâtre 
elle soulignait ses boutades. Ce qu'elle buvait, ce 
qu'elle humait ses paroles ! De temps en temps elle 
lui allongeait de bonnes tapes dans le dos, en se 
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récriant: « Non, là, vrai! A-t-on idée de pareil 
farceur ? )) Le fait est qu'il déployait un bagout 
intarissable. Comme chez Nicolet, son confrère, 
de proverbiale mémoire, il allait de plus en plus 
fort. Loin de s'être esquinté à servir de truchement 
à ses pupazzi, cette performance semblait lui avoir 
servi d'entraînement. Il aurait tenu le crachoir 
jusqu'à en perdre le souffle sinon la verve, si, afin 
de lui permettre de respirer, je ne m'étais avisé de 
lui conter l'histoire des Cobbeniers, de leurs confrè-
res d'il y a trois cents ans, des pitoyables sorciers 
de Borght. 

Il m'écoutèrent d'abord avec avidité, d'un air 
tour à tour approbateur, déluré, égrillard et ahuri. 

Cependant, à mesure que j'avançais dans mon 
récit la belle humeur de Tich Grouwels tombait 
de plus en plus. 

Les vocables les plus énergiques disaient toute 
sa haine des persécuteurs. Mais quand j'en arrivai 
au rôle plutôt équivoque que Cobbeniers avait joué 
un instant durant le procès intenté à sa femme, 
l'indignation de mon Tich alla surtout au piteux 
époux d'Elisabeth Lauwers. Le débonnaire tour-
nait en furie. 
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Il m'interrompait de ses jurons, il frappait de 
grands coups sur la table, au risque de culbuter les 
verres. Les regards courroucés qu'il promenait au-
tour de lui, avaient même l'air de chercher le misé-
rable Gaspard. Sans doute, l'eût-il traité tout 
comme celui-ci l'avait fait de Godefroid Van Gu-
lick en lui jetant son broc à la tête. 

Encore ne se serait-il pas borné à le menacer de 
son coutelas, mais le lui aurait-il bel et bien planté 
dans les tripes. 

Pour calmer mon nouvel ami, j'eus beau lui re-
présenter que ce qui nous en est demeuré ne nous 
renseigne qu'en partie sur les péripéties du procès 
et que nous pourrions difficilement nous faire une 
opinion définitive du caractère de Cobbeniers. 

Tich ne voulait rien entendre. 
J'insistai avec tout aussi peu de résultat sur le 

revirement qui s'était produit par la suite chez le 
bonhomme, sur ce qu'il y avait eu de correct et de 
plus crâne dans son attitude. Rien n'y fit. 

Mon Tich Grouwels tenait irrévocablement son 
confrère pour un pleutre, un lâche, un traître, un 
félon qui avait déshonoré la corporation tout en-
tière. A l'en croire, les siècles n'étaient pas encore 



LES SORCIERS DE BORGHT 1 3 

parvenus et ne parviendraient jamais à laver cette 
tache ! 

Wanna , très flattée, au fond, de cette indigna-
tion, ne réussit pas plus que moi, à calmer son féal. 
Je présume toutefois qu'ayant regagné leur rou-
lotte, elle finit par étouffer la généreuse indignation 
de cet époux modèle en lui clouant le bec sous une 
avalanche de baisers. 

A P P E N D I C E 

Pour la partie historique des « Sorciers de 
Borght » nous nous sommes documenté dans une 
très érudite et édifiante brochure en flamand, œuvre 
de feu Alphonse Goovaerts, archiviste du Royau-
me. Cet opuscule parut à Anvers, en 1895, chez 
l'imprimeur Boucherij. 

On y retrouve, reproduites intégralement, toutes 
les pièces du procès en sorcellerie intenté à Gas-
pard Cobbeniers et à sa femme Elisabeth Lauwers 
durant les années 1601 et 1602. 

La brochure est intitulée: <( Poppenspel - Too-
verij - Pijniging. - Een zonderling Procès, in 
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1601-1602, voor de vierschaar van de Schepen-
bank van Eppeghem )). 

A l'époque où se plaida ce procès le prince 
d 'Orange était Philippe Guillaume, fils aîné du 
Taciturne connu dans l'histoire sous le nom de 
Comte de Buren et qui ne tenait rien du genie et 
de la sagesse paternelle. L'historien des Nassau, 
Joseph de la Pise, seigneur de Mancoli, qui con-
nut personnellement ce comte de Buren, a dit de 
lui: « La bonté naturelle, qui le possédait n'estant 
pas toujours proportionnée au mérite des sujets et 
objets la faisait souvent dégénérer en trop grande 
facilité et à donner créance à ceux qui n'en méri-
taient point, et presque toujours au dernier qui lui 
parlait ». 

Ainsi, dans son fief de Grimberghe, le fils du 
Taciturne abandonnait-il ses pleins pouvoirs et s'en 
rapportait-il entièrement à son drossard, Antoine 
Longin. 

Les calomnies au préjudice de Cobbeniers et de 
sa femme rencontrèrent d'autant plus facilement 
créance à Eppeghem que les habitants de ce vil-
lage étaient fort superstitieux. Ainsi les prêtres de 
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cette paroisse eurent grand'peine à extirper cer-
taines coutumes plus dignes de fétichistes que de 
chrétiens, entre autres celle consistant à offrir pour 
la fête de saint Clément, patron du lieu, une poi-
gnée de clous ou de figurines en fer. 









II 

L'avenue d'Herbouville, cette jolie « drève )) 
d'ormes bordée de maisons coquettes et de jardins 
à front de rue, s'appelle ainsi du nom de l'aimable 
préfet des Deux Nèthes, sous le Premier Empire, 
qui entreprit les embellissements du nouvel Anvers. 
Ce fonctionnaire, trop oublié des Anversois d'au-
jourd'hui, convertit entre autres le sinistre Galge-
veld ou Champ de la Potence,situé au bout de l'a-
venue, en un parc boisé qui fut longtemps le ren-
dez-vous favori des couples amoureux, ceux-ci pro-
fitant de l'espèce d'aversion qu'éprouvaient encore 
les bourgeois timorés pour ces épais ombrages re-
tirant, au dire du populaire, leur sève ou leur se-
mence de l'agonie spasmodique des pendus. 

Est-ce afin de vaincre les répugnances persis-
tantes des promeneurs que les édiles contemporains 
transformèrent la « Pépinière » de M. d 'Herbou-
ville, dont les futaies luxuriantes prenaient le soir 
une opacité fantastique, en un jardin anglais trop 
banal, trop riant, trop déboisé pour donner aux 
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fantômes des suppliciés l'envie de s'y promener ? 
En même temps que l'éclat du gaz, distribué à 
profusion dans ce square, dispersait les revenants, 
il aura mis fin aux tête-à-tête idylliques des vivants. 

Depuis nombre de lustres, l'avenue même a per-
du de son ancienne physionomie. Les villas prê-
tant à ce quartier un cachet suburbain des plus 
originaux disparurent jusqu'à la dernière. Des hô-
tels prétentieux sont venus s'aligner côte à côte, le 
long des trottoirs. Le passant n'est plus caressé 
par les couleurs et les parfums des jardins d'en-
trée cultivés un peu à son intention par les anciens 
propriétaires. Les grilles de clôture aux délicates 
ferronneries; les haies odorantes font place aux 
maçonneries tracées au cordeau pour la plus gran-
de monotonie de la perspective, et des rues nou-
velles taillent et entament les parcs séculaires sous 
piétexte de décupler la valeur des terrains dévas-
tés. 

Tel qu'il subsiste aujourd'hui, ce quartier de-
meure néanmoins un des plus sains et des plus pai-
siblts de la populeuse métropole commerciale. 

C'est de ce côté que mon aïeule maternelle 
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occupait en 187... une modeste maison où, collé-
gien, je descendais aux vacances et où je me fixai 
plus tard, les dernières années de la vie de cette 
sainte femme. 

Ce logis, n'avait qu'un étage. En bas, étaient 
le salon à deux croisées donnant sur l'avenue, la 
salle à manger et la cuisine sur le jardin, en haut, 
deux chambres à coucher et un cabinet, où dor-
mait la gouvernante. C'était un asile patriarcal 
garni de bons meubles en acajou, qui avaient 
vieilli avec mon aïeule et auxquels je commençais 
moi-même à m'attacher. Ces reliques reluisaient de 
propreté et offraient plus d'agrément au visiteur 
que des mobiliers somptueux d'une valeur unique-
ment vénale. 

Le principal attrait de notre habitation consistait 
en un jardinet d'une centaine de mètres, plus pro-
fond que large, planté de grands arbres et séparé 
des enclos voisins par une haie vive; un jardinet un 
peu sauvage où les branches exubérantes vous bar-
raient le passage. Un sentier unique en faisait le 
tour, tracé entre la haie et la pelouse. A u fond, 
se trouvait une gloriette, le reposoir favori de 
« bonne Maman » 
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Que de distractions nous offrait ce lopin de 
terre ! 

Aux premiers et tièdes effluves d'avril, l'aïeule 
passait son bras sous le mien et nous faisions à 
très petits pas le tour du discret domaine. Nous 
nous arrêtions devant les arbustes précoces. Les 
mains encore potelées et toutes mignonnes de la 
bonne vieille faisaient glisser les jeunes rameaux 
entre ses doigts et palpaient avec une joie enfantine 
les bourgeons séveux. Heureuse de vivre encore 
une année, elle aspirait ostensiblement l'air du re-
nouveau, elle en humait largement les fragrances. 

A u fur et à mesure que s'accusait la renaissance 
de la nature, nos promenades devenaient plus fré-
quentes. Bientôt les merles nous annonçaient par 
des chants de jubilation qu'ils pouvaient se passer 
des miettes de pain et des boulettes de viande que 
Siska, la bonne, éparpillait dans la cour. Je cueil-
lais en cheminant les premières violettes pour les 
offrir à ma grand'mère. Je déployais l'en-cas de 
soie bleue au-dessus de son front vénérable aussi 
souvent pour la protéger contre les rayons déjà 
piquants que contre les subites averses des gi-
boulées. 
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Puis fleurissaient l'aubépine et les lilas, la sym-
phonie des oiseaux devenait plus nourrie, les bour-
dons susurraient et les chrysalides rendaient en 
masse à la liberté leurs prisonniers blancs, marqués 
de noir comme des parcelles de billets d'amour dé-
chirés. 

Maintenant, on pouvait s'asseoir sous la tonnelle 
où les enlacements de la vigne folle comblaient 
peu à peu les jours laissés par le lierre dans le 
lattis. La chaleur augmentant encore, Siska et 
Joost, le jardinier, rendaient à la pleine terre les 
fuchsias et les géraniums empotés. L'aïeule s'attar-
dait le soir pour entendre chanter le rossignol. 
Emue, elle portait le doigt à ses lèvres, apaisant 
ma pétulance. 

Depuis longtemps, les neiges odorantes des 
pommiers étaient tombées et les derniers bouquets 
de lilas jaunissaient dans leurs vases. Joost venait 
faucher le gazon que Lô, sa femme, notre com-
missionnaire, emportait sur une brouette; et la pe-
louse était rase comme un velours. 

Un matin, les gros boutons des pivoines écla-
taient ainsi qu'un feu d'artifice et des bouquets 
écarlates annonçaient le luxe plus tapageur de 
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l'été. Aussi, des parfums plus forts, plus lourds 
que ceux de mai, chargeaient les brises plus lentes 
comme prises de langueur. A l'unisson, les roses, 
seringats et jasmins saupoudraient l'air de leur 
poivre. 

En ce moment, la gloriette était pleine d'ombre, 
la vigne avait accompli son œuvre de protection 
contre les ardeurs de juillet. Liserons, capucines, 
pois de senteur et clématites, tintinnabuleurs des 
papillons et des sylphes, agitaient leurs thyrses ou 
leurs clochettes dans la haie touffue, et le rhodo-
dendron avivait de fleurs pourpres ses massifs 
sombres. 

Et ainsi, graduellement, jusqu'aux maturités à 
outrance de septembre, le jardin changeait de phy-
sionomie. Le vert tendre et translucide des feuil-
lages se jaspait; puis venaient les piqûres jaunes, 
les débauches superbes qui finissent par user les 
frondaisons dans l'or et le vin. 

Aux premières brumes, les grosses épeires ten-
daient leurs toiles et, une baguette à la main, non 
sans admirer les vigilants porte-croix, je détruisais 
impitoyablement leurs ingénieux travaux qui nous 
disputaient le passage comme à de vulgaires mou-
cherons. 
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L'humidité sortait de terre. Flic, floc! les 
feuilles tombaient, bruissaient sous nos pas et Joost 
avait peine à déblayer le chemin. Et cela, jusqu'à 
l'hiver qui nous rendait le feu, la lampe à abat-
jour, où j'avais dessiné des grotesques, le journal 
longtemps répudié, le tricot sur lequel l'aïeule 
s'assoupissait, le ronflement de la bouilloire et le 
parfum du thé qui la réveillaient. 



II 

Oui, ce jardin de l'avenue d'Herbouville faisait 
le plus grand bonheur de bonne Maman, au point 
que c'est à peine si les rigueurs de la saison parve-
naient à l'en éloigner. E t lorsqu'elle le visitait en 
décembre, elle avait pour sa nudité et sa stérilité, 
pour ses arbrisseaux frissonnant dans les frimas, 
des apitoiements de confident intime. Aussi que 
d'heures douces de farniente et de rêverie, de con-
versation intermittente, passées sous la tonnelle! 

La chère aïeule, après avoir bu son café à gor-
gées friandes, faisait sa méridienne, les mains 
jointes sur son giron. Elle travaillait à peine, l'été 
à ses moelleuses paires de chaussettes qu'une 
grand'mère seule s'entend si bien à tricoter pour 
ses petits-enfants. A tout instant, elle laissait tom-
ber des points, perdait la boule de laine que je ne 
cessais de ramasser jusqu'au moment où l'attirail 
rentrait dans le réticule. Elle faisait trêve alors 
à ses somnolentes méditations, elle se lançait encore 
à ma suite dans des projets d'avenir, trouvant le 
présent aimable et oubliant les épreuves du passé! 
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A quatre-vingts ans qu'elle frisait, la bonne da-
me se portait à merveille. A part sa corpulence et 
la faiblesse de sa vue, je ne lui connaissais 
aucune de ces infirmités qui rendent les vieilles 
gens grognons et maussades. Son humeur était 
ravissante. Plus elle vieillissait, plus elle se montrait 
même douce, indulgente et généreuse. 

Jamais je n'ai oublié son visage rose et plein, 
son menton charnu, l'expression affable de ses yeux 
bleus, ses lèvres fraîches et juvéniles, son front 
d'ivoire à peine ridé, ce beau front que je ne me 
lassais pas d'embrasser entre les bandeaux de 
cheveux blancs au risque de chiffonner les guipures 
et les rubans de son bonnet. Ses robes d'une coupe 
immuable duraient des années; usées, elles ne por-
taient pas la moindre tache. 

C'était la femme d'ordre par excellence et rien 
dans sa personne ou son intérieur ne démentait sous 
ce rapport son origine hollandaise. 

Aussi, quelles entreprises importantes que les 
nettoyages périodiques de nos pénates. Grand 'Mè-
re y présidait elle-même, impitoyable pour toute 
négligence, mettant encore la main au plumeau, 
gourmandant et talonnant ses deux subordonnées 



Siska, la servante, et Lôke, la commissionnaire. La 
plus formidable de ces opérations était celle des 
Pâques, appelée le a grand nettoyage )), qui durait 
trois semaines, mettait tout le logis sens dessus des-
sous, mais avait du moins ceci de bon qu'elle faisait 
prendre en patience, à la chère recluse, l'hiver tar-
dant à finir. 

Lôke, la commissionnaire, avait vingt ans de 
moins que mon aïeule et présentait un contraste vio-
lent avec sa maîtresse. C'était une petite vieille 
humble et empressée, maigrelette et futée, ratati-
née, sèche comme une cigale, le visage allongé, la 
peau terreuse. Une de ces créatures déshéritées dès 
le berceau, auxquelles les privations continuelles 
ont donné un aspect de misère chronique ; pauvresse 
dont un repas substantiel et un vin généreux ne 
parviendront plus à raviver le sang, qu'une robe 
neuve et décente n'habillera pas mieux que des 
haillons. 

Lôke était la grande préoccupation de Bonne 
Maman, qui avait pour cette sexagénaire des bour-
rades de sœur aînée, mais aussi une sollicitude, 
un fond de compassion inépuisable. La figure bis-
trée, la mise piteuse de la pauvresse impatientaient 



LES PROTEGES DE MA GRAND'M ERE 61 

surtout son excellente patronne. Depuis cinq ans 
que Lô faisait nos commissions et que son mari 
gagnait des journées de jardinage chez nous, sa 
physionomie n'avait pas changé ! C'était toujours le 
même air famélique et négligé! De là, des impa-
tiences comiques chez bonne maman, qui n'ad-
mettait pas qu'on la récompensât si mal de ses 
bienfaits, qu'on fît si peu honneur au régime de la 
maison. 
« Vous êtes noire comme la suie ! » disait souvent 
à Lô la bonne dame, et Lô de se confondre en pro-
testations, ou bien : « Je suis certaine que votre 
ivrogne de mari boit le vin que je vous envoie... 
Siska, versez lui un verre. Que je la voie le vi-
der!... E t votre jupon de laine, où est-il ? » 

Lô l'avait sur le corps, mais le vêtement prenait 
déjà autour de ses hanches décharnées et de ses 
maigres fuseaux des faux plis de défroques. 

En apparence, Lô était le souffre-douleur de 
bonne maman, mais ces rebuffades finissaient par 
des attendrissements, des distributions de pièces 
blanches, des envois de vivres ou de hardes. Et Lô 
le savait! Elle avait une peur comique de cette 
bourrue bienfaisante; mais elle l'adorait. 
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S'il arrivait que Lô fût malade, sa persécutrice 
ne tenait plus en place. Elle errait comme un 
chat qui a perdu sa souris, d'une chambre à l'autre, 
essoufflée, en nage, poussant force soupirs, jusqu'à 
ce que Siska ou moi-même eussions été prendre des 
nouvelles de l'absente. 

Pauvre Lô!.. . pauvre Lôke! répétait la digne 
femme. Et il nous fallait porter dare dere, au fin 
fond du faubourg populeux que la malade habi-
tait, de quoi sustenter les pensionnaires d'un hos-
pice. 



III 

Dans ces occasions, Lôke se faisait remplacer 
par sa fille Rika. 

Rika n'avait que seize ans. On lui en aurait 
donné vingt. C'était une grande brune, cambrée, 
à la poitrine développée, aux hanches ar-ondies, 
aux bras musclés. Elle, au moins, représentait la 
vigueur et la santé, et Bonne Maman se consolait 
de la stérilité de ses efforts pour procurer un regain 
de fraîcheur et de consistance à la vieille Lô, en 
songeant que cette belle enfant, épanouie à l'égal 
d'une roseraie, profitait mieux de ses bienfaits, 
d'une aisance relative qu'elle assurait à la mai-
sonnée. Rika avait de grands yeux noirs, des yeux 
tendres et bénins de biche, la bouche charnue, d'un 
rouge vif, baignée de moiteur comme de rosée; le 
nez mince à la naissance, large aux narines frétil-
lantes comme les naseaux d'une cavale isolée hu-
mant le parfum du troupeau lointain, - les cheveux 
de la couleur d'un bronze antique, longs, crespelés, 
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tordus en chignon au-dessus d'une nuque de bac-
chante. L'ensemble de la physionomie était incons-
ciemment provocant. Rika représentait une de ces 
beautés populaires qui font à Anvers l'étonnement 
de l'étranger lorsqu'il parcourt les rues laborieuses 
et qu'il se retourne sur une bande d'ouvrières 
piaillant, le tricot à la main, traînant avec affecta-
tion leurs savates sur le pavé, impudentes, les 
chairs superbes, semblant, dans leur insouciance de 
la convention et en dépit de leur débraillé, des dé-
esses de Rubens qui se seraient encanaillées. Mais 
si le type de la fille de Lô se rapprochait de celui de 
ces trieuses de riz et de café aux gages des cor-
porations ouvrières du Port, elle n'avait pas leurs 
allures cyniques. Les regards de Rika se détour-
naient au passage des galants; elle baissait pudi-
quement les paupières, elle s'efforçait même de 
passer inaperçue. E t si on l'admirait, c'était bien 
malgré elle. Cette forte fille, qui eût soulevé des 
poids comme un débardeur et qui peinait vail-
lamment sans prendre le temps de souffler, rougis-
sait et se troublait lorsque quelque locataire de la 
même maison, la rencontrant dans l'escalier, s'avi-
sait de lui adresser la parole. Elle était blanchis-





IV 

Il arriva que des réparations durent être faites 
à notre maisonnette. Lôke qui était au courant des 
intentions de ma grand'mère se risqua un jour à lui 
demander timidement si « Madame ne consenti-
rait pas à employer comme plafonneur onze 
Tony, notre Tony ». 

— Quoi! Notre T o n y ? Votre Tony? que vou-
lez-vous dire? se récria Bonne Maman. 

— Oui! Tony.. . Mais, au fait, Madame ne sait 
probablement pas... Qu'elle me pardonne de le lui 
avoir caché... Mon homme et moi nous avons eu 
tort... Madame est si bonne! 

— A h çà, Lôke, où voulez-vous en venir?... 
Vous semblez commencer une confession.... 

— Madame ne se fâchera pas, alors ? Bien 
sûr... Och God! C'est que nous avons cru bien 
faire.. . C'était un petit orphelin, T o n y ; gentil 
comme un cœur, comme un Saint Jean. Pauvre 
agneau! Deux ans, Madame . . . Ses parents morts 
du choléra, en 1864 ! Joost le trouva dans un coin 
de la chambre, les « hommes des Pauvres )) ayant 
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fait transporter le père et la mère, nos voisins de 
palier.... Il riait et tendait ses menottes, l'innocent! 
Nous l'avons pris chez nous. Il a grandi avec la 
petite.... Maintenant il connaît un métier, celui de 
plafonneur... Madame le mettra-t-elle à l'épreu-
ve!.... S'il vous plaît, Madame, pour ajouter à 
toutes vos bontés! 

— Comment! se récria Bonne Maman en 
affectant son ton le plus irrité. « Mais c'est de la 
folie ma fille! Vous n'aviez pas même de pain 
pour votre enfant à cette époque, et vous vous 
embarrassiez d'un second mioche. Qu'est-ce que 
ce Tony? Un garçon rachitique, un pauvre hère 
sans doute, n'ayant pas plus de sang que vous qui 
jouiez au riche, au protecteur? Et vous croyez me 
l'endosser, cet avorton? M a maison n'est pas un 
hospice.... C'est de belle besogne que ce gâcheur 
me ferait » 

Calée dans son fauteuil Empire, les pieds sur la 
chaufferette, Bonne Maman semblait un justicier; 
surtout que Lô accroupie à ses genoux, pour épous-
seter le tapis, se faisait aussi humble que possible, 
baissant la tête sous la bourrasque. 

Et Bonne Maman répétait obstinément : 
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(( Non Lô, il n'y faut pas songer, ma fille!...» 
Cependant, lorsque nous fûmes seuls, Bonne 

Maman et moi, après quelques minutes de rêve-
rie, elle me dit avec attendrissement: « C'est égal! 
En voilà de braves gens! Une digne créature que 
Lô, un peu bibiche, mais une vraie bête au Bon 
Dieu!... Ah, Georges, quelle leçon pour nous. 
Décidément, il n'y a de charité que chez les pau-
vres! » 

Je connaissais ces revirements chez mon aïeule. 
Aussi, ne fus-je pas surpris de trouver un matin, 
campé sur une échelle, dans la cuisine, un grand 
diable de Pierrot distribuant à la paroi et au pla-
fond de furieux coups de sa brosse trempée de 
blanc de chaux. Je devinai d'emblée que c'était 
onze Tony. U n crâne blondin, de large carrure, 
membru à souhait, une physionomie candide, des 
yeux d'un vert pâle comme les ondes d'un fleuve 
au repos. Les lèvres épaisses avaient un bon sourire 
confiant. Les cheveux frisés débordaient de sa cas-
quette et un duvet doré estompait légèrement la 
peau rose et blanche de ses joues. 

Cet adolescent, découplé comme un gladiateur 
avait fait la conquête de Bonne Maman, qui était 
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revenue s'asseoir auprès de lui. Son accent, sa 
dégaine, ses allures, son rire puéril devaient plaire 
à l'excellente femme, ennemie des hypocrites et 
des hypocondres. 

Le lendemain de l'entrée de Tony, Lô ayant été 
retenue en son ménage, ce fut Rika qui se chargea 
de nos commissions. 

On était au mois de juillet. 
Ce matin, je me trouvais seul dans la gloriette 

au fond du jardin. Caché par les taillis de rhodo-
dendrons et les festons des plantes grimpantes, je 
lisais. Des pas, des éclats de voix me saisirent. Le 
bruit se rapprocha. 

— Non, Tony! Je ne veux pas!.... Méchant 
garçon! disait Rika. 

— Un baiser. Vite ! Ou je blanchis tes grosses 
joues rouges! faisait Tony. 

— Jamais!.... Fi, le vilain taquin!.... Gare à 
toi si tu l'oses! 

— Un baiser! Un seul! mais il me le faut! 
Et sans me voir, Tony poursuivant Rika, ils 

accoururent du côté de la gloriette. 
La jouvencelle fuyait en se cachant le visage 

dans les mains pour esquiver les baisers du galant 
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plutôt que pour échapper au contact du pinceau 
dégouttant qu'il brandissait derrière elle. 

Il la rattrapa. Alors, au lieu de la barbouiller, la 
poltronne, il jeta le vilain outil dans le gazon, sai-
sit Rika par la taille, eut raison des mains de la 
fugitive et l'embrassa longuement, goulûment sur 
la bouche. 

Elle s'était défendue mollement et se prêtait 
maintenant à cette caresse sans plus se débattre, 
plutôt avec complaisance. 

Un moment, ils formèrent un groupe adorable 
sous les branches du pommier. Le grand gars fai-
sant de ses bras un collier à son amie, la pressait 
contre sa poitrine, et Rika, le visage relevé vers le 
sien, les yeux fermés, comme pâmée, offrait les 
lèvres à son baiser. La ligne harmonieuse que for-
mait cet enlacement de deux jeunes corps! La 
couleur aussi, était merveilleuse: le plafonneur, 
blond comme l'Evangéliste de Van Dyck; Rika, 
bise, hâlée, presque bronzée, roulant dans ses 
veines un flux de ce sang impétueux que la solda-
tesque espagnole infusa férocement il y a trois 
siècles dans la chair flamande rose et reposée. 

Pendant le simulacre de lutte, Tony avait perdu 
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sa casquette, la natte de Rika s'était défaite et les 
rayons intenses semblaient crépiter à la tête bou-
clée du jeune homme, répandant de fauves reflets 
de vieil or sur les tresses sombres de sa compagne. 

Si rapide qu'eût été cette scène furtive, ma mé-
moire charmée devait en retenir les diverses phases. 

— Tony! eut enfin la force de soupirer Rika. 
E t Tony la lâcha à regret, avec effort. 

Puis, il ramassa la casquette et la brosse, et -
courut reprendre son travail en sifflotant un air 
des rues. 

Rika se rajusta, épingla sa torsade et gagna la 
maison à son tour. 

Ainsi se séparent deux passereaux qui viennent 
de se becqueter. 

Moi, je me gardai bien de trahir cet amoureux 
mystère que j'avais épié de ma retraite, comme un 
aegipan jaloux. Ce baiser était-il le corrélatif de 
précédentes caresses? Je ne pouvais que me livrer 
à des conjectures. 

Ce même jour Tony, ayant terminé sa tâche, 
rassemblait son attirail, nous disait « au revoir » 
détalait allègrement en battant des entrechats et 
faisant sonner dans sa poche, contre sa cuisse, deux 
pièces blanches d'un munificent pourboire. 
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Depuis lors nous remarquâmes que Rika deve-
nait de plus en plus farouche et taciturne: elle ne 
chantait plus, même quand elle se savait seule. 
Elle apportait cependant, nous semble-t-il, plus 
de recherche dans sa toilette: un ruban de soie 
rouge ceignait son opulente chevelure et des perles 
de faux corail avivaient le lobe nacré de ses 
oreilles.. 

— A h Rika... Petite Rika! 
Fille qui se pare 
Son amour déclare /... 

...chantonnait l'aïeule en riant et sans se douter 
de ce que j'avais surpris. 

La belle rougissait un peu, mais était persuadée 
que j'étais aussi ignorant de ses amours que ma 
grand'mère. 



IV 

L'hiver qui suivit fut particulièrement rude et 
la vieille Lô se fit souvent remplacer par la jeune 
fille. 

Maintenant, nous nous informions aussi du jeune 
Tony, ce qui semblait embarrasser quelque peu la 
brunette. Les nouvelles du garçon étaient réjouis-
santes. En dépit de la morte saison, il trouvait tou-
jours à s'employer chez un entrepreneur et touchait 
cje gros salaires. Une seule chose le chagrinait 
quelque peu: son patron, un excellent homme des 
environs de Namur, avait engagé presque tous 
ouvriers wallons, de braves compagnons avec qui 
notre Anversois s'entendait à ravir. Dans l'équipe 
deux ou trois gaillards seulement tenaient Tony 
pour un intrus. Heureusement le« Flamin )) comme 
ils l'appelaient était de taille à les tenir en res-
pect et leur malveillance demeurait sourde et sour-
noise. 

Un matin, grand'mère attendait Rika pour des 
commissions urgentes. L'heure était déjà passée 
depuis longtemps, lorsqu'un coup de sonnette fami-
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lier nous annonça l'arrivée de la retardataire. Elle 
avait couru, elle était essoufflée; son visage décom-
posé qui portait des traces de larmes, frappa 
bonne maman, et au lieu de la gronder, celle-ci 
la questionna avec sollicitude. Rika éclata en 
sanglots, puis, à travers ses pleurs, elle nous ra-
conta comment une bataille avait eu lieu le matin 
sur le chantier des plafonneurs: à propos de la 
distribution du travail, les trois mauvais coucheurs 
s'étaient jetés sur le pauvre Tony. Celui-ci pris 
à l'improviste s'était défendu de son mieux, mais 
il aurait eu le dessous si les autres Wallons ne 
s'étaient précipités à sa rescousse. Malheureuse-
ment pendant la bagarre un des mauvais bougres 
l'avait poussé traîtreusement vers un baquet de 
chaux vive dans lequel le pauvre diable était 
tombé en donnant de la tête contre un coin du 
baquet et en se blessant au-dessous de la tempe. 
S'il en réchappait il risquait fort de demeurer bor-
gne pour la vie, une éclaboussure corrosive ayant 
atteint l'œil gauche. Rika avait accompagné jus-
qu'à l'hôpital la civière dans laquelle on trans-
portait, baigné dans son sang, le gars privé de 
connaissance. Mais on n'avait pas voulu laisser 
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pénétrer la jeune fille dans l'établissement : la 
grande porte s'était refermée devant elle. E t Lôke, 
toujours malade, ne pouvait quitter le lit! Et , 
tout comme elle, Joost ignorait encore cet affreux 
malheur que Rika avait appris par hasard, dans 
la rue, en se rendant chez nous! 

M a grand'mère s'efforça de rassurer la dé-
solée. (c Ne pleure pas Rika! Nous ferons en sorte 
de le guérir. T u l'aimes bien, ton Tony! C'est 
presque ton frère...» 

— Oh oui, Madame, que je l'aime! s'exclama 
la pauvre fille avec une chaleur qui trahit sa réserve 
habituelle , et elle cacha aussitôt son visage trans-
figuré, dans un coin de son tablier. Cette exaltation 
ne donna pas autrement à réfléchir à Bonne 
Maman. Moi seul, j'en avais saisi la portée. 

On donna congé à la pauvrette afin qu'elle pût 
aller avertir ses parents. Moi, je courus prendre à 
l'hôpital des nouvelles du sympathique blessé et 
le recommander au personnel. 

Je fus conduit directement, après avoir traversé 
la cour, par des escaliers sombres et de mornes 
couloirs, au lit de notre Tônn, devenu le n° 55, 
dans une vaste salle blanche. 



11 o PROSES PLASTIQUES 

Le plafonneur dormait d'un sommeil agité par 
la fièvre; il prononçait des paroles incohérentes et 
battait des bras. Son visage était à moitié caché 
par un double appareil couvrant la blessure et 
l'œil atteint. Ce que j'en voyais prenait tour à tour 
des pâleurs blafardes et des rougeurs vineuses. 
L'aspect de ce débonnaire me navra. Tandis que 
l'infirmier me renseignait à voix basse, Tônn se 
réveilla et, m'ayant aussitôt reconnu, une grande 
joie brilla dans l'œil découvert. Ceci me parut de 
bon augure. Il voulut parler, mais je lui recom-
mandai le silence. Il tendit alors ses mains vers moi 
pour presser affectueusement les miennes « A h , 
Monsieur Georges...» balbutiait-il. 

Je le réconfortai de mon mieux, ce qui me fut 
d'autant plus facile que les médecins m'avaient dit 
répondre non seulement de sa vie, mais encore de 
son œil malade. Deux lignes plus bas, la blessure 
l'eût tué sur le coup ; mais le crâne n'avait pas été 
atteint. Notre homme en serait quitte pour quel-
ques jours de repos. 

Je rappoitai donc l'espérance à la maison que 
Rika avait regagnée. 

Le diagnostic du médecin se vérifia par l'évé-
nement. 
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Trois semaines après la rixe, Tony retournait 
même au chantier. Son bon regard avait encore 
pour le servir deux prunelles bleues, du plus lim-
pide cristal, et les mèches folles de ses cheveux 
blonds cachaient la blessure cicatrisée, ainsi un 
terreau généreux couvre d'herbe drue la place 
où on le remue. 

A la demande même des ouvriers wallons l'en-
trepreneur avait congédié leurs trois indignes 
« pays » agresseurs de Tony, qu'il remplaça, 
toujours d'accord avec les dignes Namurois, par 
de non moins fraternels Flamands. 

On aurait pu croire que la guérison du jeune 
homme et la tournure qu'avaient prise les événe-
ments, réjouiraient la fantasque Rika. 

A notre grande surprise, à mesure que pro-
gressait la convalescence du blessé, son amie était 
devenue de plus en plus dolente. Maintenant, elle 
semblait inquiète et évitait de se trouver sous les 
yeux de bonne maman et de Siska. Ses traits 
étaient tirés, ses joues blêmes. Ses yeux 
cernés de bistre, prenaient une expression d'an-
goisse. Elle ne chantait plus. Bonne Maman la 
surprit à diverses reprises dans les larmes. Elle la 
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pressa doucement pour avoir l'explication de ces 
allures bizarres. Rika répondait invariablement 
« qu'elle n'avait rien...., que cela passerait )>. 
Lorsque froissée par cet entêtement, la compa-
tissante dame finissait par se fâcher, c'était chez 
la jeune fille de véritables crises de nerfs qui dé-
courageaient notre sollicitude. 

Nous en fîmes l'observation à Lôke. La mère 
ne tirait pas davantage de l'affligée. 

— C'est une cachottière, une entêtée, uné mau-
vaise fille disait la vieille. <( Elle n'a jamais été 
grande bavarde, comme vous le savez, Madame! 
Qu'elle use son chagrin en travaillant, voilà tout! 
Nous n'avons pas le temps de nous occuper de 
ses lubies ». 

— Lubies ! Lubies ! observait l'aïeule en 
branlant le chef, d'un air sceptique. Histoire 
d'amour plutôt... Ne croyez-vous pas, Lôke? 

— Il ferait beau voir qu'elle eût de ces idées à 
son âge, la gamine. Non, pour cela, j'en réponds. 
Elle n'est rien coureuse. Elle ne voit la rue que 
pour se rendre ici ou à la blanchisserie. Jamais 
galant ne s'aventurerait sur le seuil de notre porte. 
Une fois, Tiestiet, le cigarier, s'avisa de l'accoster 
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comme elle s'en retournait de sa besogne, le soir. 
Il ne recommencera plus. U n mot, gros de pro-
messes, à peine une menace, de notre Tony, l'a 
dégoûté de ses poursuites. Allez Madame, la pu-
celle est bien gardée. 

On ne voyait Tony que fort rarement. Le 
dimanche matin, il lui arrivait, n'ayant pas d'ou-
vrage de prendre nos commissions à la place des 
deux femmes. 

Je lui ouvris un jour et remarquai que lui aussi, 
avait l'air sérieux et même préoccupé. 

Le radieux compère, qui me regardait toujours 
en face, affectait de baisser les yeux en me parlant 
et tournant sa casquette de soie neuve entre les 
mains. 

— Vous êtes bien fier, aujourd'hui, Tônn, 
dans vos habits de dimanche? lui dis-je. 

Pour un peu, je lui aurais demandé où en étaient 
ses amours. Mais il lui aurait fallu avouer alors 
ce que j'en avais surpris. E t il me répugnait de lui 
faire part d'une indiscrétion; quelque involontaire 
qu'avait été celle-ci. Je gardai donc mes réfle-
xions pour moi. 

Tony ne crut même pas devoir protester contre 



!e reproche que je lui adressais en manière de plai-
santerie. Il se borna à sourire, mais ce sourire était 
forcé,et il se hâta de s'éloigner en me disant pré-
cipitamment bonjour. 

Il faut avoir connu la vie calme et régulière 
que nous menions, un intérieur patriarcal comme 
le nôtre, pour comprendre combien les petits évé-
nements prennent de l'importance dans ces condi-
tions. 

Pour nous, c'étaient des personnages que Joost, 
Lôke, Tônn et Rika, et il nous suffisait de savoir 
que la peine visitât l'un d'eux pour que nous en 
fussions affectés nous-mêmes et surtout bonne 
maman, comme s'ils avaient été de notre parenté 
la plus proche. 

Je m'étais toujours tu sur la scène du baiser, je 
répugnais à en dévoiler le mystère, une pudeur me 
retenait, mais je me représentais souvent ce couple 
idyllique, et à présent, plus j 'y songeais, et plus il 
me semblait que la tristesse de Rika et la contrainte 
de Tony eussent des causes auxquelles leurs 
amours ne devaient pas être étrangères. 

Cette fraîche et radieuse églogue avait-elle déjà 
perdu de son lustre? 

» 
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Un incident fortuit acheva de m'édifier sur le 
roman de notre jeune couple. Il révéla ce roman 
à ma grand'mère qui ouvrit enfin les yeux aux 
parents de la belle. 

— Madame, avait dit un matin, avec une 
hésitation visible, la bonne Lô, à sa maîtresse, 
« Madame, vous êtes si bonne que j'ose recourir 
une autre fois à vous.. . ». 

E t comme l'aïeule l'encourageait : 
— Madame, il y a longtemps que nous avons 
songé à acheter un nouveau lit... La dépense est 
grosse. Or, vous le savez, nous sommes quatre à la 
maison et nous n'avions que deux couchettes, dont 
nous devons la plus belle à la générosité de 
Madame... . 

— Oui, je comprends, interrompit Bonne Ma-
man pour faire trêve aux remerciements de sa 
« protégée ». Ce pauvre Tony, aura dû coucher 
longtemps <c paillasse par terre » comme on dit, 
et cela commence à le fatiguer. On le serait à 
moins...». 

Lôke vit sans doute un reproche dans cette 
observation de sa protectrice, car ce fut sur un ton 
de demi-protestation qu'elle poursuivit avec volu-
bilité: 



— Pardon, Madame, nous n'aurions jamais 
permis que le garçon couchât sur le carreau.... 
Les enfants ont toujours dormi ensemble. Du même 
berceau,ils passèrent dans le même lit. Mais voilà 
quatre mois notre Joost, mon homme, me prit à 
part: ((Lotte, qu'il me dit, notre Rika et notre 
Tony sont certes encore comme des agneaux du 
bon Dieu, quelque grands qu'ils soient devenus 
l'un et l'autre Je mettrais ma main au feu qu'ils 
n'ont encore jamais songé à la bagatelle, pour ne 
pas dire à mal. La nuit quand il m'arrive de ne pas 
dormir, je colle l'oreille à la cloison et j'entends 
ronfler Tony comme mugirait un jeune taureau et 
aussi chanter comme une flûte, la respiration égale 
de notre fille. Braves petits ! que je me dis en riant, 
plein de confiance, et je me rendors tout rassuré. 
Mais c'est égal, continua mon mari, c'est que les 
petits ont grandi furieusement. Ton approche de 
ses dix-huit ans. On est presque un homme quand 
on gagne des journées de deux francs.... E t Ri-
ka entrera ce mois-ci dans sa seizième année... 
C'est pour te dire que nous ferions peut-être mieux 
d'acheter un lit de plus.. . avec nos épargnes et 
quelques francs que Madame nous avancerait...». 
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Lô s'arrêta. Bonne-Maman qui à mon insu en 
avait deviné plus long que moi-même et s'était 
aperçue sans doute de certaine métamorphose sur-
venue dans ia personne physique de Rika, dit à 
sa commissionnaire avec un fin sourire plein d'in-
dulgence et de sympathie: 

— Joost n'appliquait pas toujours l'oreille au 
mur n'est-ce pas? 

— Qu'est ce que Madame veut dire? bre-
douilla la simple créature. 

— Je veux dire ma bonne Lô, qu'à votre place, 
je n'achèterais pas ce troisième lit et que je met-
trais en état le berceau des deux petits 

—- Oh c'est impossible ! se récria Lô qui 
avait compris enfin. Et cependant. . .? Ah le vilain 
ingrat!. . . L'intrus de malheur! Si jeune et déjà 
si dépravé ! . . . Et la fille dénaturée ! . . . la mijaurée ! 
ah! le voleur de notre bon renom. 

— Notez que je n'affirme rien, reprit bonne-
maman, en riant de tout cœur, mais il me pa-
raîtrait impossible que deux jeunes êtres sains et 
beaux, eussent vécu côte à côte sans s'aimer. Naï-
ve Lô et non moins candide Joostin! Vous ne 
cherchiez les loups ravisseurs qu'au dehors. Le 
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plus entreprenant se trouvait déjà dans la place! 
Tony faisait bonne garde n'est-ce pas ? Il tenait 
à distance les cigariers trop entreprenants! Par -
bleu, le garçon avait d'excellentes raisons pour 
cela. . . E t à présent, cette tristesse de Rika, cet air 
embarrassé de Tony . . . d'autres symptômes que je 
vous laisse, à vous, le soin de découvrir... Ou je 
me trompe fort, Lô, ou votre lit nouveau, vient 
trop tard ou viendrait trop tôt . . . Pour le quart 
d'heure le berceau suffira! 

— Quel malheur!. . . Quelle honte, se lamen-
tait Lô littéralement bouleversée. E t cet imbé-
cile de Joost avec sa confiance!... Et Tônn n'a 
pas encore tiré au sort. Pourvu que ces deux 
hommes ne se prennent pas aux cheveux!.. . Que 
faire Madame ? 

— Allons, allons!.. . Lô, ne vous désolez pas 
ainsi: le malheur n'est pas si grand, que diable! 
Tôt ou tard vous les auriez unis, n'est-ce pas? La 
nature a pris les devants et n'a pas attendu le curé: 
voilà tout! . . . Retournez chez vous. Tirez l'affaire 
au clair. Puis, il ne vous restera qu'une chose à 
faire, c'est de marier les polissons au plus vite. 
Vous comprenez, ou n'avez vous bien regardé la 
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mâtine ?... Il serait fâcheux que le baptême pré-
cédât la noce.. . » 

Ah , l'excellente femme! Comme elle compre-
nait la jeunesse, comme elle conservait la religion 
de l 'amour! Je me souvins plus tard de l'accent 
attendri qui accompagnait ces avis un peu railleurs, 
lorsque je retirai, à sa mort, d'un coin de tiroir un 
petit écrin en médaillon, et qu'ayant ouvert celui-
ci, je découvris la miniature d'un aristocratique 
jeune homme, coiffé à la Spontini, correctement 
vêtu du jabot de dentelles, de la cravate touffue 
et de l'habit bleu barbeau à boutons d'or. Elle 
m'avait souvent raconté, mais sans jamais me mon-
trer le portrait, qu'avant de faire la connaissance 
de mon futur grand-père, un Anglais accompli la 
recherchait en mariage, mais la bataille de Water -
loo les sépara pour la vie. E t j'ignore pourquoi 
j'associai l'indulgence de mon aïeule pour les a-
mours satisfaites de nos jeunes rustres au mélanco-
lique regret qu'elle gardait de ses primes amours, 
à elle, à peine ébauchées et dont une balle fran-
çaise avait empêché la conclusion... 
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Il fut fait ainsi que l'avait recommandé ma 
grand'mère. Rika et Tony avouèrent. Joost essaya 
de se fâcher, mais n'y parvint pas. Sans plus se 
contraindre, Rika s'était jetée en présence de ses 
parents, au cou du blond séducteur. Elle cacha 
son visage dans la poitrine du jeune homme qui 
la pressait contre lui et promettait d'être pour elle 
le protecteur que l'orphelin avait trouvé dans cette 
maison. 

Ils étaient mariés depuis trois mois quand Tony 
fut père d'une jolie fillette. 

— Eh bien, que vous en semble, Monsieur le 
Poète ? me disait Bonne-Maman en se moquant, 
avec indulgence, de mes velléités littéraires et en 
me rappelant maintes fois cette naïve aventure 
de ses protégés « N ' y aurait-il pas une idylle à 
tirer de ces amours ingénues ? » 

Chère Aïeule, si généreuse aux humbles et aux 
humiliés, elle est racontée cette idylle et je la dé-
pose pieusement sur ta tombe. 



A M I S D ' E N F A N C E 

A Hubert Krains. 





Un après-midi d'hiver, à l'heure où les courtiers 
et armateurs d'Anvers, désertent leurs bureaux de 
la vieille cité maritime pour regagner leurs confor-
tables pénates de la ville haute, quelqu'un sonna 
chez Hector Blanchon, un des gros parvenus du 
négoce. 

Lui-même qui venait de rentrer, entre-bâilla la 
porte et dévisageant le visiteur, il reconnut René 
Lambresain, l'artiste peintre, son meilleur ami de 
collège et d'université qu'il n'avait plus vu, dont il 
n'avait même plus eu de nouvelles depuis quinze 
ans. 

La surprise d 'Hector se traduisit en une suite 
d'interjections ravies. 

Comme s'il s'agissait de donner l'alarme, lui, 
d'ordinaire si mesuré et si cérémonieux, héla, à 
pleins poumons, sa femme en se postant au bas 
de l'escalier. 
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— Hé, Julia! Devine un peu qui nous tombe 
du ciel!.. . Un revenant! Mon ami René dont je 
t'ai si souvent entretenue... Dépêche-toi de des-
cendre et mettons un couvert de plus.. . Car tu 
mangeras la soupe avec nous, René, c'est entendu! 

Tandis que le peintre profondément touché par 
cette bienvenue cordiale et démonstrative, sur la 
sincérité de laquelle l'être le plus méfiant n'aurait 
pu se tromper, balbutiait des excuses et des remer-
ciements, Hector le débarrassait de son pardessus 
et de son chapeau, et le poussait par les épaules 
dans la salle à manger où ils furent promptement 
rejoints par la maîtresse de la maison, une per-
sonne blonde et potelée, à la carnation fraîche, à 
la physionomie généralement compassée et mi-
naudière, mise avec cette opulence marchande 
pour laquelle on a inventé le qualificatif cossu. 
Presque trop parée, elle incarnait l'éloquente en-
seigne de la raison sociale Blanchon et Cie, une 
des plus prospères de la place. 

Son mari avait manifesté une jubilation si peu 
feinte à la survenue du peintre qu'elle se départit 
de son formalisme et de sa circonspection, et s'in-
génia à faire à ce convive inattendu la mine près-
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que accueillante, réservée d'ordinaire à des per-
sonnages au moins aussi calés que les Blanchon. 

Attablés en face l'un de l'autre, les deux amis 
avaient tant de choses à se raconter qu'ils en ou-
bliaient presque de faire honneur au menu. 

Un passé de candeur, d'insouciance et de gé-
nérosité ressuscitait devant eux. Les souvenirs par-
tant de leurs cœurs dilatés affluaient à leurs lèvres 
en innombrables essaims. L'un commençait une 
phrase que l'autre achevait; ils se rencontraient, 
ils se devinaient. C'étaient des paroles fébriles, de 
réchauffants éclats de rire. Leurs visages s'irra-
diaient comme au soleil de l'adolescence. Souvent, 
il suffisait d'un mot pour leur évoquer simultané-
ment en ses moindres détails un épisode de leur vie 
libre, et il leur arrivait alors de s'arrêter court, rê-
veurs, attendris, pour s'absorber dans les mirages 
rétrospectifs, pour savourer la joie indiciblement 
poignante de cette griserie à coups de souvenirs. 

René surtout avait de ces raccourcis, de ces 
concentrations de la mémoire, et c'était lui qui 
suggérait l'atmosphère et la poésie intime autour 
des faits précis anecdotés par le négociant. 

— A h ! ce temps chez le père Valtard ! disait 
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René d'une voix presque éteinte, comme si elle 
eût été trop faible pour exprimer tout ce que ce 
temps-là représentait de moments capitaux. 

— Oui, poursuivait Hector, le père Valtard, 
notre vieux professeur de mathématiques, chez qui 
nos parents nous mirent un an en pension pour 
potasser nos x. T u te rappelles la petite soubrette 
que le digne homme renvoya parce que son préco-
ce gamin, qui noas mouchardait, surprit un soir la 
pantomime d'un long baiser dérobé à la boniche, 
baiser qui se décalqua en ombres chinoises sur le 
mur du palier. Trop impatient, j'avais négligé de 
fermer la porte de la chambre.. . 

— J'étais amoureux aussi, reprenait René, mais 
du diable si je saurais te dire de qui ou de quoi, 
par exemple... J'étais d'humeur amoureuse, vcàlà 
tc*it!... J'entends encore cet accordéon — cette 
« harmonica » comme nous disions alors — nOus 
saccader, les soirs d'été, la sempiternelle marche 
du Prophète? Quoique je sois bien revenu de Me-
yerbeer depuis mes seize ans, vrai, grâce à cette 
coïncidence, à cette corrélation entre sa musique 
et mes nostalgies amoureuses, je répugne à le 
débiner et à le sacrifier sur l'autel des purs génies 
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qui ne me furent révélés que plus tard. . . à l'âge 
dit de raison!.. . D'autres fois, de la caserne des 
artilleurs relégués aux confins du faubourg, les 
bouffées dolentes des cuivres fignolant le couvre 
feu nous parvenaient avec la fanfare des lilas et 
des jasmins... Que de troublantes synesthésies!... 
Nous en subissions le charme sans connaître le 
mot savant par lequel on les désignait!... Tout 
nous était d'ailleurs prétexte à communions . . . 
Longtemps ce furent les maisons en construction à 
côté de chez Val ta rd . . . Nous jetions des paquets 
de tabac et des cigares aux apprentis maçons qui 
se reposaient sous nos fenêtres. Nous en étions 
arrivés à les apprivoiser comme des moineaux. 
Nous les bourrions de friandises... Je revois tou-
jours Baldus, l'un d'eux. Que n'aurais-je donné 
plus tard pour le peindre! Le superbe et divin mo-
dèle! . . . La silhouette de son corps se dessinait 
en ombre bleuâtre à travers la toile... Humide de 
sueur ou de pluie, d'autres fois la chair de ses 
bras rosissait la trame. Cou nu, dépoitraillé, dé-
braillé, il allait souvent pieds déchaux! Un jour, 
à la suite d'une rixe, il eut un genou nu et un peu 
de la hanche. Une manche ne tenait plus qu'à de-
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mi... Tant de misères alliées à tant de charmes 
plastiques!... Nous avions fini par nourrir tous ces 
pauvres diables aux frais de notre professeur... 
Et la façon dont il mit fin à ces Panem et Circen-
ses! 

— Eh oui, je m'en souviens, tu en fus pour 
quatre dimanches de retenue et trois mois sans ar-
gent de poche. 

— C'était l'époque où nous lisions les Misé-
rables, entre deux leçons de géométrie! 

— Et plus tard encore, quelles fredaines! A -
près l'examen, toi pour célébrer ton triomphe; 
moi pour me consoler de ma « brosse » nous nous 
étions payé un gueuleton pantagruélique à Hô-
tel Saint Antoine, une bâfrée arrosée des nectars 
les plus olympiens... 

— Oui, c'est à la fin de cette noce que tu pa-
rias de te rendre, cette nuit même, dans un pré-
tendu coupe gorge de la banlieue, à deux heures 
de marche de la ville, pour y lamper une hypothé-
tique cervoise. Je ne parvins pas à t'en dissuader 
et force me fut de t'accompagner. 

— Oh, ce que nous étions dionysiaques ou 
plutôt siléniens, ce soir-là! En route, vers ce but 
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excentrique, je me brûlai le mollet dans un tas de 
chaux vive! 

— Et ces rôdeurs avec qui, altruiste renforcé, 
tu fraternisais et à qui nous payâmes de multiples 
tournées... Je ne m'explique pas encore comment 
ils s'abstinrent de nous écharper! 

— Laisse donc! Les meilleurs enfants du mon-
de et très galbeux, ces vauriens... L'un me vola 
trois fois ma montre pendant que nous cheminions 
bras dessus bras dessous et chaque fois je lui per-
suadai de me la restituer!... Doute encore après 
cela, de mon éloquence!... Puis nous les aimons 
encore hein ? les pauvres, les prolétaires, les pa-
rias!. . . Toi, Hector, tu étais même plus avancé 
que moi à cette époque, tu étais déjà nihiliste, 
communard, anarchiste, que sais-je encore. M a 
palette la plus éclatante n'aurait pu me fournir un 
rouge de ta couleur!. . . 

L'artiste s'exprimait avec de plus en plus d'exal-
tation. Il avait insisté sur leurs compagnonnages a-
vec des ilotes, sans remarquer la toux embarrassée 
et perplexe du commerçant et la répugnance que 
celui-ci mettait à le suivre sur cette pente de leurs 
souvenirs. Aux dernières paroles de René Lam-
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bresain, Madame Blanchon avait attaqué le feu 
à coups de tisonnier, nerveusement, dictatoriale-
ment, en faisant grand bruit, en exprimant dans 
cette manœuvre domestique la réprobation d'une 
bourgeoise huppée pour les hydres de la subver-
sion sociale... 

— Chut! fit le marchand à mi-voix. Voilà que 
tu effarouches ma femme!... Les pauvres, c'est 
très sympathique, mais de loin, lorsqu'on n'est pas 
forcé de les employer... La sueur du travail, ça 
ne sent pas bon.. . A h ! si tu commandais à des 
ouvriers... T u verrais quelle engeance!. . . 

— Mais. . . 
— Causons plutôt d'autre chose... 
— A ta guise! acquiesça le peintre, un peu dé-

frisé par cette profession de foi, lui que les revers 
et les tribulations de la vie avaient, au contraire, 
rapproché de plus en plus des misérables et des 
vagabonds. « A u moins, as-tu préservé le goût des 
belles œuvres, le culte de l'art ? )) dit-il, en espé-
rant que l'esthétique leur fournirait un terrain 
d'entente et de conciliation. 

— L 'Ar t ! se récria Blanchon. Encore une 
duperie! Autant monter dans une voiture d'ambu-
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lance ou dans un corbillard de quatrième classe; 
Se faire conduire à l'hôpital ou au cimetière...! 
T u as tenu bon, toi, je le sais par les papiers pu-
blics. Je t 'admire.. . 

— Eh bien! E t toi ? T u n'écris plus ? 
— Comme bien tu penses. Il y a longtemps 

que je me suis rangé et je te dirai même que ce 
que tu appelles l 'Art est le premier vice de bo-
hème et de célibat dont je me sois corrigé en di-
sant adieu à la vie de garçon. T u sais, c'est très 
beau entre 15 et 20 ans, ces blagues-là!... Oui, 
mon cher, je me suis discipliné complètement la 
conduite, le cœur et l'imagination... Je gagne de 
l'argent, beaucoup d'argent! 

Lambresain eut un frisson glacial à ces derniè-
res paroles, mais se refusant à croire encore à l'en-
durcissement, au mercantilisme absolu de son ami, 
il reprit: « Mais si tu n'écris plus, du moins, lis-tu 
encore ! T u ne songes pas uniquement à ton ventre 
et à ta bourse. T a fortune te permet de voyager. 
T u as dû te payer le pèlerinage à Bayreuth! T u 
as des tableaux, des livres ! Madame Blanchon est 
musicienne ? . . . 

— Pas même pianiste, mon bon René, et pas 
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plus de voix que moi qui n'en avais guère.. . A h 
oui, des tableaux, disais-tu. Ceux que voilà re-
présentent quelque valeur. Liévinstone, le célèbre 
marchand juif me les a fournis. Ils sont de La-
marnière, le paysagiste à la mode. Sa signature 
est cotée à la Bourse. Le bonhomme est à la haus-
se. Le jour où ces cadres représenteront le double 
de ce que je les ai payés, Liévinstone me les re-
prendra et m'en achètera d'autres... 

Et, comme honteux de son abandon du début, 
comme quelqu'un qui aurait cédé à un sentiment 
inférieur et dévoilé son côté faible, Blanchon se 
retranchait dans son importance, se reboutonnait, 
reprenait la faconde du parvenu assuré contre les 
aléas matériels de la vie. 

Il se mit à expliquer à René les rouages des 
affaires. Il l'étourdissait de chiffres négligemment 
jetés, jouissait de l'ahurissement que cette débau-
che de calculs causait à son interlocuteur, heureux 
surtout d'avoir trouvé un sujet de conversation in-
tarissable et qui lui permettait de « tenir le cra-
choir » des heures durant sans se compromettre ni 
sans être contredit... 

Il pérorait, béatement renversé dans son fau-
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teuil ; sa voix dépouillée de toute sympathie avait 
pris un accent dogmatique et professionnel. 

D'abord, navré, René Lambresain luttait à pré-
sent contre le dégoût. Il ne se sentait plus le cou-
rage d'interrompre la sordide psalmodie du plou-
tocrate. A h ! Pourquoi l'artiste avait-il eu l'idée 
de sonner à cette porte ? Voilà qu'il était prêt à 
mépriser son ami essentiel ! « Les cœurs changent 
donc autant que les visages » se disait-il amère-
ment. « E t elle serait immortelle cette âme qui 
vieillit et laidit plus rapidement que son envelop-
pe! » 

Hector arriva enfin au bout de sa conférence. 
René méditait si douloureusement qu'il ne s'aper-
çut pas du silence qui régnait dans la chambre. 
Honteux pour son ami, il baissait les yeux. 

Le regard de Mme Blanchon, rassurée, accro-
cha celui de son mari et le promena sur la redin-
gote noire presque percée aux coudes, sur le linge 
blanc mais usé jusqu'à la trame, sur toute l'ap-
parence besogneuse de Lambresain. 

Le mépris de la grasse patricienne pour l'hum-
ble condition de l'artiste s'était compliqué, au com-
mencement du repas, de la jalousie des chers 
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souvenirs ravivés par les deux anciens intimes, la 
jalousie du rôle affectueux que René avait joué 
dans la vie d'Hector. 

L'artiste sortit de sa rêverie, et par politesse, 
essaya de renouer une conversation quelconque. 

Le feu mourait dans l'âtre. Madame Blanchon 
ne fit rien pour le ranimer. Elle réprimait ses bâil-
lements avec une ostensible maladresse et jetait 
des regards peu furtifs vers la pendule. 

Enfin, René se décida à se lever. Le couple se 
récria mollement et l'engagea à demeurer, mais 
du bout des lèvres, avec des intonations qui le 
poussaient dehors. Les dignes époux s'étaient re-
compris. 

Hector conduisit l'artiste jusqu'à la porte. 
— T u ne resteras plus dix ans sans venir nous 

voir ? proféra-t-il avec une bonhomie de com-
mande. 

René n'eut même plus la force de formuler un 
remerciement et ce furent les plus funèbres des 
condoléances que sa poignée de main exprima au 
survivant de son ami Hector. 



B I N O 

U n Lièvre Domestique 

A Madame Octavie Coethals. 





Dans son « Histoire de la Littérature anglaise )» 
Hippolyte Taine parlant du poète Cowper, cons-
tate que celui-ci « essayait de s'occuper mécani-
quement, par exemple en fabriquant des cages à 
lapins, en jardinant, en apprivoisant des lièvres ». 

Apprivoiser des lièvres ? Parfaitement. On 
réussit à domestiquer le plus farouche des lépo-
rides. Mais je doute fort que le doux romantique 
anglais ait poussé l'expérience aussi loin que ma 
femme et moi, et soit parvenu à des résultats aussi 
extraordinaires. 

Nombre de nos amis auront connu Bino. 
C'est ainsi que nous avions nommé un lièvre, 

notre lièvre. 
Bino a même quelque chance de passer à la 

postérité. 
Dans la préface de son ouvrage French Por-

traits consacré à la littérature française, Vance 
Thomson, le critique américain s'occupant de mes 
livres n'a-t-il pas mentionné le lièvre de Georges 
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Eekhoud ? Cyriel Buysse, le romancier de langue 
flamande, qui vit le gentil animal gambader, sau-
tiller dans notre maison et se familiariser graduel-
lement avec nos visiteurs ou commensaux, m'écri-
vit après une soirée qu'il avait passée chez nous: 
« Je songe surtout à Bino. Il m'intéresse souverai-
nement. Quels soins, quelle patience, quelle sol-
licitude, Madame Eekhoud aura mis à l'élever! 
C'est touchant... )) 

André Gide terminait une de ses lettres en pré-
sentant ses hommages à ma femme et en la priant 
de caresser le lièvre de sa part. 

MmeVerhaeren étant venue nous voir s'étonna 
que nos chaises-Rubens à coussins et à dossiers de 
cuir avaient été retournées et dressées contre la 
paroi. « Est-ce là une mode flamande? » deman-
da-t-elle naïvement. M a femme lui ayant expliqué, 
en riant, que c'était afin d'empêcher notre lièvre 
de marquer par trop profondément le cuir à ses 
griffes, la surprise de Mme Verhaeren devint de 
l'ahurissement. 

— Votre lièvre ? se récria-t-elle. Comment ?, 
Que voulez-vous dire ? 

— Mais oui, notre lièvre, notre pensionnaire 
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à quatre pattes.. . Tenez, le voilà!. . . Et si vous 
demeurez assise bien tranquillement, il s'approche-
ra de vous pour lier connaissance. 

Bino, très curieux de sa nature, et la curiosité 
l'emportant même sur la crainte, s'était en effet 
introduit dans le salon. Intrigué par la présence 
d'une visiteuse qu'il n'avait pas encore vue, il vint 
doucement à la femme du poète, se planta sur ses 
pattes de derrière, appuya celles de devant contre 
la jupe de la dame de plus en plus stupéfaite. Il 
aurait même fini par sauter dans son giron, si, ne 
résistant pas à la tentation de lui passer la main 
sur le dos sa nouvelle amie ne l'avait mis en fuite. 

— N'importe! fit Mme Verhaeren. « Il m'au-
ra été donné de caresser un lièvre vivant! )) 

Il fallut que ma femme lui raconta comment 
nous avions été amenés à élever cette bestiole. 

Narrons l'histoire à notre tour. 
Certain dimanche matin, un de nos neveux qui 

s'était engagé au 2mc régiment des Guides, et qui 
passait ses congés avec nous, me cria dès le seuil 
de la porte : 

— Mon Oncle, mon Oncle! j'apporte deux 
lièvres. 
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— Deux lièvres! me disais-je. La chasse n'est 
pas ouverte que je sache. Le gamin aurait-il ren-
contré un braconnier?... Voilà qui vient à point 
pour le dîner. Cette fois notre bonne fourchette 
de convive aura tenu à payer son écot. 

Mais jugez de notre surprise quand ayant dé-
noué les coins de son foulard d'ordonnance, le 
jeune brigadier nous exhiba deux levrauts vivants. 
Ils étaient nés de la veille. U n paysan d'Etter-
beek ou d'Auderghem, en retournant son champ, 
avait surpris la nichée. Rencontrant notre neveu 
qui rentrait à la caserne, il lui avait vendu les 
lévreteaux pour quelques sous. Il y en avait trois, 
l'un était mort dans la cassette où le cavalier les 
avait logés. 

Ma femme et notre petite nièce, notre enfant 
adoptive, s'attendrirent sur les deux mignonnes 
créatures et décidèrent spontanément de mettre 
tout en œuvre pour les garder en vie et les élever 
comme elles l'eussent fait des orphelins d'une 
chienne ou d'une chatte. Elles y parvinrent. Mais 
grâce à quels prodiges d'attentions et de soins 
quasi maternels! D'abord on nourrit ces petiots 
en leur faisant têter des gouttelettes de lait tiède 
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au bout des doigts; un peu plus tard, ils burent le 
lait à la cuiller. On leur confectionna un lit 
douillet dans une caisse bourrée d'ouate et de 
paille que l'on poussa, pour les tenir chauds, sous 
le foyer de la cuisine. 

Voici qui montrera à quel point, encouragée 
par sa tante, la fillette prenait à cœur sa mission 
de petite mère: 

Un jour que nous étions sortis nous promener 
avec la petiote, nous fûmes frappés par le mutisme 
et la mine préoccupée de l'enfant toujours babil-
larde et enjouée. Comme nous l'interrogions à ce 
sujet, elle se renferma de plus en plus dans un 
silence boudeur. Mais devant notre insistance 
elle éclata tout à fait en larmes et balbutia entre 
deux sanglots: « C'est que je pense aux pauvres 
petits lièvres qui sont restés seuls à la maison ». 
Force nous fut de rebrousser chemin et de rega-
gner nos pénates pour rendre sa belle humeur à 
l'affligée et lui donner tous ses apaisements sur 
le sort et la santé de ses protégés. 

Placés sous une si affectueuse tutelle, nos lape-
reaux devaient prendre très philosophiquement 
leur parti d'une réclusion plutôt bénigne. Ils 
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grandirent, fortifièrent, s'animèrent à plaisir... Ils 
allaient et venaient en liberté dans la maison, 
montant ou descendant l'escalier, se rendant de 
la cave au grenier ou vice-versa, non sans s'arrêter 
à chaque étage pour s'y livrer à leurs ébats puérils 
avec de petits sauts de l'arrière train et des fré-
tillements joyeux, les plus comiques du monde. 
Circonstance qui contribua pour beaucoup à en-
courager leurs éducatrices soucieuses ét jalouses 
de la propreté du logis: nos levrauts ne dépo-
sèrent jamais pissats ou crottins que sur la pelouse 
du jardinet. 

Naturellement toute la maisonnée s'appliquait 
à dépouiller nos mouvements de la moindre pétu-
lance et à mettre une sourdine à nos éclats de 
voix, car il importait de ne pas effrayer nos gentils 
poltrons. 

Lorsqu'on sonnait à la porte de la rue nous 
nous serions gardés d'ouvrir avant de savoir nos 
lièvres au plus profond de la maison. Songez à la 
chasse, au hourvari qui les eût attendus au dehors ! 

M a femme les nourrissait de froment et de 
trèfle nouveau qu'avec la petite nièce elle allait 
cueillir dans les campagnes voisines au risque de 
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se faire houspiller par les naturels ou de se voir 
dresser procès-verbal par le garde-champêtre ! 
Mais que n'auraient-elles pas affronté, les chères 
âmes, pour l'amour de leurs petits pensionnaires? 
Elles en étaient même arrivées à les régaler de 
pruneaux et de figues. Oui, de pruneaux et de 
figues. Voici comment elles furent amenées à leur 
offrir ces friandises: 

M a femme ayant remarqué qu'ils grignotaient 
des cerises desséchées tombées de l'espalier, pensa, 
non sans logique, qu'ils goûteraient aussi des pru-
neaux que l'on peut se procurer en toute saison. 
Il en fut ainsi. Puis nos gourmets ayant en effet 
pris goût à ces fruits confits, Mm e Eekhoud se dit 
avec raison qu'ils n'apprécieraient pas moins favo-
rablement une natte de figues sucrées. Ils en firent 
même leurs délices à tel point que lorsque leur 
toute bonne maîtresse s'approchait de l'armoire 
dans laquelle elle serrait ces succulences, nos liè-
vres accouraient aussitôt se poster devant le meu-
ble et tambourinaient de leurs pattes les battants 
trop lents à s'ouvrir. E t c'était plaisir alors de les 
voir mordiller le nanan avec de friands hoche-
ments d'oreilles. 
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Gâtés, choyés de cette façon, comme jamais 
levrauts ne le furent avant eux, ils se portaient à 
merveille et avaient atteint toute leur croissance, 
lorsqu'un jour, un mouvement trop brusque de la 
servante en train de récurer la cour, effraya l'un 
d'eux qui fit un bond pour retomber et se tuer sur 
la margelle de la pompe. 

Jugez du chagrin de la maisonnée. Des deux, 
le défunt était peut-être le plus vigoureux et le 
plus beau, sinon le plus intelligent. Bino, le sur-
vivant, n'en fut que mieux dorloté encore. Il se 
montrait vraiment sensible à nos bons procédés. 

Un chien n'y aurait pas répondu avec plus 
de tact et de reconnaissance. Ainsi, sans que nous 
l'y eussions contraint le moins du monde, de son 
plein gré, de son propre mouvement, Bino parta-
geait sa journée entre ma femme et moi; me tenant 
compagnie le matin dans mon studio, installé 
dans un fauteuil pendant que je noircissais du 
beau papier blanc; demeurant l'après-midi auprès 
de ma femme en train de broder ou de coudre 
dans la serre. Parfois, en matière d'intermède, je 
m'amusais à lui jeter des boulettes de papier. Il 
était pris d'une rage comique et il s'escrimait des 
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griffes et des dents pour lacérer ces malencontreux 
projectiles faits des brouillons de mes proses. Mais 
sa colère était promptement apaisée. Et loin de 
garder rancune à son tourmenteur, le lendemain, 
il revenait prendre bénévolement sa place à mes 
côtés. 

Je possède encore trois photos représentant 
Bino avec ma femme. L'une le montre sur les 
genoux de sa maîtresse qui lui donne une figue. 
Ces images furent prises par un de nos amis, 
M. Edouard Dupret qui était devenu aussi celui 
de l'intéressant léporide. Que l'artiste n'était-il 
là pour nous fixer, Bino et moi, en un instantané, 
les fois où je me promenais à quatre pattes autour 
du salon avec le lièvre sur mon dos ! Tel Henri I V 
servait de monture au petit Dauphin, son fils. 
A u dire de ma femme et de notre nièce, specta-
trices très amusées de ce manège, Bino, le cou 
tendu, les oreilles dressées, vous avait un air tout 
ravi, tout convaincu de son importance. A u fait, 
il guettait le moment de bondir sur une armoire 
à laquelle il n'avait accès qu'en prenant mon dos 
pour tremplin. Avouons que les programmes de 
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nos cirques n'offrent pas toujours «numéros)) aussi 
« sensationnels ». 

Comme bien on pense, ce lièvre domestique 
était devenu célèbre dans tout notre voisinage. 
Sa renommée se répandait bien au-delà des murs 
de sa retraite. 

Il arrivait qu'en passant devant notre maison 
des charretiers descendissent de leur tombereau 
pour coller le nez à la vitre du salonnet et exami-
ner Bino faisant sa sieste sur la tablette de la 
fenêtre. Ce que ces braves gens étaient intrigués 
et médusés! 

L'animal ne bougeant pas, donnait lieu à toute 
sorte de commentaires et de discussions. 

— C'est un lièvre empaillé! disait l'un. 
— Il est en porcelaine! affirmait l'autre. 
— Quand je vous dis, moi, qu'il est bel et 

bien vivant et que je l'ai vu remuer, pas plus tard 
qu'hier! déclarait un troisième. 

Sur le point d'engager des paris ou le débat 
menaçant de tourner en querelle, nos rudes hom-
mes consentaient à s'en rapporter à l'avis d'un 
agent de police qui s'était approché à son tour 
du mystérieux animal. 
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— C'est assurément un lièvre ' proclamait cet 
arbitre. « E t même un lièvre on ne peut plus 
vivant.... Tenez . . . . Voyez plutôt » 

En effet, s'étant réveillé, Bino se redressait sur 
ses pattes, s'étirait, bombait le râble, au grand 
plaisir et à l'indicible éplafourdissement des 
bayeurs. Puis, après s'être fait admirer non sans un 
peu de cabotinage, il se secouait, frétillait de sa 
houppe caudale pour saluer la galerie et, d'un 
saut sur le plancher, leur brûlait la politesse.... 

Bino vécut cinq ans. Combien de ses pareils 
en liberté parviennent à cet âge? Tout nous porte 
à croire qu'il mourut de vieillesse. A la fin, il 
souffrait de rhumatismes et il avait l'arrière-train 
paralysé. Un matin, il se traîna péniblement pour 
venir expirer au pied du lit de sa maîtresse. 

A u fond du jardinet, sous des pervenches et 
des fougères rapportées de la Campine, Bino 
repose avec deux autres bêtes amies, deux braves 
chiens qui avaient contribué pour une part, avant 
lui, à embellir et à charmer notre existence. 





K O K K E R J O 

A mon ami Nersi Verlooy. 





. . .Après cela, Sancho levant sa chemise le mieux qu'il 
put, et mit au vent toutes ses deux fesses qui n'étaient pas 
fort petites... 

Cervantès Don Quichotte. Chapitre X X . 

Je m'abrite sous la haie 
Et bien caché de l'indiscret. 
Prestement je baisse mes braies. 
Mon cher Brouwer il me faudrait 
Pour décor propice, 
U n de tes paysages hollandais, 
Où l'on voit le cul rose de quelque bon drille. 

Tristan Klingsor. (Humoresque). 





Helmet ! Un coin de Schaerbeek, mon vieux 
faubourg laitier et maraîcher, en passe de devenir 
la plus urbaine des cités. Ces lieux présentèrent 
longtemps une zone excentrique, à la fois fruste 
et vivace, un capricieux entrecroisement de ve-
nelles savoureuses, réunissant tous les spécifismes 
de la banlieue flamande de Bruxelles, telles qu'on 
ne les connaîtra bientôt plus que par les tableaux 
du regretté Jules Merckaert, l'excellent artiste 
emporté prématurément et qui fit pour cette région 
ce que son confrère V a n Moor réalisa pour le 
Bruxelles patriarcal et si particulier d'il y a cin-
quante ans. 

A cet Helmet confinait la célèbre Vallée de Jo-
saphat, immortalisée, elle, par le peintre Hippolyte 
Boulanger, une vallée, plutôt un vallon, mais si 
pastoral, si riant, qu'au jour du jugement dernier 
ce théâtre eût certes prédisposé le Juge suprême 
à la clémence et au pardon. On y rencontrait une 
Fontaine d'Amour, et une guinguette appelée 
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Château des Fleurs. Ah , le site élyséen! Il était 
bien de ces endroits terrestres que Flaubert dé-
clarait si beaux qu'on voudrait les presser contre 
son cœur, de ces paysages enchanteurs, lesquels, 
à en croire Stendhal, font sur notre âme le même 
effet qu'un archet bien manié sur un violon sonore. 

Les sentes d'Helmet, bordées de talus ombreux 
alternant avec de coquettes métairies, dévalaient 
doucement vers les parcs de Montplaisir jusqu'au 
chemin de fer et au canal communiquant avec 
Anvers et l 'Escaut. Aujourd'hui, toutes sont de-
venues des rues ou des avenues citadines et ont 
échangé leurs noms primitifs si suggestifs em-
pruntés à la flore, au bestiaire, aux travaux des 
champs, — Dahlia, Tilleul, Corbeaux, Bruyère, 
Lion, Agriculture, — contre ceux plus ambitieux 
sinon aussi populaires de nos principaux poètes et 
romanciers. 

Du moins, certains de ces écrivains, glorifiés 
en cette manière de panthéon, auront vécu le 
plus long, le meilleur de leur vie dans ces para-
ges. J 'en connais un qui de longue date les dé-
couvrit, les explora, ne cessa de les hanter à l'é-
poque où ils se confondaient encore avec les 

/ 
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campagnes d'alentour. Nul ne leur aura même 
gardé pareille ferveur, ne les aura affectionnés 
avec autant de nostalgie. 

Mais pourquoi m'en défendre? Ce fervent, 
c'est moi. 

J'avouerai même que le grand honneur qu'une 
édilité amie me conféra, en donnant mon nom 
à l'une des voies rectilignes modernisant ces soli-
tudes rustiques, ne me console guère de la dispa-
rition des décors agrestes, auxquels cette ville 
neuve se substitue despotiquement. 

Alors que les travaux à accomplir en vue de 
cette métamorphose venaient à peine d'être inau-
gurés, j'eus la curiosité d'aller revoir les terrains 
qui m'étaient si chers et si familiers sous leurs 
aspects primitifs. Comme au cours de ce pèleri-
nage je m'étais rendu à peu près compte de l'em-
placement où serait tracée l'avenue destinée a 
illustrer mon humble nom, il se produisit un in-
cident assez incongru, auquel les circonstances 
prêtaient une portée ironique et qui aurait contri-
bué à me rappeler à la modestie pour le cas où 
les témoignages de l'estime officielle, désormais 
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consignés dans le cadastre, m'eussent induit à 
m'exagérer mes faibles mérites. 

C'est aussi pourquoi je vous rapporterai la 
chose au risque de vous offusquer. Que Rabelais : 

Cervantes et notre Adrien Brouwer me soient se-
courables! 

Il se fit donc qu'en errant de remblai en tran-
chée, comme j'escaladais un plateau de terres rap-
portées, j'avisai un beau, jeune et robuste tom-
belier débouchant des chantiers voisins en cou-
rant à toutes jambes et en donnant des si-
gnes d'impatience. Des hauteurs sur lesquelles 
j'étais posté, je vis cet ouvrier se précipiter dans 
une sorte de bas fond. Parvenu à cet endroit, 
il se dessangla prestement et ayant exhibé une 
superbe paire de fesses dont le ton rose vif 
s'harmonisait avec le velours marron de ses gré-
gues, l'ambre clair des sablons et le bleuté 
de l'atmosphère ensoleillée, il se mit en devoir 
de se soulager copieusement. L'opération fut 
assez longue sinon laborieuse et, à ce que je pré-
sume, infiniment profitable. Mon tombelier ne se 
dépêchait pas, prenait son temps, se plaisant à 
aérer ses plantureuses callipygies. 
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Enfin, il se redressa sur ses jambes, se torcha 
sommairement d'une poignée de feuilles mortes 
et se rajusta en se cambrant à son avantage, et, 
tout en regrimpant le talus, ceignit et serra la 
courroie de sa culotte. 

Ce fut alors seulement qu'il m'aperçut à son 
tour. Il va s'en dire que je l'avais observé à la 
dérobée en y mettant le plus de discrétion pos-
sible et en feignant de poursuivre mon chemin. 
Nos regards se croisèrent furtivement; je ne pus 
m'empêcher de sourire d'un air approbateur et 
il eut, lui, la mine non moins réjouie du peinard 
ragaillardi, ayant la conscience aussi nette que 
ses entrailles et s'étant acquitté de ses fonctions 
naturelles comme de tout autre devoir. Puis, en 
sifflottant, il regagna son tombereau confié à la 
garde d'un camarade. Le cheval hennit de joie à 
son approche, impatient de démarrer. 

— Brave homme! me disais-je en m'éloignant 
de mon côté. C'est ainsi qu'aura été inaugurée 
par l'engrais d'un robuste manœuvre, l'avenue du 
romancier des parias et des humbles qui les appré-
cie jusque dans leurs privautés les plus intimes! 
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Et telle fut la moralité que je tirai de cette 
scène. 

Mais il se fit aussi que l'apparition passagère 
de ce peinard florissant me rappela l'aventure 
croustilleuse d'un autre terrassier dont les jour-
naux m'apprirent récemment la fin tragique. 

Il s'agissait d'un non moins bon bougre, répon-
dant parmi les siens à cette appellation pittores-
que: Lap Kokkerjo. Le village où il vécut ses 
dernières années est situé entre Wavre-Ste-Ca-
therine et Malines, et porte un nom sonore et 
aguichant qui donnerait envie de s'y arrêter : 
Pompelaere! Que le flamand vous a de trucu-
lentes rencontres de syllabes! Pompelaere! On 
dirait des bourrades de gars qui s'aiment bien. 

Tels que, s'aimaient Lap Kokkerjo et son insé-
parable Mil De Nokker, un autre compagnon 
de la pioche et de la brouette, originaire comme 
lui de Kalloo, au Pays de W a e s et résidant aussi 
à Pompelaere où tous deux s'étaient mariés. 

Mais Mil pas plus que Lap, ou la plupart des 
Frères Piocheurs, n'étaient d'exemplaires chauf-
fe-la-couche. Leurs femmes ne se seraient pas 
avisées de vouloir porter leurs amples et lourde 
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culottes! A u retour à Pompelaere, après une se-
maine de labeur passée dans les contrées diverses 
et souvent lointaines où le hasard des entreprisv s 
envoyait les terreuses équipes, nos deux copains 
entamaient fortement la paie sonnant dans leur 
bissac, et, vadrouillant de conserve, ne rega-
gnaient le logis qu'après s'être livrés à de formi-
dables lampées de bière et d'alcool dans tous les 
cabarets de leur paroisse. 

Parvenus à destination, le plus souvent ils se 
trouvaient trop éméchés pour opposer la moindre 
révolte aux reproches dont les accablaient leurs 
ménagères converties en mégères. 

Lap Kokkerjo était plutôt un simple, un snul 
comme on dit en flamand, un être passif et dé-
bonnaire aux dépens de qui s'amusait Mil De 
Nokker, plus madré, plus résistant aussi, préser-
vant, même sous l'impression de l'ivresse la plus 
corsée, un esprit d'à propos, un génie mystificateur 
et facétieux dignes de son ancêtre, le légendaire 
Tyl Uilenspiegel. 

Il devait en fournir la preuve dans des circons-
tances que me rappela précisément le geste du 
bon tombelier d'Helmet. 
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Un samedi soir que Mil et Lap avaient (( pom 
pé )) encore plus que de coutume dans les estami-
nets de Pompelaere et qu'ils cheminaient bras 
dessus bras dessous, les guibolles outrageusement 
flageolantes, menaçant à chaque pas de s'étaler 
dans une ornière ou de culbuter dans un fossé, ne 
voilà-t-il pas que chez Lap Kokkerjo, tout comme 
chez notre terrassier de tout à l'heure, se déclara 
un besoin impérieux de se soulager les tripes. 

Plus ne suffirait de se planter devant un arbre 
et d'ouvrir les vannes à la crue liquide. Il fallait 
procéder d'urgence à l'évacuation de matières plus 
consistantes. En vain Mil De Nokker exhortait-il 
le patient à patienter encore et l'aiguillait-il de 
son mieux vers le foyer conjugal. Lap était à bout 
d'endurance. De guerre lasse, il fallut que Mil 
lui permît de se débonder. L'excellent samaritain 
l'aida même à rabattre l'aiguillette et à s'accrou-
pir, en l'étayant de son mieux. Mais voilà qu'en 
procédant à ces soins quasi maternels, une idée 
infernale était venue à ce camarade secourable. 

Il s'arrangea si bien en étalant le fond des 
bragues du pauvre Kokkerjo que celui-ci y poussa 
la plus copieuse des selles. Mais pour mettre le 
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comble à la scélératesse, le farceur ayant subi 
la contagion de l'exemple et éprouvé quelques 
tiraillements d'intestins mit à son tour culotte bas 
et manœuvra si adroitement qu'il ajouta de son 
propre fumier à celui que Lap avait déjà logé 
dans sa culotte. Puis, s'étant prestement rajusté, 
avant d'aider sa victime à se remettre debout et 
à reboutonner ses grègues, il l'entraîna jusqu'à 
sa porte et d'une poussée tutélaire l'envoya rouler 
au pied de l'escalier du haut duquel son épouse 
¡'agonisait d'invectives. Inutile de dire que Mil 
n'attendit point, pour déguerpir au plus tôt, sa 
part de la bordée. 

Le surlendemain, le damné loustic eut cepen-
dant le toupet de venir s'informer hypocritement 
de son inséparable auprès de la furie : 

— Eh bien, Chophie, quelles nouvelles? Votre 
homme n'était pas trop chargé lorsqu'il vous est 
revenu samedi? 

— Comment! Pas trop chargé! se récria la 
commère indignée.... Figurez-vous que le salaud 
avait fait dans ses chausses et pour comble d'im-
mondicité, qu'il y en avait mis de deux couleurs! 

— A h bah! ce que vous chantez là! s'excla-
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ma le bon apôtre, en feignant la plus naïve des 
surprises. (( Et il a trouvé la place pour y loger 
pareil assortiment! » ajouta-t-il en riant aux éclats, 
mais en se hâtant de fuir. 

A h oui, que la place ne manque pas dans les 
braies de nos terrassiers! L'ampleur en est telle 
que, quels que soient le volume et le relief des pos-
térieurs poldériens, il y aurait même moyen d'a-
jouter une autre paire de jumelles non moins 
charnues à celles qui y sont logées d'ordinaires... 

Pauvre Kokkerjo! il devait périr à quelques 
semaines de là, dans un bal de la kermesse. Loin 
de garder rancune à Mil De Nokker, il s'était 
interposé pour le protéger contre un galant auquel 
cet incorrigible Mil s'avisait de souffler sa dan-
seuse. 

Le coup de couteau destiné à Mil alla trouer 
le cœur de Lap, qui mourut ainsi par grande ami-
tié pour celui qui s'était amusé si outrageusement à 
ses dépens! 







Les princes allemands de la Maison de Souabe 
ne représentent-ils pas en plein moyen-âge de 
vrais Méditerranéens, des Européens, ou mieux 
encore, des hommes selon le cœur de Nietzsche 
et de tous ceux qui ont ce cœur bien placé? 

Il y a déjà bien des siècles, ces empereurs et ces 
princes de la Maison de Souabe, artistes, philoso-
phes, athées, païens, un peu mahométans, ne vé-
curent-ils pas les rêves profonds et virils du Nord 
dans la radieuse patrie du soleil? Ils aimaient 
aussi voluptueusement l'Italie que devaient la ché-
rir Goethe et tant d'autres poètes septentrionaux. 

Héros, paladins, ils brillent certes par le cou-
rage et la vaillance. Pourtant je les prise non pas 
à cause de leurs prouesses guerrières (car j 'abo-
mine et j'exècre la Guerre, surtout depuis la pire, 
la plus atroce de toutes), mais à cause de leur 
libre esprit, de leur noble épicurisme, de leur 
paganisme évangélique, de leur sensualité senti-
mentale, bref, à cause de leur joie de vivre en 
cordiale splendeur. 
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Certes, ils tinrent le beau rôle dans leurs démê-
lés avec la papauté, depuis Frédéric Barberousse 
et la querelle des Investitures, mais leur caractère 
me séduit surtout lorsque je puis le rapprocher 
d'une papauté d'élite, représentée par des Léon X 
ou des Jules II. 

De cette merveilleuse lignée des Souabe, ce 
n'est point Barberousse, ni même Frédéric II, si 
prodigieusement en avance sur tant de siècles, 
celui que Nietzsche appelle le Grand Empereur, 
ni même le touchant et infortuné Conradin qui 
me sollicitent le plus. Ce sont les deux fils naturels 
de Frédéric II, de ce « Sultan de Lucera )) comme 
le surnommait, en se flattant de le bafouer, la 
chrétienté; c'est Enzio aimé de la Comtesse Lucie 
Vendagoli; c'est Mainfroi; et celui-ci encore plus 
que l'autre. 

Tous deux représentèrent des figures dignes 
de la plus poétique fiction, de la plus captivante 
légende. 

Chez Mainfroi, encore une fois, ce qui me 
séduit le plus, n'est pas le guerrier quelque che-
valeresque et sans reproches qu'il s'avère. Non, 
le véritable Héros est pour moi le poète aimant 



MAINFROI DE SOUABE 133 

et aimé, le bel éphèbe et plus tard le bel époux, le 
chef idolâtré de ses légions, le compagnon frater-
nel de ses soldats, le favori des Maures et des 
Sarrazins tout autant que celui des Siciliens. 

Vaincu, il me requiert davantage que vain-
queur. 

Je me le représente après Bénévent, victime de 
Charles d 'Anjou, le sinistre bourreau aussi de 
Conradin le dernier rejeton de la merveilleuse 
dynastie, de Conradin, cet autre jeune prince 
germain italianisé et paganisé, décapité en même 
temps que son inséparable Frédéric de Bade. 

Je vois ce Mainfroi affronter les forces supé-
rieures de l'Angevin. Au cours de la bataille, l'ai-
gle d'argent de son casque étant tombé : « Ceci 
est un signe de Dieu! » s'écrie-t-il. 

Néanmoins, il se précipite plus avant dans la 
mêlée où il se fera tuer à la tête des siens. 

Oui, je lis et relis la vie de Mainfroi. Il m'hal-
lucine et m'hypnotise; je me fais son contempo-
rain, son féal, son communiant. Je reprends son 
histoire contée par Nicolao de Jamsilla, une épo-
pée magnanime s'il en fut. Les ombres qui la tra-
versent ne concourent qu'à le faire ressortir en plus 



11 o PROSES PLASTIQUES 

radieuse lumière. Ses détracteurs même me le 
rendent d'autant plus sympathique. Car, à suppo-
ser que Villani, par exemple, fut véridique en 
prétendant que Manfred ne croyait ni en Dieu 
ni en ses saints, mais s'adonnait librement aux plai-
sirs de la chair, dites, où serait le mal? Du mo-
ment où la jouissance charnelle n'empiéta pas 
sur la chanté et l'honneur, qu'aurait-on eu à lui 
reprocher? Quand nos Occidentaux dégénérés et 
nos chrétiens bibliques, nos puritains, jansénistes 
et pharisiens de toutes sectes reconnaîtront-ils enfin 
que les déduits érotiques sont compatibles avec les 
affections les plus sublimes à condition que les 
caresses des corps ne représentent que la consécra-
tion suprême de la réciproque tendresse des âmes? 

Amusons-nous des termes en lesquels les Tar-
tufe avant la lettre s'avisaient de flétrir les pré-
tendues abominations auxquelles se serait livré le 
jeune prince : « L 'Amour régnait en maître à sa 
Cour. Les instruments y résonnaient jour et nuit. 
Le nouveau Salomon avait à sa disposition d'in-
nombrables jeunes gens et jeunes filles. S'il avait 
vécu, il aurait converti l'Italie entière en une sour-
ce de volupté et l'Eglise en un néant ». 



MAINFROI DE SOUABE 135 

La platitude de ce réquisitoire révèle le cuistre 
plutôt que le fanatique. Notons que les contem-
porains de Mainfroi, même ses adversaires, ne 
soufflent mot de ce que les religions et les préjugés 
occidentaux appellent les mauvaises moeurs. A u 
contraire, ils ne tarissent pas en éloges sur cette 
intelligente, harmonieuse et noble nature. 

Mainfroi fonde des villes, des ports, protège 
les arts, les lettres, la philosophie. 

Ses deux épouses, Béatrix de Savoie, morte 
prématurément, et Hélène d'Etolie et d'Epire, 
lui voueront un amour absolu, une réelle adora-
tion. La seconde surtout, à ce que nous rapportent 
les chroniqueurs. Tandis que Charles d A n j o u 
livrait à Manfred la fatale bataille de Bénévent, 
Hélène à la grande beauté aussi grecque que son 
nom — dira Paul Bourget — attendait dans Lu-
cera, la forteresse sarrazine, l'issue du combat, 
et ne cessait de pleurer que pour embrasser pas-
sionnément les fils qu'elle devait à un époux sans 
reproches. 

Mainfroi rayonne comme la loyauté, la fidé-
lité, l'honneur même. Après la mort de son père, 
il gouverne la Sicile et les Pouilles pour le compte 
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de son frère Conrad II, le successeur de Frédéric 
sur le trône impérial. Prince de Tarente, bajulas 
ou régent du royaume de Sicile, Manfred, lui, 
n'est que le vassal de l'empereur. Il n'eut pas à se 
louer de Conrad, le seul prince peu intéressant 
de la maison de Souabe. Néanmoins, il le servit 
en feudataire irréprochable et, par la suite, après 
la mort de l'ingrat, il défendit les intérêts et la 
cause du jeune Conradin, fils de Conrad, jusqu'à 
lui sacrifier sa vie même. 

Et, cependant, populaire comme il l'était en 
pays transalpin et surtout au midi de la péninsule, 
devenu l'idole de ses sujets, il n'aurait tenu qu'à 
lui de se rendre indépendant de l 'Empire et de 
régner en suzerain, en monarque absolu sur les 
Pouilles, la Calabre, la Sicile et l'Apulie. S'il 
l'eût voulu, il eût même pu se faire proclamer 
César et souverain de l'Allemagne. 

D'après Nicolas de Jamsilla, aucun des fils de 
Frédéric II n'aurait été plus digne de succéder 
à son père. La nature lui avait départi au plus 
haut degré les dons qu'elle prodiguait aux princes 
de la famille. Il les éclipsait tous, tant au physi-
que qu'au moral. Il avait fait de brillantes et com-
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plètes études; il possédait les sciences les plus 
abstruses. La philosophie, l'astronomie, et les ma-
thématiques ne comptaient initié ou adepte plus 
fervent. Il parlait et écrivait plusieurs langues. 

Dès ses années d'enfance il exerçait un charme, 
une séduction irrésistible sur tous ceux qu'il appro-
chait. En 1245, alors qu'il était tout jeune encore, 
comme on l'avait embarqué à Ravenne pour le 
ramener à son père qui l'attendait à Crémone, 
il fut pris par des corsaires et livré au marquis 
d 'Esté qui le retint prisonnier, devant servir de 
caution à son fils Raynald, captif des Gibelins 
en Apulie. Le Marquis d'Esté confia Mainfroi 
à la garde de son frère, le comte Bernardo, lequel 
avait trahi la cause de l'empereur pour passer aux 
Guelfes. Mainfroi exerça un tel prestige sur son 
gardien que celui-ci se repentit de sa défection 
et remit le jeune prince en liberté, Mainfroi s'était 
d'ailleurs fait fort de lui obtenir le pardon et l'a-
mitié de Frédéric. Et il y parvint. 

De quelle grandeur d'âme le jeune homme fit 
preuve dans les circonstances les plus critiques ! 

Ce fut surtout quand une partie de ses sujets, 
instigués par la Curie, s'était révoltée et qu'il avait 
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été abandonné par des partisans de son entourage 
le plus proche qu'il montra une endurance, un cou-
rage, un stoïcisme surhumains. Jamsilla nous les 
a dépeints comme l'eût fait un poète. 

Séparé à un moment de ses troupes, au cœur 
d'un pays en grande partie retourné contre lui, 
pouvant à peine compter sur ceux qui l'escortaient, 
leurré par les uns, vendu par les autres, sa cause 
paraissait irrémissiblement perdue. Comment 
échapper à ces embûches, déjouer les conspira-
tions, passer à travers les mailles d'un filet qui se 
serre de plus en plus étroitement autour de lui? 
L'armée du Légat est prête à le cerner. L'une 
après l'autre les villes crues fidèles ont fait défec-
tion. Sur laquelle compter encore? Où se réfu-
gier? 

Il lui reste Lucera. Celle-là au moins lui appar-
tient comme son propre cœur ou le meilleur de 
son sang. N'était-elle pas déjà la cité favorite de 
son père, la cité élue entre toutes, en dépit de sa 
population et de sa garnison mahométanes, la 
Lucera Saracenorum? 

C'est en cette forteresse que Frédéric avait 
habité un palais meublé et décoré suivant sa fan-
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taisie de calife des Mille et Une Nuits, alliant à 
un luxe de monarque asiatique des goûts plus 
délicats, sinon plus raffinés, d'humaniste et de 
poète. 

Ce César germain transfuge des brumes nor-
diques ou des terreurs médiévales, aussi épris de 
vie et de lumière que nos optimistes modernes, 
plus latin que l'Italie même, le héros des Novel-
lieri, le philosophe épicurien et pacifiste n'a pas 
encore été jugé selon tous ses mérites. Après avoir 
obtenu Jérusalem sans la moindre croisade, même 
sans coup férir, et s'être concilié les Sarrazins par 
sa tolérance certes plus digne de l'Evangile que 
la politique de la Curie, il s'était même fait de 
ces Infidèles, ses meilleurs alliés, ses plus fidèles 
sujets. Ce pacifisme ne faisait pas le compte des 
croisés. Ne représentait-il pas la condamnation, 
ne démontrait-il pas l'inutilité, la vanité de tant de 
sanglantes campagnes ? 

Pa r la suite, les Sarrazins reportèrent sur Man-
fred le culte filial qu'ils avaient voué à son père. 

C'est donc en Luceva que le jeune prince mettra 
son suprême espoir. 

C'était un soir de la Toussaint, raconte Nicolao 
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de Jamsilla, quand Manfred, à cheval, accom-
pagné d'une faible escorte, sortit de Venosa, une 
des villes qui lui étaient demeurées partiellement 
fidèles. 

La pluie tombait à torrents, augmentant l'obs-
curité et empêchant les cavaliers de se reconnaître. 

Aux bifurcations des chemins étroits, presque 
impraticables, à peine frayés, ils ne parvenaient à 
se rallier qu'en se hélant dans le silence de cette 
affreuse nuit d'automne. 

Arnaldo Pardo, ancien veneur de Frédéric, qui 
connaissait le pays pour y avoir beaucoup erré 
avec son maître, s'était offert de les guider, mais 
les ténèbres et l'ondée rendaient dérisoires tous les 
efforts auxquels il se livrait pour s'orienter. On 
avait fini par chevaucher à l'aventure, quand, vers 
minuit, on discerna une lueur provenant d'une mai-
son à muraille blanche. 

C'était sans doute un de ces pavillons de chasse 
échelonnés par Frédéric dans la Capitanata. On 
craignit d'abord que ce fût celui situé près de Fog-
gia, mais Pardo reconnut celui de Saint Agapit 
construit à mi-chemin de Foggia et de Lucerà. 

On décida d'y passer la nuit. Les hommes, 
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trempés jusqu'aux os, exténués de fatigue, allu-
mèrent un grand feu pour se sécher et s'endormi-
rent, au risque, par ce feu, de trahir leur présence à 
l'ennemi qui occupait Tro ja et Foggia. 

Aux premières lueurs de l'aube la petite troupe 
se remit en route. 

En approchant de Lucera, Manfred afin de ne 
pas donner d'ombrage aux Sarrazins, ne garda 
auprès de lui que trois hommes dont l'un pouvait 
lui servir d'interprète et renvoya les autres au cha-
teau de Bibiano où il les aurait rejoints lui-même 
au cas où Lucera eût fermé ses portes. 

L'interprète s'approcha des remparts d'où il 
héla les sentinelles. 

— Ohé! Le maître est là! clama-t-il impéra-
tivement. « Ouvrez au fils de votre Empereur! Il 
demande à entrer comme il lui a été promis! ». 

Mais cela ne va point tout seul. Des compli-
cations se produisent. Les gardes ont des scru-
pules. Qui leur garantit l'identité de celui qu'on 
leur dit être l'héritier de Frédéric? Il faudra que 
Mainfroi se présente lui-même à eux et se fasse 
reconnaître à ses boucles de cheveux, à ces beaux 
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cheveux blonds apanage naturel des Hohenstan-
fen. 

Cette chevelure luxuriante et dorée représente 
tout un signalement. Autrefois, elle porta malheur 
au roi Enzo, frère de Manfred. Tombé au pou-
voir des Bolonais, partisans du Pape, c'est cette 
toison exceptionnelle, la seule à rivaliser avec celle 
de Mainfroi, qui l'empêcha de s'évader. Il était 
parvenu à s'échapper de la prison où les Guelfes 
le retenaient, et se blottissant dans une futaille que 
l'on transportait au dehors, lorsqu'une mèche de 
cheveux dépassant l'orifice de la tonne attira l'at-
tention d'une vieille qui se récria émerveillée : 
«Il n'y a que le roi Enzo pour avoir de si beaux 
cheveux! )) Et les gardiens de se ressaisir du fu-
gitif. 

Ces beaux cheveux qui compromirent la liberté 
de son frère, vont-ils cette fois assurer la sécurité 
de Mainfroi? Il y a lieu de l'espérer. E t pourtant 
Manfred et les siens ont beau parlementer, les 
Sarrazins hésitent à l'introduire dans la place. 
Les derniers fidèles du prince lui feraient-ils défec-
tion? D'où proviennent leurs tergiversations? 

Voici qui les explique: le Gouverneur de la 
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Ville, Giovanni Moro, en qui Frédéric avait mis 
autrefois toute sa confiance, s'était laissé corrom-
pre à son tour par le légat du Pape. Parti pour 
Rome, il avait défendu à Marchesio, qui comman-
derait la garnison en son absence, d'ouvrir les 
portes à qui que ce fût, même à Mainfroi. 

Esclave de la consigne, ce Marchesio refusant 
de se dessaisir des clefs de la place, les braves 
Sarrazins s'ingéniaient à concilier les rigueurs de 
la discipline avec leur attachement à la maison 
de Souabe. 

Mainfroi avait beau leur répéter à son tour : 
« C'est moi votre baziles, votre maître; le fils de 
l'empereur Frédéric, le représentant de mon neveu 
Conradin, héritier de l'empereur Conrad » ; ils 
faisaient la sourde oreille, ou se tordaient les bras 
en signe d'impuissance. 

A la fin, l'un de ces Maures, un peu casuiste, 
crut avoir trouvé la solution de cet irritant di-
lemme : 

— Nous avons juré de ne pas ouvrir les portes 
de la Ville mais que Monseigneur consente à 
s'introduire dans la place par le canal de l'égoût... 

« Le prince l'aurait fait, ajoute naïvement le 
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digne Nicolao de Jamsilla, malgré l'ignominie 
de ce chemin, à cause du fruit de la victoire qui 
en devait résulter, car il faut passer par les che-
mins étroits pour arriver à la gloire ». 

Et en effet, Mainfroi se mit en devoir de s'exé-
cuter. 

Représentons-nous cette scène crispante. 
En dépit de son escorte qui veut s'opposer à 

cette humiliation et qui donnerait plutôt l'assaut 
à la forteresse, le blondin s'est débarrassé de son 
harnois, de son justaucorps, de son casque et de 
ses jambières. 

Il apparaît presque entièrement déshabillé, dans 
tout le rayonnement de sa virile et élégante pres-
tance. Il se débat contre ceux qui veulent le rete-
nir; il leur ferait même violence. 

Et le voilà qui se prosterne, vautré sur le sol 
et qui rampe vers la gadoul pour s'engager dans la 
sentine. Les mains en avant tâtent les parois de 
l'orifice. Encore un mouvement et la tête aura 
suivi les bras. La boue déshonorera sa superbe 
chevelure. Il bravera la pestilence et l'asphyxie. 

C'en est trop. 
A cette vue et comme la profanation va se 
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consommer, le remords déchire enfin le cœur de 
ces Sarrazins farouches. 

Une réaction se produit en ces âmes simples, 
foncièiement loyales et dévouées. L'ignominie de 
leur conduite les révolte brusquement. La honte 
les flagelle. 

— Assez! Assez! clame l'un d'eux. 
Et les autres de faire chorus. 
« Assez ! Arrêtez, soyez le bienvenu, notre 

prince, notre Empereur.... O fils du maître aimé! 
C'était trop d'opprobre! Pardonne.... Viens, viens 
à nous! ». 

E t en proférant ces paroles, d'aucuns se sont 
précipités des remparts, d'autres ont arraché les 
clefs à Marchesio, se sont rués vers les portes, les 
ont ouvertes en bousculant les gardiens, ont abais-
sé la herse du pont-levis. 

Il n'était que temps. 
Le noble enfant allait disparaître pour de bon 

dans le cloaque. Horreur! La fange poisse ses 
pauvres poings. D'impurs caillots ont souillé les 
blondeurs dorées qui le nimbent. 
/ «Debout , mon prince! Debout! . . .» . 

En un clin d'œil ils le soulèvent, le juchent sur 
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leurs épaules. La foule lui fait une entrée triom-
phale. On l'accueille comme un libérateur. 

Les clameurs de jubilation, les hosannas éper-
dus couvrent presque les sonorités assourdissantes, 
les éclats des trompes et des boucines, le tonnerre 
des timbales.... 

Il m'a plu de m'arrêter à ce suggestif épisode 
de la vie ultra romanesque de Mainfroi de Sou-
abe. 

L'humiliation passagère infligée à ce prince, 
paré de tous les prestiges de la beauté et de la 
bonté, en paraît d'autant plus sinistre. 

Mais en émergeant de la vase sa personne 
n'en sera devenue que plus éblouissante. N'est-ce 
pas du fumier que jaillissent les fleurs les plus 
glorieuses? 

Rembrandt eût peint admirablement cette ré-
surrection, cette apothéose, lui qui s'entendit 
mieux que n'importe quel autre artiste à fixer la 
formidable antithèse des ténèbres et de la lumière. 

On conçoit que le Midi, la Provence aient 
voué un véritable culte à ce prince magnanime. 
La croisade contre les Albigeois, un des pires at-
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tentats à la civilisation, contribua à porter ces libres 
et voluptueux poètes vers ces héros comme vers 
un libérateur et un vengeur. 

Les troubadours Aimeric de Péguillon et Ray-
mond le Tors, exaltèrent Mainfroi au-dessus des 
rois de France. Dans une sirvente Raymond le 
Tors le proclamait « l'élu entre toiis et sans pa-
reil ». Ces bardes incriminèrent le roi Alphonse de 
Castille et même Louis I X qui ne le défendirent 
point contre Charles d 'Anjou et la Papauté. 

Mais entre tous ces panégyristes, c'est Dante 
qui l'évoquera avec le plus de ferveur apitoyée. 

Combien touchante la plainte du jeune prince 
telle qu'elle s'exhale au Chant troisième du Pur-
gatoire. 

C'est à peine si la victime accable ses bour-
reaux. 

(( Il était beau et blond, dit l'Allighieri et de 
noble aspect, mais l'un de ses sourcils était coupé 
par une blessure. Une autre blessure trouait le 
haut de sa poitrine ». 

L'ombre tragique adjure le poète, quand celui-
ci sera remonté sur la terre des vivants, de porter 
un message à sa fille Constance. L'infortuné jeune 
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prince déclare se repentir de ses péchés et solliciter 
le pardon de Dieu. Il rappelle au poète comment 
il fut frappé de deux coups mortels. Non conteni 
de l'avoir fait périr le pape Clément I V envoya 
l'évêque de Cosenza à la recherche du corps de 
l'excommunié. « Si ce prélat avait su voir en 
Dieu la face de sa miséricorde, déclare Mainfroi 
à Dante, mes os seraient encore à la tête du pont 
près de Bénévent, et sous la garde d'un amas de 
pierres. Maintenant ils sont baignés par la pluie 
et battus par le vent hors de mon royaume, là 
où l'évêque les a portés et jetés sous la malédiction 
des torches éteintes ». 

Et il termine le récit que lui arrache la com-
passion du poète, par cette parole bien autrement 
chrétienne que les anathèmes de la Curie : « Mais 
non, leur malédiction ne peut nous damner et nous 
empêcher de retrouver l'amour éternel, tant qu'une 
fleur d'espérance verdoie en notre cœur! ». 

Per lor maledizion si non si perde 
Che non possa tornar l'étemo amore 
Mentre che la speran/.a ha fior del verde. 

Oui, l'amour éternel ! 
L'amour, la seule éternité qui importe ! 
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