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LÀ VIE DE TENIERS 





DAVID Teniers, dit le jeune, ou Teniers II, est le 
plus célèbre et le plus remarquable des peintres 

de la dynastie artistique de ce nom. Avec Rubens, 
Van Dyck et Jordaens, il est des quatre plus illustres 
peintres de l 'Age d'Or de l'Ecole Anversoise. 

Il naquit à Anvers, le 15 décembre 1610. Son 
aïeul Julien était un peintre de genre; son père, 
David Teniers le Vieux, traita des sujets religieux 
et des scènes villageoises. Celles-ci devinrent la 
spécialité du fils, que l'on tient, à bon droit, pour le 
meilleur des peintres de paysanneries de l'Ecole 
flamande. 

Il est assez piquant, et la plupart des biographes 
et critiques d'art semblent avoir ignoré ce détail, que 
ce Flamand d'élection, dont la vie entière s'écoula 
en pays thiois, était d'origine walonne. Dans un ou-
vrage très documenté, témoignant de l'érudition la 
plus consciencieuse, Les Trois David Teniers, Pein-
tres. M . le Chevalier Oscar Schellekens nous ap-
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prend que Julien Teniers, bisaïeul du peintre étudié 
en la présente notice, s'appelait de son véritable 
nom Thesnier ou Taisnier. Teniers serait donc une 
corruption flamande d'un nom wallon. 

Ce Julien Taisnier serait venu de Taisnières, vil-
lage de la province du Hainaut d'alors, actuelle-
ment le département du Nord, à l'extrême frontière 
belge, où il exerçait la profession de passementier. 
De Taisnières il fut s'établir à Ath comme mercier. 

Son fils Julien, le premier peintre du nom (1572-
1615) fut reçu dans la confrérie de Saint-Luc à 
Anvers, en 1594. Aucune oeuvre de lui n'est con-
nue, dit M. Oscar Schellekens. Ce n'est guère 
qu'avec David, dit le Vieux, second fils du passe-
mentier-mercier (1582-1649) que le nom de Teniers 
commence à compter dans l'histoire de l'art. Mais 
c'est surtout à son fils, David Teniers le Jeune, que 
ce nom doit une véritable gloire. 

David Teniers le Jeune devrait même s'appeler 
aujourd'hui : David Teniers le Grand. 

Elève d'Adrien Brauwer, ensuite de Rubens, il 
oubliait son premier maître quand il disait: « Je 
tiens mon génie de la nature, mon goût de mon père, 
ma perfection de Rubens » . 
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Kermesse Flamande. IMunich, Pinacothèque.) 





De concert avec les doyens de la Gilde de Saint-
Luc, c'est bien lui qui fonda l'Académie des Beaux-
Arts d'Anvers, en vertu d'un octroi royal de Phi-
lippe IV, daté du 6 juillet 1663. 

Les salles de cet institut, qui jouit longtemps d'une 
réputation universelle, furent inaugurées le 18 oc-
tobre 1664, le jour même de la Saint-Luc. Chose 
piquante, les premiers locaux de l'Académie faisaient 
partie des bâtiments de la Bourse de Commerce. 
Mais la métropole du négoce belge ne fut-elle pas 
aussi de tout temps, la métropole des Arts? Et, 
comme à Bruges ou à Florence, Apollon et Mercure 
n'y entretinrent-ils pas toujours des relations d'excel-
lent voisinage? Bien plus, le second n'y vint-il pas 
souvent au secours du premier, sous les espèces 
d'intelligents et fastueux Mécènes? 

Protégé puissamment par l'archiduc Léopold, 
gouverneur des Pays-Bas espagnols, Teniers ne 
tarda pas à jouir d'une immense réputation. L'archi-
duc avait communiqué à son royal maître son goût 
pour la peinture de l'artiste flamand. Aussi, loin de 
partager l'aversion que Louis X I V devait éprouver 
pour le naïf et savoureux interprète des plaisirs et 
des travaux rustiques, Philippe IV avait-il annexé 
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à son palais de Madrid toute une galerie, destinée 
à recevoir les ouvrages de son peintre favori. 

Teniers se fixa vers 1650 à Bruxelles, où l'appe-
lait l'archiduc Léopold Guillaume. Le successeur 
de celui-ci lui continua sa faveur. 

Un des tableaux de Teniers au Musée royal de 
Bruxelles, ne montre-t-il pas le gouverneur au milieu 
de sa galerie, dans laquelle Teniers occupait de 
nombreux panneaux? 

Veuf d'Anne Bruegel, fille de Bruegel de 
Velours, qu'il avait épousée en 1637, Teniers se 
remaria le 21 octobre 1656, à Bruxelles, avec Isa-
belle de Fren, fille d'un secrétaire du Conseil du 
Brabant. 

Grâce à la fortune qu'il s'était acquise par son 
talent, Teniers se fit bâtir à Perck, entre Vilvorde 
et Malines, un château nommé De Dry Torens, les 
Trois Tours, qui devint bientôt le rendez-vous de 
tout ce que le pays comptait alors d'hommes distin-
gués dans la noblesse, les lettres, les sciences et les 
arts. 

Les campagnes de cette région brabançonne 
étaient d'ailleurs bien faites pour attirer les amants 
de la nature et les appréciateurs d'une population 
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saine et florissante. Rubens, ne résidait-il pas, les 
dernières années de sa vie, à Elewyt, dans son 
château du Steen, non loin de Perck? Les deux 
grands peintres étaient en quelque sorte voisins. Non 
seulement leur art, mais une commune prédilection 
pour ces plantureux et verdoyants parages les avaient 
rapprochés. 

Si le Steen de Rubens existe encore, quoique 
presque totalement rebâti et bouleversé sous prétexte 
de restauration, des Trois Tours de Teniers, que 
leur propriétaire reproduisit si souvent comme fond 
à ses tableaux rustiques, il ne reste que quelques 
dépendances. 

Le corps de logis principal, couronné des tou-
relles qui lui valaient son nom, a été rasé net. Seuls, 
deux bâtiments de ferme et un pignon rustique, 
souvent reproduit par la gravure, entr'autres dans 
l'intéressant ouvrage de M. Cosyn, sur les Sites 
Brabançons, sollicitent encore la curiosité des excur-
sionnistes ou la ferveur des pèlerins d'art. 

Le château même s'érigeait sur l'emplacement 
occupé aujourd'hui par un verger. Les fossés qui 
l'entouraient n'ont pas encore été complètement 
comblés. 
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.Dry Torens, ou du moins ce qui en subsiste, est 
à présent la propriété des comtes de Ribeaucourt, 
qui possèdent, d'ailleurs, une grande partie des 
campagnes s'étendant autour de leur propre domaine. 

A ce que nous apprend M. Cosyn, dans l'ouvrage 
précité, le comte de Ribeaucourt loue ce qui reste 
du bien illustré par Teniers, à un brave fermier, 
qui se fait un plaisir de conduire les visiteurs par 
l'escalier vermoulu jusqu'à l'étage du pavillon rus-
tique, où le peintre avait son atelier. Celui-ci n'a 
gardé aucun vestige de son ancienne destination, à 
l'exception de quelques clous enfoncés dans les 
lourdes solives en chêne, et auxquels, au dire du 
fermier, l'obligeant cicerone, Teniers aurait suspendu 
ses tableaux. Si tel se présentait l'atelier du grand 
artiste, les dimensions en étaient bien exiguës. Au-
jourd'hui, le moindre de nos barbouilleurs ne daigne-
rait s'en contenter. Aussi, inclinerons-nous plutôt à 
croire que le châtelain des Trois Tours ne s'y con-
finait guère que pour mettre la dernière main à ses 
scènes rustiques, toutes baignées d'air et de lumière, 
toutes parfumées de luxuriantes végétations, toutes 
vibrantes aussi de robuste humanité, — qu'il était 
allé prendre sur le vif. 
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Fête villageoise. (Petrograd, Ermitage.) 
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On comprendra qu'au cours d'une adorable excur-

sion que nous fîmes, il y a déjà bien des années, à 
Elewyt et à Perck, si nous visitâmes le Steen, 
nous négligeâmes d'aller contempler les ferrailles 
rouillées, reliques plutôt apocryphes, offertes à la 
dévotion des admirateurs de Teniers. 

Nous croyions communier plus intimement avec 
le génie du maître en nous rassasiant les yeux de 
ses campagnes de dilection. 

Cette fertile région brabançonne, connue sous le 
nom de Saventerloo, n'a guère changé, depuis le 
temps où l'aspect en stimulait le lyrisme pictural 
de Rubens et de Teniers. Ces boqueteaux, ces eaux 
dormantes, ces pâturages alternant avec des labours, 
nous les avons déjà admirés dans les tableaux de 
ces maîtres. La plupart des chaumines triséculaires 
ont disparu, mais les agrestes masures modernes 
préservent un peu de la simplicité et du caprice 
des logis d'autrefois. D'ailleurs, on rencontre encore, 
d'aventure, quelque habitation datant du X V I I P , 
sinon du X V I I e siècle. Elles présentent cette parti-
cularité d'avoir presque toutes, une porte encadrée 
d'une archivolte moulurée, en pierre blanche de la 
région, d'un joli dessin brabançon. L'imposte est 
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généralement revêtu du millésime de la construction. 
Les types mêmes des naturels de la contrée, n'ont 

pour ainsi dire pas varié. Les descendants des modèles 
que Rubens précipitait dans la tourmente échevelée 
de sa Kermesse, du Louvre, que Teniers mobilisait 
dans des sauteries plus paisibles, n'ont guère dégé-
néré; les gars sont aussi costauds, les filles aussi 
girondes que leurs ancêtres ou trisaïeules. Tous sont 
encore de mine réjouie, de charnure aussi consistante 
qu'épanouie. Avec un peu d'illusion, en rencontrant 
ces braves gens, nous nous serions cru reportés aux 
temps des deux maîtres peintres, appréciateurs auto-
risés de ces truculentes anatomies. 

Teniers, l'un de ces glorificateurs de notre race, 
mourut le 15 avril 1690, donc à l'âge de 80 ans. 
Ses cendres reposent au village, théâtre de sa plus 
grande activité, où il peignit la majorité et les plus 
réussies de ses oeuvres. 

A l'intérieur de l'humble église de Perck, l'autel 
latéral, à gauche, s'orne d'une pierre tumulaire, 
revêtue d'une longue épitaphe armoriée, consacrée 
à Isabelle de Fren, la seconde femme du seigneur 
des Trois Tours. Une place de cette pierre était sans 
doute réservée à l'épitaphe du maître. M. Cosyn 
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s'étonne, à bon droit, que cette place soit restée vide 
et qu'aucune inscription ne rappelle à la postérité la 
mémoire de l'illustre défunt. 

Par contre, l'autel est décoré d'un tableau repré-
sentant saint Dominique agenouillé devant la Vierge 
et l'Enfant Jésus et signé « David Teniers junior, 
fecit 1666 » . C'est la signature du fils aîné du grand 
Teniers, issu de son mariage avec Anne Bruegel de 
Velours. 

En général, Teniers n'eut pas à se louer des 
enfants que lui avait laissés sa première femme. Ses 
dernières années auraient même été empoisonnées, 
au dire de ses biographes, par le chagrin qu'il ressentit 
des difficultés et des désagréments de toute espèce 
que lui suscitèrent ces enfants dénaturés. 

Au cours du procès que le peintre fut forcé d'in-
tenter à ceux-ci, son avoué, J. Van Bogaert, trace 
un tableau navrant de la condition à laquelle le maî-
tre avait été réduit. Il le montre malade, souffrant, 
éprouvé par la douleur. Abusant de la décrépitude 
sénile de leur père, les enfants du second lit le pous-
sèrent à une série d'actes réduisant sa fortune à l'in-
solvabilité et rendant nécessaire une exécution forcée 
de la décision de la justice en faveur des enfants du 
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premier lit. Jean Erasme Quellin, gendre de Teniers, 
et mari d'une fille issue de la première union du pein-
tre, écrivait en flamand, le 13 janvier 1691, à son 
beau-frère : <( Il est surprenant que toute cette for-
tune (al dat goed) ait été dépensée si rapidement, 
alors qu'après de longues années de travaux et de 
succès l'opinion générale attribuait à papa un capi-
tal de plus de cent niille patacons )). 

" ' Malgré cette description Quellin n'en garde point 
rancune à son beau-père. Peu de jours après, dans 
une nouvelle lettre à Van Goethem, son beau-frère, 
il écrira : « Père ignore ce qui s'est perpétré en son 
nom... Quand j'allais le voir j'ai constaté que par 
moments il avait perdu la mémoire et la raison au 
point de demander s'il se trouvait malade dans la 
maison d'amis ou d'étrangers; il était dans un état 
d'inanition où il demeura jusqu'à son décès qui sur-
vint peu de jours après » . 

Quelle ironie du destin! Implacable retour des 
choses d'ici bas! Il semble que la Némésis jalouse se 
soit acharnée sur le peintre qui avait célébré avec le 
plus de lyrisme et d'effusions les beautés, les joies et 
les charmes de la vie. 

On avait même préttndu que ce lamentable déclin 
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d'une existence prospère et glorieuse entre toutes 
avait fini par un suicide. Mais les écrivains du siècle 
dernier ont fait justice de cette légende. La vérité est 
assez sinistre sans qu'il faille y ajouter un épilogue 
mélodramatique. 

De nombreux portraits de Teniers par lui-même, 
aux diverses époques de sa vie, sont parvenus jus-
qu'à nous. 

Un des plus réussis et des plus sympathiques est 
celui vendu par le feu roi Léopold II à M. Klein-
berger. 

11 nous montre un Teniers de dix-huit à vingt ans, 
au visage intelligent, spirituel, avenant et affable. 
La vocation s'est déjà déclarée. Le jeune peintre est 
assis devant le chevalet, les pinceaux et la palette à 
la main. Il se tourne vers le spectateur. A la canto-
nade, vu de dos, le père du jeune artiste est assis 
occupé à peindre. 

La bibliothèque du Vatican possède un tableau-
tin représentant un vieux philosophe en méditation, 
comme un Docteur Faust, devant un in-folio, une 
clepsydre et un crâne humain. Ce vieillard est le 
peintre même. C'est comme l'antithèse du portrait 
de la collection Kleinbergçr. Si l'on n'était rensei-
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gné par le catalogue, on aurait peine à se figurer 
l'heureux et réjoui propriétaire du château des Trois 
Tours, sous les traits de ce solitaire recueilli et 
désabusé. 

Sa ville natale lui érigea, le 18 août 1867, une 
statue en bronze sur la place qui porte son nom. 
Cette statue, oeuvre de Joseph Ducaju, représente 
l'artiste tenant à la main l'édit royal en vertu duquel 
fut fondée l'Académie d'Anvers. En somme, cette 
statue n'est guère plus heureuse que la plupart de 
celles que l'on élève aux grands hommes. Les seuls 
monuments qui importent, consistent en l'œuvre 
même des artistes que l'on prétend immortaliser par 
le marbre ou le bronze. Pour les célébrer dignement, 
il faudrait des génies de leur taille, et tel n'est 
presque jamais le cas. 
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Certes, historiens, critiques et amateurs d'art, s'ac-
cordent à proclamer David Teniers le Jeune, un 
grand peintre et le rangent, comme nous le faisions 
en commençant, directement après Rubens, Van 
Dyck et Jordaens. Et pourtant, on ne lui a pas 
suffisamment rendu justice; pas plus qu'à Jordaens, 
d'ailleurs. Il s'en faut, surtout, qu'on ait défini le 
caractère de son œuvre. Si l'on convient unanimement 
de la valeur picturale, du métier proprement dit, de 
cet alerte brosseur de toiles, on est loin d'apprécier 
équitablement la portée esthétique de ses créations. 

La véritable signification du vieux maître ne par-
vient pas encore à se dégager des légendes, des 
préjugés, des opinions erronées. A supposer qu'ils 
aient vu ces tableaux, très peu de ces jugeurs les 
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auront vus comme il fallait les voir. Les termes mépri-
sants dont Louis X I V se servit à l'égard des produc-
tions de Teniers : « Otez-moi de là tous ces 
magots! » sont encore tenus pour oracle et parole 
d'évangile, par la légion des aristarques. Hélas, ne 

7m'est-il pas arri^éà ipoi-même, emporté par un accès 
de fanatisme partiaf, par un enthousiasme ombrageux 
pour le galbe et la plastique de nos Poldériens et de 
nos Campinaires, de mésestimer le vieux maître et 
de le ravaler au niveau des peintres de grotesques 
ou de brutes. J'en fais ici mon bien humble mea 
culpa. 

A la rigueur, on s'explique le dédain du Roi 
Soleil à l'endroit d'un interprète des humbles terriens. 
Ce monarque fastueux, toujours en représentation, 
esclave du cérémonial et de l'étiquette, ne devait 
rien comprendre aux gestes et aux visages de ces 
créatures infimes, autant de serfs et de maroufles. 
Aussi, n'admettait-il pas qu'on les peignît. Ce qu'il 
lui fallait, c'était l'art courtisan, guindé et gourmé 
d'un Lebrun, d'un Rigaud ou d'un Larguillière. 

Encore ne faudrait-il pas prendre l'appréciation 
de Louis X I V sur l'art de Teniers comme l'expres-
sion complète et catégorique de la pensée de ce roi. 
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D'après un travail de M. Louis Gonsse dans la Ga-
zette des Beaux-Arts (1873), il est prouvé que deux 
tableaux de Teniers décoraient la chambre à cou-
cher du monarque. 

« L'intendant de Versailles avait-il mis trop de 
Teniers dans l'appartement de son maître et non 
des meilleurs? » se demande le Chevalier Schel-
lekens à ce propos. « Est-ce l'abus qui provoqua la 
réponse du roi? Il est permis de le soutenir. )> 

La boutade méprisante du souverain telle qu'elle 
est rapportée par Voltaire dans ses mélanges anec-
dotiques du Siècle de Louis XIV était due sans 
doute à un mouvement d'humeur et d'impatience. 
Nous serions d'autant plus autorisés à le croire que 
dans un autre passage de son Siècle de Louis XIV, 
Voltaire reproduit une lettre qu'il écrivit en 1775 
au secrétaire de l'Académie de Pau et dans laquelle 
il est dit : « Vous me demandez pourquoi Louis X I V 
ne fit pas tomber ses bienfaits sur La Fontaine, comme 
sur les autres gens de lettres. Je vous répondrai d'a-
bord qu'il ne goûtait pas assez le genre dans lequel 
le conteur charmant excelle. Il traitait les fables de 
La Fontaine comme les tableaux de Teniers dont il 
ne voulait voir aucun dans ses appartements. Il n'ai-
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mait pas le petit en aucun genre, quoiqu'il eût dans 
l'esprit autant de délicatesse que de grandeur » . 

Commentant cette lettre Schellekens constate que 
la bonhomie spirituelle, la souplesse du doigté, le 
sentiment de la nature, l'art dans la distribution des 
tons et des lumières, caractérisent également les apo-
logues du poète et les scènes champêtres et familières 
du peintre. Les admirateurs de Teniers ne se plain-
dront pas de le voir mis à côté de La Fontaine. Ils 
trouveront la comparaison plutôt flatteuse. 

A ce titre ce serait plutôt un honneur pour Teniers 
d'avoir été traité par le Roi-Soleil comme il traita 
le plus grand poète français de son temps et même 
de tous les temps. 

Heureusement pour notre Teniers, son art n'a 
rien de commun avec ce classicisme théâtral et con-
ventionnel, avec cette grandiloquence picturale chère 
au protecteur des Rigaud et des Larguillère. Il n'a 
rien de commun non plus avec les Jeannots et les 
Colins, musqués, enrubannés et mignards, que les 
bergeries et les pastorales de Florian mettraient à la 
mode au XVIII1 ' siècle. 

En revanche, les rustres de Teniers s'écartent tout 
autant des pitauds renforcés, des malotrus contrefaits 
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et difformes, de vrais magots ceux-là, que les Steen, 
les Dusart et les Craesbeeke, et même, parfois avant 
eux, les Bruegel, se complurent à flatter de leurs 
pinceaux. 

Dans ses Flamandes, un livre de ses débuts — ceci 
soit dit pour l'excuser, — Verhaeren enchérit même 
sur les idées fausses que le vulgaire se fait de la 
peinture de Teniers. A l'en croire, non seulement 
le châtelain des Trois Tours aurait peint des scènes 
plutôt répugnantes, mais lui-même y aurait pris part. 
Ne mêle-t-il pas l'artiste à la promiscuité de goinfres, 
d'ivrognes et de paillards: 

Dans les bouges fumeux où pendent des jambons, 
De rires plein la bouche et de lard plein le ventre? 

Et des vers comme celui-ci, ne contribueraient-ils 
pas à entretenir l'opinion que nos lapins ne se font 
que trop souvent sur les moyens de s'entraîner au 
bon travail: 

Ils faisaient des chefs-d'œuvre entre deux soûleries. 

Or, en ce qui concerne Teniers, nul ne mena 
existence plus paisible, plus laborieuse et plus rangée. 
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Ce fut, sans doute, un bon vivant, sensuel et épi-
curien à l'égal de la plupart de ses compatriotes 
de toutes les époques, mais jamais il ne tomba dans 
les excès qui devaient faire, autant que leur peinture, 
la réputation de pas mal de ses confrères. 

Il ne mena peut-être pas à Perck la vie de grand 
seigneur de Rubens, son voisin, mais il fut tout de 
même un parfait gentilhomme campagnard. Les 
Anglais diraient un squire plutôt qu'un lord, un 
baronnet plutôt qu'un baron. 

Et s'il s'avéra fatalement, comme tout véritable 
artiste, quelque peu l'homme de ses oeuvres, s'il lui 
arriva parfois de prendre part aux Kermesses qu'il 
peignit, hâtons-nous de constater que celles-ci n'a-
vaient rien d'outré et de débridé. S'il y avait même 
un reproche à leur faire, ce serait de pécher par 
trop de décorum et de sagesse. A côté de la fameuse 
Kermesse de Rubens, au Louvre, les siennes sont 
presque idylliques. Tudieu! quelle fougue, quel 
lyrisme charnel, quelle épopée des instincts primor-
diaux, dans le tableau de Pierre Paul! On dirait 
d'une mêlée de corybantes. Les sabotières et les 
rondes plutôt flegmatiques de nos bons villageois 
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tournent à la plus exaspérée des cordaces. Ces dan-
seurs sont autant de faunes et de satyres, déguisés 
en humbles cultivateurs du Brabant! 

On oppose souvent au jugement cavalier de 
Louis X I V sur les tableaux de Teniers, cette parole 
enthousiaste de Diderot: « Je donnerais dix Watteau 
pour un Teniers » . Tout en accordant plus de com-
pétence artistique à l'Encyclopédiste qu'au Potentat, 
avouons néanmoins que l'auteur du Neveu de Ra-
meau exagérait lui aussi et que le peintre du Gilles 
et de l'Embarquement pour Cythère égale, s'il ne 
surpasse, notre Teniers. 

Parmi les très rares critiques qui apprécièrent celui-
ci avec équité et clairvoyance, nous rangerons Max 
Rooses. II écrivit notamment dans l'^4r/ flamand et 
hollandais, du 15 mars 191 1, à propos d'une impor-
tante exposition des maîtres flamands du X V I I e 

siècle : 

« Teniers était un peintre de tout premier ordre. 
En se jouant il rendait avec dextérité et solidité ce 
qu'il voulait. Toujours vif, gai d'aspect, friand de 
ton, la main sûre, trouvant de la joie à enregistrer, 
à fixer ce que son pays, son peuple et avant tout ses 
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paysans, lui offraient d'intéressant. Mais profondé-
ment Anversois, et comme tel, estimant hautement 
la distinction et se plaisant à en parer les êtres les 
plus près de la nature. Il est saturé de Rubens, il 
subit son influence dans le mode de création, il s'assi-
mile sa lumière harmonieuse et claire, mais il admire 
aussi Brauwer et comme celui-ci il n'hésitera pas à 
frayer avec des gens de condition infime, il se risquera 
même à leur suite, mis en humeur drolatique, dans 
quelque domaine en dehors de la stricte décence, mais 
cela prudemment et en demeurant toujours distingué. 
Louis X I V se froisse de ce sans-gène. La morgue 
de l'autocrate nous choquera davantage, entre le 
Roi Soleil et nous! Il arriva à Teniers d'abuser 
de sa facilité et de se contenter d'une exécution 
sommaire, pour satisfaire aux commandes. Toutefois 
il ne tardait pas à se reprendre, et se retrouvait à 
nouveau si savoureusement distingué et si aimable 
dans l'expression de la vérité, que, peintre des pay-
sans, il nous attendrit jusque dans l'atmosphère qui les 
baigne, jusque dans les paysages qui les entourent 
et qui les imprègnent de leurs prestiges. )) 

Remarquons, comme le critique insiste sur la dis-
tinction du peintre, cette distinction anversoise que 
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les riverains du grand port commercial empruntèrent 
sans doute pour une part à l'aristocratisme espagnol 
et qui leur valut ce sobriquet de signor dont on les 
salue avec une légère pointe d'ironie. 

Ce souci de distinction ne laisse pas de nuire parfois 
à la spontanéité du peintre à qui d'aucuns reproche-
ront de ne s'être pas suffisamment assimilé la frustesse 
et la turbulence, voire le débraillé de ses modèles. 
Et quant à ses incursions hors du domaine de la 
décence, elles sont en somme bien anodines et se 
bornent tout au plus à nous montrer — et encore moins 
souvent qu'on l'a prétendu — l'un ou l'autre de ses 
buveurs s'acquittant des fonctions auxquelles le Man-
neken-Pis de Bruxelles se livre sans répit et avec 
bien d'autre ostentation. 

Comparé à Steen, à Craesbeke, à Brauwer, à 
Rubens, le Châtelain des Trois Tours, nous décon-
certerait plutôt par la réserve et la bienséance qu'il 
apporte dans la peinture des scènes où les instincts 
des paysans s'extériorisent avec le plus de véhémence 
et où leurs mœurs tendent à s'affranchir de toute 
contrainte. Tout en les peignant au naturel il ne les 
dépouille point d'une réelle élégance et incline à nous 
les présenter sous le jour le plus avantageux. Les 
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maîtres ou petits maîtres, ses contemporains, insis-
tèrent bien autrement sur les difformités, les grimaces, 
les allures grotesques et les effusions risquées des serfs 
de la glèbe. Il semble que Teniers ait vu ses pasteurs 
et ses métayers avec la cordialité et la bonhomie 
conciliante que le romancier Walter Scott témoignait 
à ses fermiers d'Abbotsford. 

S'il est sollicité par le pittoresque des coutumes 
villageoises, par l'expression naïve, l'hébétude ou 
l'effronterie des visages, par le bariolage et les plis 
des vêtements, il fait ressortir ce que ces milieux 
farouches et impulsifs préservent encore de sympathie 
et de solidarité humaines, et il dissimule ce que ces 
manifestations auraient de grossier ou de franche-
ment bestial. Et, encore une fois, si ce bon peintre 
encourrait quelques reproches ce serait non point pour 
avoir affadi ou adonisé ses pitauds, encore moins 
pour les avoir poussés à la charge en exagérant leur 
caractère, mais pour les avoir montrés uniformément 
réservés, circonspects, paisibles, trop modérément 
allègres. 

Les qualités qui le distinguent comme peintre se 
retrouvent dans ses dessins et dans ses estampes; 
savoir la vivacité pour ainsi dire spirituelle de la 

4 8 







touche, un sens de la mesure qui refrene Ies empor-
tements de ses pinceaux tout comme il atténue la 
turbulence de ses modèles; la sûreté de la main, et 
toujours cette élégance, nous dirons même cette aris-
tocratie qui empêche l'interprète très fidèle des mœurs 
rustiques de flatter ce que ces mœurs déchaîneraient 
de frénésie. Ses dessins sont aussi savoureux que ses 
tableaux. De même qu'il peint à touches menues il 
dessine à petits traits, et il ne lui faut que quelques 
coups de crayon pour donner la forme et communi-
quer la vie à ses personnages. 

Charles Blanc, dans sa Grammaire des Arts du 
Dessin, parle de Teniers en termes très élogieux au 
sujet de sa touche. Voici ce qu'il dit : 

« Teniers est admirable pour accomoder sa touche 
à la physionomie de chaque objet. Sans la moindre 
peine et comme en se jouant il reconnaît et il accuse 
le caractère des carnations : ici la peau tendue et 
fraîche d'une jeune fermière; là, l'épiderme rugueux 
d'un vieux ménétrier dont le nez bourgeonne. Il glisse, 
en passant, une traînée de lumière sur l'ivoire d'une 
clarinette, ou bien il pointe un clair vif sur le luisant 
d'un pot de grés. Il affirme avec résolution et d'un 
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empâtement généreux la partie claire d'une cuirasse, 
ou bien il caresse avec suavité les reflets d'un bassin 
à rafraîchir. La solidité du mur, la légèreté de la 
charge accrochée au contrevent, le pelucheux d'une 
selle, le mat d'une attache de cuir, le soyeux des che-
veux longs, la brosse des cheveux courts, l'aspect lisse 
de l'ardoise où la maritorne marque la dépense du 
cabaret; tout cela est exprimé avec une justesse mer-
veilleuse, qu'assaisonne encore une intention de ma-
lice ou d'ironie. 

)) Mais la touche de Teniers — qui, sous ce rap-
port, peut être considéré comme le peintre par excel-
lence — n'est pas seulement variée; elle est inégale, 
parce que le peintre n'insiste sur les objets représentés 
qu'au fur et à mesure de leur importance, et aussi 
parce que sa main est guidée par le sentiment perpé-
tuel de la perspective. S'il peint les cercles d'un ton-
neau, il en suit la forme circulaire, s'il peint les côtés 
fuyants de la table, son pinceau se dirige instinctive-
ment vers le point de vue. Vive et chargée sur le 
clair des objets placés au niveau du cadre, sa pâte 
devient plus légère, plus menue et plus fondue dès 
qu'elle représente les parties enfoncées du tableau et 
dans le lointain, si c'est un paysage, ou dans les pro-
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II 
Il n'est pas de musée ou d'importante galerie parti-

culière où Teniers ne soit représenté par quelque 
Kermesse. Il en existe de toute valeur, de superbes 
et de médiocres, même de franchement mauvaises, 
car ainsi que nous le disions plus haut, c'est ce genre 
de sujets qui lui valut le plus de commandes et de 
popularité. 

La grande Kermesse du Musée de Bruxelles peut 
être considérée comme une des compositions les plus 
représentatives, les plus synthétiques de l'esprit et du 
talent de Teniers. Elle répond précisément à cet 
alliage de naturel et de distinction qui en demeure la 
principale caractéristique. Le sujet même de cette 
Kermesse justifiait la modération, la discrétion, que 
le peintre apporta dans sa manière de le traiter. Si 
les villageois se livrent à leur déduit favori, c'est 
sous les yeux, en présence de leurs maîtres. 

Le bal a commencé, mais nombre de maroufles 
sont encore en train de festoyer, s'attardent à manger 
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et à boire, d'autres font galerie, béent au spectacle 
des couples qui se trémoussent ou s'apprêtent à entrer 
dans la ronde. Un galant a passé le bras au cou de 
sa commère, un autre lutine la sienne en lui prenant 
le menton. Des curieux paraissent aux fenêtres ou 
au seuil de la porte donnant sur la cour, théâtre de 
ces réjouissances. Nous avisons entr'autres deux ac-
cortes servantes desquelles deux valets s'approchent 
pour les engager au rigodon. Juché sur un tonneau, 
le joueur de cornemuse, représentant à lui seul tout 
l'orchestre, vous a un air patriarcal, garant d'une 
évidente respectabilité. Aussi tout se passe de la 
façon la plus honnête. On ne se comporterait pas 
plus décemment dans une sauterie patricienne. Mais 
comme nous l'avons dit, cette retenue s'impose par 
la visite dont le châtelain et la châtelaine de l'endroit 
honorent leurs braves censiers et tenanciers. Ces 
personnages d'importance viennent de descendre du 
carrosse que l'on voit stationner sur le côté avec le 
cocher sur le siège. La dame s'avance au bras de 
son époux qui tient le chapeau à la main. Un petit 
page supporte la traîne de la noble visiteuse. 

L'architecture de la ferme s'apparente manifes-
tement à des coins du Perck actuel. A u fond, à 
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gauche, derrière les futaies du parc seigneurial, 
s'élèvent les trois tours du château. Celles-ci suffiraient 
à nous révéler que nous nous trouvons à proximité 
de la résidence du peintre. Lui-même est le seigneur 
de l'endroit. La belle dame qui l'accompagne est 
son épouse Isabelle de Fren. Ces manants en liesse, 
sont ses vassaux, ses mercenaires, ses amis plutôt que 
ses serfs. Tout le tableau crânement peint, le paysage 
autant que les figures, respire une joie saine, une 
récréation de bon aloi, et le calme, la sérénité de la 
nature s'accorde intimement avec la candeur, l'insou-
ciance, la bonhomie des naturels. La noblesse, la 
majesté du paysage s'harmonisent aussi avec la ma-
gnanimité pour ainsi dire paternelle des maîtres. C'est 
assurément un fort bon tableau. 

La Kermesse de la Pinacothèque de Munich et 
celle du Musée de Vienne, ne sont pas moins aima-
bles. La première, avec son joueur de biniou, rappelle 
celle de Bruxelles. La seconde est plus étoffée et 
quelque peu plus turbulente aussi en dépit de la 
visite dont la gratifie le couple seigneurial tout comme 
dans celle décrite ci-dessus. A Vienne, les nobles 
visiteurs sont au nombre de quatre, un second couple 
accompagnant les seigneurs de l'endroit. L'un des 
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gentilshommes a pris sa dame par la main comme 
s'il voulait se mêler avec elle au populaire dont l'en-
train n'offre d'ailleurs rien que de très bienséant. 
C'est tout au plus si l'un des lurons, plus émancipé, 
a pris sa commère sur ses genoux. Mais ce voyant un 
autre rustre, peut-être le père de la belle, s'interpose 
et se met en devoir de soustraire celle-ci à des fami-
liarités plus risquées, surtout qu'elles se produiraient 
sous les yeux des nobles visiteurs. Ceux-ci n'ont pour-
tant rien vu de tout ce qui se passe autour d'eux, ou 
du moins n'ont nullement l'air de s'en offusquer. 

Quelque nombreuses que soient ces fêtes villa-
geoises dans l'œuvre de Teniers, c'est à tort qu'on 
le présente exclusivement et par excellence comme 
le peintre des Kermesses. Il en peignit beaucoup, il 
en peignit même trop, car cette surproduction en-
traîna bien des redites. Elles ne gagnaient non plus 
a être traitées sur une grande échelle. Le peintre est 
bien plus maître de ses moyens dans des tableaux 
de dimensions restreintes. Ces tableautins sont même 
les plus prisés des connaisseurs. Il s'y révèle coloriste 
de tout premier ordre. 

Dans ces petits tableaux il traite encore des scènes 
rustiques mais celles-ci sont plus calmes d'allures, 
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de mouvement et d'atmosphère. Ses modèles sont 
toujours ses naturels de Perck mais il les montrera 
sous un jour plus paisible. Il les relancera dans leurs 
chaumières, à l'heure de leurs repas, ou les surpren-
dra au cabaret, ou les observera jouant aux boules, 
tirant à l'arc, s'adonnant paresseusement à la pêche. 

C'est dans ce mode et parmi ses tableaux de format 
réduit qu'il aura signé la plupart de ses chefs-
d'œuvre. Quel merveilleux tableau, par exemple, que 
ses Fumeurs de la Pinacothèque de Munich. L'a-t-il 
mis en friande pâte, en belle lumière, en tons avan-
tageux, ce crâne et dégourdi compagnon qui, la mine 
sensuelle, la casquette de travers, en manches de 
chemise, assis sur une chaise, tenant son broc d'une 
main et sa pipe de l'autre, tire de sa longue bouf-
farde des nuages aussi épais qu'odoriférants. L'arome 
en est tel qu'un autre rustre, coiffé d'un feutre chif-
fonné, en train de bourrer sa pipe, reluque à la 
dérobée et non sans convoitise le camarade qui connaît 
déjà la béatitude du fumeur. Un troisième pitaud, 
de figure moins engageante que les deux premiers, 
un vrai magot celui-ci, débourre machinalement le 
fourneau de son brûle-gueule. C'est du plus sain, 
du plus réjouissant naturisme. 
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Dans les Paysans tirant à l'Arc, du Musée de 
Vienne, le paysage, le théâtre de l'action revêt plus 
d'importance que les acteurs mêmes; la ferme près 
de laquelle s'exercent les tireurs est de celles que l'on 
rencontre aujourd'hui encore dans les campagnes du 
Saventerloo. 

Dans le Tir au Papegai, du même Musée de 
Vienne, contre son ordinaire le peintre nous trans-
porte dans un décor plutôt urbain, sur une place 
bornée par des constructions imposantes que domine 
une église plus monumentale encore. Les tireurs qui 
prennent part au concours sont plus nombreux que 
dans les assemblées villageoises, et telle est l'affluence 
des curieux que ces jouteurs menacent d'être débor-
dés. Des cavaliers et même des carrosses de notables 
concourent à l'encombrement de la place. Teniers 
aura rarement peint toiles plus étoffées. 

Dans le Paysage avec Pêcheurs du Kaiser Fried-
rich Muséum de Berlin, c'est encore une fois, comme 
le titre l'indique d'ailleurs, le site qui revêt le plus 
d'importance. Mais aussi, il convient de le répéter, 
car la plupart des critiques l'ignorent : les paysages 
de Teniers peuvent rivaliser avec les plus beaux que 
les terroirs flamands inspirèrent aux peintres du crû. 
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Les campagnes des environs de Perck et d'Elewyt 
sont aussi harmonieuses, opulentes et suggestives sous 
ses pinceaux que sous ceux de Rubens. Elles riva-
lisent de poésie et de ferveur patriales. Et l'on ne 
conçoit pas qu'un John Ruskin, d'ordinaire si judi-
cieux, si clairvoyant, ait confondu dans une même 
réprobation, Teniers avec tous les autres beaux paysa-
gistes, et cela à quelque école qu'ils appartiennent. 
Taine rappelle que le célèbre critique formulait un 
jour ce vœu féroce où l'esthéticien subtil rejoignait 
le pire vandale : « Le meilleur patronage qu'un 
monarque pourrait exercer sur les arts serait de faire 
collection des paysages de toutes les écoles dans une 
galerie et d'y mettre le feu. » A quoi Taine riposte 
spirituellement : « Là dessus, bien des gens souhai-
teront que M. Ruskin, sous aucun prétexte ne soit 
nommé roi. » 

Pour en revenir aux figures villageoises traitées par 
le maître, nous n'aurons garde d'oublier ses dessins, 
parmi lesquels s'imposent des perles telles que ce 
Repas des Paysans que possède le cabinet des es-
tampes du Musée de Berlin, et qui est bien une de 
ses productions les plus coquettes et les plus achevées. 
Elle pétille de naturel, d'entrain et de belle humeur, 
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et les types, hommes ou femmes, vieillards ou jeunes 
gens, loin d'être disgraciés par la nature se parent 
de la musculature la mieux proportionnée et des vi-
sages les plus avenants. Le Fumeur du Musée de 
Dresde saisi en quelques coups de crayon nous donne 
l'illusion de la vie même. Et de quel regard tendre-
ment langoureux la bonne femme, à l'arrière-plan, 
couve la béatitude de son homme! 

Quelques-uns des paysans typés par Teniers sont 
pris dans une condition quelque peu au-dessus des 
simples tâcherons. Ce sera par exemple son Médecin 
de Village du Musée de Bruxelles. Qu'il est savou-
reusement campé, ce médicastre, attablé devant l'un 
ou l'autre grimoire, mais se détournant, le bras tendu 
pour exposer à la lumière, une fiole contenant sans 
doute quelque échantillon des urines de la bonne 
femme qui est venue le consulter et qui le considère 
d'un air piteux, angoissé, presque suppliant, pour 
ainsi dire apitoyé sur elle-même. Rien pourtant n'y 
est poussé à la charge. C'est une merveille d'obser-
vation et d'humour discret, de bénigne ironie. Et 
comme c'est peint! Quelle saveur, quelle rutilance, 
quelle harmonie dans les tons ! Comme tout y est traité 
amoureusement, depuis le groupe principal du char-
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latan et de sa cliente, jusqu'aux comparses de l'arrière-
plan, vus de dos, et jusqu'au mobilier, aux costumes, 
aux accessoires. Par la suite nos maîtres intimistes, 
peintres de genre et d'intérieurs ne feront jamais 
mieux. Pas même Henri De Braekeleer, cet en-
chanteur ! 

A u Musée de Bruxelles encore, une autre œuvre 
exquise de Teniers, presque unique dans son genre, 
s'appelle les Cinq Sens. 

Les Cinq Sens! A ce seul énoncé les amateurs 
de grivoiseries se récrieront, affriolés, les narines fré-
tillantes, en claquant de la langue. Pensez donc! Les 
allégories croustilleuses que Bruegel et tant de petits 
maîtres auraient composées sur pareil sujet! Le parti 
égrillard à tirer de ce programme! Quel thème à 
variations très libres, sinon salaces! Les ressources 
que leur aurait fournies le seul odorat! Que l'on 
songe à ces singes de Bruegel flairant le postérieur 
du mercier endormi, — du dormeur qui s'est sans 
doute oublié. Le toucher prêterait peut-être davan-
tage à la verve de bons peintres doublés de joyeux 
drilles. A la seule perspective de ces polissonneries 
Tartuffe se voilerait la face. 
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Teniers n'aura certes négligé cette occasion de 

briller à tout son avantage... 
Or, jugez de la déconvenue qui attend nos pail-

lards devant ce tableau portant un titre si plein de 
promesses. Leur déception est presque de la conster-
nation. Non, là, vrai, qui se serait attendu à mystifi-
cation pareille! 

Teniers s'est-il amusé à leurs dépens? 
Les connaisseurs mêmes, qui ne confondent point 

le maître avec des Flamands ou Hollandais plus 
cyniques, ne lui auraient attribué pareille décence, 
autant de sagesse. 

A u lieu de nous transporter parmi des maroufles 
dont la sensualité ne connaît guère de retenue, Teniers 
nous introduit dans le plus élégant des milieux et des 
mondes. 

Les personnages sont ravissants de mine et de 
vêture. Femmes, jeunes hommes, enfants s'adaptent 
à leurs aristocratiques ambiances, se délectent à la 
vue du luxe aimable et radieux qui les entoure et se 
régalent mutuellement de leurs avenantes présences. 
Ils goûtent les mets relevés qu'on leur a servis, dé-
gustent de rares breuvages, respirent de subtils par-
fums, se caressent le toucher à des objets précieux, 
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des formes accomplies. Ce milieu de sybarites pour-
rait bien avoir été celui du maître même. A mettre 
hors de pair tel manteau de drap, d'un rouge intense 
et moelleux, jeté négligemment sur une chaise à 
l'avant plan. 

M. Fierens Gevaert très épris du Médecin de Vil-
lage, comme aussi d'une Tentation de saint Antoine 
dont nous parlons plus loin, est surtout friand des 
Cinq Sens. « Quand Teniers soigne ses tableaux 
comme dans ces trois parfaits petits chefs-d'œuvre, » 
dit-il, « il est clair-obscuriste aussi raffiné que les meil-
leurs Hollandais, tout en penchant vers les formules 
claires de Rubens. Dans les Cinq Sens, les étoffes 
vineuses, bleues, rouges, sont cassurées avec l'art le 
plus spirituel, et le singe interrogateur du premier 
plan tiendrait lieu de signature » . 

Que nous voilà loin du peintre de prétendus 
magots ! 

A u lieu de se confiner dans le plus plat et le plus 
répugnant des terre à terre, Teniers se lancera d'aven-
ture aussi dans le domaine du fantastique et se mesu-
rera avec un sujet particulièrement cher aux artistes 
flamands, un sujet dans lequel tous se sont essayés, 
et que Stobbaerts même, pour ne parler que d'un 
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de nos grands morts les plus récents, traita avec une 
prodigieuse maîtrise : La Tentation de saint Antoine. 
Teniers y est revenu à plusieurs reprises. Quatre 
versions remarquables en existent notamment, l'une 
au Louvre, une autre à Berlin, une autre à Amster-
dam, une autre encore à Bruxelles. 

Cette dernière est peut-être la meilleure. Elle se 
déroule dans une caverne aux mystérieuses et trou-
blantes perspectives d'opale et de nacre. L'interpré-
tation du prodige tranche sur celle que nous devons 
à d'autres visionnaires. Notre ermite paraît bien près 
de se laisser séduire. Un sourire vaguement affriolé 
illumine son visage. La tentatrice, drapée dans une 
ample robe de soie bleue sur laquelle s'exerça la 
merveilleuse virtuosité du peintre, tourne le dos au 
spectateur mais écarte sans doute les plis de cette 
somptueuse tunique pour dévoiler au cénobite des 
chairs plus soyeuses encore. La proxénète du diable, 
l'air d'une matrone délurée, chuchote ses boniments à 
l'oreille du saint. Tandis qu'elle fait l'article, une 
autre sorcière, une façon d'épouvantail, armée du 
traditionnel balai, poursuit ses hocus pocus, qu'un 
apprenti déchiffre dans un grimoire et auxquels des 
animaux échappés d'une ménagerie d'enfer, monstres 



rampants ou voletants, collés à la voûte ou accroupis 
sur le sol, prêtent une oreille attentive en compagnie 
de lutins à mines espiègles. Cette figuration aussi 
fantastique que variée ne représente pas l'élément le 
plus négligeable de la composition. Bien au contraire. 
C'est du meilleur Teniers. Il aura rarement déployé 
pareille fantaisie créatrice, pareil brio dans l'exé-
cution. 

Sa Tentation de Berlin à peu près ordonnée et 
étoffée de la même façon, n'est guère plus belle. 

Celle du Louvre de Paris, évoque le saint age-
nouillé devant un crucifix et une tête de mort, tandis 
que le Malin, à figure de paysan narquois, s'efforce 
de le troubler dans ses prières et d'attirer son 
attention sur la grouillante légion des diablesses 
et des suppôts d'enfer qui ont envahi la grotte à 
la suite de leur maître. Cette Tentation vaut les 
deux autres, toutefois sans leur être supérieure. 

A cette série de tableaux fantastiques se rattache 
l'Enfer ou la Magicienne, un magnifique tableau 
qui fit partie de la collection de Sir Joshua Reynolds, 
le célèbre peintre anglais, et que le graveur Earlom 
reproduisit à la manière noire. 

En puisant des sujets dans la Bible et les légendes 
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chrétiennes, Teniers nous aura proposé une version 
assez originale des aventures de l'Enfant prodigue. 
Il ne prend pas celui-ci à son retour au bercail. Le 
transfuge repenti n'est plus attablé avec ses parents 
en ce festin de joyeuse rentrée dont le veau gras tué 
en son honneur devait fournir la pièce de résistance. 
Non, le peintre nous fait assister à un épisode de la 
fugue de cet enfant terrible. Nous le surprenons dans 
ses dissipations sinon dans ses débauches. Il s'agit 
encore d'un banquet mais non pas de celui qui l'attend 
au foyer paternel. Pour l'instant notre émancipé fait 
la noce avec des madeleines pour qui l'heure du 
repentir n'a pas plus sonné que pour lui. Cet Enfant 
prodigue appartient aussi au Louvre, et n'a rien de 
commun non plus avec les bambochades qui repré-
sentent les seuls titres de Teniers à la célébrité, auprès 
des profanes et des critiques superficiels. Ce jouven-
ceau précoce pourrait rivaliser avec les plus délicieux 
adolescents de l'Ecole Italienne. Notre robuste Fla-
mand n'eut-il créé que cette sémillante figure, celle-ci 
suffirait pour le laver du reproche d'avoir peint exclu-
sivement les masques rebutants et les anatomies con-
trefaites de nature à calomnier la race flamande. 

Ce jeunet a même l'air d'une pucellè déguisée en 
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page, et on ne conçoit pas qu'avec cette figure timide 
et quasi-angélique il ait songé à déserter le foyer 
paternel. Tel qu'il est, le coquebin n'en aura pas 
moins jeté ses gourmes. Teniers nous le montre atta-
blé à la porte d'une auberge villageoise, — déjà 
rencontrée assez souvent dans son œuvre, — en com-
pagnie de deux appétissantes commères. A vrai dire 
celles-ci n'ont pas trop l'air de ce qu'elles sont. On 
les prendrait pour des sœurs plutôt que pour les 
amantes de leur amphytrion. A en croire le peintre 
ce sont pourtant ces mijaurées qui auraient déniaisé 
notre béjaune. Combien les apparences sont trom-
peuses! En attendant l'Enfant prodigue est en veine 
de prodigalités. La table est copieusement et opulem-
ment servie. Un valet fait l'office d'échanson, un 
autre drôle celui d'écuyer-tranchant. L'hôtesse inscrit 
le montant de l'écot à la craie sur le tableau des 
mauvais payeurs. Le patron apporte un plat. Une 
louche figure d'entremetteuse, peut-être la même qui 
circonvenait le bon saint Antoine, s'entrevoit auprès 
des deux sirènes. Elle leur donne sans doute ses 
dernières instructions. Deux musiciens grotesques four-
nissent le concert, accompagnement obligé du gueule-
ton. En somme la scène demeure, une fois de plus 
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dans toutes les bornes du décorum. Le tableau, daté 
de 1644, est maintenu dans cette tonalité d'or et 
d'ambre adoptée par le peintre à cette époque. Ici 
encore, le décor de l'auberge et le paysage adjacent 
étalant de ravissantes perspectives, bien spécifique-
ment brabançonnes, contribuent pour une large part 
au prestige et à la séduction de ce chef-d'œuvre. 

Dans la galerie des personnages de Teniers, de 
ses figures rudes ou avenantes mais sans physionomie 
bien expressive, même lorqu'elles possèdent du charme 
et de la grâce, il s'en glisse parfois d'un sentiment 
plus relevé, qui ne se bornent pas à attirer l'attention 
mais qui la retiennent profondément, qui parlent pour 
ainsi dire à l'âme. Le peintre ne se contente pas de 
flatter notre sensualité optique, mais il fait intervenir 
le poète qui s'adresse bel et bien à notre sensibilité 
morale, qui nous fait réfléchir et méditer. 

Ce sera le cas pour telle figure de Teniers que 
Virgile Josz paraphrase suggestivement dans son beau 
livre sur Watteau. A la différence de Diderot, Josz 
aime autant Teniers que Watteau, et en parlant de 
celui-ci il ne dédaigne pas de louer celui-là. 

Il ne s'agit plus seulement, dans le Teniers en 
question, d'un joli damoiseau semblable à YEnjanl 
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prodigue analysé plus haut, mais d'un jeune garçon 
du peuple, d'un apprenti ou d'un manœuvre qu'écrase 
l'initiation au plus rude des métiers. Figure indicible-
ment sympathique et attendrissante! Le peintre de 
la joie et de l'insouciance l'a fixée avec une précision 
inoubliable. 

Naturellement il la place dans son décor familier, 
devant l'accueillante auberge au cœur des plantu-
reuses et réjouies campagnes de Perck, dans le chaud 
bourdonnement d'une fin de jour. 

« Devant la porte de l'auberge » , écrit le regretté 
Virgile Josz qui dénicha ce tableau dans un musée 
de Hollande, « des gaillards quelque peu émêchés 
se tiennent encore assez d'aplomb pour achever leur 
épique partie de boules. Non loin d'eux un chien et 
trois galopins se battent à propos d'un panier. Sur 
le seuil, amusée, une solide et imposante commère, 
donne le sein à un nourrisson goulu, tandis que, sous 
l'auvent de planches qui s'accote à la devanture, de 
bons bougres cessent de boire à même le pot, pour 
appeler cordialement, des charpentiers qui passent, 
la journée faite. Ces derniers, ravis de l'aubaine, 
s'empressent pour les rejoindre, et la fille apporte 
une nouvelle cruche pleine. 
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» A u premier plan, un des tâcherons — l'apprenti 
en question, — le personnage principal, en quelque 
sorte l'âme du tableau, a laissé tomber à ses pieds ses 
outils et son sac trop lourd. La tête légèrement pen-
chée, un bras pendant, l'autre plié, la main dans la 
poche de sa veste, il regarde, très las, ces exubé-
rances. 

» Et avec cette éloquente virtuosité qui sait parfois 
atteindre au simple et à l'émotionnant, tenté par cette 
figure très vive, le maître peintre, l'a enveloppée 
d'une telle expression qu'une petite tristesse domine 
le hourvari joyeux de la maison en fête — et que la 
précieuse vérité du personnage fait de cette compo-
sition une page très à part dans l'œuvre... » 

Une place à part, oui; très à part, non. Car, ainsi 
que nous croyons l'avoir établi au cours de cette 
rapide monographie, le bon Teniers n'a pas encore 
été mis à son rang. 

Loin d'avoir prodigué des laideurs plus ou moins 
exhilarantes et bouffonnes, d'avoir multiplié des 
bacchanales de grotesques ou de brutes, il ne fit 
même qu'une part restreinte aux frairies et aux diver-
tissements populaires de patriarcale tenue. 

Des scènes de rusticité paisible et d'intimité fami-
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liale comme nombre de celles que nous avons ren-
contrées dans cette étude, et auxquelles il nous fau-
drait en ajouter bien d'autres, telles que les Fumeurs 
du Musée de Dresde, la Cuisine du Mauritshuis de 
la Haye, la radieuse Scène Rustique du Rijksmu-
seum d'Amsterdam, représentent dans l'énorme pro-
duction du maître un total bien plus considérable que 
les tableaux de réjouissances turbulentes et débridées. 

Riche d'une palette merveilleusement subtile et 
variée, de pinceaux mus par la cordialité et la sym-
pathie mêmes il peignit avec le plus de prédilection, 
en les fouillant parfois jusqu'au tréfonds du cœur, 
sous leurs frustes mais saines enveloppes, les humbles 
paysans de Perck, des travailleurs débonnaires et 
résignés, pour lesquels il se montrait le plus accom-
modant et le plus fraternel des maîtres. 
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