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LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 
EN BELGIQUE

Y a-t-il une littérature belge?
Ce problème préoccupait fort les écrivains de 

Belgique avant la guerre. Certains d’entre eux, 
ennuyés de n’être reliés littérairement qu’à un tout 
petit pays, prétendaient qu’il y avait en Belgique 
une littérature française et une littérature néer
landaise, mais, les œuvres patoisantes mises de côté, 
rien qui pût justifier l’appellation de littérature 
belge, car c’est la langue seule qui délimite les diffé
rentes littératures.

Question de mots. Il est évident qu’un ensemble 
d’œuvres écrites en français ne reste pas étranger à la 
littérature française, mais cet ensemble peut pré
senter certains caractères distinctifs qui nécessitent 
et autorisent des appellations spéciales. Il s’agit 
donc de savoir si la Belgique a produit des écrivains 
en quantité et en originalité, des œuvres, en qualité 
et en variété suffisantes pour que sa production 
littéraire mérite d’être distinguée dans le vaste 
domaine de la littérature française auquel elle 
appartient.

Pour résoudre la question, on pourrait n’envi
sager que les cinquante dernières années durant
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lesquelles la Belgique libre et indépendante a pu 
déployer son génie, mais il n’est pas inutile de remon
ter dans le passé.

Ceux qui ont recherché des ancêtres à la littérature 
belge ont mis en avant le prince de Ligne, qui fait 
figure parmi les écrivains du xviiie siècle, et Marnix 
de Sainte-Aldegohde, ühë des gloires du XVIe siècle. 
On ne peut guère en tirer argument parce qu’ils 
restèrent isolés. Marnix, du reste, était polyglotte 
et le prince de Ligne se définissait : « Autrichien en 
France, Français en Autriche, les deux en Russie ». 
D’un loyalisme éprouvé envers la maison d’Autriche, 
dont la Belgique était un des pays héréditaires, le 
prince apparaît surtout comme un des plus curieux 
représentants de l’esprit européen. La Belgique a le 
droit d’en être fière, puisqu’il est né stir son sol, 
d’une vieille famille du pays, mais on ne peut le 
rattacher à aucun groupement littéraire.

Rémontons tout d’un coup aux origines de la 
langtie pour montrer l’apport personnel des Pays-Bas 
dans la littérature. Les trouvères surgissent spon
tanément de la Flandre, du Brabant, du Hainaut, 
du pays de Liège ; les œuvres éclosent du terroir, 
elles ne sont pas influencées par celles d’aucune 
contrée de la France et n’imitent aucun modèle. 
Les dialectes qu’ils emploient sont le wallon pro
prement dit, dans l’Est, et le picard dans l’Ouëst, 
c’est-à-dire dans le Hainaut, la Flandre et tine partie 
du Brabant qui comprend Bruxelles.
' Fatit-il rappeler Quësne de Béthune, compagnon 

de Baudouin de Hainaut,pmpereur de Constantinople; 
JacQuês de Gisoing, Gonthier dé Soigniés, Adenes 
le Fol qtii vécut à la cour de Jean Ier, duc de Brabant, 
surnotnmé le Victorieux à la stiite de la bataille de 
Weeringen sur le Rhin qu’il gagna sur l’archevêque 
de Cologne et les princes rhénans, le duc Jean Itii- 
même qui faisait des Vers, et tant d’autres?

Cette littérature romane vit de son propre fonds
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ét possède une originalité indiscutable. Tout en 
ayant une étroite parenté avec la littérature de là 
France, elle revendique son indépendance. Ayant 
commencé par être provinciale, puisqu’elle était 
née du sol, après avoir folâtré par les villages, les 
manoirs et les villes, elle aspira à prendre du champ ; 
son domaine étant borné par les limites des dialectes 
locaux, c’est la langue généralisée, le français de 
France qu’employèrent tous ceux qui prétendaient à 
l’universalité, tous ceux qui recherchaient les appro
bations des esprits cultivés et ambitionnaient de 
bien écrire.

Seuls, les chroniqueurs liégeois, les Jean d’Outre- 
meuse, les Jacques de Hemricourt, les jean de Sta- 
velot, vivant dans un territoire où la noblesse pauvre 
et rurale ne peut comme ailleurs servir d’instrument 
aux progrès de l’élégance et de l’instruction, demeu
rent fidèles au naïf ét rude parler riational (i).

Mais il en va autrement en Hainaut sous les princes 
de la maison d’Avesnes. Ce territoire donne l’exëmple 
de toutes les élégances chevaleresques. Le comte 
Guillaume et son frère Jean de Beaumoht passent 
pour les représentants accomplis de la politesse de 
l’époque. C’est dans leur château du Quesnoy qu’ont 
été élevées la reine Philippine d’Angleterre et l’impé-- 
ratrice Marguerite, c’est de leur entourage qü’est 
sorti ce « gentil sire Gautier de Mauny », le type 
accompli de l’honneur féodal au commencement 
de la guerre de Cent ans, et c’est là que l’on rencontre 
le premier grand prosateur du xiy® siècle, le cha
noine liégeois Jean Le Bel. Du chanoine et dû Liégeois- 
d’ailleurs on ne trouve plus rien chez Le Bel. Fils de 
riches bourgeois de Liège, il n’est entré dans l’Êglise 
que pour y trouver une situation sociale.

Rien de commun entre lui et son compatriote 
Hoesëm, si attaché au chapitré de Sâint-LambeH

(i) Henri Pirenne, Histoire de Belgique, tome II.
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et à la patrie liégeoise. Le Bel n’a point d’autre 
idéal que cette vie féodale qui se développe si bril
lamment dans le Hainaut. On le trouve de bonne 
heure attaché à Jean de Beaumont et il va guer
royer à ses côtés, pour Édouard contre les Écossais. 
Retiré à Liège dans sa vieillesse, il éblouit de son 
luxe et de son élégance les pauvres chevaliers de la 
Hesbaye et il écrit, non pour eux, mais pour les 
grands seigneurs dont il a été le compagnon et l’ami, 
ces mémoires qui, par la fermeté de la langue, la 
rapidité de la narration, la couleur du récit, forment 
un des chefs-d’œuvre de la littérature française de ce 
temps. Le Bel — et en ceci s’affirme clairement 
l’indépendance croissante de la civilisation des Pays- 
Bas à l’égard de l’étranger —• n’est rien moins que 
Français. Son héros est « le noble roi Edwart » et il 
ne cache pas l’antipathie que lui inspire Philippe de 
Valois. Pour adopter la vraie langue de France, il ne 
subit 4>oint le prestige de la France. Il n’imite ni 
ne copie ses écrivains. Vis-à-vis de la littérature 
française, il adopte l’attitude que la haute noblesse 
belge, à laquelle il s’adresse, adopte elle-même vis-à- 
vis de la politique française au début de la guerre de 
Cent ans. Il échappe à cette absorption, il reste 
lui-même et ouvre la longue série de ces écrivains 
français qui, depuis lors, vont donner aux Pays-Bas 
une école littéraire rivalisant avec celle du royaume.

A cette explication basée sur la richesse et la 
situation sociale, il en faut ajouter une autre : le 
dialecte picard employé en Hainaut est plus près de 
la langue française que le liégeois.

Les Liégeois furent toujours plus attachés à leur 
dialecte que les autres populations de langue 
romane. Ainsi, en 1779, une société littéraire de 
Liège, l’Emulation, mettait au concours cette ques
tion : «Pourquoi le pays de Liège, qui a produit un 
si grand nombre de savants et d’artistes célèbres, 
n’a-t-il vu naître que rarement dans son sein des
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hommes également distingués dans la littérature 
française ; et quel serait le moyen d’exciter et de 
perfectionner le goût dans une langue qui doit être 
celle du -pays et que toutes les nations de l’Europe 
ont adoptée pour se communiquer leurs décou
vertes dans les arts et dans les sciences, ainsi que 
leurs progrès dans la morale et la politique? »

« La nation liégeoise, répondait le mémoire qui fut 
couronné, a conservé un langage barbare qui s’oppo
sera longtemps à ses progrès dans toute autre langue. 
Ce langage mêlé de gaulois, de celtique, de teuton, 
d’espagnol et de français, sans règles, sans principes, 
s’est néanmoins transmis d’âge en âge ; il infecte 
la chaire et le barreau, malgré l’exemple de quelques 
pasteurs et de plusieurs avocats qui s’efforcent 
d’établir l’usage de la langue française. Ces efforts, 
qui méritent des distinctions et des encouragements, 
produisent même un nouvel obstacle, je veux dire les 
mauvais imitateurs qui, sans atteindre à la perfec
tion, introduisent un français corrompu ; il est 
incroyable combien ce mauvais style est répandu ; 
il se trouve partout : actes, instructions d’affaires, 
plaidoyers, conversations, jusqu’aux livres destinés 
à transmettre à la jeunesse les principes de la religion, 
sont écrits d’une manière inexacte et peu digne 
des grandes vérités qu’ils enseignent. Comment 
donc un peuple qui ne parle qu’un langage barbare 
ou corrompu aurait-il pu se distinguer dans les 
lettres, puisque avant de rien produire il faut pouvoir 
sentir les beautés des modèles qu’on se propose de 
surpasser (i) ? »

Un autre Liégeois, dont le mémoire ne fut pas 
couronné, était encore plus sévère. Pour lui le wallon

(i) Mémoire en réponse à cette question : « Pourquoi le pays de 
Liège, etc. », qui a remporté, le lundi 24 janvier 1780, le prix pro
posé par la Société d’Emulation de Liège, par M. Le Gay, citoyen 
de Liège, secrétaire perpétuel de la Société d’Emulation, etc. ; à 
Liège, de l’imprimerie de la Société, 1780.
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est un «jargon grossier et barbare », c’est l’affreux 
patois du pays ! « Il n’y a qu’à Liège qu’on ait vu 
parler à tout le inonde indistinctement le trivial 
langage des halles. » Et il concluait : « Que notre 
abject et insignifiant jargon cesse donc d’être tout 
à fait l’interprète de nos idées ; rougissons de l’avoir 
trouvé beau et d’avoir pris si longtemps sa dureté 
pour de l’énergie et sa grossièreté pour de la naïveté ; 
changeons en mépris, changeons même en haine et 
en horreur rattachement aveugle et extravagant 
que nous ayons eu jusqu’à cette heure pour lui, 
enfin mettons toute notre complaisance à parler 
constamment la langue enchanteresse des Racine et 
des Fénelon (i). »

Ce qui caractérise essentiellement cette école, 
ç’est son goût_pour l’histoire. La popularité et la 
célébrité des chroniques de Froissart ont dû d’ailleurs 
contribuer à la maintenir dans la voie qu’elle a 
suivie. Froissart est le disciple et jusqu’à un certain 
point le continuateur de Jean Le Bel. Mais, contem
porain des dynasties nouvelles qui se -sont intro
duites dans les Pays-Bas au milieu du xive siècle, il 
étend ses regards sur up champ bien plus vaste.

Jean Le Bel écrit pour les d’Avesnes et restreint 
son intérêt aux événements dans lesquels ils ont 
joué un rôle. Froissart, au contraire, protégé d’Albert 
de Bavière et de Wepcelas de Luxembourg, princes 
apparentés à une foule de maisons régnantes et 
activement mêlés à la grande politique de l’époque, 
choisit pour sujet l’histoire de toute l’Europe. 
Comme ses patrons, Froissart, entre la France, et 
l’Angleterre, conserve sans peine la neutralité, 
est dépourvu de tout parti pris et si, comme protégé 
de la reine Philippine, ses sympathies vont tout 
d’abord à l’Angleterre, il n’hésitera point, à la fin 
de sa carrière, à récrire son œuvre à un tout autre

(i) D. Malherbe,Hommage à la Société d'Emulation. Liège, 1802.
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point de vue pour plaire à Wencelas de Luxembourg. 
La gloire universelle dont il a joui s’explique cer
tainement par son absence de sentiment national 
dans un temps où s’éveillait, clans les grands États, 
l’idée de nationalité. Il a plu à tout le monde parce 
qu’il n’a appartenu à aucun camp. Daps la littérature 
du xrv® siècle, son œuvre occupe une place analogue 
à celle que les territoires des Pays-Bas occupaient 
alors en Europe. Comme eux, elle est à la fois neutre 
et cosmopolite (1).

Froissart, né à Valenciennes, passa sa jeunesse à 
Beaumont, dans ce pays d’Èntre-Sambre-et-Meuse, 
tout imprégné de chevalerie et retentissant encore 
des échos du cor de Charlemagne à la poursuite des 
Quatre Fils Aymond. Il fut curé àLestine, en Hainaut, 
couvent il s’en allait à Binche chez le gouverneur 
Gérard d’Obies où s’arrêtaient les trouvères et les 
ménestrels qui circulaient entre la France et la 
Flandre ; on y passait les soirées en qoyeux devis 
arrosés par les vins de Bourgogne, de Saintonge et. 
d’Alsace. -On retrouve dans Froissart des traces du 
dialecte de ce pays. Le grand chroniqueur était 
attaché à sa petite patrie.

— Haynaut, Haynaut, où-je suis fier d'être né, 
écrit-il quelque part.

On ne peut croire qu’il n’y ait, dans cette exclama
tion, qu’une simple flatterie à l’adresse des princes 
de Hainaut. •

Froissart ne va pas jusqu’à la nationalité dans 
son œuvre ; c’est qu’il n’eut pour idéal que la che
valerie. A la fin de ses jours, la voyant s’obscurcir, 
c’est à elle que vont ses pensées mélangées de 
regrets. Ce n’est pas au terme de sa course qu’un 
esprit peut envisager un fait aussi nouveau que 
l’était à ce moment la, nationalité : il reste soumis 
à l’i4éal de sa vie.

1) Henri Pirenne, Histoire de Belgique, tome II,,
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Monstrelet, qui est, pour ainsi dire, le continuateur 
de Froissart, présente déjà un tout autre caractère. 
La puissance bourguignonne grandit, s’affirme 
et, oubliant son origine française, se pose en anta
goniste de la puissance française.

Les ducs de Bourgogne, princes fastueux, re
cherchent les écrivains tout autant que les peintres 
et les imagiers, et peu à peu se constitue dans les 
Pays-Bas, en face de la littérature française, une 
littérature rivale.

Sans doute cette littérature ne présente aucun 
caractère national, son inspiration est purement 
dynastique et l’on chercherait vainement, parmi 
les œuvres qu’elle a produites, la moindre trace de 
patriotisme. Les nombreux auteurs que Philippe le 
Bon attire à lui, non seulement de ses provinces 
néerlandaises, mais de la France, de la Bourgogne, 
de l’Artois et de la Picardie, n’ont d’autre mission 
que de faire son apologie et de travailler pour leur 
part à rehausser son prestige et son luxe aux yeux 
de l’Europe. Leurs œuvres de commande restent 
souvent froides et languissantes, conventionnelles. 
On trouve pourtant dans cette littérature de cour un 
effort d’art très remarquable et qui annonce les 
approches de la Renaissance.

Au milieu des peintres et des sculpteurs, qui 
forment avec eux l’entourage des ducs, les écri
vains se préoccupent avant tout de la majesté du 
style.

Chastellain exerça de son temps une sorte de 
royauté littéraire. Il devint le père d’une école 
littéraire bourguignonne qui eut pour chefs après 
lui Jean Molinet de Valenciennes et Jean le Maire 
des Belges (i).

La mort de Charles le Téméraire laisse les Pays- 
Bas et la Bourgogne entre les faibles mains deMarie

(i) Henri Pirenne, Histoire de Belgique, tome II.
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de Bourgogne. Louis XI eût pu réunir au royaume 
de France ce magnifique héritage ; il se contenta de 
reprendre la Bourgogne, la Franche-Comté, et 
quelques morceaux à sa frontière du Nord. En 
renonçant à l’héritière bourguignonne pour le dau
phin auquel elle était fiancée, il laissa la maison 
d’Autriche s’emparer de la partie principale. Dès 
lors les Pays-Bas furent rattachés à l’Autriche, à 
l’Espagne, et de nouveau à l’Autriche comme pays 
héréditaires. Ils subirent le sort de provinces excen
triques et furent traités comme des colonies de 
rendement. Les souverains sont étrangers et parlent 
des langues étrangères ; ils ne viennent jamais dans 
les Pays-Bas ou n’y font qu’un court séjour durant 
tout un règne ; leurs représentants ou gouverneurs 
généraux sont des étrangers : Marie de Hongrie, le 
cardinal de Granvelle, le duc d’Albe, don Luis de 
Requesens, don Juan d’Autriche, Alexandre Famèse, 
les archiducs Albert et Isabelle, Ferdinand d’Es
pagne, Eugène de Savoie, le marquis de Prié ne 
pratiquent que secondairement les langues natio
nales : le français et le flamand. Les principaux fonc
tionnaires sont des étrangers. Il n’y a pas de place 
dans tout cela pour une littérature continue.

C’est dans les arts que se réfugie le génie imagi
natif de la nation. Rubens attire à la peinture les 
sensibilités qui cherchent à s’exprimer. Mais bientôt, 
dans ce milieu que n’anime pas le souffle vivifiant 
de la liberté, la peinture elle-même, qui semble pour
tant être de l’essence de la race, s’étiole et languit ; 
et les arts qui ont jeté sur le monde un si vif éclat 
subissent une longue éclipse.

** *
En 1830, le peuple de Bruxelles, soutenu par des 

contingents arrivés de Liège et de la province, 
débarrasse la Belgique de la domination hollandaise
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que le Congrès de Vienne lui avait imposée. Les 
politiciens, ayant cru la partie perdue, s’étaient tous 
éclipsés, sauf un ou deux, comme les rats lorsque le 
pavire fait eau. Mais aux premières nouvelles rassu
rantes, ils s’étaient empressés de revenir pour former 
un gouvernement provisoire et s’emparer des mar
rons tirés du feu par d’autres. Ils avaient pour 
modèles les liommes politiques français de 1830 
et le souci de les imiter était supérieur chez eux au 
sentiment national. Il s’en trouvait-même parmi 
eux qui avaient sollicité le roi Louis-Philippe de 
s’emparer de la Belgique, ce à quoi,le monarque 
français s’était catégoriquement refusé.

A part le baron d’Hoogvorst et Jolly, les seuls 
qqi fussent restés à Bruxelles pendant le ■ danger, et 
le çomte Félix de Méroçle, c’étaient des avocats 
et des bourgeois dont on a cherché en vain à faire 
de grands hommes. Ils constituèrent le noyau du 
personnel politique employé par le roi Léopold IeL

Il n’y avait pas encore place, dans ce milieu pour 
une littérature. Le roi, prince de Saxe-Cobourg, 
ayant vécu plusieurs années à Londres, ne pouvait 
s’intéresser à une littérature, en somme, étrangère. 
D’autre part, il fallait constituer le pays avant de 
Susciter une littérature. C’est pourquoi 1830 ne’ 
réveille point immédiatement notre art epdormi. 
Les forces de la nation se partagèrent la politique, 
'’industrie, les échanges, les trafics. Elles s’y exer
cèrent en attendant l’autre réveil, celui de la pensée.

« Peut-être s’y sont-elles attardées trop long
temps ; de mauvaises habitudes furent prises, disait 
Emile Verhaeren, dans une conférence jubilaire 
faite à l’Exposition internationale de Liège erf 1905. 
Des préoccupations de bien-être matériel, d’existence 
grasse et cossue, de gain et de lucre s’affirmèrent et 
perdurèrent si fortement qu’elles devinrent une 
sorte d’idéal grossier et dangereux. L’art ne fut 
plus considéré comme une des hautes raisons de
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vivre ; on s’habitua à s’en passer, sans avoir cons
cience que sa disparition constituait une déchéance 
nationale.

«Pourtant, §i, dans cette Belgique d’il y a soixante- 
quinze ans, l’écrivain et le poète p’existaient pas, 
le banal polygraphe se multipliait. Il était 
archéologue, numismate, archiviste, juge, avocat. 
Il écrivait des volumes et des volumes sur sa ville, 
sa commune, sur le tableau ou les tableaux de sa 
cathédrale, sur les tombeaux ou les ruines de sa 
province. Parfois, sa fantaisie s’ajoutant à son éru
dition, il composait des romans et des coptes, Cette 
littérature semblait utile comme les tissus et les. 
céréales. Elle se débitait en gros in-octavo dorés 
sur tranches, lors des festivités scolaires,

« Elle suscita des historiens parlementaires, 
ministres en retraite, députés en vacances ou en 
disponibilité, diplomates rentrés au pays après de 
longs séjours en des pays de rêves et do légendes. 
Ceux-ci publiaient des écrits consciencieux et méri
toires, mais leur -langue était filandreuse comme un 
paquet de cordes, où coriace comme des grumeaux 
de caoutchouc.

«Ceux qui les premiers secouèrent cette torpeur 
sont Wekstenraed, Mathieu, van Hasselt. Octave 
Pirmez,

« Wekstenraed s’essaya — le seul peut-être de tous 
les rimeurs d’alors — à chanter lés traips et les 
gares ; Mathieu et van Hasselt subirept l’influence 
des poètes français et furent lyriques comme on 
l’était ep 1830 ; Octave Pirmez, nature hère et fine, 
écrivait en son château d’Acoz des pensées et des. 
récits que Chateaubriand aurait pu réunir et com
poser en son domaine de Combourg. Il aimait la 
mélancolie et la grandeur ; son âme était comme 
autompale et des feuilles de pourpre et d’or sem
blaient tomber sur les pages qu’il remplissait dans 
sa solitude. »
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Mais il n’y avait encore rien dans tout cela qui 
participât du grand courant qui ramenait les litté
ratures vers le sol natal et créait, dans l’art d’écrire, 
une nationalité en dehors de la langue ; il n’y avait 
là rien qui intéressât les Belges en particulier et le 
public en général plus que n’importe quelles pro
ductions d’une province française.

Quand on leur parlait de leur passé, les Belges 
d’alors ne sentaient pas vibrer en eux les perma
nences de leur race héroïque. Les ancêtres, dont on 
les conviait à célébrer les exploits, ils ne les sentaient 
pas plus près de leur âme et de leur sensibilité que 
les personnages de Tite-Live ou les héros d’Homère. 
La littérature était encore pour la nation un article 
qui venait de l’étranger et qu’on adaptait tant bien 
que mal aux sujets imposés dans les concours officiels, 
pas autre chose ; elle ne plongeait pas ses racines 
dans le terreau natal, elle ne jaillissait pas du cœur 
innombrable de la race, elle ne venait pas de nos 
coteaux, de nos plaines, de nos calmes ou tumul
tueuses rivières,' elle n’était pas l’aspiration d’un 
peuple.

L’art aussi se cherchait. De 1830 aux approches 
de 1850, la peinture avait été romantique, héroïque, 
dramatique, patricienne, caractérisée par le tableau 
d’histoire, c’est-à-dire le personnage conjectural, 
pris en dehors de la réalité immédiate, mais doué 
d’une vie artificielle et galvanisée (1) ; une autre 
période avait suivi, période de transition, bourgeoise, 
déjà réaliste, caractérisée par le tableau de genre, 
c‘est-à-dire le personnage étudié dans sa tradition, 
sa coutume et son milieu ; on s’acheminait peu à 
peu vers la belle période du retour à la race maté
rielle, sensuelle, instinctive, exubérante, riche en 
sève, prodigue en manifestations de vie, merveilleu
sement picturale, qui peut se caractériser par une

(1) Camille Lemonnier, U art national belge.
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sorte de panthéisme débordé dans le paysage, la 
nature morte, le naturisme.

Le génie de la race qui avait donné au monde de 
si grands artistes : les Van Eyck, Roger de la Pasture 
dit Van der Weyden, Memling, Gérard David, 
Bouts, Jérôme Boch, Breughel, Jean Mabuse, le 
prodigieux Rubens, Van Dyck, Jordaens, longtemps 
engourdi par la servitude, se réveillait peu à peu à 
la chaleur delà liberté et delà vie nationale retrouvées.

L’intellectualité littéraire devait se sentir de cette 
renaissance, d’autres levains lui arrivaient. Les 
réfugiés du coup d’Etat, Victor Hugo, Deschanel, 
Challemel-Lacour, Madier de Montjau, Bancel, 
Alexandre Dumas apportaient à Bruxelles un air 
nouveau.

La littérature belge allait sortir de ses gangues en 
renouant une tradition ancienne et en exprimant 
pour la première fois l’âme jardente de cette race- 
qui, au cours des siècles, n’avait cessé de lutter , pour 
l’indépendance. L’événement le plus considérable 
pour les lettres belges et la conscience nationale se 
produisit le 31 décembre 1868 par l’apparition de 
la Légende et les aventures héroïques, joyeuses et 
glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedsak au pays 
de Flandres et ailleurs, de Charles de Coster.



CHARLES DE COSTER

Qui était Charles dé Coster?
Né en 1827, de parents belges, il fut élevé dans lé 

palais de l’archevêque Charles, comte de Mercy 
d’Argenteau, nonce du Saint-Siège à Munich, dont 
son père était l’intendant. Le prélat, ancien colonel 
de cavalerie, fut le parrain de l’enfant et s’intéressa 
vivement à lui. La famille étant revenue à Bruxelles, 
le jeune homme fit ses études au collège Saint-Michel, 
puis suivit les cours de l’Université. Il ÿ passa plu
sieurs années; poursuivant ses études sans enthou
siasme; écrivant des poèmes, des essais dramatiques, 
se répandant comme Flaubett en imprécations contre 
l’école, en lanlèntations sur la médiocrité de sa vie : 
«Avec des passions de millionnaires, écrivait-il, on 
n’a que des moyens de chiffonniers. » Il se consola en 
fondant une société : les Joyeux.

Un essayiste belge (1) nous fournit quelques 
renseignements sur cette société.

Les Joyeux étaient bien une quinzaine : écrivains, 
peintres, musiciens. Le samedi soir on se réunissait 
autour d’une table où flambaient deux bougies. Pas 
de verre d’eau. Pourquoi? Pour empêcher sans doute 
que les lectures ne fussent trop longue?. On lisait 
à tour de rôle des poèmes et des proses ; on chantait

(1) Fi E re N s- Ge vae RT, Figures et Sites de Belgique. Van Oest, 
éditeur.
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des choeurs. Lés joyeux allaient nîêmè jusqü’à 
monter des tragédies èt dés drâmés lÿriqüés. La 
société foümissàit tous les ëléihehts du spectacle. 
Auteurs, compositeurs, actèürs; décôratèürs, costu
mier, régisseUr, souffleur,- figurants, c’étâient les 
Joyeux eüx-riiêmes qüi se multipliaient én cés cir
constances mémorables. On invitait les parents ! 
liais comme les aütëurs ne reculaient devant aUcüné 
audace et qüe les interprètes, dédaignètix dés vaines 
traditions, paraissaierit parfois en séêhë dans dès 
costumes d’une simplicité équatoriale, il arrivait 
que les parents se fâchaient et menaçaient de quitter 
la salle. La représentation était interrompue ët lë 
régisseUr venait à la rampé. Gravé, il déclarait que 
les Joyeux, vaincus par les préjugés bourgeois, con
sentaient à atténuer les hardiesses de l’tëüvre. Et 
la représentation s’achevait houleuse, câhotéë.

Les Joyeux avaient un joüriîal manuscrit, hebdo
madaire. Chacun y écrivait son article. On ÿ jugeait 
les œtivres. La fantaisie de de Costef était fort goûtée, 
mais on dénonçait son « manqué dë fond ». L’insëf- 
tion d’un poème ou d’Uhe nôüvëlle dans cette feuille 
extraordinaire était un honhëüf difficilëmënt accordé. 
Aussi le petit bulletin était-il entouré d’un respect 
craintif. Le samedi, en arrivant au local, leS Joyeux 
avaient beaU prendre leür ton lé plus détaché pour 
dire : « Le joümal a-t-il paru? » ÖU sentait de 
l’orgueil et de la crainte dans leür voix. Cela se 
passait de 1847 à 1857. De Coster écrivit pour les 
Joyeux'.vcoe parodie en vérs d’une page dë Télémaque', 
un rêve chez un apothicaire : Mohammed ;ühe poésie : 
Quelques chiens, et une pièce : les Ames en vacance. 
Tout cela est parfaitement négligeâblë.

On trouve dans les Lettres à Elisa pübliéés par 
Charles Potvin et dans une étüde qüe celüi-ci consa
cra à de Coster (i), ce portrait tracé par üfi ami dë

(1) Revue de Belgique, année 1879.



l6 LES ROMANCIERS NATIONAUX DE BELGIQUE

l’écrivain : « Charles est un noble et bon caractère, 
une nature puissante capable de comprendre et de 
faire toutes les belles et grandes choses. Ce qui lui 
manque, ce sont ces petites vertus bourgeoises dont 
à notre âge on fait peu de caset qui, cependant, 
sont quelquefois de fortes garanties de bon sens. 
Charles n’a pas de règle, c’est-à-dire qu’il écoute 
trop la fantaisie pour certaines choses, l’impression 
du moment pour certaines autres ; il entend peu aux 
choses de la vie positive ; presque toujours la fougue 
de son imagination l’emporte au delà dès limites du 
réel et du possible, et souvent alors il se crée des 
tourments dont il souffre beaucoup. Ce ne sont pas 
là des défauts pour un artiste : ce sont des qualités 
véritables, parce qu’elles accompagnent constam
ment de grandes facultés. Mais chez l’homme de 
sentiment et dans la vie du cœur, elles apportent de 
la souffrance et une agitation continuelle. »

A vingt-huit ans, de. Coster quitta l’Université ; il 
était candidat ès lettres. On voit qu’il n’avait guère 
été assidu aux cours et qu’il avait copieusement 
méprisé « l’influence crétinisante du grec approfondi 
et de la philosophie transcendante». Qu’allait-il faire? 
La bureaucratie et le journalisme l’épouvantaient.

— J’ai avant tout l’ambition du beau, disait-il 
à un ami, je ne ferai pas de ma plume un outil.

L’écrivain propose et les événements disposent. 
En attendant, de Coster, impatient de se faire 
imprimer, trouva un journal de son goût : l’Uylen- 
spiegel, dirigé et illustré par Félièien Rops.

Ce journal joue un rôle important dans la vie de 
Rops et dans la renaissance artistique et littéraire 

 de la Belgique. Les artistes et l’écrivain cherchent 
ensemble leur voie.

En 1857, Rops' rassembla les portraits de ses 
collaborateurs en une lithographie dédiée « aux 
abonnées ». De Coster, chevelu à l’excès, est dans 
un coin à droite ; derrière lui on lit une devise em-
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pruntée à Wiertz : Mieux faire est une question de 
temps. Dans le bas, Rops, dont les bras se multi
plient comme des pattes d’araignée, écrit un quatrain 
de circonstance.

Les onze copains de Rops sont disposés en éventail 
et, au-dessus d’eux, sur un fond sombre où l’on croit 
distinguer des tours et des beffrois, apparaît l’immor
tel espiègle des Flandres. Il surgit comme un diable, 
le feutre rabattu, la capote flottante, portant une 
carte cornée où dansent les lettres de son nom : 
Uylenspiegel ! Le drôle rit de sa large bouche, en 
tournant son visage vers Charles de Coster qui devait 
lui assurer une gloire nouvelle.

De Coster publia dans Y Uylenspiegel des récits 
qu’il réunit dans la suite sous les titres : Légendes 
flamandes et Contes brabançons. Les Légendes eurent 
assez de succès pour atteindre à une deuxième édi
tion : c’était extraordinaire en ce temps-là. L’auteur 
fut même récompensé officiellement, mais non pas 
comme écrivain. Il s’était servi d’un français forte
ment teinté d’archaïsme qui fut depuis sa manière, 
pour ainsi dire, exclusive ; il apparut à cause de cela 
comme un savant : historien, archéologue, philologue, 
paléographe, et pour lui prouver qu’on appréciait 
son mérite, on le nomma : membre de la Commission 
royale pour la publication des lois anciennes. O Béotie !

Il interrogea toutefois avec intérêt les vieux 
papiers, les vieilles chartes, car il pensait à son livre : 
la Légende et les aventures héroïques, joyeuses et 
glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au 
pays de Flandres et ailleurs.

Au bout de quatre ans, il abandonna les grimoires 
pour se consacrer tout entifer à son œuvre capitale. 
Libre, il se donna tout entier à Ulenspiegel.

Il vivait misérablement, nous dit un de ses bio
graphes (1), talonné souvent par la faim, saisi par le

(1) Fierens-Gevaert, Figures et Sites de Belgique.
2
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froid. Pendant des journées entières, il s’enfermait, 
travaillant sans relâche, sortant peu, n’écoutarit 
point ceux qui voulaient l’arracher de son gîte 
misérable.

—• Je lutte, il faut lutter pour créer, répondait-il.
Rops gravait pour sa Légende les deux célèbres 

eaux-fortes : le Pendu et le Seigneur de Lumey, et 
Ropsne se pressait point. De Coster en était fort 
tourmenté et ne comprenait pas cette nonchalance. 
Possédé d’Ulenspiegel, il s’étonnait que l’univers 
ne partageât pas sa hantise. Malgré son acharne
ment au travail, il n’avançait qu’avec lenteur. A-ses 
volontaires privations s’ajoutaient les affres de ce 
que Balzac appelle « la maternité cérébrale ». Mais 
l’enthousiasme que suscitait en lui son héros le 
dédommageait de ses peines.

En quittant son grenier pour aller partager les 
agapes de ses copains de quelque société ixelloise, 
il corrigeait ce que ses mortifications volontaires 
avaient d’excessif. Le bon garçonnisme des beuveries 
confraternelles, l’exaltation familière de ces réunions 
ondoyées par le faro et le lambic, c’était l’atmo
sphère même de son œuvre, l’atmosphère réelle de 
la Légende d’Ulenspiegel. C’est ainsi que ce roman
tique attardé garda le contact avec la réalité fla
mande et ne se laissa point détourner d’elle.

Pour sortir de l’ornière où croupissait l’intellec- 
tualité belge d’alors, il fallait se monter le cou, 
sortir de soi-même : c’est ce que fit de Coster sans 
exagération. Ses biographes, souvent plus roman
tiques que lui-même, ont exagéré à plaisir une misère 
qui était surtout volontaire.

Camille Lemonnier nous a décrit le Bruxelles 
d’alors, qui fut le principal décor de de Coster : 
«En mes souvenirs d’enfance, une ville de vieux 
quartiers, aux torves ruelles s’angulant d’archi
tectures en saillie, se cassant en profils de guingois, 
se pénombrant d’humides buées ressuées de l’égout ;
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une ville qui, parmi les autres capitales, gardait 
une physionomie à part, bourgeoise et populaire, 
sans morgue, s’assoupissant en des coins de bégui
nages, autour de chevets d’églises, pour se réveiller 
ailleurs en des tapages de voiries, des rumeurs de 
marché, un ronflement de petites industries ; une 
ville qui dégringolait des raidillons, se réticulait en 
des lacis de venelles et d’impasses, affluait au goùlot 
des carrefours, passait des ponts, bouillonnait dans 
des entonnoirs de maçonneries lézardées aux pignons 
titubants, aux gables en gueule de brochet, en dents 
de scie, en proue de navire, aux frontons bistoumés 
se limant d’urnes, de lampions, d’astrolabes, se fes
tonnant de torsades sculptées, se bosselant de bas- 
reliefs ; une ville qui se tassait à l’étroit de son péri
mètre légendaire, descendait en remous de maisons 
vers l’hôtel de ville, ce cœur tumultueux de la cité, ne 
s’éparpillait pas encore à travers les banlieues et se 
ceinturait de contrescarpes, le long de la ligne de 
ses boulevards ; une ville forée par les multiples 
circuits d’une bourbeuse rivière méandrant parmi 
les denses agglomérations de bas quartiers, empoua- 
crant le pied des façades, ouvrant des percées, sur 
des fonds de murailles décortiquées, des franchisse- 
mènts de bâtisses blettes, hors d’aplomb, verruquées 
d’excroissances parasites, des barrages d’écluses, des 
roues de moulins, des arches moussues, des cloques 
stagnant aux décrues en glus duvetées, en écumes 
creuses, en flaques gélatineuses arc-en-cielées par 
les déchets des teintureries, coagulées par le résidu 
des brassins ; cette Senne putride qui assumait 
l’office de dépotoir public, charriait des détritus 
de toute sorte, fleurait le charnier et le marécage, 
cuve toujours en fermentation sous un pullulement 
de moustiques et de mouches charbonneuses, vaste 
alambic dont l’ébullition fumait en buées chaudes 
et d’où émanaient des gaz morbifères et qui, tout 
de même, avec ses activités malpropres de cours
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d’eau industriel, ses giroiements d’aube barattant 
les résidus, ses barbotements de canards sous la 
chevelure longue des saules, ses réverbérations de 
lanternes et de lumignons piquant ses moires noc
turnes, ses gargouillis de caniveaux, de chante- 
pleures, de décharges d’usines dans les fins de jour 
affligées, s’attestait la complémentaire de cette 
physionomie de capitale débonnaire, provinciale, » 
vétuste, odorant un remugle de traditions toujours 
obéies, d’anciennes coutumes respectées, de mœurs 
casanières et grassement matérielles.

« De -ce lointain s’évague un rappel d’anciennes 
rumeurs ouïes, la. sonnerie voilée des cloches de 
paroisses, un brimbalement de bronzes filés, d’avianis 
ronflants, de bourdons martelant les clochers pour 
des commémorations solennelles. Et j’aperçois des 
ménages placides et démodés, des silences de cha
pelle pleurant leurs cires chaudes sur des génuflexions 
de bonnes femmes en capuces et manteaux de coton- 
nette, des flâneries de famille vers les guinguettes 
de Pannenhuys, Pachter ziel et du Petit-Paris, à 
travers des sentiers bordoyés de choux, le long des 
ruisseaux gras. Dans les rues feuillagées comme des 
futaies, sous le claquement des oriflammes et des 
bannières ventilant les innombrables luminaires 
braséant aux fenêtres, il passe des cortèges religieux, 
des flambois de chasubles et de dalmatiques, des 
étincellements de joailleries, parmi les psalmodies 
liturgiques, les sonnailles des tintenelles et le fracas 
des musiques de régiments. Des kermesses bourrues 
sabotent sur les foirails ; un fumet de houblon aci
dulé l’air chargé de relents de cuisine. Et c’est la 
saltation des bons .géants Janneke et Mieke 
par les places, les ommegangs (i) aux caracole- 
ments lourds, des auferrants charroyant des édifices 
symboliques, les défilés des gildes sous le cliquetis

(r) Cortège historique.
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des médailles encerclant la hampe des étendards.
« En ce temps, j’étais un bien petit garçon; le 

dimanche, mon père nous menait entendre une 
musique militaire au parc ; dans l’après-midi, nous 
partions manger des gaufres au Moor Jan, une 
tonnelle achalandée de la banlieue. C’était le seul 
jour où, sur la table, dans les maisons bourgeoises 
comme la nôtre, figurait, au dessert, un saint-honoré 
ou de la tarte aux fruits, selon la saison. Ce jour-là 
aussi, une bouteille résiliée de toiles d’araignée 
épanchait dans les verres un vin de Touraine liquo
reux et blond.

« On n’allait pas encore au bois delà Cambre comme 
aujourd’hui ; la forêt de Soignes, avec ses tailles 
sauvages et ses hêtraies rigides, se reculait par delà 
la pointe extrême des faubourgs. Quand, trois ou 
quatre fois l’an, on partait dîner en pique-nique 
dans les clairières, c’était une expédition : la futée 
était pleine de mystère et de légendes. Générale
ment, en se déportant vers la campagne, Bruxelles 
ne dépaysait pas la région des grosses auberges et 
des plaisantes guinguettes.

« J’avais une grand’tante dans une des rues' du 
vieux Bruxelles. La maison était spacieuse : au 
bout du large vestibule d’entrée, un petit jardin 
carré, bordé de buis, étalait toutes les variétés du 
fuchsia. Derrière le mur du fond coulait la Senne. 
Cet égout à ciel ouvert se prismatisait de tons riches 
et phosphorescents, fournis par les caniveaux 
ménagers, le dégorgement fumeux des brasseries, le 
rinçage des baquets de teintures et les débris san
glants des écorcheries.

« A travers un air dense et gras, miraillé de jeux 
de lumière, toute la ville basse perpétuellement 
fleurait la drêche, le cambouis et les peaux tannées. 
Des charognes, parmi l’amas des déjections, bleuis
saient près des ponts. Et cette Senne méandrait, 
sillait à travers l’échiquier des maisons, emplissant
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tout de sa puanteur et de ses activités de petit flot 
qui faisait marcher des outillages de fabriques, 
tourner l’aube des moulins à huile, vironner les 
grandes roues hydrauliques des brasseries; c’était 
bien l’âme du vieux Bruxelles qui chantait là, une âme 
honnête, placide, matérielle, embuée de bière, gavée de 
nourriture et qui, le dimanche, mettait son héroïsme 
à aller abattre le « papegaï »,dans les prairies voisines.

« Un de mes cousins, gros homme gras, avait une 
réputation de tireur : sa flèche, d’une trajectoire 
infaillible, frappait en plein l’oiseau empenné ; 
six à huit fois il avait été réélu roi du tir à la perche. 
A chaque concours, des argenteries nouvelles s’en
tassaient derrière les vitrines du salon. Alors se 
célébraient de fabuleuses agapes ; autour de la table 
recouverte d’une brillante toile des Flandres, après 
la messe de midi, des vicaires de paroisses, des 
membres de corporations, des rois du noble jeu du 
tir à l’arc au berceau et du tir à l’arbalète, en bras 
de chemise, le gilet déboutonné, ergloutissaient des 
quartiers de bœuf, des jambonneaux et d’innom
brables volailles. Au café, après des tartes et des 
plats de riz, vastes comme des roues de charrettes, 
un peu de temps on respirait. Les hommes, apo
plectiques et raides, dilataient des faces qui sem
blaient peintes des bourgognes les plus cramoisis. 
D’amples et gorgiasses matrones, parées comme des 
châsses, tout en or et en satins, suaient la graisse, 
le rire et le bonheur. Les vicaires, à la rincette, y 
allaient de leur chansonnette.

«Mon cousin, qui cultivait un talent de ventriloque, 
ne manquait pas d’imiter la querelle du chien et du 
chat sous la table. A force d’avoir mangé, les bouches 
remuaient toutes seules sans pouvoir s’arrêter. Et 
puis, le café bu, de nouvelles victuailles surgissaient, 
apportées à bras rouges par des servantes et, de 
nouveau, les estomacs s’entonnaient. Le soir tombé, 
on allait boire du lambic au cabaret.
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« Toute l’année, d’ailleurs, se passait en repas de 
confréries, de gildes et de serments. Quand le grand 
serment du tir à l’arc avait fini, le grand serment des 
arbalétriers commençait. On fêtait les rois, les saints* 
patrons, les anniversaires, les enterrements, on 
fêtait tout. Bruxelles ne cessait de manger que pour 
boire, s’arrosant de larges lampées, humant le faro, 
la louvair, le peeterman et la guldenbier, à l’égal 
des plus délectables crus. On se rendait au cabaret 
comme à la messe. Chaque rue avait ses petits 
estaminets tranquilles, intimes, frais, odorant la 
pipe et les futailles, et quelques-uns étaient célèbres. 
Un écriteau pendu au mur invitait à ne pas blasphé
mer, pour mieux conserver à ces oratoires de la 
substance heureuse un recueillement religieux. A 
intervalles réguliers, une vieille femme aux jupes 
en cloches, bonnet blanc sur la tête et tablier blanc 
à la ceinture, circulait entre les tables, offrant des 
œufs, des crustacés et des galettes. A neuf heures 
battaient les tambours dé la retraite.

« Ce fut la fin de ce Bruxelles suranné et gogelu 
que connurent encore les proscrits du second Empire.»

C’est dans ce milieu que la première œuvre natio
nale fut enfin conçue. La Légende (LUlenspiegel 
parut le 31 décembre 1868.

Bien des publicistes et des politiciens n’avaient 
jamais considéré notre, patrie que comme une 
expression géographique, une formation artificielle 
due aux hasards et aux caprices de la politique, 
proposition reprise par les pangermanistes avant 
la guerre pour réclamer l’annexion du vaillant petit 
pays qui fit échec à leur plan et empêcha l’Allemagne 
de se ruer sur la France avant que celle-ci n’eût 
achevé la concentration de ses armées.

Tant que le principe des nationalités n’était pas 
en vigueur comme aujourd’hui, tant qu’on faisait 
partie d’une caste avant que d’être d’une nation, 
tant que les écrivains, comme ceux du xvine siècle
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par exemple, se méprenaient tellement sur les 
moyens et sur les buts de la politique qu’ils n’hési
taient pas à servir le roi de Prusse contre le gou
vernement de leur pays parce que le roi de Prusse 
flattait leur vanité, tant que la nation n’avait pas 
pris dans l’Êtat la place prépondérante, une ques
tion comme celle de la littérature belge ne pouvait 
même pas se poser, elle ne serait venue à l’idée de 
personne.

Jamais, avant la seconde moitié du xixe siècle, 
on n’eût songé à nationaliser Philippe de Commines, 
un des pères, comme Froissart, de la prose française, 
ni Chatelain, ni Lemaire de Belges, ni même Jean 
d’Outremeuse, mais on parlait néanmoins d’une 
école bourguignonne.

Pas davantage on- ne songeait à nationaliser le 
prince de Ligne, dont le loyalisme l’empêchait de 
donner le pas à sa petite patrie sur. l’Autriche qui, 
pourtant, manifesta toujours pour les Belges, qui 
l’avaient sauvée des Turcs et des protestants, la plus 
noire ingratitude.

On n’y avait pas songé quand les provinces belges 
participaient avec les différentes provinces de la 
France à la formation et au développement de la 
langue française, on n’y avait pas songé quand la 
culture générale régnait sans partage en Europe, 
quand la Belgique, politiquement asservie, ne pou
vait encore revendiquer ses gloires, ni quand les 
Etats n’étaient pas encore basés sur ce qui constitue 
aujourd’hui les nations.

Même après 1830, cette préoccupation n’apparut 
pas encore. Charles van Bemmel, André van Hasselt, 
Weustenraedt, Charles Potvin, Caroline Popp, Caro
line Gravière, Xavier de Reul, Emile Leclercq, 
Emile Greyson, Prosper de Haulleville, Charles 
Tardieu, Jean d’Ardenné ne manifestent pas la 
moindre velléité de nationalisme littéraire. On ne 
peut même pas dire des auteurs de poésies officielles
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qu’ils ont une inspiration nationale. Ils suivaient 
d’aussi près que possible les écrivains français 
dont la muse vagabondait un peu partout dans les 
clichés, sans se douter encore des trésors de poésie 
qui gisaient partout à ciel ouvert dans la vieille 
Gaule, le long des ruisseaux, pàrmi les emblavures 
et les guérets, sur les côtes déchiquetées par l’Océan, 
à l’orée des bois profonds, autour des blanches 
cathédrales, des édifices et des vieilles demeures 
tout imprégnés du génie des artisans de la race. 
Les œuvres à sujets historiques n’avaient pas cet 
accent profond’ qu’on trouve dans Ulenspiegel, 
par lequel un peuple s’exprime ; elles sentaient la 
formule et nous ne parvenions à nous y reconnaître 
que par un effort de l’esprit.

C'est Charles de Coster qui, le premier, donne en 
littérature aux Belges4e goût, la saveur, le parfum 
puissant de leur terre et de leur lignée. La Légende 
et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulens- 
spiegel et de Lamme Goedsak au pays de Flandres et ail
leurs, écrite en français, est le plus grand événement 
littéraire qui se soit produit pour la Belgique depuisson 
indépendance ; l’importance en dépasse même sin
gulièrement la portée d’un événement littéraire 
si on le considère à la lumière des événements de la 
guerre mondiale.

La neutralité avait réduit la Belgique à une vie 
végétative et cotonneuse de petit bourgeois à qui 
tout geste héroïque inspire la répulsion et la crainte. 
A l’abri d’un traité de garantie signé par l’Angle
terre, l’Autriche, la France, la Prusse et la Russie, 
traité qu’un coup de pied brutal devait jeter dans un 
fleuve de sang comme un simple chiffon de papier, 
la nation belge, assoupie dans le ronron de son bien- 
être matériel, ne songeait plus au passé, elle ne 
cherchait plus guère qu’à s’arrondir dans ses aises, 
Charles de Coster creva la croûte de médiocrité qui 
recouvrait les vertus nationales.
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De Coster nous délivrait de la neutralité, de la 
médiocrité, de la servitude. Ce fut le jour où se réveil
lait la conscience d’un peuple qui ne cessa jamais 
de lutter pour la liberté.

Vers ce temps-là, Camille Lemonnier, encore à ses 
débuts, publiait un petit livre : Nos Flamands, 
plein de sentimentalisme romantique, mais aussi 
d’ardeur juvénile ; l’œuvre, qui portait en épigraphe : 
« Nous-mêmes ou périr » était une virulente apostrophe 
à la veulerie ambiante et une objurgation à la race 
de reconquérir sa personnalité. La première page 
s’illustrait d’une invocation à Rubens.

La Légende d’Ulenspiegel était illustrée d’eaux- 
fortes signées Rops, de Groux, Robie, T’Serclaes, 
de Donker, A. Dillens, Roffiaen, Ermel, Van Camp, 
Duwée, E. Smits, Biot, Fourmois, Mellery, Meunier, 
A. Danse ; tout l’art belge d’alors s’associait solennel
lement à la renaissance de l’esprit national.

On ne comprit guère alors l’importance de cet 
événement, disons même qu’il passa inaperçu.

Voici la note qui domine dans les jugements que 
l’on porta sur le livre : « Aimer un homme aussi 
matériel qu’Ulenspiegel n’est pas possible, disait 
la Revue trimestrielle. Il est par trop flamand ; il 
mange du matin au soir ; vraiment, n’était son patrio
tisme, il nous dégoûterait. »

« L’ouvrage, attendu avec intérêt, a été accueilli 
en France avec éloge, en Belgique avec une cer
taine déception », constatait la Revue de Belgique.

Mais la Légended’Ulenspiegel fit vibrer d’enthousias
me toute la jeunesse des lettres et des arts, et c’est elle 
qui eut raison. Le pays ne prêta d’abord aucune 
attention à ce livre, car il était indifférent alors, 
sinon hostile, à ce qui ne concernait pas son bien-être 
matériel ; mais les générations qui suivirent ne tardè
rent pas à s’y reconnaître et en firent leur bible 
patriotique.

L’œuvre ne satisfaisait pas complètement les
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raffinés de lettres ; ils la trouvaient de composition 
laborieuse et défectueuse, pleine de longueurs, d’un 
style dont l’archaïsme dissimulait mal la timidité ; 
cependant ils rendaient hommage au lyrisme de son 
souffle. Ce que certains d’entre eux lui reprochaient, 
surtout dans les derniers temps avant la guerre, 
c’est de n’avoir pas reçu la grande consécration de 
Paris, singulière façon de juger une œuvre !

C’est là que nous touchons à la question tant discu
tée de la littérature belge ; il existe donc des œuvres 
écrites en langue française qui font vibrer le cc vr 
des Belges et que le public français ne peut a, 
cier spontanément au même titre parce qu’elles 
n’éveillent pas les mêmes correspondances.

Nous examinerons ultérieurement les critiques 
adressées à la Légende d’Ulens-piegel, mais la grande 
guerre nous a réappris que l’inspiration, en art, peut 
arriver à dépasser la perfection de la forme, d’autant 
plus que ce que l’on considère comme la perfection 
de la forme dans les œuvres contemporaines n’est 
parfois que la perfection d’une formule.

Le don de divination est supérieur à toute rhétori
que. Ce don, il est’ indéniable que de Coster l’eut à 
un très haut degré. Dans la Légende d’Ulenspiegcl, 
on retrouve la Belgique d’aujourd’hui, la Belgique 
de lagrande guerre, incompressible dans sa résistance 
à la tyrannie, subissant le martyre avec, aux lèvres, 
la farce héroïque, la Zwanze, selon l’expressicn 
bruxelloise.

Ulenspiegel, l’es'prit, partit avec Nele, le cœur 
de la mère Flandre, en chantant sa sixième chanson, 
et nul ne sait où il chanta la dernière, dit Charles 
de Coster.

Nous savons maintenant où la septième chanson 
fut chantée. Dans la nuit du 2 août 1914, le roi Albert 
et ses ministres, rassemblés en toute hâte, prenaient 
connaissance de l’ultimatum allemand remis par 
M. von Below-Saleske, qui ne laissait à la Belgique
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d’autre alternative que la ruine ou le déshonneur. La 
consternation, mais non la peur, se marquait sur 
tous les visages, l’ange noir planait autour du papier 
où était inscrite la menace atroce des Barbares. Lors
que, tout à coup, une voix s’éleva dans le douloureux 
silence; c’était une voix d’outre-tombe, mais, de 
si loin qu’elle arrivât, elle avait encore l’accent frais 
et joyeux de la jeunesse. En l’écoutant, les cœurs 
s’animèrent comme toujours ; du fond des âges, 
Ulenspiegel chanta sa septième chanson et nous sa
vons désormais que ce ne sera pas la dernière. Cette 
chanson retentit le 4 août dans les Chambres réunies 
pour recevoir le Roi et la famille royale ; elle fit 
frémir l’assistance qui, à ce moment-là, représentait 
bien le pays tout entier. Elle vibra sur les lèvres du 
Roi, et le ministre de la Guerre en releva la dernière 
strophe : « Nous pouvons être vaincus, mais soumis, 
jamais ! » Phrase où se trouve incluse toute l’histoire 
de la Belgique. Cette chanson, on l’entendit à Liège, 
à Barchon, à Haelen, à Anvers, à l’Yser ; elle fit la 
niqué aux Allemands dans la Belgique envahie ; 
le bourgmestre Max et le cardinal Mercier la servirent 
aux envahisseurs et les Belges martyrisés la répé
tèrent chaque jour à leurs bourreaux.

La portée de la Légende d’Ulenspiegel dépasse 
donc aujourd’hui tout ce qu’avaient prévu ses plus 
grands admirateurs, sauf peut-être Camille Lemon- * 
nier qui l’aima de toutes les forces de son instinct 
puissant.

A l’inauguration du monument élevé, aux étangs 
Ci’Ixelles, à Charles de Coster, le 22 juillet 1894, 
l’auteur de la Belgique situait définitivement la 
Légende d’Ulenspiegel :

« Une destinée merveilleuse ici se propose, triste 
et qui se délivre dans la mort. La vie étroitement 
l’enchaîne, elle s’ignore, elle est ignorée des autres. 
C’est la solitaire méditation d'un esprit, c’est le 
solitaire palais des rêves qu’un esprit édifie. Et il
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n’y arien autour qu’un grand vide et un grand silence^ 
Le seul presque, dans cette ombre, il est illuminé 
d’une clarté surnaturelle : il vit dans la douleur 
et la joie des âges ; il porte en soi tout un peuple ; 
il est l’ouvrier mystérieux qui ressuscite Hier et pré
pare Demain.

« Et les foules passent, il demeure obscur pour son 
temps ; il est le Pauvre de la vie et le Pauvre de la 
gloire. Il connaît toutes les pauvretés par lesquelles 
la gloire s’expie et il ne conaaît pas la gloire qui les 
rachète ; il ne connaît que l’humiliation de chercher 
son pain à tâtons dans les labeurs ingrats et qui ne 
compteront pas pour sa vie future. Cette grande lu
mière qu’il porte entre les tempes, elle se résorbe oans 
son œuvre, elle n’éclaire pas les hommes autour de 
lui. La tour de mémoire, le haut édifice des siècles 
dont patiemment, d’une ardeur sans bornes, il dresse 
les étages, c’est la maison morte où il se parle à lui- 
même, où il n’a pour compagnon que les chères images 
patriales, nées de son âme.

« Quelques-uns, des artistes, des esprits subtils, 
voient bien s’éclairer ses verrières dans la nuit. Ils 
savent qu’une fête intellectuelle, un mystère d’or
gueil et d’amour se consomme là. Mais peut-être 
ils en mesurent les proportions d’après une notion 
trop restreinte de la grandeur. J’écoute, je lis : ce ne 
sont qu'éloges discrets, atténués, ce n’est encore 
qu’une des formes du silence.

« Le cri n’éclate pas la passion enflammée devant 
un prodige d’art et de nature. On admire telles cise
lures du porche, telles orfèvreries des colonnes ; on 
ne subit pas le vertige des voûtes ni le saisissement 
des profondeurs. L’horizon ne s’est pas suffisamment 
abaissé ; on n’a pas assez marché par les chemins qui 
vont vers l’avenir. L'énorme tour qui tout à l’heure 
surgira devant les races neuves n’apparaît encore 
que la tour d’ombre et de fumées. Qui peut dire que 
ce ne fut pas là une grande misère et que le noble
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artiste, sous le poids effrayant de son labeur, ne connut 
pas le doute?

« Celui-là s’était levé avant le jour. Il fut le forge
ron, l’architecte et le tailleur d’images d’une cité 
des âmes qui monta obscurément pendant un âge de 
léthargie. Et tout à coup ces âmes, comme des oi
seaux de matin, comme des carillons de joie, furent 
déliées, vibrèrent d’un vol ivre. Le livre maintenant 
chantait son hymne d’héroïsme et de vie... Ce fut 
le jour ; c’était déjà pour lui la nuit : le bâtisseur 
d’épopées s’en était allé chez les ancêtres. Quand finit 
la légende du fils de Claes, il est dit : « Ulenspiegel 
« partit avec Nele en chantant sa sixième chanson et 
« nul ne sait où il chanta la dernière ». Lui aussi, l’aède 
inspiré, il avait chanté les six chansons ; il avait fait 
le livre de sa destinée ; il avait écrit la Bible flamande. 
Et ensuite, comme Ulenspiegel, il partit avec celle 
qui fut sa Nele à lui, sa Muse d’amour et d’orgueil. 
Nul ne sait quelles chansons s’en allèrent avec le 
Poète, là où Émissent toutes les chansons, aussi bien 
celles d’amour et d’orgueil.

«Chose touchante, Ulenspiegel ne meurt pas dans 
la Légende. « Est-ce qu’on enterre UlenspiegeL 
« l’esprit, Nele, le cœur delà mère Flandre?» C’est 
la chanson d’espoir éternisée, c’est l’âme vive d’un 
fils en qui éternellement renaît le miraculeux amour. 
On sent passer le grand frisson, on est touché aux 
entrailles. L’histoire des hommes n’a pas de cri 
plus sublime. Un peuple entier ainsi affirme sa vo
lonté de ne pas mourir, de toujours ressusciter, 
même aux limbes de la vie. Et pourtant après cette 
page dernière et qui ne finit pas, l’esprit demeure 
oppressé comme par la mort même. Une parole resta 
dans la plume, resta aux lèvres : « Qu’Ulenspiegel, 
« que la mère Flandre vivent éternels à travers les ra- 
«ces ! Et que meure seulement le fils qui leur voua 
« son génie. »

Le livre se ferme, un autre passe, de Coster n’est
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plus. Il meurt méconnu : il n’a pas la douceur de voir 
à son chevet la gloire. Elle eût dû lui fermer les yeux, 
ce fut l’isolement qui les ferma. Admirons et pleurons 
pendant qu’ilen est temps encore. Il s’en va comme les 
dieux, comme les prédestinés. Il est frappé dans sa 
force, dans son rêve. Un deuil d’ami, nul cortège 
national pour cet admirable esprit qu’on descendit 
à la fosse et en qui avaient tinté les joyeux carillons, 
sonné les glas, refleuri toute la terre des Flandres... 
Elle ne tressaillit pas à ces liens rompus, elle ne fut 
pas remuée jusqu’en ses âges. Aucun, pourtant, 
parmi ses fils, n’avait été plus près de sa grande âme, 
plus près de la vie des ancêtres. Et quelqu’un parla, 
dit la lamentation : le même, étrange fortune, que 
celui qui parle aujourd’hui. Tout parut consommé, la 
vie et l’oubli. Comme pour égaler le poète à son héros, 
on ne sut plus même où reposait sa dépouille. Ulen- 
spiegel meurt en terre inconnue; il sembla qu’il l’y 
eût suivi jusqu’au jour où s’éveilla la piété publique, 
où une mémoration respectueuse enfin disputa ses 
restes aux totales dissolutions.

« La Mort ne toucha qu’à son essence périssable. 
Quand se rouvrit le tertre, une âme en sortit, lumi
neuse, l’âme même d’Ulenspiegel, la chanson de 
l’alouette sous les cieux libres. Et ce fut le matin, ce 
fut le jour d’éternité après les ombres, après la longue 
nuit de la vie et de la mort. De Coster meurt, mais 
pour renaître aux siècles.

« Il est là vivant, sous le granit et le métal. Le noble 
monument n’est que la forme matérielle de sa gloire, 
le symbole visible de la durée en laquelle il est entré. 
Que ses ossements se consument ailleurs ! C’est ici 
le tombeau mystique d’où il nous parle, d’où il 
ressuscite en son œuvre, granit aussi et métal. L’ha
bile artiste le façonna avec force et délicatesse, l’orna 
de fleuronnements légers, comme le caprice et la 
grâce de son génie. Et cependant l’ensemble est de 
pierre indestructible comme le livre qu’il exalte. Il
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enfonce ses racines au sol comme Ulenspiegel a les 
siennes dans nos âmes. Et voyez ‘ un ordre harmo
nieux semble combiner toûtes choses autour des 
grandes mémoires. C’est ici même, en pays braban
çon, que fut conçue la belle Légende ; c’est ici que 
s’érige l’emblème qui lui est dédié et qui matérielle
ment l’atteste. La terre ainsi se refait natale autour 
du livre et associe à un mystère spirituel les paysages 
amis où il prit naissance et s’acheva...

« Mais peut-être une signification plus émouvante 
encore se révèle. Terre de Brabant, terre de Flandre, 
n’êtes-vous pas les parcelles jumelles d’une même 
patrie et d’une même race? L’alouette chanta sous 
vos cieux fraternels, l’âme libre d’Ulenspiegel. Là- 
bas, à Damme, auxpieds du Beffroi, elle naît, s’éveille. 
Mais c’est ici qu’elle s’éteint et renaît, immortelle, avec 
l’âme du Poète... Et je ne sais, je me figure qu’à 
présent la Légende est -complète. Ulenspiegel chanta 
six fois, chansons d’espoir et d’héroïsme. Voici que 
s’élève la chanson dernière, chanson de résurrection 
et de gloire... Une destinée merveilleuse, ai-je dit, 
et qui, triste, se délivre dans la mort. Il meurt, à cin
quante ans, le beau héros, le filial écrivain, et c’est 
déjà, en ce seul jour, comme un siècle de gloire.

«Toutes les larmes à présent sont bues: il n’est plus 
place que pour un culte paisible de mémoire. Un 
frère spirituel nous est rendu magnifié. Notre église 
désormais a pour assises cette pierre, symbole d’une 
foi et d’une vaillance indéfectibles. «Est-ce qu’on en- 
« terre Ulenspiegel, l’esprit, Nele, le coeur de la mère 
«Flandre? » Encore une fois j’entends la voix et un 
sens nouveau pour moi s’en éveille. Est-ce qu’on en
terre la poésie, la parole écrite? Est-ce qu’on en
terre la conscience des hommes? Elle aussi peut 
dormir, mourir non !... Voix d’au delà, voix prophé
tique... Nos lettres aussi dormaient et se sont réveil
lées. Comme les abeilles de Virgile, la mort d’abord 
les ondoya, les eaux funèbres. Elles séjournèrent
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aux rires sombres avant de devenir abeilles d’or 
et de lumière...

«Moment inoubliable où tous les esprits se sentirent 
jeunes, où la mort fut désirable, où la vie et la mort 
communièrent.

« Un souffle d’amour, de bataille monta, emporta 
tout à travers l’ivresse sacrée de créer une patrie 
nouvelle ! L’autre vacilla, ne fut plus que déroute 
de mornes idoles. Et cette aube des vivants devint 
le soleil des morts. On /en alla fleurir les croix, on 
eut ses éponymes, ses mystères, ses martyrs. Avant 
qu’il se dressât sur cette place, le fier et touchant 
ddifice était déjà'dans les'cœurs. Il n’est que le faste 
èxtérieur des piétés d’une jeunesse admirable, le mar
bre et le bronze enfin décernés à un culte jusqu’alors 
sans rites.;.

« Et elle ne se trompait pas, Cette jeunesse : à tra
vers la passion, la ferveur orageuse, elle allait droit 
au plus digne, à celui qui était l’art même et toute 
la souffrance pour l’art.

« ...J’entre dans cette Légende d’Ulenspiegel, je 
eroisentrer dans lessiècles, la viemême deshumanités 
qui préparèrent la nôtre ; c’est tout un peuple, ce sont 
les miens qui peinent, luttent, chantent en ces pages 
frémissantes... Livre unique, légende dorée des con
fesseurs et des martyrs de la foi nouvelle, évangile 
des humbles et des opprimés, chef-d'œuvre des litté
ratures !

« Le Verbe, à travers le sacrifice, la communion 
en un Dieu de paix et d’amour,-s’y refait chair et 
sang. Un peuple y meurt et s’y délivre, d’une âme 
que harcèlent en vain les bourreaux et qui, comme 
le feu, darde d’autant plus qu’elle est infiniment 
comprimée. Partout les bûchers, les roues, les claies, 
les grils. Et pourtant la bonne chanson, la chanson 
d’espoir et de vaillance, ne finit pas, Elle éclate comme la 
vie, comme l’âme d'une race courageuse entre toutes. 
Du fond de la mort elle monte et défie la mort. «Èst-

3
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« ce qu’on enterre Ulenspiegel, l’esprit, Nele, l’âme de 
« la mère Flandre? » C’est la grande leçon de ne déses
pérer jamais... Ainsi nous ne sommes plus_seulement 
dans ce sombre XVIe siècle, dans cet âge critique 
de l’histoire où, entré deux mondes, celui qui s’en va 
et celui qui va naître, l’âme humaine subit les affres 
et pantela : nous sommes dans l’humanité éternelle.

« Tout est symbole dans ce grand livre des peuples, 
dans ce Livre du Peuple qu’il faudrait enseigner aux 
petits comme un credo, comme l’essence de toute 
force et de toute grandeur morale. Qui oserait encore 
parler de roman là où la fiction n’est plus que la para
bole merveilleuse de l’humanité entière? Ulenspie
gel est Flamand des Flandres ; il est surtout le 
peuple en marche dès le matin des temps, pauvre et 
nu sous les dominations, luttant de ses bras et de son 
rire dans ses sillons de misère, salant de gaieté son 
dur pain d’héroïsme...

« Je sens battre sur mon cœur les cendres de Claes, 
je sens battre sur mon cœur les cendres de tous 
ceux en qui, avant et après, fut l’âme de Claes...

« Même en dégageant cette part de vérité éternelle, il 
restera toujours assez de nous-mêmes en ce livre 
d’hum&nité générale pour en faire le livre patrial par 
excellence, celui où nous revivons le mieux notre âme 
et notre sang.

« Par quel miracle, quelles secrètes et profondes 
alluvions un homme ainsi s’égala à un large Escaut 
charriant toutes les parcelles de la race, mirant en 
ses eaux de songe et de vie les ciels et les cités, j’ad
mire et je reste confondu. Nul doute qu’un .tel fleuve 
ne descende des âges mêmes ; il est fait d’affluents 
sans nombre, de sources infinies, de la distillation 
de plusieurs siècles. Il est toute la patrie, toute la 
terre natale dans ses ondes vives, dans le flux jail
lissent de ses renaissances, dans ses sèves de grâce et 
de force; c’est hier, c’est demain, toute notre histoire en 
lumières mobiles, en reflets de lents canaux, en écumes
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tourbillonnantes comme autour des estacades. Il 
vient des plaines, il vient des monts et la mer est 
au bout, la mer inconnue de nos destinées...

< Et les rives se peuplent de visions charmantes, 
les fables naissent, les paysages, les mythes. Nele, 
n’est-ce pas la musique d’un carillon des villes quand 
on l’entend de la campagne? « Claes est ton courage, 
« noble peuple de Flandres, Soetkin est ta mère vail- 
« lante, Ulenspiegel est ton esprit... » Tout ainsi s’a
nime, vit à travers le symbole d’une vie prodigieuse 
en prismes mouvants, en reliefs intenses, car le poète 
est évocateur de formes non moins que d’âmes, car 
il est de la lignée des grands peintres qui peignirent 
le rire et les larmes. La douce malice, l’archaïsme 
savoureux d’un Breughel s’allient en lui au goût de la 
frairie, à la sage et riante philosophie d’un Jordaens, 
à l’âme forcenée d’un Rubens. Ailleurs, c’est Blés, 
le Blés des diableries lui-même qui revient en telles 
bamboches macabres, de rêve, d’hallucination. C’est 
la vie, c’est la joie d’un peuple au sang riche et qui, 
même dans les tortures, n’abdique pas sa gaieté.

« Le Rire, d’un bout à l’autre de la Légende, passe 
comme un vent, comme un tocsin, le rire si humain 
d’un Cats, le large rire satirique de Rabelais et de 
Marnix de Sainte-Aldegonde. Ulenspiegel embouche 
le rire comme un clairon, quand ce n’est pas la flûte 
railleuse, les légers et folâtres pipeaux. Et à tra
vers tout, le livre demeure épique dans la farce 
comme dans le drame. Il est Yiïiade et YOdyssée 
d’une race ; il est le reliquaire vivant des vertus, 
de la haute indépendance d’un grand peuple. Et ce 
n’est pas assez dire, il est ce peuple lui-même. Les 
kermesses s’y mêlent aux combats, le sang et la 
bière coulent à longs jets et les âmes sont à la fois 
héroïques et enfants. Au bout de la vie, n’y a-t-il 
pas d’ailleurs l’idylle gourmande, la joie de se délec
ter en paradis de fruits sucrés, de fines purées, aux 
côtés du seigneur buvant du vin de la fontaine de
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Saphir? Et les beffrois bourdonnent, les glas coptent, 
le mélodieux sanglot des carillons expire et recom
mence, les grands ciels chargés de nuées roulent sur 
les plaines, la terre germe, l’humus des races fructifie,., 
et toujours plane, s'entend très haut l'alouette, 
la chanson d’amour et d’espoir.

« Quand Ulenspiegel naît, le soleil se lève sur le livre 
et dans la nature, les oiseaux chantent et c’est comme 
la fête d’un matin de délivrance autour de l’enfant 
prédestiné. Vienne la tempête ! il gardera le soleil 
au cœur, les oiseaux continueront à chanter par les 
chemins où il passe. Ainsi la poésie et la vie, le rêve 
et l’action, l’amour et l’héroïsme se marient partout 
et le Romancero des Flandres en est aussi le Cantique 
des Cantiques,

<■ Livre de dévotion filiale, livre de pur arcme fla
mand; où le .vocable embaume l’odeur du pin et de 
la bruyère, où se hume la fleur amère du houblon, où il 
passe des vents de mer aux horizons, où les cœurs 
battent comme des tambours, livre de tous les clo
chers de Flandres ! Quand le vent soufflait d’Angle
terre., chassant vers l’orient les vapeurs de cette terre 
fleurie, chacun, levant le nez, disait : « Sentez-vous le 
« bon vent qui vient de Flandres? » A chaque page 
c’est ce vent parfumé qui se lève des siècles et nous 
apporte l’odeur mystique, la bonne odeur d’âme des 
ancêtres.

« Restez donc magnifiées en l’œuvre du Poète, Flan
dres, qu’il aima d’un si incomparable amour.

«Symbole, Ulenspiegel, et Nele, et Claes, et Soetkin, 
et toutes les figures qui composent la famille spiri
tuelle de là Légende, Symbole, la Légende elle-mêir e ! 
Symbole, cette destinée d’un livre émergeant seul 
des reculs du passé comme la tour de Damme, au 
pied de laquelle naquit Tiel, darde des plaines , nive
lées par de séculaires désastres. Ulenspiegel libéra
teur porte en soi la patrie. De Coster est a lui seul 
une littérature.
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«Mais voici que par une plus intime analogie, je vois 
dans ce livre le symbole du génie même qui 
l’engendra. Ne sont-elles pas, toutes ces images, l’éma
nation de ses grâces et de ses énergies? Ne les délégua- 
t-il pas comme des parts vives de son être? Ne con
féra-t-il pas à chacune le don mystérieux de vivre 
l’âme charmante et tumultueuse qui s’agitait en lui?

« Nele, c'est son grand amour ingénu et fort, c’est la 
terre des berceaux, c’est son art et sa gloire. Et peut- 
être il est, Ulenspiegel, le courage dans les épreuves, 
la foi incompressible, le héros qui vit tout haut son 
rêve et ne désespère pas... Ah ! le doute ici m’étreint, 
j’ai besoin de dissiper une ombre, j’ai besoin de croire 
qu’il ne perdit pas la'confiance en un juste avenir, 
qu’il ne mourut pas de la douleur de sentir son œuvre 
morte après lui. Ulenspiegel peut dormir, il ne peut 
mourir, et pas davantage l’esprit, le cœur d’où sortit 
cette conception d'éternité... »

Nous avons tenu à reproduire à peu près entière
ment ce discours prophétique. Après la résistance 
que la Belgique a opposée à l'envahisseur germanique 
que de phrases ont acquis une vérité saisissante ! 
Un poète allemand faisait parler ce langage à la 
Belgique opprimée, sans se douter que l’oppresseur 
serait un jour son pays à lui. Voici ce que Goethe 
faisait dire à la Belgique :

« La liberté marche devant moi, les pieds teints 
de sang et les plis flottants de sa robe souillés de sang. 
Tout ce sang n’aura pas coulé en vain. Courage, brave 

.peuple ! Le Dieu de la victoire te guide. Comme on 
voit la mer rompre ses digues, il faut rompre, il faut 
jeter à bas les tyrans, les bousculer hors du pays 
qu’ils usurpent insolemment. »

Le poème de l’oppression et de la liberté, c'est 
donc Charles de Coster qui l'a écrit, il y a près d’un 
demi-siècle : il porte en soi tout un peuple... il est 
l’ouvrier mystérieux qui ressuscite Ilier et prépare 
Demain. Ce detnairi dont parlait Letnonnier, c’est
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I9I4> c’est Liège, c’est Hàelen, e’est Anvers, c’est 
l’Yser. Un peuple entier affirme sa volonté de ne pas 
mourir, de toujours ressusciter aux limbes de la vie. 
Ne croirait-on pas que le poète et son commentateur 
ont prévu la résistance de la Belgique envahie?

Un souffle d’amour, de bataille monta, emporta tout 
à travers l’ivresse sacrée de créer la patrie nouvelle, 
n’est-ce pas l’enthousiasme qui souleva la nation 
entière lorsque le tocsin sonna à tous les beffrois et 
les clochers du royaume dans la nuit du 31 juillet au 
Ier août 1914?

Un peuple y meurt et s’y délivre, d’une âme que har
cèlent en vain les bourreaux et qui, comme le feu, darde 
d’autant plus qu’elle est infiniment comprimée.

Le lecteur non prévenu croirait qu’il s’agit d’un 
récit sur l’époque contemporaine. Mais, comme le dit 
Lemonnier lui-même, nous ne sommes plus seulement 
dans le sombre xvie siècle, nous sommes dans l’hu
manité éternelle. Aussi le livre de de Coster est le 
livre patrial par excellence, celui où nous revivons le 
mieux notre âme et notre sang. Il est toute la patrie. 
Ce livre, qui porte toute la Belgique, dont l’auteur 
est à lui seul une littérature, ne peut êtré classé comme 
roman, c’est plus exactement une épopée en prose. 
Divisé en chapitres relativement courts, il donne 
l’impression d’une chanson de gestes traduite en 
français. Mais, avant de parler du style, tâchons de 
donner un aperçu de l’œuvre d’après elle-même 
en élaguant tout ce qui ne se rattache pas directe
ment à l’affabulation.

Les Allemands ont cherché à s’emparer de la plu
part des légendes, comme des pendules en France lors 
de la guerre de 1870.

Frédéric II disait : « Quoi que je fasse, il se trouvera 
toujours un pédant pour prouver que j’ai raison. » 
On trouve toujours, plus qu’il n’en faut, des pédants 
pour prouver que tout ce qui a quelque valeur dans 
le monde est allemand. Dante a été germanisé, ainsi que
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Léonard de Vinci ; le général Leman ayant défendu 
Liège avec l’énergie que l’on sait, a été proclamé 
d’origine allemande par des savantasses d’outre- 
Rhin. La philologie germanique a souvent des fins 
plus politiques que scientifiques ; elle est un instru
ment complaisant aux mains du pangermanisme.

Bédier, avec sa haute autorité, nous a montré ce qu’il 
faut penser de l’accaparement de la légende de 
Tristan et Yseult par les pirates d’ôutre-Rhin.

Ils ont voulu s’annexer de même Ulenspiegel. 
Selon la tradition flamande, ce personnage serait 
né à Damme, près de Bruges, dans la Flandre occi
dentale. On montrait son tombeau au pied de la 
grosse tour de l’église qui servait autrefois de phare. 
Je vis la pierre funéraire en 1889, envahie en partie 
par la flore des ruines. Mais les philologues et folk
loristes teutons font naître le compère au village de 
Kneiflingen, dans le duché de Brunswick. Il serait 
mort près de Lubeck en 1350, dans la petite ville 
de Moelln, où l’on montre sa dalle tumulaire retrouvée 
en 1754 par l’archéologue Gesner.

Les folk-loristes flamands n’entarùèrent pas avec 
les Allemands une discussion qui n’eût pu être que 
stérile. Lequel des deux tombeaux est le vrai ? C’est 
une question impossible à élucider.

La légende d’Eulenspiegel, Uylenspiegel ou Ulen
spiegel, avant Charles de Coster, est le romancero 
de la farce populaire ; on y retrouve des facéties 
flamandes, wallonnes, rhénanes, françaises, italiennes. 
Les aventures du drôle furent recueillies pour la 
première fois au xvie siècle par le bénédictin 
Mürner de Strasbourg. La tradition y subit déjà des 
modifications. Depuis, la légende n’a cessé de s’ac
croître. Ulenspiegel est., le frère de Tchantchet, 
personnage important dù théâtre de marionnettes 
à Liège, le frère de Polichinelle, le frère de Gille, le 
frère de tous les. polissons qui débitent des sornettes 
sur les marchés et les places publiques, narguent
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l’autorité, se moquent des puissants, battent l’estrade 
et amusent le peuple. Maint valet de Molière est 
parent du drôle et Figaro en est une incarnation. En 
réalité Ulenspiegel pu l’Espiègle est né partout et 
il n’est pas de village où Ion ne puisse lui trouver 
un ou plusieurs tombeaux.

Sur la pierre de Damme et sur celle de Moelln 
figuraient les mêmes attributs : un hibou et un 
miroir : eul&n, uylen, ùlen signifient hibou et spiegel, 
miroir.

Les aventures de cét illustre bateleur n’avaient 
inspiré directement que des conteurs médiocres. 
Aucun ne leur avait conféré le prestige de l’art, 
aucun n’avait cherché à en dégager une signification 
supérieure.-En s’en emparant, Charles de Coster 
recréa le personnage. Ce n’est pas au moyen âge qu’il 
le situe, c’est au milieu du xvie siècle, dans les 
guerres dites religieuses qui ensanglantent les Pays- 
Bas, sous la domination espagnole avec laquelle la 
domination allemande des années 1914, 1915, 1916, 
1917,1918, offre plus d’un trait de ressemblance.

Dans la première partie de son livre, de Coster 
suit de très près la brochure flamande : H et aerdig 
leven van Thyl Ulenspiegel (la vraie vie de Thyl 
Ulenspiegel).

Pour donner la couleur historique à son livre, il 
s’est Servi des chroniques de van Meteren et des ser
mons du frère Adriaensen Cornélis. Dans son Ulen
spiegel, il y a du Don Quichotte dont Lamme Goed
zak est le Sancho Pança ; il y a aussi du Panttrge, mais 
d’un Panurge qui ne fait pas montre de lettres et 
qui, au lieu de fuir les coups, ne manque jamais une 
Occasion d’aller à leur rencontre ; il y a aussi du Panta
gruel, mais ce qu’il y a de plus intéressant, c'est ce 
qui est de de Coster lui-même qui porte en lui toute 
sa race.

Nous passerons rapidement sur les facéties nom
breuses du personnage. Voyons cette œuvre, pierre
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angulaire de la littérature belge contemporaine.
« A Damme, en Flandre, quand mai ouvrait leurs 

fleurs aux aubépines, naquit Ulenspiegel, fils de 
Claes.

Une commère sage-femme et nommée Katheline 
l’enveloppa de langes chauds et, lui ayant regardé 
la tête, y montra une peau.

— Coiffé, né sous une bonne étoile ! dit-elle joyeu
sement.

Mais bientôt, se lamentant èt désignant un petit 
point noir sur l’épaule de l’enfant : 

— Hélas ! pleura-t-elle, c’est'iâ noire marque du 
doigt du diable.

— Monsieur Satan, reprit ClaeS, s’est donc levé 
de bien bonne heure, qu’il a déjà eu le temps de mar
quer mon fils?

Pt- Il n’était pas couché, dit Katheline, car voici 
seulement Chanteclair qui éveille les poules.

Et elle sortit,- mettant l'enfant aüx mains de Glaes.
Puis l’aube creva les nuages nocturnes, les hiron

delles rasèrent en criant les prairies et le soleil montra 
pourpre à l’horizon Sa face éblouissante.

Claes ouvrit la fenêtre et parlant à Ulenspiegel :
— Fils coiffé, dit-il, voici monseigneur du Soleil 

qui vient saluer la terre de Flandre. Regarde-le 
quand tu le pourras, et quand plus tard tu seras 
empêtré en quelque doute, ne sachant ce qu’il faut 
faire pour agir bien, demande-lul conseil ; il est 
clair et chaud : sois sincère comme il est clair, et bon 
comme il est chaud.

— Claes, mon homme, dit Soetkin, tü prêches un 
sourd ; viens boire( mon fils.

Et la mère offrit au nouveau-né ses beaux flacons de 
nature. »

De noirs présages s’accumulent sur la terre de 
Flandre, Katheline la bonne sorcière les interprète, 
c'est à peu près l’argument du livre :

« Deux enfantelets sont nés, l’un en Espagne,
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c’est l’infant Philippe, et l’autre en pays de Flandre, 
c’est le fils de Claes, qui sera plus tard surnommé 
Ulenspiegel. Philippe deviendra bourreau, ayant été 
engendré par Charles cinquième, meurtrier de notre 
pays. Ulenspiegel sera grand docteur en joyeux pro
pos et batifolements de jeunesse, mais il aura le cœur 
bon, ayant eu pour père Claes, le vaillant manou- 
vrier sachant, en toute braveté, honnêteté et dou
ceur, gagner son pain. Charles empereur et Philippe 
roi chevaucheront par la vie, faisant le mal par ba
tailles, exactions et autres crimes. Claes travaillant 
toute la semaine, vivant suivant droit et loi, et riant 
au lieu de pleurer en ses durs labeurs, sera le mo
dèle des bons manouvriers de Flandre. Ulenspiegel 
toujours jeune et qui ne mourra point courra par le 
monde sans se fixer oricques en un lieu. Et il sera 
manant, noble homme, peintre, sculpteur, le tout 
ensemble. Et par le monde ainsi se promènera, louant 
choses belles et bonnes, et se gaussant de sottise 
à pleine gueule. Claes est ton courage, noble peuple 
de Flandre, Soetkin est ta mère vaillante, Ulen
spiegel est ton esprit ; une mignonne et gente fillette 
(Nele), compagne d’Ulenspiegel et comme lui immor
telle, sera ton cœur, et une grosse bedaine, Lamme 
Goedzak, sera ton estomac. Et en haut se tiendront 
les mangeurs de peuples, en bas les victimes ; en 
haut frelons voleurs, en bas abeilles laborieuses, 
et dans le ciel saigneront les plaies du Christ. »

En grandissant, Thyl prend goût à vaguer par les 
forêts et les marchés. S’il voyait un joueur de haut
bois, de rebec ou de cornemuse,,il se faisait, pour un 
patard, enseigner la manière de faire chanter ces 
instruments. Il devint surtout savant en la manière 
du jouer du rommelpot,. instrument fait d’un pot, 
d’une vessie et d’un roide fétu de paille.

Si quelque maître peintre venait à Damme pour y 
pourtraire, agenouillés en une toile, les compagnons 
de quelque gilde, Ulenspiegel, désirant voir comment
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il travaillait, demandait qu’il lui permît de broyer 
ses couleurs, et ne voulait pour tout salaire qu’une 
tranche de pain, trois liards et une chopinede cervoise.

S’occupant à broyer, il étudiait la manière de 
son maître. Quand celui-ci s’absentait, il essayait 
de peindre comme lui, mais il mettait partout de 
l’écarlate. Claes lui prédit, voyant ses œuvres, que 
s’il se montrait vaillant, il pourrait un jour gagner 
des florins par dizaines, en faisant des inscriptions 
sur les chariots de plaisir.

Il apprit aussi d’un maître maçon à tailler le bois 
et la pierre.

Ce fut Ulenspiegel qui tailla le premier manche 
de couteau dont se servent ceux de Zélande. Il fit 
ce manche en forme de cage. A l’intérieur se trouvait 
une mobile tête de mort ; au-dessus un chien couché. 
Ces emblèmes signifient à eux deux : « Lame fidèle 
jusqu’à là mort ».

Claes, père du héros, est le type de la vieille honnê
teté belge, celle qui s’est révélée au monde d’une 
façon si éclatante en 1914. Voici un exemple des en
seignements qu’il donne à son fils et que celui-ci 
retiendra :

« Ces jours-là, qui furent jours de printemps clairs 
et frais, lorsque là terre est en amour, Soetkin causait 
près de la fenêtre ouverte. Claes fredonnait quelque 
refrain, tandis qu’Ulenspiegel avait coiffé Titus Bibu- 
lus Schnouffius (son chien) d’un couvre-chef judi
ciaire. Le chien jouait des pattes comme s’il eût 
voulu rendre un arrêt, mais c’était pour se débarrasser 
de sa coiffure.

Soudain, Ulenspiegel ferma- la fenêtre, courut 
dans la chambre, sauta sur les chaises et les tables, 
les mains tendues vers le plafond. Soetkin et Claes 
virent qu’il ne se démenait si fort que pour atteindre 
un oiselet tout mignon et petit qui, les ailes fré
missantes, criait de peur, blotti contre une poutre 
dans un recoin du plafond.
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Ulenspiegel allait se saisir de lui, lorsque Claes, 
parlant vivement, lui dit :

— Pourquoi sàutes-tu ainsi?
—• Pour le prendre, répondit Ulenspiegel, le met

tre en cage, lui donner des graines et le faire chanter 
pour moi.

Cependant l’oiseau, criant d’angoisse, voletait 
dans la chambre en heurtant de la tête les vitraux 
de la fenêtre.

Ulenspiegel ne cessait de sauter, Claes lui mit 
pesamment la main sur l’épaule :

— Prends-le, dit-il, mets-le en cage, fais-le chan
ter pour toi, mais, moi aussi, je te mettrai dans une 
cage fermée de bons barreaux de fer et je te ferai 
aussi chanter. Tu aimes à courir, tu ne le pourras plus; 
tu -seras à l’ombre quand tu auras froid, au soleil 
quand tu auras chaud. Puis un dimanche, nous sorti
rons ayant oublié de te donner de la nourriture et nous 
ne reviendrons que le jeudi, et au retour nous trou
verons Thyl mort de faim et tout raide.

Soetkin pleurait, Ulenspiegel s’élança:
— Que fais-tu? lui demanda Claes.
— J’ouvre la fenêtre à l’oiseau, répondit-il.
En effet, l’oiseau, qui était un chardonneret, sortit 

par la fenêtre, jeta Un cri joyeux, monta comme 
une flèche dans l’air,puis, s’allant placer sur un pommier 
voisin, se lissa les ailes, du bec, se secoua le plumage, 
et, se fâchant, dit en sa langue d’oiseau, à Ulen
spiegel, mille injures.

Claes lui dit alors :
—■ Fils, n’ôte jamais à homme ni bête sa liberté, 

qui est le plus grand bien de ce monde. Laisse chacun 
aller au soleil quand il a froid, à l’ombre quand il 
a chaud. Et que Dieu juge sa Sainte Majesté qui, 
ayant enchaîné la libre croyance au pays de Flandre, 
vient de mettre Gand la noble dans une cage de 
servitude. »

Quel joli tableau ! Et cette belle page n’est-elle



CHARLES DE COSTER 45
pas d’une actualité émouvante en ce temps ou les 
Allemands ont mis en cage la Belgique si humaine 
et si éprise de liberté?

Ulenspiegel et Nele s’aiment d’amour.
« On était alors à la fin d’avril, tous les arbres en 

fleurs, toutes les plantes gonflées de sève attendaient 
Mai, qui vient sur la terre accompagné d’un paon 
fleuri comme un bouquet et fait chanter les rossignols 
dans les arbres.

Souvent Ulenspiegel et Nele erraient à deux par 
les chemins. Nele se tenait au bras d’Ulenspiegel 
et de ses deux mains s’y accrochait. Ulenspiegel, 
prenant plaisir à ce jeu, passait souvent son bras 
autour de la taille de Nele, pour la mieux tenir, 
disait-il. Et elle était heureuse, mais elle ne parlait 
point.

Le vent roulait mollement sur les chemins le 
parfum des prairies ; la mer au loin mugissait au 
soleil, paresseuse ; Ulenspiegel était comme ufi jeune 
diable, tout fier, et Nele comme une petite sainte dir 
Paradis, toute honteuse de son plaisir.

Elle appuyait la tête sur l’épaule d’Ulenspiegel, 
il lui prenait les mains pt, cheminant, il la baisait 
au front, sur les joues et sur sa bouche mignonne, 
Mais elle ne parlait point.

Au bout de quelques heures, ils avaient chaud 
et soif, buvaient du lait chez le-paysan, mais ils 
n’étaient point rafraîchis.

Et ils s’asseyaient au bord d’un fossé, sur le gazon. 
Nele, toute blême, était pensive Ulenspiegel la regar
dait, peureux':

— Tu es triste? disait-elle,
— Oui, disait-il
— Pourquoi? demandait-elle.
— Je ne le sais, disaif-fl, mais ces pommiers et 

cerisiers tout en fleurs, cet air tiède et comme chargé 
du feu de la foudre, ces pâquerettes s’ouvrant rou-‘ 
gissantes sur les prés, d’aubépine, là, près de nous.
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dans les haies, toute blanche... Qui me dira pourquoi 
je me sens troublé et toujours prêt à mourir ou 
dormir ? Et mon cœur bat si fort -quand j’en
tends les oiseaux s’éveiller dans les arbres et que 
je vois les hirondelles révenues : alors je veux aller 
plus loin que le soleil et la lune. Et tantôt j’ai froid, 
et tantôt j’ai chaud. Ah ! Nele, je voudrais n’être 
plus de ce bas monde, ou donner mille existences 
à celle qui m’aimerait...

Mais elle ne parlait point, et d’aise souriant, 
regardait Ulenspiegel. »

Mais des idylles de ce genre, qui évoquent des ta
bleaux de peintres intimistes néerlandais, sont rares 
dans le livre. Un personnage qui porte le nôm d’Ulen- 
spiegel ne peut pas s’y attarder. Il retourne bien vite 
avec les vauriens de son âge.

Le jour de la fête des morts, Ulenspiegel sortit de 
Notre-Dame avec quelques compagnons. Lamme 
Goedzak s’était égaré parmi eux, comme une brebis 
au milieu des loups.

Lamme leur paya à tous largement à boire, car sa 
mère lui donnait tous les dimanches et fêtes trois 
patards.

Ils s’en furent à. A’Ecusson Rouge, chez Jean van 
Liebeke, qui leur servit de la double knollaert de 
Courtrai.

La boisson les échauffant, et causant de prières, 
Ulenspiegel déclara tout net que les messes des morts 
ne sont avantageuses qu'aux prêtres.

Mais il était un Judas dans la bande : il dénonça 
Ulenspiegel comme hérétique. Malgré les larmes 
de Soetkin et les instances de Claes, Ulenspiegel 
fut pris et constitué prisonnier. Il resta dans une 
cave grillée pendant un mois et trois jours sans voir 
personne. Le geôlier lui mangeait les trois quarts 
de sa pitance. Dans l’entretemps, on prit des infor
mations sur sa bonne et mauvaise renommée. Il fut 
seulement trouvé que c’était un méchant gausseur
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raillant sans cesse le prochain, mais n’ayant jamais 
médit de monseigneur Dieu, de madame la Vierge, 
ni de messieurs les saints. Pour ce, la sentence fut 
douce ; car il eût pu être marqué d’un fer rouge au 
visage et fouetté jusqu’au sang.

En considération de sa jeunesse, les juges le con
damnèrent seulement à marcher derrière les prêtres, 
en chemise, nu-tête et pieds nus, et tenant un cierge 
à la main au milieu de la première procession qui 
sortirait de l’église.

Ce fut le jour de l’Ascension.
Quand la procession fut sur le point de rentrer, il 

dut s’arrêter sous le porche de Notre-Dame et, là, 
s’écrier :

— Merci à monseigneur Jésus ! Merci à messieurs 
les prêtres ! Leurs prières sont douces aux âmes du 
Purgatoire, voire rafraîchissantes ; car chaque Ave 
est un seau d’eau qui leur tombe sur le dos, et chaque 
Pater est une cuvelle.

Et le peuple l’écoutait en grande dévotion, non 
sans rire.

A la fête de la Pentecôte, il dut encore suivre la 
procession : il était en chemise, nu-pieds et tête nue, 
et tenait un cierge à la main. A son retour, debout 
sous le porche et tenant son cierge respectueusement, 
non sans faire quelques grimaces de gaudisserie, il 
dit à voix haute et claire :

—■ Si les prières des chrétiens sont d’un grand 
soulagement aux âmes du Purgatoire, celles du doyen 
de Notre-Dame, saint homme parfait en la pratique 
de toutes les vertus, calment si bien les douleurs du 
feu que celuû-ci se transforme en sorbets tout soudain. 
Mais les diables bourreaux n’ont ont miette.

Et le peuple d’écouter derechef en grande dévo
tion, non sans rire, et le doyen de sourire d’aise ecclé
siastiquement.

Puis Ulenspiegel fut banni du pays de Flandre 
pour trois ans, sous condition de faire un pèlerinage
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à Rome et d’en revenir avec l’absolution du pape.
Nous ne suivrons pas le vagabond dans ses péré

grinations. Restons au pays de Flandre où sévit la 
persécution. La tyrannie et le génie de la liberté 
s’y affrontent comme au XXe siècle sous la botte 
allemande, éternel recommencement !

Le pouvoir arbitraire, incarné dans un second 
Charlemagne (i), s’attaque à cet adversaire avec un 
acharnement sans merci ni sorupule. De vénérables 
magistrats-citoyens, la corde au cou, la haire sur le 
dos, la tête couverte de cendres, se traînent à genoux. 
De bons catholiques tout autant que d’innocents 
sectateurs de la Réforme religieuse flambent en 
holocauste. Le combat est dans toute sa fureur. Sur 
lé territoire étroit des Pays-Bas, l’humanité saignante, 
mais vivante encore, tient tête aux chasseurs et les 
défie. Les deux grands antagonistes ont mis des 
siècles à amasser des forces. Bientôt ils vont les 
mesurer dans une lutte plus longue et plus acharnée 
qu’aucune de celles que le monde a vues jusqu’alors,

L’empereur Charles-Quint est sur le point de des
cendre de la scène. Les provinces si passionnées pour 
leur nationalité, leurs libertés municipales, vont 
devenir la propriété d’un étranger dans, toute la 
force du terme, d’un prince éloigné d’elles par le 
sang, la langue, la religion, par toutes les habitudes 
de vie et de pensée.

Ratheline est mise à la torture, accusée de sorcel
lerie, puis bannie comme Thyl. Claes aura bientôt 
son tour.

«Cependant les mauvais jours étaient revenus; 
Claes travaillait seul àr la terre tristement, ' car il 
n’y avait point de besogne pour deux. Soetkin demeu
rait seule dans la chaumière, préparant de toutes 
façons les fèves, leur repas journalier, afin d’égayer

(î) John ^othro^-Mottlfy, la Révolution des Pays Bas au 
xvie siècle.



CHARLES DE COSTER 49

l’appétit de son homme. Et elle chantait et riait 
afin qu’il ne souffrît point de ' la voir dolente. La 
cigogne se tenait près d’elle, sur une patte et le bec 
dans ses plumes.

Un homme à cheval s’arrêta devant la chaumière ; 
il était tout de noir vêtu, bien maigre et avait l’air 
grandement triste.

— Y a-t-il quelqu’un céans? demanda-t-il.
— Dieu bénisse votre Mélancolie, répondit Soetkim 

mais suis-je un fantôme pour que, me voyant ici, 
vous me demandiez s’il y a quelqu’un céans?

— Où est ton père? demanda le cavalier.
— Si mon père s’appelle Claes, il est là-bas, répon

dit Soetkin, et tu le vois semant du blé.
Le cavalier s’en fut,et Soetkin aussi, toute dolente; 

car il lui fallait aller pour la sixième fois chercher, 
sans le payer, du pain chez le boulanger. Quand elle 
en revint les mains vides, elle fut ébahie de voir reve
nir au logis Claes, triomphant et glorieux, sur le 
cheval de l’homme vêtu de noir, lequel cheminait à 
pied, à côté de lui, en tenant la bride. Claes appuyait 
d’une main sur sa cuisse fièrement un sac de cuir 
qui paraissait bien rempli.

En descendant de cheval, il embrassa l’homme, 
le battit joyeusement, puis secouant le sac, il s’écria :

— Vive mon frère Josse, le bon ermite ! Dieu le 
tienne en joie, en liesse, en santé ! C’est le Josse de 
bénédiction, le Josse d’abondance, le Josse des sou
pes grasses ! La cigogne n’a point menti !

Et il posa le sac sur la table.
Sur ce Soetkin dit lamentablement :
— Monhomme, nous ne mangerons pas aujourd’hui, 

le/boulanger m’a refusé du pain.
— Du pain? dit Claes en ouvrant le sac et faisant 

couler sur la table un ruisseau d’or, du pain? Voilà 
du pain, du beurre, de la viande, du"vin, de la bière ! 
Voilà des jambons, os à moelle, pâté de hérons, orto
lans, poulardes, castrelins, comme chez les hauts
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seigneurs ! Voilà de la bière en tonne et du vin en 
barils. Bien fou serâ le boulangé! qui nous réfusera du 
pain, nous n’achèterons plüs rien chez lui.

— Mais, mon homme? dit Soetkin ébahie.
—• Or ça, oyez, dit Claes, et soyfez joyeuse. Kàthe- 

lirie, au lieu d’achever dans le marquisat d’Anvers 
son terme de bannissement, est allée, sous la con
duite d.e Nele (sa fille), jusqu’à Meybôrg pédestre- 
ment. Là, Nelè a dit à irion frère fossé que nous 
vivons souvent de misère, nonobstant de durs la
beurs. Et Jossë a dit à ce bonhomme messager que, 
puisqu’il allait cbmbattre dans les troupes dé Frédé
ric de Saxe et-lui amenait cihquante hommes d’armes 
bien équipés, il n’avait pas besoin, allant à là guerré, 
de tànt d’argent pour le laisser ën la male heure, à 
quelques vauriens de landsknecht. Dofic, a-t-il dit, 
porte à mon frère Claes, avéc mes bénédictions, ces 
sept cents florins ëarohis d’or ; dis-lui qu’il vive dans 
le bien et qù’il songe au salut de son âme.

La nouvelle se répandit bientôt à Dàmme que le 
pauvre Claes était, par le fait de son frère Josse, 
devenu. Glaes le riche; et le doyen disait que Kathelihe 
avait sans doute jeté un sort sur Josse, puisque 
Glaes avait reçu de lui une somme d’argént très 
grosse, sans doute, et n’avait jamais donné la moindre 
robe à Notre-Dame.

Claes et Soetkin furent heureux, Glaes travaillant 
aux champs ou vendant son charbon; et Sdetkin se 
montrant au logis vaillante ménagère.

Mais Soetkin, toujours dolente, cherchait sans 
cesse, des yeux,-- sur les chemins son fils Ulenspiegel.

Et tous trois goûtèrent le bonheur qui leur Venait 
de Dieu en attendant ce qui leur devait venir des 
hommes. »

Cela ne tarda point.
Lés institutions pénales qui devaient aboutir au 

tribunal de sing du, duc d’Albe existaient depuis 
Charles-Quint. Ce tribunal suprême et unique pout
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tous les Pays-Bas n’avait reçu iii commission, ni 
autorité de personne, sauf de la volonté du capitaine- 
général ; ofi avait regardé comme œuvre te suréroga
tion tout code ae formes et de règles, bon tout au 
plus pour les cours indépendantes. La procédure 
y était simple et sans fard; Une bande de commissaires 
dévaieht, en qualité d’officiers subalternes du con
seil, parcourir les provinces et rechercher tous lés 
faits relâtifs aux derniers troubles et toutes les 
personnes qui pouvaient ÿ avoir pris part. En fait 
d’organisation, c’était là tout. Mais le plus grand 
crime, c’était d’etre riche ; pour celui-là, pas de 
vertus, quelque marquantes d’ailleurs, qui pussent 
l’expier. D’Albe avait à cœur de prouver qu’il était 
financier aussi habile qu’incontestablement grand ca
pitaine, et il ÿ avait un produit annuel de 500 000 du
cats à tirer des confiscations qui devaient suivre les 
exécutions. Il était nécessaire que des torrents de 
sang inondassent soudain le sol des Pays-Bas, pour 
que le fleuve d’or vînt arroser les terres épuisées dé 
l’Espagne.

D’après les règlements qui avaient défini la trahi
son, il était évident que personne h’étàit sûr de ne 
pas être d’un moment à l’autre cité devant ce tribu
nal. Chacun, innocent ou coupable, papiste où pro
testant, sentait sa tête vaciller sur ses épaules. S’il 
était riche, il n’avait d’autre salut que dans la fuite 
et celle-ci était à peu près aussi difficile que sous les 
gouvernements dé voù Bissing et de von Falcken- 
hàùsen, à cause des peines sévères comminées contre 
quiconque, voitùrier, batelier ou autre, viendrait à 
aider les suspects dans leur fuite.

Claes, qui jouissait de la plus grande tranquillité 
lorsqu’il était pauvre, connût bientôt le danger qu’il 
y avait d’être riche en ce temps-là.

«Nele et Soetkin étant revenues de Bruges, Claes 
dans sa cuisifle, assis par terre à la façon des tail
leurs, mettait dès boutons à un vieux haut-de-chaus-
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ses. Nele était près de lui, agaçant contre la cigogne 
le chien Titus Bibulus Schnouffius, qui, se lançant 
sur elle et se reculant tour à tour, piaillait de sa 
voix la plus claire. La cigogne, debout sur une patte, 
le regardant grave et pensive* rentrait son long cou 
dans les plumes de sa poitrine. Titus Bibulus Schnouf
fius, la voyant paisible, piaillait plus terriblement. 
Mais soudain l’oiseau, ennuyé de cette musique,.. 
décocha son bec comme une flèche dans le dos du 
chien qui s’enfuit en hurlant.

Claes riait, Nele pareillement et Soetkin ne cessait 
de regarder dans la rue, cherchant si elle ne verrait 
point venir Ulenspiegel.

Soudain elle dit :
— Voici le prévôt et quatre sergents de justice. 

Ce n’est pas à nous, sans doute, qu’ils en veulent. 
Il y en a deux qui tournent autour de la chaumine.

Claes leva le nez de dessus son ouvrage...
—■ Et deux qui s’arrêtent devant, continua 

Soetkin. - ’ — .
Claes se leva.
— Qui va-t-on appréhender dans cette rue? dit- 4 

elle. Jésus Dieu ! mon homme, ils entrent ici.
Claes sauta de la cuisine dans le jardin, suivi 

de Nele.
Il lui dit :
— Sauve les carolus, ils sont derrière le contre

cœur de la cheminée.
Nele comprit, puis, voyant qu’il passait par-dessus 

la haie, que les sergents le happaient au collet, 
qu’il les battait pour se défaire d’eux, elle cria et 
pleura :

— Il est innocent ! il est innocent ! Ne faites pas 
de mal à mon père ! Ulenspiegel, où es-tu? Tu les 
tuerais tous deux.

Et elle se jeta sur l’un des sergents et lui déchira 
le visage de ses ongles. Puis criant : « Us le tueront ! » 
elle tomba sur le gazon du jardin et s’y roula éperdue.




