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Elles sont soutenues exclusivement par leurs souscvipleuys,
qui, coopérateurs avisés, sont en somme éditeurs eux-meémes.

Charité bien ordonnée commengant par soi-méme,
la présente édition, la premiéve d'une ceuvre inédite, leur a €té
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T'OUS DROITS DE TRADUCTION ET DE REPRODUCTION
RESERVES A ANDRY; BAILILON.
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PREFACE

Y8 oict I'ceuvre d’'un débutant qui frise s'il ne dépasse
W la quarantaine. Oui, mes trés chers contem-
M porains, cest comme je¢ vous le dis et aussi
extraordinaire que le fait paraisse par ces temps de
production a outrance, d'impatience fébrile et de suffisante
insuffisance, ou de prétendus nourrissons des muses ne
nous font grace de leurs moindres vagissements, ou le
plus nul des scribaillons s'empressera de se faire imprimer
a ses frais au grand dommage du beau papier blanc
devenu denrée précieuse entre toutes !

M. André Baillon, lui, n'est pas un de ces scribaillons !
Véritable artiste, il a la pudeur et la religion de son art.
Il a écrit son livre d'abord pour le plaisir de I'écrire.
Cela se sent dés les premieres lignes. Et ce plaisir est
contagieux. Le lecteur participe a la joie de I'auteur. Oui,
M. Baillon a composé son ouvrage avec amour, avec
ferveur. Il l'a soigné de son mieux. Il y a mis cette
probité, cette conscience, cette discipline que nous ne
rencontrons presque plus chez nos gendelettres. Et il se
trouve que cet écrivain chatié et scrupuleux est aussi un
écrivain de tempérament, un écrivain de race. Il est de
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ces élus qui, ayant du génie, jugent indispensable d’avoir
aussi du talent et qui se sentant beaucoup de choses a
dire tiennent A les exprimer de leur mieux et cela dans
l'intérét méme de leur pensée. Doué d'une sensibilité,
d’'une imagination, d'une intelligence éminemment per-
sonnelle, M- Baillon estima de son devoir, de s'interpréter
de la facon la plus parfaite.

Lorsqu’il me fut donné, il y aura bientdt une couple
d’années, de lire le manuscrit de Moz, quelque part, requis
tout d’abord par l'originalité et le piquant du titre, je fus

_surpris et ravi dés les premiers paragraphes. Ce livre

inclassable comme tant de chefs-d'ceuvre, ce livre qui
n'‘est pas un roman mais une suite de notations, me
donnait des impressions de Campine que nul n’avait
encore ressenties et exprimées avant M. Baillon. Il voyait
la Campine en poete, mais aussi en philosophe et en
humouriste. Il nous changeait d'un tas de paysanneries
se réclamant du réalisme, mais ou la peinture empiete sur
la littérature et ou, sous prétexte de coloris, les auteurs
abusent des descriptions. Il ne disait, lui, que les détails
caractéristiques et vus par ses propres yeux, les traits
principaux du milieu et des personnages. Par sa langue
nette et précise, sa phrase courte, nerveuse mais souve-
rainement médullaire et suggestive, André Baillon se
rapprochait de Jules Renard, lauteur du Vigneron dans
sa vigne. Comme le maitre frangais, notre compatriote
tendait parfois a l'ironie du pince-sans-rire, mais en se
livrant aux constatations les plus mordantes, il gardait un
fond' de bonhomie, voire de charité et ne tombait jamais
dans cette gouaille perpétuelle, dans ce cynisme qui nous
gitent tant-de soi-disants humouristes, incapables de
s'élever au-dessus de la parodie ou de la charge. Comme
Jules Renard aussi, mais peut-étre plus souvent que lui
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et s’apparentant aussi par la a l'humour anglais des
Lawrence Sterne et des Charles Dickens, André Baillon
séleve au ton le plus poignant, et pour étre discret et
contenu, ce dramatisme ou ce lyrisme n'en est-il que plus
pathétique. Ainsi, telle simple page, MNovice, dans le
chapitre consacré a I'abbaye de la Trappe de Westmalle,
est bien une des proses les plus prenantes qu'il m'aura ¢été
donné de rencontrer depuis longtemps dans la ploductlon
littéraire de ce pays. Tous les amis a qui je m'empressai de
la lire en furent remués profondément tout comme moi.

Et tout le temps et quel qu'en soit le mode, on subit
le charme du style méme. On est séduit a tout instant
par des bonheurs d'expression, des trouvailles de vrai
pocte, des images qui ne doivent rien a personne.

Existe-t-il rien de plus poétique et de plus juste que la
description de la Zande au début du livre, ot comparant
celle-ci a une femme en priere, il dira de son aspect aux
diverses saisons : « En automne elle porte sa robe.couleur
foncée de bure; au printemps elle y pique un peu de vert.
Pour I'été, elle se pare et sous ses millions de fleurs, un
matin, la voila rose. On la voudrait toujours ainsi, mais
trop grave, ses fleurs sont encore la, qu'elle repense déja
a sa bure... »

N'est-ce pas exquis? Quel tableau quintessencierait le
caractere du pays avec pareille intensité ? Mais tout le
morceau est a lire, ou plutét tout le livre.

Quand Baillon parle des trappistes, des offices, de
la pratique du culte, sil lui arrive de plaisanter, ou
seulement de sourire un tantinet, en somme il demeure
respectueux et méme religieux comme tout vrai poecte.
Ce sceptique se double d'un mystique et cette alliance
n'est pas le moindre des cotés originaux de ce talent a la
fois pondéré et primesautier.
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Parlant de ses péchés de citadin raffiné et les comparant
a ceux des simples rustres, il dira de leur commun direc-
teur de conscience : « Habitué aux péchés de ses paysans,
de bonnes betteraves simples et rondes, le Pére finit par
seffrayer de la forme biscornue des miennes. »

Clest en pareils traits que se révele la patte ou mieux
le « don » de l'artiste. Jamais rhétoriciens n'inventent de
ces rapprochements, n'ont de ces réussites. Je multi-
plierais a l'envi les exemples de cet esprit vivace et
cordial. Mais le lecteur préférera sans doute les découvrir
lui-meéme. Ce que j'en dis n'est fait que pour amorcer sa
curiosité. Apres avoir pris connaissance du volume, il
conviendra certes avec nous que la Soupente ne pouvait
mieux inaugurer ses €ditions que par un ouvrage de cette
maitrise.




LE
VILLAGE DANS LA BRUYERE

Ce que j'étais

N monsieur de la ville : un faux-col, des manchettes,
des cheveux sur les oreilles pour qu’on me stt artiste.

Pour vivre, je travaillais quelque part a quelque chose.
Tout aussi bien j'eusse travaillé autre part a autre chose.

J’avais une bouche moyenne, une moustache moyenne,
une taille moyenne; l'esprit evidemment au-dessus de Ia
moyenne, comme tout le monde.

Je savais que la Vénus de Milo est une belle ceuvre et
la Joconde aussi.

A cause de mes cheveux, on me croyait peintre. Je répon-
dais : « Non, écrivain. » Je ciselais mes phrases; a défaut
d’ame, je les fourrais de mots : cela ne valait rien.

Je m’ignorais comme tous ceux qui se cherchent dans un
miroir. La nature, je la connaissais par les horizons captifs
en deux metres de toiles. Aussi par les « Oh! » des poétes,
et les « Ah!» des romanciers.

Je n’avais jamais regardé un arbre.

J’ignorais pourquoi au retour la campagne me rendait si triste.




Des idées, j'en avais. Mais out s’enfermer pour les mettre
) nues et les étreindre. Autant prendre la premiére qui passe
1 sur le trottoir de tout le monde.

Je me croyais trés fort, parce que je ne saluais plus ni
1 prétres, ni processions.

) Au café, je me grisais. Quand un bourgogne était vieux,
je claquais de la langue. « Quel bon bourgogne! »

Je suivais des femmes, j'avais des femmes, surtout pour
le dire aux amis.

)’ Quand j’avais de 'argent, je voyageais, je prenais des trams,
1 j'achetais des livres; quand il me manquait, j'empruntais.

| — Jeune?
\ — On l'est toujours.
— Au physique?
— Les genoux trop gros. Des pieds de timide qui s’appuient
{ sur le bord et tournent un peu vers l'intérieur.
— Marié?
— Qui, une femme robuste, matérielle et maternelle, Marie;
‘ trés bonne : beaucoup de cceur, dans beaucoup de poitrine.
| — Votre moral? j
— Un estomac de muffle. Aussi des nerfs de muffle.
— Et puis?
— Comme tout le monde vaniteux; hypocrite comme tout
‘ le monde ; égoiste comme tout le monde.

e AT .

i — Mais encore?
E ‘ — Alors vous voulez que je vous lance a la téte vos propres
: ordures?

_ -

Ou je suis

o A | SR o it

!

{ I E village .s’appelle Westmalle. Pour les archéologues, ce
T nom doit signifier quelque chose.
g Je pars de l'église. Je flane pendant des heures, tantot sous
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des sapins, tantot par des bruyéres, tantot le long des mares.
Je me fatigue parce que c’est du sable. Je rencontre quelqu'un :

— Voulez-vous me dire oit je me trouve?

~— Westmalle, Monsieur.

Je file d'un autre coté, a droite ou bien a gauche. Je vois
de nouvelles mares, de nouvelles bruyéres, de nouveaux sapins,
toujours pendant des heures, a travers le méme sable. Puis
un autre quelqu'un :

— Voulez-vous me dire oit je me trouve ici?

— Westmalle, Monsieur.

— Et la-bas, au bout, ce moulin?

— Westmalle, Monsieur.

— Et tout, tout la-bas, ce petit arbre?

— Ce n’est pas un arbre, Monsieur, c’est une église; la finit
Westmalle. Mais il faut des jambes.

Si Westmalle était bati, ce serait une grande ville. Heureu-
sement, il n'y a pas de maisons : il n'y a que des fermes. Et
encore s'arrangent-elles comme les insectes qui ont pris la
couleur de la bruyére. Ou elles se terrent, on ne les voit pas.

Il y a cependant le village, avec la maison du docteur et celle
d'un rentier. :

Il y a 'église et son clocher; le couvent des trappistes; la
grange oit discutent les conseillers de la commune.

Il y a la vieille route : deux orniéres entre des genéts; puis
la nouvelle, pavée, sous de hauts chénes, qui marchent en rang,
deux par deux, en se tenant par les branches.

Il y a un petit train qui court tout le long, six fois le jour,
sans doute pour marquer I'heure.

Il y a tout de méme quelques hommes : il y a moi, le facteur
sur sa bicyclette, un religieux dans sa vigne, un paysan dans
son champ. Puis il y a des femmes; des femmes qui ramassent
du bois, des femmes qui font bouillir les marmites, des femmes
qui crient « Oooh! » dans I'étable en trayant leurs vaches.

— Il y a aussi, me dit l'instituteur, beaucoup d’ozone dans
I'atmosphere.

Je n’ai pas répondu « Merde » a ce chimiste.




—

|
|
!

e e e e ——————————
5 ——

- C S g e
b B BN A 55 RIS o SIS A AN 0~ S R .

T T R A

La lande.

1 horizon rempli de bleu dessine son grand cercle tout alen-
tour. On peut voir, jusqu'au dernier rayon, le soleil qui se
couche. C'est aussi vaste que la mer, mais plus serein parce que
rien ne bouge et qu'on ne s'énerve pas comme devant l'aga-
cante turbulence des flots.

Je ne sais pourquoi, elle me fait songer a une femme qui
n’aurait pas de sexe, et les mains jointes.

En automne elle porte sa robe couleur fonceée de bure; au
printemps elle y pique un peu de vert. Pour 1'éte, elle se pare
et sous ses millions de fleurs, un matin, la voila rose. On la
voudrait toujours ainsi; mais trop grave, ses fleurs sont encore
la, qu’elle repense dé¢ja a sa bure.

I air sent si bon qu'on dirait qu’il n’a pas d’'odeur. Pour-
tant respirez : c’est frais, légerement aigrelet comme une tige
de bruyére a la bouche, avec un rien de résine qui sort des
bois et un peu de ce bleu qui flotte sur les cheminées ott I'on
fait brfiler les branches.

Ces bruyéres, ces mares, ces sapins appartiennent a quel-
qu'un, mais a qui? Les paysans qui en détiennent une parcelle,
ne savent pas toujours ot la trouver.

Avec quelques briques et les planches de sa roulotte, un
bohémien assagi y a planté une masure. Il défriche le sable, il
a de¢ja deux chevres; chaque année, grace a sa haie, ses biens
s'étendent un peu plus loin. On ne lui dit rien : il est
chez lui.

La langue.

Je parle le flamand du pays, un patois onctueux qui n’a pas
mal a la gorge comme celui de Bruges, ni dans le nez comme
celui d’Anvers. Il est doux; méme quand il se fache, on croit
qu’'il va chanter quelque chose.

Il y a une foule d’idées poussées ici, qui ne sont que d’ici, qui
ne servent qu’ici, qui mourraient si on les empotait dans une
autre langue. Comment appeler ce vent réche qui souléve les
champs et les envoie au ciel en poussiere? I Italie a sa tra-
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morntane, le désert son simoun, le Nord sa bise. ILe ndtre ne
souffle qu’ici; d’ott vient-il? II est rugueus, il rdpe. Les paysans
ont trouvé le mot : Schraal, long et mordant comme un rabot
sur une planche.

Quand il passe sous les sapins, le vent aussi parle une autre
langue. Il ne trouve plus de feuilles avec qui bavarder, la
bruyére I'a écorché et vite, il file en sifflant contre ces milliers
d’aiguilles qui le piquent.

I1 y a quelque part, par dela les mares et les landes, un endroit
qu'on appelle le « Dreiboomkesberg », la montagne aux trois
petits arbres, a cause de trois arbres morts sur une butte.
Les petits arbres sont trés grands et la butte trés petite. Mais
dans ce pays tout en foréts et en plaines, on est plus facilement
montagne que grand arbre.

L'église.

Avec son vaisseau en croix et sa tour effilée, elle se tient
toute seule, loin des quinze maisons qui forment le bourg au
long de la chaussée. On 'a mise a I'écart, ou peut-étre sont-ce
les maisons qui n’ont pas voulu la rejoindre, curieuses de voir
ce qui passait sur la route.

Elle ne gronde pas, mais un peu triste, elle léve les yeux, ce
qui lui fait de jolies fenétres en ogives. Elle sait bien que 'un
aprés l'autre, par la grande allée qu’ils lui ont faite, ses parois-
siens viendront se tasser autour d’elle, au cimetiére.

Elle n’a pour se tenir compagnie que le chateau du baron
défunt : c’est un mauvais camarade, tout sourcilleux de lierres
et qu'habite une ame noire et bossue en voiles de veuve.

I église et le chiteau se tournent le dos. Ils sont brouillés.
On ne le dit pas, mais je crois qu’ils n’ont jamais pu s’entendre
qui des deux avait la plus grosse tour.

Les tombes.

Quelques-unes sont en pierre avec des lettres d'or : on a
mis 4 1’écart ces prétentieuses. Les autres se groupent pareilles :
un tertre, une croix de bois, un nom : les morts sont égaux.
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Impartiale, 1'église se tient au milieu : son ombre tourne de
} I'un a I'autre. Pourtant grace au soleil, ceux qui sont au midi

ont plus d’herbe que ceux du nord. Mais en dessous ce doit étre
} la méme chose. ~

Il n'y a pas d’hopital. Si 'on tombait malade et que ce fit
\ grave, il faudrait se faire transporter en train jusqu’'a la ville.
: Quelle affaire! Autant ne pas étre malade ou bien crever tout
de suite.

Le Couvent des Trappistes.

Jusqu'au fond des bois, sa cloche vient vous tirer par U'oreille.
Autrefois le couvent était vieux. Le vent entrait a la chapelle
souffler les cierges sous le nez du bon Dieu; au reéfectoire, des
grenouilles nageaient vivantes dans les cruches des peres,
mais on se sentait chez des Trappistes.

Un architecte y a mis bon ordre. Il a fait un plan, il a
démoli ce qu’il y avait de beau et dressé a la place une caserne
gothique. Heureusement, il n’a pas touché aux bons moines.

I’ensemble est plutot laid, — si austeére cependant entre ses
douves sur le fond pieux des sapins, que, vraiment non, on ne
pourrait mettre autre chose dans le paysage.
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La maison communale.

Une grande salle olt le secrétaire qui fait tout, s’étonne
quand il doit faire quelque chose. Le fond de la piéce est tenu
par une bibliothéque. C'est un cadeau de feu M. le baron
qui, de son vivant, administra le village. Le meuble est tres
grand. Un jour, j’'en ai vu tirer un livre : le registre de l'état
civil. Il n'y avait que lui, mais il était tres gros.

L’école.

Autrefois les Trappistes tenaient une école. Les enfants y
allaient a contre-cceur parce que le frére, faute d’experience,
leur tirait les oreilles. Maintenant, c’est l'instituteur diplomé
qui leur tire les oreilles.




La poste.

Une cloison sépare le bureau et 1'étable. Au premier guichet,
Adrien, facteur et percepteur, met ses lunettes pour timbrer
mes lettres; au second, le cul d’'une vache coule de la cire verte
pour les cacheter. Ce qu’elle en donne!...

La gare.

C'est, devant l'auberge, un petit drapeau rouge que l'on
plante au milieu du rail pour avertir le machiniste qu'’il doit
prendre des marchandises. Le train s’'arréterait quand méme,
parce que le personnel a soif. Parfois il y a un voyageur.

La chaussée.

N’allez pas croire qu’elle ne serve a rien. D'un coup d’ongle
sur la carte, Napoléon en a tracé le projet : « De 13, a 1a. » Les
ingénieurs n'ont eu qu’a marcher, et elle file droit, coupant
la prairie de Jan, a fravers la bruyére de Pol, sans tenir compte
des intrigues qui font sinuer les routes modernes. Elle est aussi
large qu’aucune avenue et bordée de chénes qui ont eu le temps
de grandir. Le conquérant I'a créée pour un trafic intense.
Aussi voyez : le docteur y passe, le facteur y passe, moi-méme
j'y passe et tout le long court un petit train,... Mais celui-la,
je crois, je l'ai deja dit.

Le Dreiboomkesberg. .

C'est tout 1a-bas, apres les grandes mares, en pleine forét,
un calvaire de sable avec trois croix en sapins morts. Alentour
le peuple des sapins vivants qui se taisent.

Le plus gros, celui du milieu, porte entre ses bouts de
branches, une Vierge avec une banderolle qui vous invite a
ne pas quitter la montagne sans réciter un « Ave ». Et vraiment
I'endroit est si farouche qu’on est presque heureux de ce pré-
texte pour se rassurer d’une priere.




o

I.a statue est miraculeuse : on la vénére; elle donne des
enfanls a ceux qui le désirent. En été les amoureux qui en
feront plus tard, viennent la supplier de leur préter son aide,
puis sur un banc ils éssaient.tout de suite.

Un jour, M. le curé, qui n’aimait pas ces maniéres, 'a fait
enlever et remiser en lieu sfir dans son preshytére. Mais les
Trappistes, qui ne savaient pas ses raisons, n'ont pas admis
qu’on dépouillat la forét de sa Vierge et en ont placé une autre.
Plus neuve que la premiére, elle est tout aussi belle, et vénérée
autant, elle réussit les mémes miracles.

e e



Lecteur curieux qui fewrlletez un
livre pour I'histoire, si vous désivez
savoty d quelle page j'en arrive a mes
fins en couchant avec la fille du Doc-
teur, ne vous donnez pas cette peine : ‘
je ne vois que ravement ce Docteur : 1l
n'a d’aillewrs pas de fille.
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MA MAISON

Q"o

ELLE est bien trop simple pour vivre sur le bord de la
route. Un bout de chemin lui suffit : d’ailleurs il y a les
champs. Elle se tient 1a, modeste avec ses volets qui sont des
paupieres et ses tuiles qui lui font un joli bonnet enrubanné
de mousse. Elle ne porte pas le chaume, le chaume ici est la
coiffure pour villas de millionnaire.

A vrai dire elle n'est pas trés haute. A cent métres, avec
un bon élan, il semble qu’'on lui sauterait par-dessus la téte.
A Yintérieur, quand je passe ma vareuse, il faut que je me
surveille les bras, pour ne pas lui fairte mal aux solives. Plus
confortablement, je m’habille au dehors.

Et puis elle est si vieille : ses murs tout de travers, elle porte
au beau milieu du pignon une grosse bosse.

Si basse, elle se rattrape a étre longue : on dirait que ne
pouvant porter ses étages, elle les a déposés de plain-pied
autour d’elle : cela forme des granges, des étables, toute espéce
de réduits comme dans une vraie ferme. On voit tout de suite
qu’elle s’est batie pour que les bétes y soient bien : les gens
s’'arrangent,

Notre lit a la largeur de la chambre — tout juste. Un centi-
metre de plus, il n’entrait pas. Téte en avant, il s'encastre dans
le fond, entre les trois murs qui forment alcove. Pour se coucher,
il faut grimper sur une chaise, enjamber le pied, puis l'on
plonge. Marie plonge la premiére : a mon tour je me laisse

2




S Y e

aller, bras ouverts, comme en pleine eau. Plouf! O que je
tombe, c’est toujours doux.

Notre lit ne serait vraiment incommode que si I'un de nous
venait 4 mourir. Je me demande ce que je ferais.

“n louant ma hutte, ce qui m’a décidé, c’est qu’il y avait un
Atre. Sans l'Atre, peut-étre serai-je un Monsieur mort dans un
cimetiére de la ville. Mais il y avait Udtre et je vis. On se sent
tout de suite loin, quand on fait des flammes a méme les pierres,
avec du bois que 'on casse sur les genoux : on devient simple.
En ville, mes flambées incendieraient un Palace. Ici elles
montent libres, inoffensives et claires. On peut installer des
chaises alentour. On tend la main, le feu est un ami qui vous
recoit. Quelquefois pour rire, il vous pousse sous le nez sa
langue chaude et rouge.

Quand on est assis dans I'dtre, par I'ouverture de la cheminée
on voit le ciel tout en haut, quelquefois I'ccil d'une étoile ou
bien I'épaule d'un nuage. Si la pluie tombe droit, elle vient se
briler les gouttes a mes flammes.

Pour attiser les braises, je fais du vent avec ma bouche par
le canon d’un fusil. Autrefois on employait les souftlets a main :
ils sont tous en ville chez les brocanteurs. Les paysans n’en
veulent plus, Avec ce bec effilé en seringue, ils avaient toujours
I'air de viser un derriére.

Une fois par mois, a cause de la fumée, Marie renouvelle le
volant de l'adtre. Empesé frais, il gode comme la jupe d’'une
communiante. Le chaud le souléve, mais en dessous il n'y a
pas de jambes.

Au sommet de la cheminée, un Christ de cuivre étire ses
bras, les mains vers six assiettes qui pendent la, trois a gauche,
trois a droite. Les touchera-t-il jamais? Elles sont si loin.

De l'étable ot il hénissait les bétes, une fermiere me I'a
décroché et donné, pour rien, parce qu'ici on ne vend pas Dieu.
Ses flancs de cuivre saignent, il a des épines dans la téte, un
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coup de sabot lui a défoncé le nez et mis a I'envers la michoire.
Ce n’est pas un Bon Dieu de parade. Il souffre si fort que j'y
Crois.

Souvent je le regarde, je lui dis :

— O doux Jésus, vous avez mal. Des clous percent vos
paumes; votre nombril baille comme une autre plaie, et le choc
de mes iniquités a fait, de votre face, une gueule. Ainsi vous
avez pris sur vos épaules les souffrances de la terre. Vous les
avez prises toutes : c’est trés bien, faites qu'il n'en reste plus
pour les autres.

Telle, ma baraque est la plus pauvre du pays. Romanie, la
mendiante, qui vit de la soupe des Trappistes, est mieux logée
que moi.

Des parents me demandent :

— Comment pouvez-vous vivre la dedans?

Je ne réponds pas : « Essayez », car il faudrait leur céder
ma place.

D’ailleurs si petite, ma maison est encore trop grande. Il y a
trois places : la premiére oit I'on dort, la seconde pour l'atre.
Qu’est-ce que je fais de la troisieme?

— Clest 1a, ai-je dit, que j’écrirai.

Un jour Marie m’y surprend a clouer au mur, de petits pots,
de petites tasses, de petites cruches. Je trouvais cela trés beau

— Tiens, m’a-t-elle demandé, tu ouvres un magasin de
porcelaines?

J’ai compris : j’etais ridicule. On n’arrange pas une place;
on l'habite : elle s’arrange toute seule.

.;g;
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MES VOISINS
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Ls ne sont pas génants, ils ne sont pas tout le jour a me
] casser leur piano dans les oreilles.

Pour les découvrir, il faut que je monte au grenier et pousse
la téte a la lucarne. Cette fumeée la-bas, par-dessus les sapins,
c’est Francois le Boiteux qui souffle dans son atre. Cette tache
de rouge entre les seigles, c’est la grange ot Pélagie ¢éléve ses
volailles. Et derriére ce bouquet de chénes, ce quelque chose
de brun qui sort d’entre les branches, puis y replonge, il m’a
fallu regarder longtemps avant de comprendre que c’était le
moulin d'Isidore qui faisait tourner ses ailes.

Phrasie, ma propriétaire, est ma voisine la plus proche. Son
toit émerge a4 gauche, la oit la bruyére fait le gros dos. Que
je me rende chez elle en coup de téte, furieux pour une serrure
qui grince, ma colére a le temps de réfléchir en route. Je pensais
crier, je dis : « Bonjour, Phrasie, » et je passe.

Les autres, je sais qu’ils habitent quelque part, au dela des
marais, des sapins, ou des champs. Je les vois le dimanche
avant la messe, quelquefois en semaine, au milieu de leurs
terres.

— Vous coupez du seigle, dis-je, lorsqu’ils coupent du seigle.

Nous causons. Quand il pleut et qu’il a fait sec, nous con-
statons : « Quelle bonne petite pluie! » Au moment de semer,
si le soleil tarde, nous souhaitons qu’il se hate.

Mais nous ne calomnions pas le temps, a tort et a travers.
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Ma propriétaire.

Son mari mort, elle n’a pas dit : « Je suis contente, » mais
depuis elle n’a plus a soigner un ivrogne.

Son étable a prospéré : elle a maintenant trois vaches et
six enfants qui travaillent avec elle.

Clest elle qui ensevelit ceux qui meurent au village, elle aussi
qui emmaillote ceux qui viennent. De la naissance a la mort,
on peut dire que chacun dans la région lui montre, au moins
une fois, son derriere. A cause de ce métier, ceux qui ne 'aiment
pas, la disent un peu sorciére. Je n’en crois rien.

La ferme qu’elle me loue appartenait autrefois a ses parents.
Elle y est née; elle 'a rachetée pour six cents francs : quatre
cents d'une vache, deux cents d'un cochon. Elle compte bien
y revenir plus tard quand ses enfants l'auront quittée. Elle
me la préte en attendant. :

Si durable qu’il paraisse, ce provisoire m’agace. J'ai toujours

aimé faire des choses definitives. De son coté, bien que je la

paie, elle se défend mal d’une certaine rancune; elle m’en veut
de disposer avant elle d'un bien qui est le sien.

Elle dit : « Ma maison. » Je riposte : « Ma maison. »

Il y a entre nous des épingles qui piquent.

Et puis, comment voulez-vous qu'un Monsieur de la ville
cultive a son gré sa bonne terre?

Elle gofite de 'ceil mon purin. Quoique je mange, il est
toujours trop maigre.

— 'Tiens, remarque-t-elle, vous avez semé la des carottes,
moi, J'y aurais mis des betteraves.

I’enclos de mes volailles I'inquiete. Il n'y pousse rien. Que
de terre perdue!

— Ensemencez cela, conseille Phrasie; le sol se repose trop,
la bruyére va le reprendre.

— Mais non, Phrasie, mes poules l'engraissent, vous retrou-
verez cela plus tard.

— Vous croyez, Monsieur?

Elle s’en va rassurée. Mais dans huit jours, elle reviendra
avec ses inquiétudes.
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Ie panier au bras, comme si elle portait au village le beurre
et les ceufs de la semaine, Phrasie vient roder autour de. son
bien. Elle croit que je ne la vois pas. Elle se donne I'air de
marcher vite, mais tous les trois pas, elle s’arréte.

Elle vérifie si le grand cerisier a conservé toutes ses branches,
si rien ne cloche a la potence du puits, si le vent n’a pas défini-
tivement raflé cette tuile qui branlait 'autre jour. Elle dedaigne
mes choux qui sont plus gros que les siens.

Je lappelle pour qu’elle entre )

Contente de voir, elle est furieuse de ce qu’elle voit. Le trou
du plancher n’a-t-il pas grandi depuis la derniére fois? Et
tous ces clous qui martyrisent son mur!

— 'Tiens, fait-elle, vous avez pendu un nouveau cadre.

— Oui, Phrasie, et j'en ai d’autres.

Phrasie pince les leévres.

Un mois durant nous avons boude.

Une nuit le vent avait raflé la tuile.

— 11 faut la remplacer, Monsieur.

— Cela vous regarde, Phrasie.

Ni I'un ni I'autre ne bougeant, la pluie par le trou pourrissait
le plancher.

Un matin, encore au lit, j'entends qu’'on marche au-dessus
du grenier. Phrasie parlait bas a la grosse voix de son aine
qui est macon.

Quand je me léve, il y a une tuile neuve.

Phrasie passait par la :

— Eh bien, Monsieur, vous l'avez remise.

— Oui, oui, Phrasie, et elle tient, je vous I'assure.

Phrasie sourit. Nous sommes tous deux contents.

La centenaire.

Celle-1a, je ne la connaissais pas encore.

Je béchais. Sa grande forme me prend tout a coup mon
soleil. Plantée droit, elle m’examine avec des yeux ronds qui
brillent en bleu comme les cailloux qu’'on ramasse dans le
sable, aprés la pluie.




Elle a passeé cent ans.

Si elle connaissait le mot, elle me dirait :

— L’age est une convention.

Fi du fauteuil, ot les gateux de la ville tiennent leur role
de centenaire. Elle est debout — sans baton puisqu’elle a ses
jambes.

Elle n’a pas le nez crochu, ni le menton d'une sorciére. Elle
ne crache pas; elle ne tousse pas; ses lévres découvrent trois
dents qui feraient encore leur effet dans le sourire d'une jeune
fille.

Sa peau se crevasse comme le fond desséché d’'un marais,
mais elle n’a pas plus de rides que les vieilles, plus jeunes, et
Fons, son fils, en montre autant.

Elle dédaigne le bonnet; de loin on croirait qu’elle en porte,
tant ses cheveux sont blancs; une meéche restée rousse lui tient
lieu de ruban par derriére.

Elle parle et sa voix ne chevrote pas comme chez les artistes
qui jouent les vieilles au théatre.

— Elle m’appelle : Mon petit.

— Vous avez soixante ans, juge-t-elle de Marie qui en compte
trente a peine.

Pour elle, jusqu'a cinquante, les hommes sont des enfants;
a quatre-vingts on commence a vivre. Vieillir, on ne le fait
pas : on meurt.

Une fois, elle a cru mourir : il y a longtemps, le jour oit son
homme est revenu mort sur une charrette. Elle n’a pas réussi.
Maintenant elle ne pense qu'a une chose : vivre.

— Dans cinq ans, le fils de ma Trees fétera ses noces d’argent.
J’y serai.

Elle a vu beaucoup de choses : des vaches crever, d'autres
venir et des cochons de quoi remplir 'église. Que de foin elle
a retourné, que d’épis noués en gerbe! Elle a vu défricher la
bruyére ot1 se dresse maintenant le chateau du baron qui est
mort. Elle a vu restaurer le couvent des Trappistes, rebatir
le clocher de Westmalle, la foudre précipiter sur sa ferme,
la cime du grand chéne, qui a eu le temps de refaire ses
branches.

Et les gens dont elle se souvient et que I'on ne connait plus!

e




Elle a danse avec Fritz le braconnier qui en son temps
canarda deux gendarmes :

— On lui a coupé la téte : j'en réve encore.

Je ne lui demande. pas, comme aux centenaires de la ville,
ce qu'elle pense de Napoléon. Je suppose qu'elle s’en moque.

=J=

Les Baerkaelens

OMME leur nom, ils sont bien de leur pays.

Ils tiennent une auberge. I enseigne dit : A mi-chemin,
parce qu’'on est toujours a mi-chemin de quelque chose. Cest
en plein champ, a ras de la chaussee, prés de la route qui méne
au couvent des Trappistes. Le train s’arréte en face.

La premiere fois que j'y buvais ma chope : « Qu'on le sur-
veille, » ont-ils dit. Ils se méfiaient de ce monsieur. A présent
qu'un étranger survienne et qu’ils aient a faire, ils me le con-
fient d'un clin d’ceil. Nous sommes amis.

J’ai cru d’abord que le grand gaillard qu'on appelait Fons
¢tait le pére; celle qu'on appelait Mélanie, sa femme; et Benooi,
un long maigre, leur enfant. En réalité, ils sont fréres et sceur,
presque du méme age, tous trois célibataires.

Il y a encore le pére Baerkaelens, mais il est un peu vieux
pour qu'on en tienne compte. On le respecte autant que la
patraque d’horloge qui depuis longtemps oublie de marquer
I'heure; mais il n’a pas plus d’importance.

Sa seule mission semble d'empécher ses enfants de vivre
de leurs rentes. Ils sont riches; a trois, ils ont bien cinquante
mille francs. :

— Quand le pére sera mort, dit Benooi, nous batirons une
petite ferme et nous vivrons a notre aise avec une seule vache.

— Et pourquoi pas dés a présent?

— Ah! voila. :

Ce serait sans doute trop long a expliquer.

En attendant, ils triment comme des pauvres. Ils ont sept




vaches, un cheval, plusieurs veaux, trois cents poules, des
nichées de porcs. Ils cultivent des champs, vendent des graines,
des semences, des épices. Ils logent des voyageurs, ils entre- *
prennent des charriages. I.e soir Fons rentre de son labour,
harass¢; Meélanie dans son comptoir a pris la migraine ; Benooi,
le moins solide, ne sent plus ses jambes, qu’ils doivent encore
établir des comptes, rafistoler leurs outils, allumer le four et
cuire le pain pour les voisins qui ne se donnent pas cette peine.

I’auberge sert également de salle d’attente aux voyageurs.

I1 y a dans un coin une table avec de I'encre pour les écritures
qu'on fait quand on expédie des marchandises. C'est Mélanie
qui s’en charge, quelquefois Benooi, rarement Fons, car Fons,
qui est distrait, laisse filer le train sans lui confier les bagages. )
On en’ retrouve quelquefois au bout d'une semaine, sous des ,
ballots de foin, dans la grange.

—- Je ne suis pas chef de gare, répond Fons.

-

de la wville. Ils arrivent en vélo; ils veulent boire de la biére
des Trappistes, du vin des I'rappistes, et aussi de ce lait qui ne
serait peut-étre pas si bon s’ils savaient qu’en semaine on le ‘
verse aux pourceaux. Tout le monde se méle de servir, Mélanie, {
Fons, Benooi, Vader lui-méme qui prend son temps. Le soir

3}
i
Les dimanches d’été on sort les tables pour les promeneurs ‘
|

chacun vide sa poche sur le comptoir : cela fait beaucoup ;‘
de sous. i
Ils ne détestent pas l'argent, car puisqu’ils travaillent, il faut {
que ¢a rapporte. Mais ils ne sont pas avares. Qu'une vache creve : '
— Bast, on en rachétera une autre. 7
Et si la téte d'un voyageur leur déplait, qu’il cherche }
ailleurs : ils n’ont pas de place. [
Ce sont les Baerkaelens qui ont facilité mon ¢établissement \

dans le pays. Benooi m’apprend comment on ¢léve des poules, ‘
Fons comment on s’y prend pour avoir un beau jardin. En ‘
hiver, ils m’enseigneront a tresser des paniers. )
Je suis libre d’acheter mes denrées olt je veux. Mais il n'y {
a rien qu'ils ne vendent. Tout mon argent passe chez eux. )
Cimentée d’intérét, notre amitié se calle, solide. il
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Le pére Baerkaelens.

Sa place est dans un fauteuil a 'auberge.

Tout le monde l'appelle « Vader » sauf les vieux qui savent
encore son nom : Martin. Les gens de la ville disent : « Monsieur
Baerkaelens ». Ce « Monsieur » le flatte, mais en méme temps
I'exaspere.

Il a quatre-vingts ans. I’an dernier, il en avait soixante-
dix-neuf, l'an prochain, il en aura quatre-vingt-un, mais
on le retrouvera toujours le méme. Ce patriarche a la peau
rose d'un enfant. Tendue sur le front, elle y brille comme une
vitre. A la fin de la semaine, il est un peu plus vieux, a cause
des picots blancs de ses joues qu’il ne rase que le dimanche.

Quand il marche, il se tient droit, mais il ne déplace plus
trés vite ses jambes. Depuis qu'un vertige 'a culbuté au fond
d’'un ruisseau, on le force a se servir d'une canne. Il s’en sert :
il la porte sous le bras; ailleurs elle serait génante.

Vader n’est jamais malade, seulement, comme il dit, il a
quelquefois des fadeurs. Au déjeuner il se taille dans un grand
pain quatre tranches qu’il beurre grassement et enfourne avec
deux ceufs. Les autres, qui se contentent de leur lard sur une
crofite, le regardent manger. Tout a I'heure, dans un coin de
la cour, le front contre le mur, il ira rendre le surplus qui lui pése.

— Vader vomit, dira Mélanie.

Mais elle ne se dérangera pas. Puisqu’il a su s’empiffrer,
il saura bien lui-méme chercher le verre d’eau pour se remettre.

Quand 1ils parlent d’affaires, les enfants écartent leur peére
comme un marmot, car loquace et vantard, il répéte tout ce
qu’il entend, et de travers.

Pour le reste, il est libre. Qu’il fasse son tour au champ ou
se carre dans son fauteuil, il ne compte plus. Il est si peu inté-
ressant qu’il le devient.

A T'auberge, pour qu'’il sefve a quelque chose, on a mis a
sa portée une clochette.

Quand des clients entrent, il sonne avec majesté.
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Apres le diner Vader se met au lit et fait sa sieste. Sa chambre
n'a qu'une issue : sur la salle de 'auberge. A son réveil on
peut le voir entrer par une porte, sortir par une autre, tenant
son vase qu’il veut vider lui-méme.

Automate d'une horloge, il montre ainsi qu’il est 2 heures.

Benooi.

Le dimanche soir en hiver, Benooi frappe a notre porte et
vient nous tenir compagnie. Quand il n'y a pas de lune, il en
améne un peu dans sa lanterne. Il la souffle en entrant.

— Bonsoir a tous deux, dit Benooi.

Sans autre fagon, il enléve son manteau, retire ses sabots,
glisse les pieds bien au chaud dans le four de la cuisiniére.
Quand ses chaussettes fument, il trouve tout naturel de les
tirer. Il arrive que ses pieds solent assez propres. Il chipote
ses cors

— Ils sont durs, dit-il.

Il nous faut les tater. Pour peu, il nous inviterait a lui
montrer les notres. Ainsi a trois autour du feu, Benooi qui se
grille les pieds, Marie qui aime la société, et moi que celle de
Benooi ne dérange gueére, nous faisons la causette. Si nous ne
trouvons rien a dire, sans nous creuser la cervelle, nous nous
taisons.

— Vous soupez avec nous, n’est-ce pas, Benooi?

— Ca dépend, dit Benooi, qu’est-ce qu’il y a?

Si je disais : «des tartines, » Benooi aurait juste fini de souper.

— Du riz au lait, Benooi.

— Bon ¢a, fait Benooi.

Vite dans ses sabots, il est le premier a table.

Ni Fons ni Benooi ne portent la moustache. Rasé de frais,
si son costume allait mieux, Benooi aurait assez bien ['air
d’'un Anglais trés maigre.

Peut-étre bien qu'il se serait marié, si la chose s’était trouvée
ainsi, mais il avait déja sa sceur : une femme, c’est assez dans
un ménage.

Resté chaste, Benooi est devenu gourmand.

— Sucrez votre café, Benooi.

T ——
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Tout de méme, je veux bien.
I1 s’en donne trois morceaux et en garde un quatriéme comme
cuiller pour tourner dans sa tasse.

Ce qui intrigue Benooi, ce sont mes cadres et mes sculptures.
Il n’a jamais vu de statues que dans les églises ou sur des
cheminées, sous des globes : des vierges ou des saints. Il designe
une Joconde :
¥ — Une belle Vierge, dit Benooi.

— Une belle Vierge, fait-il encore, pour une Princesse
Inconnue.

J’ai beaucoup de ces Vierges, il me croit trés dévot. Mais
, pourquoi, a toutes ces Vierges, n’a-t-on pas mis une
auréole?

Un Penseur de Michel-Ange 1'a longtemps chiffonné. A cause
if du siége, il a d’abord pensé a saint Pierre. Mais saint Pierre
tient des clefs et puis il porte la barbe. ;
éf — Clest plutot un guerrier, dit Benooi; voyez sa cuirasse;
peut-étre saint Sébastien.

— Oui, Benooi, saint Sébastien.

{ — Ou plutot saint Donat, qui preserve de la foudre.
i — Oui, Benooi, plutét saint Donat.

N | A g heures, quand passe le tram, Benooi parait toujours
| surpris. Il se léve :
: — Et moi qui dois encore verrouiller toutes mes étables!
Tandis qu'avec une allumette il refourre un peu de lune dans
sa lanterne, il pense a la joie de se mettre au lit :
— On se fait un bon creux. On tire la couverture Jusqu au-
dessus de la téte, on ne laisse qu'un petit trou pour respirer,

'i puis on dort. Cest bon...
i — Exquis, Benooi.

— Oui, mais quelquefois les draps sont bien froids...
Il frissonne, il regarde Marie qui chauffée pour le lit, cherche

' deja les boutons de sa jupe.
] e — Vous, dit-il, vous avez de la chance; vous étes deux. Vous
‘ pouvez vous toucher tant que vous voulez, vous réchauffer

I'un a l'autre, comme des poussins, ou de petits cochouns.
.
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Et quand il dit : « Petits cochons, » il ne pense pas, je vous ;
I'assure, ce que vous pensez.

Mélanie et Fons.

Qu’elle torde son linge, remmaille des bas, porte dans un seau
le lait de ses vaches, je la vois en empereur romain. Elle en {
a le profil, la lévre qui méprise, les joues ol se boursoufle la
graisse des décadences. Sourcils froncés, c'est Tibére qui se
fache. Costumé en femme, dans un comptoir, Caligula s’amuse
a vendre, Dieu sait quel poivre aux paysannes. Un jour, j'ai
vu Néron sourire au ventre étripe d’'un chrétien : on avait
tué le cochon. \!

Avec de petites loques, de petites rognures, des bouts de
chemise qu’elle coud ensemble, Mélanie confectionne quelque ﬂ
chose. Je la complimente sur ce paillasson. {
— Ce n’est pas ¢a, dit M¢lanie; c’est une couverture pour
cette pauvre Pélagie qui est malade. '
I/aumone serait mince, s'il n'y avait pour l'accompagner |
un paquet de linge neuf, une bouteille de vin rouge et un gros
jambon, dont je bave. o

I.es mardis, Mélanie part avec ses paniers livrer le beurre et
les ceufs, aux clients de la ville. Elle a sa jupe a plis des
dimanches, son chale a pointe et sur sa toque une rose en tissu
rouge. Quelquefois une migraine 'empéche de partir. Benooi
la remplacerait trés bien, mais personne n'y songe, et c’est
Fons, le distrait, qui va. Jusqu’'a son retour on tremble dans
la ferme : Fons s’embrouille dans ses comptes, Fons remet le |
beurre ot il faut les ceufs, Fons acquitte la note et oublie de f
ramasser 'argent. Un jour il est revenu sans beurre, sans )
argent, sans paniers : il les avait déposés quelque part. g
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Ce paysan a des distractions de poéte : son poeme, c’est la
chasse.

Quand Fons part pour le labour, il emporte son fusil qu'’il
dépose a portée dans le creux d'un buisson. Les yeux au ciel
ol passent les perdrix, il oublie la terre ou traine la charrue.
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Heureusement que ILice la jument s’y entend a tirer toute
seule un sillon bien droit. Le soir, Fons accroche son fusil dans
I'espéce d’armoire qui lui sert d’alcove. Soudain il se leve :

— J’entends des wvoleurs, annonce Fons, qui file en bra-
connier.

Quand il entre chez nous, il tire de sa carnassiére tantot
une grive, tantét un lapin, parfois un lievre : « Voila pour
vous, » et va droit a la cheminée ol se trouve mon tabac.

Crotté de boue ou trempé de sueur, Fons a la chasse n’a jamais
ni chaud ni froid : il a une température speéciale : il chasse.

I/une aprés l'autre, il sort ses bétes, qu'au bout de leurs
pattes, je les soupése.

J'en ai les doigts tout rouges.

— Celle-ci, dit Fons, je la guettais depuis huit jours.

— QOui, Fons, comment cela?

Et le voila parti. Il raconte, il mime. Ies chaises deviennent
des buissons; sous la jupe de ma femme il y a un gite; il recom-
mence son afftit derriére la table; il épaule, son chien attend
que le coup parte.

Poete, il introduit dans ma chambre la Campine entiére,
avec ses bétes, ses terriers, ses sapins et Fons, le chasseur, qui
chasse au milieu.

— Et maintenant, si vous mangiez quelque chose?

— Je veux bien, dit Fons, si vous avez du hareng.

Pour Fons, il y a toujours du hareng. Il le veut bien grille,
croustillé dur, et d'une seule piece, de la téte a la queue, il
croque ce charbon.

— Quand j’'ai mangé du hareng, dit Fons, je me sens fort
comme un beeuf.

Bien d’aplomb sur ses bottes, Fons se redresse, puis il s’en
va, fort comme ce bceuf.

Le chien de Fons s’appelle Black, ce qui signifie noir. Il le
sait mieux que moi. Il connait 1'anglais et le cultive en de vieux
journaux qu’on lui rapporte de la ville.

Il aime a lire. Je lui passe des livres, qu’'il étudie les soirs
d’hiver, prés de l'atre.




I1 a lu tous mes Balzac :

— Ce que j'aime dans Balzac, dit Fons, ce sont les paysans.
— Et ceux de Zola, Fons?

— Peuh! fait Fons.

Quand Fons parle a Benooi, il dit : « Gargon. » — « Gargon, »
répond Benooi. Pour Mélanie, « Gargon » serait faux, et « Fille »
peut-étre indécent. Elle reste « Mélanie ».

Mélanie dit tantot « Gargon », tantot « Fons », ou « Benooi ».
Mais il y a une différence. Elle ne dirait pas a « Gargon » ce
qu’elle confie a « Fons ».

I/un de l'autre devant les étrangers ils disent « notre Fons »,
« notre Benooi », « notre Mélanie. »

Cest doux comme des fréres qui s’embrassent.

La cuisine.

Dans la cuisine ot ils mangent :

— Regarde, dit Marie, ces cendres sur le pavé; c’est sale.

— On a fait un grand feu, Marie.

— Et sur les chaises, tous ces sacs de farine...

— Benooi va cuire le pain, Marie.

— 11 y fait noir.

— Cest la faute a 'auvent qui chipe le jour de la fenétre.

— Cela pue la vache.

— Elles sont a cbte, Marie.

— Et ce plafond qui séme son poivre dans les assiettes.

— Il est vieux, Marie.

— N’importe, dit Marie, je ne comprends pas comment
ils peuvent manger dans cette cuisine.

— Ils ont faim, Marie.

Repos.

Pour dormir, les Baerkaelens ont chacun leur réduit. Ils
I'appellent une chambre et en effet, sans compter les murs,
les planchers, les portes, il reste un peu de place pour une chaise
et le lit. Chacun a la sienne dans la partie de la ferme dont
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il tient la surveillance : Vader au rez-de-chaussée prés du
coffre-fort, Mélanie contre 1’étable oli sont les vaches, Benooi
non loin des hangars aux cochons.

I,a chambre de Fons est en bois; ¢’est une ancienne armoire.
Ie matelas en remplit le bas. Pour que ce soit vraiment une
chambre, Fons y a pendu un Christ avec son buis et tous les
soirs il y accroche son fusil. Seulement pour tirer sa culotte,
il doit se tenir dans la chambre a coté, qui n'est elle-méme
qu'un couloir fort encombré parce que Benooi y remise sa farine.

— La nuit, dit Fons, je dors mes portes ouvertes.

Comme les autres, Fons couche sur de la paille d’avoine qui
est plus douce que celle du blé. Les matelas, les vrais, bourrés
de laine, sont dans les chambres ol logent les étrangers.

Cette laine ot I'on se vautre, qui sert indefiniment, dégofite
Fons.

— Moi, dit-il, quand j’ai sué plein ma paillasse, on la rechange.

N'approchez pas de Fons le matin quand il sort de son
armoire. Si amis que l'on soit, il vous regardera de travers.
Laissez-le d’abord déplier ses jambes, aller jusqu'au bout des
champs refaire connaissance avec le soleil, les nuages et la
terre.

Aprés il reviendra de lui-méme vous sourire :

— Bonjour.

Comme on pourrait, la nuit, leur voler un cochon, une vache
ou des poules, ils ont dissimulé dans les étables, a la grange,
a l'auberge, des contacts électriques. Il y en a partout, aux
fenétres, aux portes, aux guichets, a tout ce qui dans une
ferme peut s’ouvrir ou basculer. Nombreux, les fils s’enroulent
a des poteaux, passent sous le sol, 'se croisent dans l'air. On
se croirait dans une vraie gare. Toutes ces complications abou-
tissent a la sonnerie dans la chambre de Benooi qui, plus ner-
veux, a le sommeil trés léger. Au premier tintement il serait
debout. C'est une installation magnifique : un spécialiste de la
ville ‘est venu tout expres. Seulement, il ne faudrait pas le
dire, mais depuis le temps, on aurait dii renouveler les piles.




La table.

— J’aime fort les Baerkaelens, mais ils manquent un peu
d’ordre, me dit Marie, qui, elle, a beaucoup d’ordre.

Elle me montre dans la cour, pres de la porte de la cuisine,
une table ol il y a en effet beaucoup de choses :

Il y a du soleil et de la poussiére, du sang qui séche, une
poule sans téte. Il y a trois blouses roulées en torchons, un
bonnet de Mélanie, un cigare de Benooi. Il y a une méchoire de
porc, un peu de farine sur une tasse, une lanterne rouillée. Il
y a des verres, des mouches qui se régalent, des guépes mortes,
d’autres qui pillent les raisins tombeés du mur. Il y a une chatte
qui allaite ses jeunes, deux vases de nuit, l'un en porcelaine
sans rien, l'autre émaillé, rempli de sable pour écurer les
cuivres. Il y a le panier de beurre qu'on expédiera tantot a
la ville. Il y a deux choux verts, une betterave cuite, le réticule
en soie qu'une promeneuse a confié parce qu'il était trop
beau pour I'emporter dans les bois, et que Fons a jeté 1a.

Elle sert a tout le monde. Mélanie s’y coiffe, Vader s’y rase,
Fons y laisse ses cartouches vides, Benooi sa casquette, moi
ma pipe quand je me lave les mains dans le seau de la citerne.

Marie elle-méme, lasse d’étre debout, y a deéposé un jour
son gros derriére.

— Tu vois, ai-je dit, tu n’as pas d’ordre.

Elle s’est levée tout de suite.

Trees.

Elle est de la famille puisqu’elle est la servante. Deux yeux
tirés tout chauds hors de l'atre. Orpheline, elle a vingt-trois
ans et plus de bien que ses maitres. En ville, avec sa dot elle
serait une demoiselle a corset, a gouvernante, a lecons de
peinture, beaucoup trop belle pour un monsieur de huit mille
francs par an.

Heureusement pour Trees, elle n'est pas de la ville. Elle
vient « de I'autre codté du bois », ce qui est encore plus loin
que Westmalle.

o

B S,

™

A ——

-



i

=

s, et e T

1
&
s

-

— 32 —

Elle trait les vaches. Elle bat le beurre. Elle porte sur le dos
des sacs a renverser un homme. Et son gars pour l'avoir aura
les bras plus solides que les rentes.

Déracinés.

Un dimanche de kermesse, dans I'auberge pleine de monde,
Mélanie m’appelle aupres de deux messieurs, a téte de rustre,
mais habillés comme en ville.

I/ un s’accompagne d'une femme et d’enfants, 'autre est seul.

—- Mon frére Jérdéme, mon frére Ernest.

D’olt sortent-ils, ceux-la? Le premier est chef de gare a
Bruges, le second est « professeur » a Bruxelles. Il faut entendre
instituteur. ;

Je ne les aime pas; ils ont beau, les jours suivants, tirer leur
redingote, fendre du bois, manger du lard, 'un garde son air
de cuistre, 'autre ses allures de bureaucrate.

Ils ne sont plus d’ici. Ce ne sont plus des Baerkaelens.

La vieille

LLE est toute mince : de dos, un satyre la prendrait aisé-
E ment pour une fillette; de face, il faudrait étre aveugle.
Elle est vieille, elle est sale. I,a méme poussiére qui s’encrasse
dans le creux de ses meubles, remplit les rainures de son
visage en bois mort. Qu’a-t-elle fait de ses cils? Les dents
parties, ses joues s’écroulent vers l'intérieur. Trop de choses
ont passeé sur ces levres, on ne trouve plus rien de ce seuil use.

Elle vit seule et sa ferme est loin. Jamais elle n’en sort,
personne n'y passe. Elle ne sait certainement pas qu’il existe
des villes. Si on lui affirmait qu’il y a un train aux Trappistes,
elle vous demanderait : « Un train, qu’est-ce donc? »

— C’est loin, dit-elle, de Westmalle qui est cependant sa
paroisse.




Clest tout la-bas de 'autre coté des sapins, olt I'on ne voit ]
plus que de la bruyére. Si loin qu’il chasse, Fons ne se risque {
jamais jusque-la. Pas de chemin : un bout de sentier qui va {
boire a tous les marécages. En été, avec des bottes, on irait /
encore; mais 1'hiver, aprés les pluies, il faut craindre les fon- i
driéres, sans parler de ces mousses qui vous aspirent jusqu’aux :
genoux en vous crachant leur eau d’éponge sale. M. le curé,
1 qui une fois l'an lui apporte le Bon Dieu, parce qu’elle est
trop vieille pour le chercher elle-méme, a failli un jour s'y !
noyer : il s’enfongait déja. Le sacristain en le dépétrant, y a ’
laissé un sabot et sa lanterne

I.a ferme a le méme age que la vieille, ce qui pour une masure
en torchis est un bel age. Elle ne tombe pas tout a fait en | K
morceaux. Elle n’est guére compliquee. Quelques tuiles pour i
le toit, de la glaise comme murs, une vitre qui sert de fenétre
entre deux ouvertures qui sont des portes. A l'intérieur, un ‘
lattis divise la piece en deux parts : celle de droite pour la ‘
femme, celle de gauche pour sa vache. Dans sa chambre, oit ‘
elle est seule a meugler, la vache a plus de place que la vieille,
qui dans la sienne, doit non seulement, comme sa béte, manger
et dormir, mais cuire son pain, remiser du fourrage, battre
son beurre. ‘

Sa maison étant si petite, ses enfants n’ont pu y tenir : ils
sont partis, morts, Son homme aussi, il y a vingt ans. Un soir
avant de se coucher, il a pendu sa culotte contre le mur, a un
clou : il ne 1'a plus reprise; elle y est encore.

Autrefois, elle avait son homme pour l'aider; a présent,
elle n’a plus qu'une brouette dont les brancards sont brisés.
Elle fait tout par elle-méme : on n’est jamais trop vieille pour
travailler. Elle met cinq semaines a remuer un champ d'un ¢
jour.

J’entre chez elle sous prétexte qu'au-dessus de sa porte
une enseigne annonce « Herberg », ce qui signifie « auberge ».

— Ce n’est pas ¢a, dit-elle, c’est du bois pour boucher un
trou.

— Tout de méme, vous me donnerez bien un verre de lait.

Sa téte branle : « Non... non... » de sa bouche, il sort :

— Qui, je veux bien.

-




Elle va jusqu’'a l'armoire pour prendre un bol, et ce n’est

i pas trés long. Mais pour le lait, il faut qu’elle s’agenouille
g devant sa table, déplace une chaise, enléve deux paniers,

i farfoui!le entre des sacs ofi,.Dieu sait pourquoi, elle a caché
i sa terrine.

Au moment de me loffrir, elle reprend le bol parce qu'il
y nage une mouche, elle la sauve avec son doigt; j’aurais pre-
féré la mouche.

— Si vous avez faim, dit-elle, voila I'armoire.

: Flle regarde comment je bois. Trois poules sont entrées

; et regardent aussi. Je sauve a leur intention une deuxiéme

| mouche.

' Ille aime beaucoup bavarder; mais ses idées vont plus vite
que ses mots qui se perdent en route.

b Je lui montre ses poules

— Vous n'en avez que trois?

Elle léve un doigt, puis un autre, puis un autre : cela fait
bien trois.

Elle ajoute

— Il faudrait un coq et mon mari est mort.

Elle veut dire

— Si mon mari vivait, il me chercherait un coq, ce qui me
permettrait d’élever de nouvelles poules.

—- Alors, dis-je, voulez-vous que je vous en procure?

—— Oui, fait-elle, un tout blanc et qui boite.

— Qui boite? Pourquoi?

Elle ne répond plus.

Comme je vais partir, elle s’étonne de me voir rouler du
tabac dans un papier, au lieu de le bourrer dans une pipe.

, Elle pense a son homme, et a sa pipe.

i‘ — Il en avait une, fait-elle.

| fl Elle refuse mon argent, car sans pipe on est pauvre.
: — Alors, je vous apporterai un coq.

Avec sa téte, elle fait « non ».

— Oui, dit-elle, un tout blanc et qui boite.

S
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Le forgeron

AID, tordu, en tablier de cuir, I.éonard a fagonné toutes
les charrues du village.

I1 fait noir dans sa forge, noir avec une grande flamme et
le forgeron comme une ombre parmi les étincelles. Quelque-
fois au-dessus du brasier sa face apparait tout entiére, rouge
et nette, avec des yeux qui clignotent et sa barbe remplie
de lumiére. On voudrait emporter ce Rembrandt pour son
mur.

I1 vit avec une femme qui n'est pas sa femme et a laquelle
il a fagonné une série de Vulcains noirs et crépus comme lui.

Au village, pour un autre ce serait un scandale. Mais il est
si matois, Léonard, il vous rafistole si volontiers, pour rien,
une béche tordue ou les trongons d’'une chaine, que les paysans
pointilleux ont oublié sa faute.

M. le curé lui-méme, qui le confesse, feint de tout ignorer.
Il habite non loin de la forge et quand il passe, il entre une
minute et va jusqu'au fond dire un bonjour a la mére qui
tend a son dernier un beau sein nu de Madone.

L’'abbé Brulant

ous sommes de la méme ville, mais il a fallu que nous
fassions un crochet, lui par la Chine, moi par Bruxelles,
pour nous rencontrer ici et faire connaissance.

Il portait déja la culotte du jeune homme quand je n’étais
pas encore né. Il a connu le collégien qui devait devenir mon
pere et folatré avec une de mes tantes que je croyais une
personne plus austére.

— Oh! pas si austére, dit I'abbe¢.




Missionnaire, il a révélé le saint nom de Dieu aux Mongols,
des sauvages qui ne croient qu’'en Bouddha.

— J’étais seul de mon espéce. I’ hiver, je me taillais une hutte
dans la neige, je grelottais sous des fourrures. En éte, je vivais
nu, sous une pellicule de soie.

— Kt vous aviez une église, une école, des catéchumenes?
1/abbé fait un grand geste qui ne dit rien.

On le dit un peu fou : il ne pense plus comme ici. I, ’Occident
est beaucoup trop discipliné pour un homme qui a moralisé les
sauvages. Malgré Bouddha, je crois qu’il regrette 1'Orient, ou
peut-étre, sont-ce les Mongols qui ont converti leur missionnaire.

Rentré au pays, il a commis une faute. Quelle? Je serais
curieux de le savoir. Les paysans ne la précisent pas:

— I,/abbé, dit Benooi, est venu un jour avec sa valise. Il a
raconté qu’il venait faire une retraite chez les Trappistes.
in réalité, son évéque l'avait envoyé en pénitence. Sa retraite
finie, il a pris une chambre chez nous; le pays lui a plu, il est
reste.

La Campine le console de 1'Orient. Il y vit libre, comme
la-bas, sans remords, en bohéme.

Croit-il encore en Dieu? i

I/abbé enjambe un ruisseau. De loin il me crie :

— Je rentre vite : c’est I'heure de mon bréviaire.

Le temps de venir & sa haie et je le surprends qui martyrise
du bois a coups de hache :

— Travailler, c’est prier.

Et han! il tape dur.

— Voyez, je suis comme saint Joseph, fait I'abbé qui rabote
une planche.

Demain il forgera du fer et saint Eloi n’aura pas travaillé
mieux.

Le paradis est peuplé de personnages dont il imite les saints
exemples.

Il les cite en souriant. Mais qu'y a-t-il derriére ce sourire?
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Et comme il expédie sa messe! Il la dit tous les jours, aux
Trappistes, sur un petit autel qu'on lui a réservé. Y assiste
qui veut. Courtisan familier, il bouscule le Bon Dieu qu'’il
ait a s'incarner lestement ddns l'hostie. A peine a-t-il quitté
I'Evangile, qu’il léve déja le calice pour I'Offertoire. C'est trés
commode, le dimanche, pour les chasseurs qui ne veulent pas
perdre un long temps a la messe. Leurs chiens attachés tous
ensemble dans la cour, ils se rangent autour de son autel,
bottés, carnassiére au dos, le fusil en travers sur leur chaise.
Plus il y a du monde, plus 'abbe se dépéche. A la fin, il crie :
« Ite missa est, » comme s’il souhaitait : « Bonne chance. »

La figure de 1'abbé est reliée en un vieux cuir brun, mangé
de crevasses. Cela résiste a tous les temps. Mais qu'il souléve
son tricorne, sa peau en dessous apparait d'un parchemin si
pur qu'on a envie d'y écrire une belle phrase.

Si la soutane de 1’abbé avait tous ses boutons, elle en aurait
trente-trois. Un jour elle en a quatre, quelquefois deux, mais
elle a toujours autant de taches.

Il craint de la salir. Chez lui, quand il travaille, il met, par-
dessus, une belle robe de mandarin, en soie bleue, frangée d’or
et de boue.

On le voit ainsi, dans son jardin, tirant le rateau, entre
ses legumes. :

— 11 faut, dit-il, respecter la tunique du Christ.

De son voyage en Chine, il a ramené une collection de bibe-
lots dont il est trés fier : idoles au ventre d'ivoire, paysages
sur, papier de riz, menues obscénités en bois qu'il manie avec
innocence entre ses doigts consacrés. Il les montre volontiers
aux visiteurs qui ont de I'argent. Il tient a ces souvenirs, mais
il ne refuse pas d’en vendre : il connait d’ailleurs tel endroit
de la ville oi1 se procurer de nouveaux bibelots, qu’il aura égale-
ment ramenés de la Chine.

1 abbé est un malin
— Regardez mon four a pain, dit-il, j’en ai imagin¢ le modele.
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11 me méne au fond du jardin, devant un tumulus de glaise,
avec une cheminée de locomotive et un grand trou au milieu.

— Les paysans ne savent pas cuire leur pain. Le mien est
excellent. Gofitez. 3

11 me tend quelque chose. C'est noir, c’est dur, ¢a croque :
comme charbon, c’est assez réussi.

1/abbé connait tous les métiers : laissez-le faire. Les ouvriers
qui magonnaient sa maison n’en seraient pas venus a bout,
s'il ne leur avait, lui-méme, gaché le platre. Ingénieur, il ravine
son jardin pour y lancer des ponts. Il cultive les tomates, il
sélectionne des volailles, il a toujours de grands travaux en
train. Il ne Iui manque qu'une chose, c’est de les continuer.
Pendant qu’il cajole ses tomates, ses poules prennent la morve,
et quand il s’occupe de les soigner, ses ponts s’écroulent.

Il semble surtout construire des ruines.

Sa maison toutefois en complete. Elle est méme double
deux vestibules, deux balcons, deux fois ce qu'il lui aurait
fallu de piéces. Il espérait en louer une partie aux villégiateurs
d’été. La premiére année, ils ne sont pas venus : maintenant
c’est lui qui ne veut plus.

Ces chambres, olt les souris sément leurs pilules, ne lui con-
viennent pas : elles sont beaucoup trop grandes. Il s’en
magonne a sa maniére, avec d’anciennes fenétres, des briques
de rebut qu'il achéte a mesure chez les démolisseurs.

Ia porte de son salon provient d’un restaurant : elle est
vitrée : la glace de gauche renseigne : « Entrée des ... »; sur
celle de droite deux amours se sucent les lévres. I'un est une
petite fille, I'autre trés visiblement le contraire.

I’abbé n’aime pas le gaspillage. Son sucre, il I'achéte en
pain, ce qui est moins cher que de l'acheter en morceaux.
Le bloc trone au milieu de la table, reléché par les mouches.
Quand il en veut, avec un maillet et un ciseau, il frappe dessus
comme un sculpteur qui taille une statue. Les éclats volent
par terre oit la servante les retrouve et les balaie aux ordures.

Au fait, est-ce bien une servante? Forte et jeune, elle a la
poitrine un peu lourde pour servir un_ abbé.




— (C’est sa niece, dit Benooi, dont la figure tout a coup
devient un morceau de bois.

— Et le petit gargon, Benooi?

Car l'abbé se réserve, également pour le service, un petit
garcon grassouillet, dont les reins comme ceux de la servante
sont bien rebondis.

Pour dix francs, chez les Baerkaelens, 'abbé s’est procuré
deux bécanes qu'un couple anversois leur avait laissées en
gage. A cause de la soutane, il a gardé pour lui la bicyclette
de la dame. I autre, qui est grande, sert a la bonne quand elle
se rend au village. Il I'accompagne quelquefois. Ies mollets
découverts, la servante file grand train. Rouge, le tricorne
dans la nuque, la soutane pleine de vent, I'abbé zigzague au
loin, en détresse, derriére elle.

-Un jour, chez un brocanteur de la ville, I'abbé découvre une
auto, la trouve a son gofit et, la machine étant un peu vieille,
se décide a la ramener lui-méme sur un camion. Ce fut un gros
émoi au village : la charge était lourde. On ne reconnut pas
d’abord ce charretier qui s’était déguisé en prétre et tapait
sur ses bétes en leur lancant des « Nom de Dieu... »

Cétait une antique guimbarde, haute sur patte, dont le
moteur semblait loger 'ame rétive de Rossinante.

A force de limes et de marteaux, il en fait quelque chose qui
bouge.

Tout a coup sur la chaussée a cent metres, j'entends une
fusillade, puis un grand ballottement de ferrailles. C'est 1'auto
de I'abbé qui arrive. Je la saluerai, tout a I'heure, au passage.
Mais rien ne presse. Je puis flaner, finir cette lettre, bourrer
ma pipe, quand je viens sur ma porte, il est toujours trop
tot.

1/abbé aimait le canotage. Il avait découvert une barque
et pour ne pas ramer, y avait adapté une hélice avec le moteur
de son auto. Cela marchait trés bien.

Un jour, avec sa bonne, comme il voguait sur un canal, aux
environs de la Hollande, les douaniers se méfierent.
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Ils le hélérent au bord : |
— Vous fraudez. |
— Pardon, je suis abbe, Voyez ma robe.
— Contrebandier.
— Prétre.
s — Nous verrons bien.
On l'enferma dans un cachot : on le retint pendant trois
jours. Et aussi la servante.
| — Dans le méme cachot,. Monsieur 1'abbe?
— Oui, et rien que de la paille pour nous deux.
Ce qu’il y a de plus grave, c’est qu’a tant chercher s’il etait
prétre, les douaniers oubliérent de visiter la barque.

. Iy
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‘ — Et naturellement vous ne cachiez rien?

— Rien, dit I'abbé qui m’offre en souriant un bon cigare
. de Hollande.
, 1 j N’importe. Cette mésaventure I'a dégotité du canotage. Il a

' f démonté sa barque. Quille en 'air, au fond du jardin, elle sert
g de toiture au poulailler. Il n’a d’ailleurs plus de poules.

«J=

Az Sélection

ILLES est venu au monde avec des jambes inegales :
4 G la droite plus longue que la gauche.
I Quand il marche et qu’il s’appuie sur la droite, il parait tres
grand, puis tout a coup il s’effondre et devient trés petit.
Apres quoi il remonte : c’est la jambe droite qui est la bonne.
Mais au repos, qu'il veuille des deux pieds a la fois se camper
sur le sol, il faut qu’il croque cette bonne jambe ou se déhanche
pour l'arrondir en cerceau; elle le géne si fort qu’elle devient
la mauvaise.
I1 frappe dessus.
5 — Sans cette garce, je serais devenu Trappiste.
Il avait la vocation. Mais 1'abbé ne I'a pas voulu et 'admet




simplement comme ouvrier de la ferme. Alors, il a pris femme,
une laideron, sa cousine, qui louche et que 'on dit un peu idiote.
Ils s’aiment, comme on s’aime ici, pour la progéniture. Chaque
année, en méme temps que la vigne, l'idiote donne son fruit.

Ils en sont au septiéme. Un boiteux avec une idiote, on
s'imagine quels monstres. Et en effet : morveux, campés droit,
les yeux francs, ils sont si beaux, ces monstres,que les mamans
de la ville en bavent.

P’tite Jeanne est leur avant-derniére. Elle a trois ans, elle
est déja boulotte. Quelquefois elle s’aventure chez le Monsieur
et s’amuse a courir sur les pierres rouges du carrelage. Elle
n’a pas encore beaucoup d’équilibre. Ronde et soufflée comme
une balle, a chaque instant je m’attends a la voir rebondir

et la voila qui se répand comme un bol de lait.

Les Bohémiens

CEUX-LA ne sont pas d’ici, ni d’ailleurs, ni de nulle part. Ils
arrivent un soir avec leur maison, 1'arrétent au bord de la
route et deviennent pour un jour des voisins. Trop serrés dans
la roulotte, ils se répandent en plein air. Leur marmite bout
sous les arbres; les femmes se lavent dehors comme si elles
se trouvaient derriére une muraille, sous un toit. I hiver ils
sortent moins; la porte close, leur cheminée fume.

Ils n'ont pas besoin de charbon; leur combustible, ils
I'achétent a4 coups de hache dans les sapiniéres.

Trés réservés, ils ne parlent que si le premier on leur sou-
haite bonjour. Et encore, si ga leur plait.

1l y a parfois plusieurs femmes pour un seul homme; souvent
plusieurs hommes pour une seule femme, rarement autant




d’hommes que de femmes. Mais il y a toujours beaucoup de

| ! g0sses. 2
P Ces femmes, que sont-elles a ces hommes? Sceurs, cousines,
ou épouses, on ne sait. Peut-étre un peu de tout cela en méme

temps.
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Tes gosses jouent avec les chiens, ceux-ci revétus de leur

poil comme ceux-la de leurs nippes. Mais tandis que pour les
bétes on hésite, pour les enfants on voit tout de suite si I'on
i a a faire a la petite sceur ou a son petit frére.
g Les grandes, quand elles ont arrangé la frange de cheveux
‘ qui doit se trouver sur le front, le reste peut pendre, elles
} sont coiffées. Pour se vétir, elles aiment les couleurs éclatantes,
le rouge qui fait bien dans les arbres, le vert qui accompagnera
ce qu'elles ont déja de rouge. D’ailleurs, elles ne sont pas diffi-
ciles; qu'une haie au passage, leur offre quelque frusque ni
rouge ni verte, « Merci bhien », elles l'acceptent.

a—— I F
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Les hommes s’habillent comme tout le monde, en plus sale
pourtant, avec un grand luxe de trous et de déchirures. Il n'y
a qu'une chose; pour étre tout a fait beau, le pantalon doit
s'évaser par le bas. Ils travaillent de préférence a rien ne
faire.

Les femmes sont plus actives. Pieds nus, ne cachant rien
de leurs mollets, elles vont, d'une ferme a l'autre, présenter
i des crayons, du cirage, ou simplement la main qu’on la rem-
W plisse de quelque chose. Comme les artistes de théatre, elles
i ont deux figures : I'une que le Bon Dieu leur a faite et qui sert
chez eux, l'autre qu’elles s’arrangent, avec des yeux qui
¥ pleurent, pour attendrir les gens. Pendant qu’elles vous
y tj occupent a vous la montrer sur le seuil, les marmots verifient
dans la cour si rien ne traine.

) Les paysans n’aiment pas ces maraudeurs. Ils leur répondent

avec rudesse et ce qu’ils leur abandonnent, on le prendrait

‘ tout de méme. Il est beaucoup plus simple de ne pas les croire
des voleurs.




A ceux qui s’installent prés de ma maison, je fais bon
accueil. Je vais les voir. Les femmes enlévent pour moi leur
visage de mendiantes. Elles me recoivent, les yeux clairs,
avec des dents qui rient. Les hommes parlent moins : on dirait
mes coqs quand je passe au milieu de leurs poules.

Ils ne m’appellent pas « Monsieur » I.es hommes disent
« Baes ». Cela veut dire patron. Les femmes adoucissent
« Baeske » petit patron, ce qui est plus calin quand on veut
obtenir quelque chose.

Ils n’abusent pas. Leurs tartines recues, comme je n’ai pas
de vaches, ils ne m’ennuient pas aprés un peu de lait. Mon
eau leur suffit. Le puits est 1a dans l'enclos out courent mes
poules. Dix fois le jour, ils m’envoient les gosses avec des seaux.

— Baeske, de l'eau.

— OQOui, oui, allez.

Je ne demande qu’une chose, c’est qu'ils referment la porte.
TLeur seau plein, ils rajustent le loquet avec toutes sortes de
précautions qui laissent le temps de bien voir. Une heure
aprés, pris de scrupules, ils reviennent s'assurer qu’il tient
toujours.

— Baeske, me dit ce moutard, voyez donc le beau clou que
j'al trouvé prés de votre étable.

11 me le tend, tout rouillé.

— Garde-la, petit, il est pour toi. Il te servira, tiens, a faire
un trou dans ce petit machin que tu as sans doute aussi trouve
pres de l'étable.

I.e machin c’est un ceuf qu’il dissimule dans sa main.

— Oh! celui-1a, fait-il, il n’est pas 4 vous; je I'ai trouvé dans
le bois.

Et aprés tout, c’est bien possible.

Quand ils sont sur le point de partir, je tache de passer par
‘1a. Si leur roue s’est ensablée, ils me demandent un coup de main.
J’en suis trés fier : ils ne le demandent pas a tout le monde.

— Vous feriez mieux, dit Benooi, d’avertir les gendarmes,
qu’ils fassent deéguerpir cette engeance.




Mais je la préfére, moi, cette engeance aux gendarmes. Mes
amis le savent bien. A peine ceux-ci, qui avaient une roulotte
verte, m’ont-ils souhaité « au revoir», qu’'en voila d’autres, avec
une jaune.

Une veille de Noél, elles semblent s’étre donné toutes rendez-
vous. A midi, il y en avait dix, le soir il en venait d’autres.
Cela forma devant ma baraque, sous les sapins, tout un village
de roulottes.
Comme c’était également la Noél pour eux, ils l'ont fétée
a leur maniére, en mangeant autour de grands feux allumeés
sous les arbres. Il faisait doux. Couché depuis longtemps, je
les écoutais encore chanter et rire.
Sans compter les gosses et les vieux, ils eétaient bien soixante :
les femmes des gaillardes, les hommes endentés comme des
‘ loups. Et pour tout ce troupeau, ils ne m’ont volé qu’'une seule
\ poule et, encore, la plus maigre.

L Wiy
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« Mocheu »

pOUR dire vrai, quand je raconte que les voisins m’appellent
« Monsieur », je me vante. Ils disent : « Menheer ».
Il y a pourtant un Monsieur : c’est Monsieur Leroi.
M. Leroi est arrivé tout jeune de son pays. On ne comprenait
pas sa langue. Ies déménageurs le hélaient : « Hé ! Monsieur. »
« Monsieur » est resté, mais plus simple, arrangé pour les
lévres d'ici : « Mocheu »; et Leroi est devenu ILerooi, comme
au lieu de Benoit, Benooi.
La ferme de « Mocheu » fait concurrence a la ferme des Trap-
pistes. « Mocheu » n’est pas exactement un agriculteur : il
) est agronome. La culture, il I'a étudiée dans les livres. Il s’y
connait mieux que les paysans qui I'étudient sur de la terre.
11 innove : ce qu’il séme c’est a la machine; il fourre dans les
champs toutes sortes d’engrais, comme de la laine ou de vieux
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chapeaux, qui étaient bons chez lui, mais que le sable d’ici
rend apres des anneées tels qu’il les a regus. Cela fait pousser
beaucoup de mauvaises herbes.

Les paysans en riraient, mais il y a autre chose.

Venu de si loin, « Mocheu » a des opinions. « Mocheu » ne
va jamais a la messe. « Mocheu » ne fait jamais ses Paques,
« Mocheu » n'entre jamais a l'église : il est sorcier.

Vader le sait : il a la preuve.

— Il venait d’arriver, raconte Vader, quand un incendie
éclate dans les écuries de Mocheu. Un incendie, ¢a n'est déja
pas mnaturel. Dans l'écurie, il y avait deux chgvaux. Une pre-
miére fois, Mocheu se jette et raméne un cheval, une seconde
fois il retourne et rameéne 1'autre cheval. Eh bien, le croiriez-
vous, a traverser ainsi deux fois les flammes, pas un seul,
entendez-vous, pas un seul de ses cheveux n’avait été touche.

Comment s’étonner aprés cela s’il pousse dans les champs
de « Mocheu » plus d’orties que de seigle?

Pourtant l'incroyance de « Mocheu » est bonne a quelque
chose.

Quand un gars se présente comme valet, a la ferme des
Trappistes et qu'on fasse mine d’hésiter :

— Je me présenterai chez Mocheu, dit le gars.

— Restez, dit le frere.

\-»
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f% E ne me lave pas tous les jours; je me peigne si cela me

\ plait et ne mets un faux col que le dimanche pour la messe.

[ Je porte un béret parce que je n'aime pas les visiéres, mais
je ne m’offusque pas, quand les paysans disent « votre cas-
quette », comme de la leur.

Mes amis de la ville s’étonnent. Comment, sans argent,
ai-je pu me créer une vie libre a la campaonep Qu'ils essaient;
rien de plus simple; il suffit de n’avoir pas besoin d’argent.
Ceux qui en ont, l'ignorent.

Pour vivre, j'éléve des poules : deux cents. Il ne suffit pas
d’avoir quelque part des poules, puis d’attendre qu’elles pondent.
Des poules, ¢a mange et ¢a fait le contraire. Il faut des soins :
[ je les donne. Ce n’est pas plus béte que de se tuer, dans un
- 8 bureau, pour un patron dont on se fiche.

| En ville, j’étais un homme toujours en colére. Ici, il arrive
: ¢ que je chante. Ma femme, qui m’entend, est heureuse. Les
premiers jours, elle avait quelquefois les yeux rouges. Elle
disait
) — Clest le soleil.
Nous étions pourtant en hiver.
Maintenant elle a pris I'habitude. Elle se devoue et le sait.
Elle aime la campagne parce que la campagne me fait du
bien. Plus jamais, elle ne voudrait retourner en ville. Elle le




jure. Mes amis, ma famille, la sienne, ceux qui m’écrivent,
la félicitent d’étre si bonne. Je lui relis ces lettres : quand on
est si bonne, il est encourageant que les autres le disent.

En ville, avant de se choisir une robe, Marie palpait beaucoup
d’étoffes. C'était solide, cela durait. Mais elle avait toujours
I'air d’arriver de Dixmude pour visiter les vitrines de la rue
Neuve. Plantureuse et grasse, avec sa poitrine en peau de
Flamande, elle n’était bien que nue.

Ici, elle est parfaite. Dans un chiffon rouge, elle s’est taillé
une jupe a la mode campinoise, courte avec de gros plis sur
le derriére. On voit ses mollets solides et ses pieds bien au large
dans les sabots. Libres, ses seins ne demandent qu’a gonfler,
son ventre est rond tout a son aise et encore plus, ce que je
lorgne, fort et massif, quand elle se courbe.

De la ville, ce que Marie appréciait, c’est qu’'on y mangeait
bien. Ici nos menus sont maigres : graissées de lard ou mélées
de salade, pommes de terre a midi, pommes de terre le soir.

— Tout de méme, savoure Marie, on ne se fatigue jamais
des pommes de terre. :

Le travail quotidien.

Je scie en tranches le bois que nous briilons dans l'atre.
Quelquefois j'y ajoute un morceau de mon doigt : ¢a saigne.

— Nom de Dieu, Marie!

Cest toujours de sa faute.

Je ne suis plus neurasthénique, mais j'ai gardé le droit
d’étre irritable. Qu'une contrariété survienne, qu'une poule
créve ou refuse de couver, je m’emballe, je grince des dents,
je crie trés fort — contre Marie, qui est toujours responsable.
N'aurait-elle pas dii prévoir que cette poule tomberait malade;
que le vent en une nuit démolirait ce hangar que j’avais mis
huit jours a clouer?

Mais quand une chose réussit, je suis fier, tout seul.

Avec de vieilles caisses, je fabrique des « mues », des espéces
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de cage ol j'emprisonne les méres poules qui sinon vagabon-
deraient trop loin avec leur famille. Grosse besogne : scier
des planches, ajuster des lattes, ouvrir sur le coté une petite
porte pour introduire la béte, Ces minuties m’énervent d’avance.
Marie me dit

— Eh bien, ne vas-tu pas faire une promenade?

Je pourrais en effet faire une promenade. Je détache Spitz
et nous allons soit 4 la mare ot il aime a nager, soit dans la
bruyére out vogue l'ombre des nuages.

A notre retour les « mues » sont achevées, les portes fonc-
tionnent, il ne reste 4 planter qu'un dernier clou. Marie me
passe le marteau et je frappe.

Le soir, je dis a Benooi :

— Venez donc voir les belles mues que j’ai faites.

J’abats de cette fagon beaucoup de besogne.

Trois fois le jour, je rafraichis la boisson de mes poules. Je
vais jusqu’au bout du jardin, je vais jusqu’'au bout du bois, je
vais jusqu’au bout de la bruyére. Je regarde mes bétes manger.
Je vérifie a la couleur des crétes, celles qui sont en ponte et
celles qui ne le sont pas. Je récolte les ceufs, je les compte, je
les recompte. Je fais de hautes flambees dans 1'atre. Je laisse
déborder la bouilloire parce qu'apres il est gai de souffler
dans les cendres. J'analyse, jusqu’a la moindre nuance,la palette
du couchant. Le soir, je verrouille les étables, je caresse mes
poussins, je converse avec ceux qui me répondent. J’installe
Spitz dans sa paille, Fox dans ses plumes. Je me couche : je
suis tres fatigue.

Je fais encore autre chose.

Quand Benooi apporte les sacs de graines pour mes poules,
je monte devant lui au grenier ouvrir la trappe et, pendant
qu’il geint sous ses cent kilos, je dis : « Ca va, Benooi? »

Sur le derriére de ma maison, j'ai cloué un banc, d’oit je
vois a la fois, le ciel, la bruyére et mes poules.

Ia bruyére est rose ou verte ou bien de bronze, le ciel un
peu mauve, mes poules éternellement blanches.

Il y a parfois des abeilles a ras des fleurs, de singuliers petits




__49— {

nuages, dont il faut que je me demande les uns ot ils vont,

les autres d’ott ils viennent. Il y a tout la-bas la veste rouge ‘

de Wannus qui rentre avec sa béche; il y a le soir qui sent

bon, une chaumiére qui fume. Il y a... ,
— Cheri, tant que tu ne fais rien, veux-tu... 4!
D’abord, je fais toujours quelque chose...

J’ai dit a Marie :
— Je me charge de puiser l'eau.
C'est ma fonction. Le seau descend dans la c1terne au bout ]
d’'une longue perche, suspendue elle-méme a un gros tronc
d’arbre, en équilibre sur un autre tronc. Cela ne parait pas,
mais c’est moins compliqué qu’'une pompe. f
Pour que ce soit tout a fait beau, il faut d’'un seul coup
basculer le seau et le remplir jusqu'au bord. Quand je puise 4
de l'eau, j'y mets du style. Si ¢a rate, je recommence. Que
Marie qui attend, attende.

champs des Baerkaelens les mauvaises herbes pour mes poules :
il y a du mourron, de l'oseille sauvage, un chou en trichant,
d’autres plantes dont il faudrait demander le nom a mes h
-poules qui les aiment. \

Comme c’est le matin, les champs ont encore toute leur J
roseée :

— Pourquoi, me dit Benooi, ne pas venir plus tard? Vous
ne vous mouilleriez pas ainsi.

Mais j'aime 4 me mouiller. Je mets des hottes, je patauge
entre les betteraves qui me versent toute I'eau de leurs feuilles
et Spitz qui me suit a 'air de nager.

Nous nous fatiguons trés fort, car I'herbe qui pousse ici
me parait moins savoureuse que l'herbe qui pousse la-bas.
Alors, il faut que je m’y rende.

]
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Chaque matin, je pars avec ma brouette recolter dans les "
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Derriére mon enclos, je défriche un coin de la lande. Cela
deviendra un champ trés vaste, plus tard, car il faut du temps.
Coriace, la bruyére résiste sous ma héche : entre chaque pelletée
je dois me reposer d’'une pipe.
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Le soir, le front en sueur, j’'invite Marie 4 contempler mon
ouvrage.

— Ca avance, dit Marie.

Je crois bien; elle s’assied, -et de toute mon avance, je ne
trouve plus rien, sous son derriére.

L’ordre.

Il en faut dans un ménage. Marie le sait. C'est un principe.
Elle s’appuie la-dessus comme on s’appuie sur un principe,
sans comprendre que 'ordre d’'une étable n’est pas celui d'un
salon.

Elle use de beaucoup d’eau. Son carrelage frotté a vif, jus-
qu’'au rouge, elle y séme, afin qu’il reste net, du sable. J'y
ajoute le mien, qui me tombe des sabots.

— Mon Dieu, que tu es sale!

Pourquoi? Son sable est blanc, le mien est jaune : c’est
toute la différence.

Aprés son nettoyage, quand j'annonce : « Je vais fumer
une pipe, » Marie se demande avec angoisse oit je lancerai
I'allumette. Géné par ce regard, je ne sais plus que faire. Dois-je
avaler ce morceau de bois, le déchiqueter en parcelles invisibles,
ou me dérangerai-je de ma place pour le jeter dans l'atre? Je
ne fais rien de tout cela, mais tantét Marie qui tatonnera dans
I'obscurité pour allumer la lampe, s’étonnera de trouver dans
la boite tant d’allumettes ayant déja servi.

Si j’ai besoin du marteau, je sais ot la derniére fois j'ai
planté un clou. J'y vais. Le marteau n’est plus la :

— Marie, ot as-tu mis le marteau?

— A sa place.

Oui, mais voila, ol est-elle, sa place?

Le jardin.

Quand je remue le jardin, je n’emploie pas la béche trop
brutale, mais la fourche. Plus légére, elle brise le sol et lache
entre ses dents les mottes trop pesantes.




Indulgente, la terre ferme les yeux et se laisse faire; a ma
fourche elle donne ce que les autres lui demandent a coups
de béche : un peu de bl¢, des carottes, quelques choux et par-
fois un gros ver de corail rouge.

Tout ce que Marie séme pousse dru, touffu, trop serré.

— Ménagez vos graines, dit Fons, vous en jetez trop.

Bonne Marie! On voit bien qu’elle est faite pour recevoir,
et non pour donner, la semence.

De la cuisine, en . plein coup de feu Marie me crie :

— André, vite, veux-tu me prendre trois poireaux.

Je veux bien, mais je bougonne. Je déteste le jardinage :
toutes ces petites choses que I'on séme, que l'on plante, qui
pourrissent, ne sont pas dans mes attributions. J'aime mieux
la grande culture, chez les autres.

Furieux d’avance, devant le carré de poireaux, je choisis
le plus fort, celui qui enfonce le plus profondément sa téte
blanche dans la terre. A deux mains je I'empoigne, et vlan!
du premier coup il ne vient que les feuilles. Zut! je les rejette
et j’en attrape un second. Tonnerre! encore rien que les feuilles.
Je les rejette, j’en essaie un troisiéme, puis d’autres et comme,
nom de nom! je m’entéte et qu'ils s’obstinent, tout le carré
y passe.

Je reviens les mains vides. Je pue le poireau!

Un sentier c6toie mon jardin. Ma propriétaire, qui mourrait
si une roue de charrette passait sur son bien, a fait planter,
tout du long, des piquets et tendre du fil de fer.

Je ne sais pourquoi cette cloture m’agace.

Un jour une poule s’évade et j'apercois Marie qui la pour-
chasse, entre ses pois et ses salades. Elle est un peu lourde,
Marie, et je m’énerve a la voir, les mains prétes a prendre,
courir sus a la poule, croire qu’elle la tient et chaque fois la
manquer.

— Attends, lui dis-je, je vais t'aider, je suis plus leste que toi.

Je me précipite et, trés leste en effet, j'oublie la cloture et
trébuche au beau milieu, par terre.

-

§
‘4
i




— Nom de Dieu!

Furieux contre la propriétaire, j'empoigne son idiot de fil,
je le secoue comme si c’était elle et, du premier coup, fais
sauter trois poteaux qu’il avait fallu force maillets pour
enfoncer dans le sable.

—- Je ne te croyais pas si fort, dit Marie qui n’ose pas rire.

Journaux.

Je ne sais pourquoi cet ami s'obstine & m’envoyer régulie-
rement ses journaux. Avec ma permission, pour ne pas allonger
sa route, le facteur me les apporte en bloc, une fois la semaine,
le samedi. Cela représente beaucoup de papier. Pour ce que
nous en faisons, il y en a trop.

Mon ami m’écrit :

— Avez-vous lu l'article d'un Tel, je 'ai marqué au crayon.
J’ai répondu de confiance :

— Admirable.

Il parait que ce n’était pas cela.

Pour faire ceuvre pie, Marie s’est abonnée au Messager de
la Vierge, une petite feuille rédigée par des Peres. Le Messager
parait tous les dimanches et rapporte a bon compte un peu
de lecture et beaucoup d’indulgences. On y trouve en flamand,
I'évangile du jour, la vie d'un saint, des demandes de prieres,
des mots d’esprit, une histoire édifiante dont on suit, sans
alarmes, les péripéties, d'une semaine a l'autre.

C’est une congréganiste, Cordula, la fille du boulanger, qui
nous l'apporte, aprés le salut de 3 heures. Elle a seize ans; elle
est jolie.

De loin, je guette son corsage clair entre les champs. Quand
elle arrive, comme par hasard, je suis sur le seuil.

Je n’accepte jamais son papier.

— Marie, dis-je vers la porte, voila ton journal.

Marie ne vient pas tout de suite. Ainsi quelques instants
nous sommes seuls a 'attendre, elle génée, moi sournois.

Grande, sans corset, elle a des cheveux blonds, une bouche




en cerise, de jolies choses sur sa poitrine qui n’est déja plus
d’'une fillette. Je mets partout un peu de mes regards.
- — Comme vous étes rouge, Cordula, fait-il vraiment si chaud?
Plus rouge encore, Cordula baisse les yeux. Satyre converti,
je detourne les miens, pour ne pas peécher davantage sur cette
enfant de la Vierge.

Littérature.

&

]’ai une place oli je pourrais ecrire. Il y a la table, il y a du
papier, il y a méme le porte- plume J'y meédite. Je meédite
beaucoup depuis que je connais les Trappistes. Je lis I'Imi-
tation.

— En Dieu, dit le pieux livre, en Dieu seul, il faut trouver
la paix. Cest a lui qu'il faut revenir, en lui qu’il faut placer
son espérance, retranchant les sollicitudes wvaines et laissant
la itout le: reste;

Comme c’est vrai; comme il serait doux de revenir a Dieu
laissant 1a tout le reste, quand la phrase que l'on cherche ne
vient pas!

J’en trouve quelquefois, des phrases. Je dis a Fons :

— Aujourd’hui, j’ai vendu deux cents de ces petites choses
rondes et blanches que vous appelez, je crois, des ceufs.

Avec ses deux poings, Fons se comprime le front par ot
l'on pense :

— Je ne comprends pas les devinettes, dit Fons.

Le paysan qui vous rencontre vous saluera suivant 1'heure :
« Jour, Midi ou Soir. » Pas besoin qu’il précise : Bonjour ou
Bonsoir. Puisqu’il vous le souhaite, cela va de soi, et c'est
un mot de gagné... Legon de style.
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SPITZ

comme eux, les premiers jours, ils m’ont vu en faux col, je
reste « Monsieur ».

— Monsieur, me dit Frangois le charron qui veut se défaire
d'un chien, Spitz n’a pas son pareil pour garder une ferme.
Venez le voir.

Il me guide dans sa cour entre des charrettes sans roue et
des roues sans charrette. Tout au fond, dés qu’elle nous aper-
goit, une grosse béte noire, retenue par une forte chaine, jaillit
hors de sa niche, et poils dresses, crocs dehors, prouve a coups
de gueule qu’elle s’y entend a surveiller une ferme Cest en
effet un chien terrible.

— N’est-ce pas? dit Frangois, qui en parait lui-méme étonné.

Tres fier, il me laisse une minute admirer a distance, puis
nous faisons quelques pas. Tiens, qu'y a-t-il? A mesure que
j'approche, Spitz transforme sa maniére : il n’aboie plus, il
jappe; il rentre les dents : on dirait qu’'il a peur. Plus preés,
il se couche sur le ventre, et dés qu’il le peut, le voila qui se
redresse et, les pattes sur mes épaules, se décide a me lécher
la figure.

— Ca, c'est curieux, dit Frangois.

— Oh! dis-je, Frangois, je sais dompter les bétes.

Je blague un peu, mais s’il sourit, Francois, je ne le vois
pas, tant il se garde bien derriére sa moustache.

J 'AI beau avoir la barbe sale, un pantalon troué, des sabots




Tout a fait rassuré, Spitz me flaire aux jambes, me fourre
son museau, que je le pelotte. De pres, ce gardien féroce a le
regard d'un bon chien; son crin est rude, son ventre ballonne
un peu. Je vois a sa brave gueule que nous sommes déja des
amis. C'est tout ce que je demande.

— Et c’est combien votre chien?

Frangois a mis le pied sur une roue et se gratte la téte.
Ceest difficile a dire. Il sait comme moi, qu’il lachera sa béte
pour cinqg francs, il 'a dit au village. Mais s’il en tirait dix?
Et puis, il a le temps : entre paysans, on lésine, on discute,
on ruse; alors seulement on tombe d’accord.

— Eh bien, calcule Frangois, puisque cette béte vous con-
vient, je vous la donne pour dix francs.

— Dix francs, Frangois! D’abord, je n’ai pas dit que cette
béte me convienne. Elle n’est plus jeune : regardez son museau:
il grisonne.

— Ca, dit Frangois, c’est de naissance. D’ailleurs, a la cam-
pagne, les chiens ont la vie longue...

— Oh! oh! Frangois.

— Bien siir. Et puis elle est facile a nourrir. Deux pommes
de terre a midi, le soir de 'eau, pas davantage.

— Si peu, Francois. Votre chien est donc malade?

— Oh! se reprend Frangois, je ne dis pas que si vous lui
donniez un pain de seigle, il ne I'avalerait pas tout entier.
Il mange ce qu'on veut. N'est-ce pas Spitz?

Couché sur le flanc, Spitz écoute des yeux ce que dit le
Monsieur; et sa queue fait risette.

C’est a mon tour de mettre le pied sur la roue :

— Eh bien, voila, Frangois. Je veux bien vous donner cing
francs. Et c’est encore cher. Aussi vous me laisserez le collier,
par-dessus le marche.

Ce finaud de Frangois, il n'a rien entendu. Il y a dans son
jardin une poule qui 1'agace. Il faut qu’il lui lance des pierres,
qu’il aille jusque-la pour chasser cette sale béte.. Quand il
revient, il ne pense plus du tout a son chien. Il me parle de
ses poules, puis des miennes; il y a aussi la récolte qul sera
bonne, la chasse qui va s’ouvrir.

— A propos, dit-il, Spitz chasse.
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— Moi pas, Frangois.

— Ah! mais vous avez une brouette et Spitz tire a la
brouette. Tatez son rable, il est solide.

— Non, Frangois. Aprés tout, je ne le prendrai pas. Clest
une femelle et je préfére un male. Je ne tiens pas aux jeunes,
vous comprenez?

— Ah! vous ne tenez pas aux jeunes?

D'un brusque coup de pied, Frangois envoie son chien se
coucher dans sa niche. Il m’entraine un peu plus loin :

— Fcoutez, souffle-t-il, ne le dites a personne. Pour vous,
je le laisserai pour cinq francs.

— Le chien et le collier, Frangois.

— Soit, dit Frangois.

Mais il n'a pas l'air content.

Cinq francs pour un ami, en ville ga cofiterait plus cher.

J’avais une laisse toute préte; tandis qu'on l'attache, Spitz
tire plus du coté de la route que du coté de son maitre.

— Au revoir, Frangois.

— Au revoir, Monsieur.

Nous sommes déja loin, quand Frangois me rappelle.

— He! Monsieur!

— Quoi donc, Frangois?

Sa moustache danse si fort que, cette fois, je distingue
son sourire. '

— Monsieur, quand Spitz aura des jeunes, je me recom-
mande : ce sera pour dans quinze jours.

— Comment, Frangois, dans quinze jours?

— Eh! Monsieur, ne vous l'avais-je pas dit?

— Si... Si... Frangois.

Mais je ne suis plus si content.

[italée sur le flanc, Spitz se dégonfle d'un chiot, a téte noire,
les pattes couleur de chair, dont je me déferai sans peine,
puisqu’il est déja mort.

Je tate le ventre a ma béte. Le sac est vide. Enfin seuls!

Spitz a de la race : c’est un noble, un vrai, pas un de ces
freluquets a blason que l'on fabrique dans les chenils de la
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ville. Chien de berger, il est né dans une étable, au milieu du
troupeau que surveillait sa mere. Il a des crins, des dents a
mordre a travers la laine les cuisses aux moutons.

Il n’a pas la queue en panache; il n’en porte qu'un moignon
et encore a-t-on planté de travers cette baguette. Elle lui
suffit pour ce qu’il veut dire : plus il rit, plus elle bat vite.

Un jour, je lui ai montré une palissade, qu’il sautat par-
dessus, comme le font avec élégance, les bergers de la ville.

— Allez, hep!

Spitz n’a pas haussé les épaules; mais plus malin que son
maitre, il s’'est coulé en dessous. C'était en effet beaucoup
plus simple. Pourtant qu'un ruisseau le géne, d'un bond il
le franchit. S'il tombe dedans, bast, il continue a la nage.

Je ne vois pas Spitz faisant le beau sur le tapis d'un salon.
I1 sent le chien. Si loin qu’elle peut, il se torche avec sa langue
de flanelle rouge. Il a des puces, de grosses, bien noires et bien
mordantes.

Depuis que nous sommes amis, il me les partage en frére.

— Ici, Spitz.

I1 se couche sur le dos, cuisses ouvertes, ne cachant rien de
ce qui fait de Spitz une belle fille. Entre les poils, les puces
grouillent comme des fourmis sous I'herbe. Elles filent lestes
sous mes doigts et je les pourchasse, tantét sur la poitrine,

. tantot au coin chaud des oreilles. J'en croque.

— Encore une, Spitz.

Spitz se redresse. Lion d’écusson, il darde sa langue et lappe
au bout de mon ongle la délicatesse que je lui présente.

—- Clest bon, Spitz?

— Comment donc! fait Spitz qui se remet sur le dos.

Spitz est un pleutre, mais je suis seul a le savoir. En qualité
de chien de garde, il a sa niche dans I'enclos, au milieu de mes
poules. Rien qu’a la grosseur de sa chaine, on voit que c’est
un chien féroce.

Grimpé sur un tonneau, il domine le paysage et veille. Tout
ce qui bouge, il me l'annonce. Il le fait avec discernement.
Pour une charrette au loin, il pousse trois longs cris; pour
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un cheval, il jappe; un coup de gueule, si ¢’est une vache; rien,
si ce sont des cochons.

Animal en équilibre sur sa niche, il salue le vélo du facteur,
cet autre animal en équilibre sur des roues.

Mais que des passants longent l'enclos, soudain furieux, il
les engueule, sort les dents, montre en les plantant dans sa
niche comment il ferait s’ils s’approchaient trop. Impres-
sionnés, les gens ne continuent qu’apres un long détour. Heu-
reusement, car que ferait Spitz?

De loin, ils m’interpellent

—-- Hé! Monsieur, il est méchant, votre chien.

Je réponds :

— "Terrible!

— Terrible, a confirmé un jour la voix de Frangois, son
ancien maitre.

Je séme des légendes. Un soir, Spitz a retenu par la culotte
un vagabond simplement parce qu’il avait lancé un coup d’ceil
a mes poules. Je n’ai eu que le temps d’'intervenir...

— Une autre fois... .

Je crie trés haut ces histoires. Ceux qui le doivent, peuvent
les entendre.

A la tombeée du soir, je tremble que des voleurs ne me prennent
mon gardien. Il est plus stir de 'enfermer. Je le mets sous
verrous dans l'étable. Il a, pour dormir, une vieille malle
bourrée de paille. Nos lits, pour ainsi dire, se touchent a travers
le mur. Ainsi nous sommes encore ensemble. Quelquefois,
j'entends : toc... toc... Cest Spitz qui se gratte. J’attrape des
gourmes par sympathie

—- Grand fou, dit Marie, si c’était moi, tu ne sentirais rien.

Je ne la croyais pas si jalouse.

Une nuit des voleurs sont venus. Ils ont coupé quatre choux
et fouillé mes serrures — solides heureusement. Le matin, je
suis leur piste sur le sable, Spitz la flaire derriére moi :

— Clest étonnant, dit Spitz, je n’ai rien entendu.

A la promenade, Spitz court en avant, le corps oblique




comme s’il trainait une brouette. Il en a trainé beaucoup dans
sa vie : c’est sa déformation professionnelle. J'ai beau le savoir,
je m’étonne chaque fois de lui trouver la téte si prés du der-
riere, comme s'il n’avait pas de ventre.

Cest Spitz -qui me guide. Il devine les sentiers que je
prendrai. S'il se trompe, je le suis quand méme. Ie soleil n’est

pas meilleur a gauche qu’a droite et partout il y a de la bruyére. -

Soudain, il vient s’arréter preés de moi, tout contre, et me
regarde accroupi, dans la pose ingénue de la chienne qui pisse.

En hiver, quand il a soif, Spitz, avec ses pattes, brise la glace
qui lui dérobait l'eau, puis dans ce trou, il lappe. Aucun dres-
seur ne lui a montré ce truc.

— Ici, Spitz, ici.

Spitz n’entend plus. Par-dessus la haie, il est loin, dans la
prairie ot le berger des Trappistes méne ses moutons. Quand
il voit un troupeau, Spitz se souvient de sa race : il redevient
un vrai noble. Il faut qu’'il guerroie, qu'il brutalise les faibles,
qu’il aboie ses deéfis aux spadassins qui les gardent.

— Ici, Spitz, ici!

J’ai beau crier, le berger brandir sa houlette, tout le trou-
peau se débander, il ne reviendra qu’il n’ait flanqué a ses
rivaux, quelque bon coup de rapiére.

Attelé dans sa brouette, Spitz redevient sérieux. Plus c’est
lourd, plus il s’amuse. Il travaille des quatre pattes, des ongles,
du poitrail et sa langue qui pend bave jusqu'a terre. Ployé
entre-les brancards, il faut que je galope a le suivre. Il me
fatigue, tant il m’aide. Parfois, il donne une saccade si violente
que le trait se brise et Spitz emporté, continue son élan, cul
par-dessus téte, dans le ruisseau.

J’ai un second chien, Fox, un roquet, grelottant que j’avais
dés la ville. Je ’ai amené par compassion. C'est un male. Mais
quel dégénéré! La bruyére, fi! vous ne voudriez pas qu'il s’y
blessat les pattes; le pain de seigle, bon pour Spitz; quant a
dormir, Monsieur veut un coussin avec des plumes. Des fois
je 'y surprends, roulé en boule, les yeux clos, qui savoure en
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sournois quelque chose de rouge sous son ventre. Je n’aime
pas beaucoup cet Onan de la ville.

Mon Dieu! que de chiens!. Ce grand noir la-bas, avec son
bout de chaine, n’est-ce pas le Black de Fons? Et ce petit roux,
contre le fil, c’est ce rossard a Nélis qui un jour m’a déchiré
la culotte. Et ce dogue? Mais oui, le dogue au boulanger; et
ces autres que je connais, des vadrouilles partout a renifler
les ordures du village! :

Qu'ont-ils donc a trotter autour de mon enclos? Bon, en
voila deux qui se battent! et ce cochon devant mon poteau,
hola! se croit-il dans un urinoir?

Et Spitz, que fait-il? Il en prend a son aise. Sur le flanc, il
se chauffe, il n’entend rien, il dort. Allons, Spitz, veux-tu
aboyer, sommer cette racaille de déguerpir!

— Eh! Monsieur, garez votre Spitz si vous ne voulez pas
de batards. ‘

Cest Fons qui vient chercher son Black.

— Des batards, Fons! Comment?

—— Mais vous voyez bien : votre chienne...

-— Ma... Ah! c’est pour ca!

Je n’y pensais plus. Fons parti, je vais jusqu’a la niche :

— A ton age, Spitz, faut-il que je te gronde. Vouloir mettre
des gosses entre nous. Est-ce que j’en ai, moi? Songe au ridi-
cule. Nous vois-tu promenant par la bruyere ton bedon de
femme enceinte? On pourrait croire que c’est de moi. Allons,
viens, que je t'enferme.

Un peu confuse, Spitz baisse son museau de chienne qui
ne devrait plus penser a ces choses. Elle se laisse emmener,
puis gentiment elle arrange sa paille pour dormir.

— Freluquets, grogne Spitz, qu’avaient-ils a flairer aprées
moi?

— Oui, oui, Spitz.

Mais un verrou vaut mieux.

Crac.

Bon! voila I'autre maintenant! Spitz en prison, Fox s’est
mis a la diete.
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— Tiens, Fox, du beau pain blanc, avec du beurre.

Je le présente sur une assiette.

— Pouah! fait Fox.

— Alors du lait?

C'est dans une belle tasse. Fox fronce le nez avec dégofit.

Et pour la dixiéme fois, il sort de ses plumes et file droit
renifler a I'étable ott Spitz sent bon.

— Quoi donc, Fox? Aurais-tu compris que I'amour est égale-
ment possible a deux?

—- Hum! gémit Fox.

— Tant que ¢a? Eh bien, vas-y, mon vieux... Tant pis.

Le verrou tiré, je ne reconnais plus mon Fox. Fringant,
presque joli gargon, il trotte vers la dame, la prie a petits coups
de museau pour qu’elle se léve, la flaire au bon endroit, y met
un bout de sa langue, puis contre le mur, il pisse.

— Frrrreluquet, grogne Spitz, sans doute parce que le maitre
est la.

Mais comme il sourit, le maitre, elle se laisse aller et ainsi
que cela se doit, par petits bonds A droite et a gauche, dérobe
ce que l'autre lui demande. Puis a son tour, elle pisse. Voyez-
vous ¢a! Ils s’aiment!

— A moi, dit Fox.

Fox l'empoigne ot il peut, d’abord du coté de la téte comme
s'il voulait lui faire ¢a directement dans 1'oreille.

— Mais non, pas par la.

I1 faut que je le dirige d'une claque, puis lui fourre sous les
pattes un escabeau de paille parce qu’il est un peu bas.

— A la bonne heure!

Haletante, & petits coups, Spitz me jette un long regard de
femme qui a bon, mais bientdt elle oublie tout a fait de penser
a son maitre. Debout derriére elle, sérieusement cette fois,
Fox la serre et tiche de pointer juste. Il doit bien sauter
encore, mais en tirant fort la langue, en y mettant du sien, il
arrivera tout de méme.

La... ¢a y est.

— Bravo! Fox.

Déja je pense a caser cette future famille, quand je vois
Fox brusquement s'arréter, retomber sur ses pattes et filer
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dans un coin, continuer seul comme s’il était dans ses plumes.
— Ah! le cochon!
—- Taisse donc, fait Spitz, qui retape son lit.

-

Jour sombre

'EST un soir de petite pluie. Avec ma lanterne, je vais

pour détacher Spitz, quand preés de la niche, plus de
Spitz : sa chaine par terre, son tonneau vide, son collier
détaché. Le rossard! Il a pris la fuite... ou plutét, non, si elle
n’est plus la, la pauvre béte, c’est que des voleurs me l'ont
prise...

Et Marie qui pendant ce temps, tricote bien a son aise dans
sa cuisine! Furieux de¢ja, j'appelle :

Marie!... Mariel... ;

Et comme elle n'est pas encore 1a :

— Marie, nom de nom, viens donc, on a volé Spitz!

— Comment! volé Spitz? répond Marie, qui a laché tout,
ce n'est pas possible!

— Pas possible! Eh bien, regarde.

Docilement, puisque je le lui dis, Marie s’agenouille pour
regarder dans la niche, y pousse la lanterne, s’y enfonce elle-
méme a moitié.

— Beroum... beroum... beroum... fait sa voix dans le creux
du tonneau.

— Tu dis?

Marie sort la téte :

— Je dis : en effet, Spitz n’est pas la.

Je prends son ton :

— En effet, Spitz n’est pas la... Mais je le sais bien... Voila
quatre heures que je te le répete. Mais out est-il? Peux-tu
me le dire? Penses-tu le trouver dans ce tonneau?

Assise dessus, puisqu’il me déplait qu’elle y entre :

— Voyons, dit Marie, ne te fiche pas. Je réfléchis.
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— Tant que tu veux, Marie, mais si tu avais rentré Spitz
plus tot...

Je m’arréte a temps : c’est moi qui rentre Spitz tous les
soirs; et je laisse Marie refléchir, car ses conseils sont bons.

— Kcoute, dit-elle, des nomades ont passé, il n'y a pas long-
temps. Ils ne doivent pas étre loin. Ces gens-1a, tu sais, ont
toujours besoin de chiens.

— Juste, Marie, ce que je pensais. Je les ai vus. Je cours
les rattraper et s'ils ont pris Spitz, gare!

Je suis déja sur la route, je tourne a gauche.

— Pas par 1a, crie Marie. Ils sont allés a droite.

— Mais oui... je sais bien.

Et quand elle ne peut plus me voir, je tourne par ou elle
m’a dit.

Sous les arbres, la chaussée s’est faite toute noire, expreés,
et le vent dans la pluie cherche a souffler ma lanterne. Comment
distinguer une roulotte la dedans? Heureusement que je la
connais, cette garce de route.

Fox m’accompagne. Je l'ai pris pour qu’il m’aide, je
I'excite :

— Cherche, Fox, cherche.

Mais que faire avec des imbéciles de cette trempe. Il ne
comprend pas et tantét me rameéne une brindille, tantot plus
bétement une pierre. Ah! si c¢’était Spitz!... et vlan! un coup
de pied, puisqu’il n’est pas Spitz.

Par moment, j'appelle :

— Spitz!... Spitz...

Pas trop fort pourtant, car les autres pourraient m’entendre
et il ne faut pas qu’on sache.

Devant sa maison, Benooi a reconnu ma lanterne :

— He! Monsieur.

De quoi se méle-t-il, ce paysan? Je ne réponds pas.

— Hé! Monsieur. Vous faites une promenade?

— Oui, dis-je, trés rogue, il fait beau.

— Vous trouvez? Mais il pleut.

— Beau quand méme, Benooi.

Puis, je me radoucis.
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— Dites donc, Benooi, avez-vous vu tout a I’heure cette
roulotte? Elle était drole, n’est-ce pas?

— Une roulotte, dit Benooi, quelle roulotte, il en passe
tant? =

— Une verte, dis-je sans savoir, avec des chiens. :

— Des chiens, elles en ont toutes. Pourtant oui, j'en ai vu
une, il y a cinq minutes. Avez-vous besoin de ces gens?

— Oh! non, Benooi, ce que j'en dis... Il y a cinq minutes,
n’est-ce pas?

— Ou une heure, fait Benooi.

— Et ils allaient par 1a?

— Oui, dit Benooi, par 1a.

— Eh bien, bonsoir, Benooi.

Tant pis, s'il me voit courir. Bientot, je percois devant moi
le craquement d’une charrette qui roule, puis je la devine tout
prés dans le noir. Attention! Je m’avance a sa hauteur, et
avec tout ce que je puis de ma lanterne, je la tire hors de
I'ombre. C'est bien une roulotte, peinte en rouge; derriére, la
femme qui pousse ; devant, '’homme qui fait le cheval et cou-
rant de I'un a l'autre, quelque chose d’obscur, un chien, grand
comme Spitz, qui pourrait étre Spitz, mais qui n’est pas Spitz
puisque Spitz est noir et celui-ci tout jaune.

— Eh bien, quoi?

Voyant qu'on espionnait sa maison, 'homme s’est arrété
agressif. Il reconnait alors le Monsieur qui lui laisse prendre
de I'eau a son puits, et devient aimable. Il touche sa casquette.
Sa femme qui ne pousse plus, sourit de confiance.

—— Bonsoir, Monsieur.

— Ah! bonsoir. Je regardais votre chien. Il est beau.

— Oui, dit-l, j’en ai deux. I, autre tire sous la voiture. La,
regardez.

Je me penche entre les roues et avec ma lanterne, je tache
d’y voir.

—- Mais elle est jaune cette béte.

Et furieux, je les plante la.

... Dés qu’elle me revoit :
— Eh bien, s'inquiéte Marie, et Spitz?




— Toi, Marie, fiche-moi la paix. Quand tu te méleras encore,
de m’envoyer au diable, derriére une roulotte!...
Mauvaise journée : Marie retient sa langue.

Le lendemain, Marie, qui s’est levée trois fois, sort de son
lit pour de bon. Je me réveille.

— Bonjour, fait-elle, tu as bien dormi?

— Moi, Marie, pas fermé I'ceil.

Et je m’'habille au plus vite, parce que Spitz pourrait étre
revenu pendant la nuit.

Comme d’habitude, je lui prépare ses tranches de seigle et
fais avec son écuelle le bruit du déjeuner qu’il connait bien.
J appelle :

— Spitz! Spitz!

Mais pas plus de Spitz que hier, ni aussi loin que je puisse
voir, ni dans la bruyére ol je lance Fox, ni méme au village
oll, comme par hasard, je vais dire bonjour a Frangois, son
ancien maitre.

Marie, qui me voit triste, n'ose rien dire.

A midi, sans grand espoir, je retourne a la niche.

Et qu’est-ce que je vois? Sous ma meule de bois, des branches
qui bougent, un museau qui sort, Spitz qui pousse la téte,
Spitz tout entier, mais un Spitz coupable, un vagabond qui
n’a pas été volé et rentre honteux d’avoir fait de la peine a
son maitre. Ah! le rossard, ce qu’il va me payer ca.

Un baton que je ramasse ne me parait pas assez lourd, je
souléve une bfiche.

Spitz arrive en rampant, avec de petits signes dans la queue
pour que je pardonne. A trois pas, il se couche et ventre a
a l'air, attend que je frappe.

Mais je veux qu’il vienne tout prés, a mes pieds.

—— Ici, Spitz... ici.

Je lui montre la place avec ma bfiche et quand il y est, Spitz
me saute aux épaules et j'embrasse de tout cceur mon bon chien.

Longtemps apres :
— Marie, quand tu auras une minute, viens donc voir, jai
retrouveé Spitz !
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’ Snobs.

') Un jour, chez Baerkaelens,” un amateur découvre a Spitz

') des qualités nouvelles. Il aurait, notamment dans le creux du
;E poitrail et le gras de la cuisse, quelque chose de tres beau :

‘&h — LA et 1a, vous voyez?
En vérité, je ne vois rien, mais les amateurs, parait-il, s’en
g | apercoivent tout de suite. :
\ , Depuis, a 'auberge, Vader, qui ne voudrait pas ne pas s’y
ﬂ connaitre, Benooi, quand il ne trouve rien a dire, et Fons pour
autant qu’'il ne réve pas a la chasse, parlent a tout venant
) de mon Spitz, et il n'est guére de citadins, ayant passé chez

: eux, qui ne sache, au moins par réputation, qu’il existe dans
i la contrée un certain M. Baillon dont le chien est un sujet

remarquable.

Quelquefois je rencontre de ces gens. Au premier coup
d'ceil, ils devinent le chien de M. Baillon. Ils se disent avec
respect : « Voila le chien de M. Baillon » et, I'appelant prés
d’eux, le palpent, tatent par devant, étudient par derriére
comment est fait le chien de M. Baillon.

Heureux d’étre peloté, Spitz fait risette. Moi, j’attends
qu'on finisse. Est-ce que je compte ? Timide, obscur, efface,
en sabots, je suis simplement le maitre du chien de M. Baillon!
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POULES

Pour Mayrie.

<

pARLONS franc. En ville, avec mon métier, je serais un
vilain Monsieur. Ma ferme est une maison de débauches.
Je vis, si 'on peut dire, sur des culs de femelles. Mes poules,
plus elles forniquent, plus leur patron encaisse. Mais a la
campagne, la morale est différente.

J’ai deux cents bétes. Blanches, en bas jaunes, un bout de
ruban rouge sur le c6té de la téte, pour un étranger, ce ne sont
que des poules. De 'une a l'autre, il ne voit pas de différence.
Pour moi, qui les connais, elles ont leur physionomie et leur
allure de personnes. Elles méritent chacune leur nom. Telles
ressemblent a certaines de mes tantes : je les appelle : « Tante
Louise » ou « Tante Ida.» Il y a la « Premiére couveuse », la
« Deuxiéme couveuse », le « Clown », 1" « Astronome », Dieu
sait pourquoi. Il y a « Madame Ratine », une pimbéche, dont
je haissais, des la ville, le gros ventre. Il y a, j'ose l'avouer
a cause de son ceil béte, « Mademoiselle Stella », premiére
danseuse a la Monnaie.

Les poules m’aiment parce que je les nourris; je les aime
parce que j’en profite : c’est le rythme social. Quand je pénétre
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dans leur enclos, elles arrivent secouant les voiles blancs de
leurs ailes. I.es plus calines me volent sur les épaules et me
caquettent dans l'oreille des phrases de bienvenue.

Seuls, les coqs se méfient a‘1’écart, amants de cceur jaloux
du succes que me font leurs gonzesses.

Deux cents poules! Je I'ai dit : il ne suffit pas de les avoir
quelque part, puis d’attendre qu’elles pondent. Des poules,
¢a mange et ¢a fait le contraire. Elles ont des pattes et qui se
cassent, des narines qui se bouchent, de petites bétes qui les
pompent sous les plumes jusqu’au sang. Il faut savoir raccom-
moder, déboucher, faire la chasse. Il faut que je leur mélange
des graines, que je leur fauche a pleines brouettes de la ver-
dure, que je me poisse les bras a leur triturer des pates,
qu’éveille dés l'aube, je saute du lit pour les sortir, de crainte
qu’impatientées sous leurs perchoirs, elles n’écrasent les paniers
d’excréments qu’elles m’ont pondus pendant la nuit.

Grace a quoi, je suis un homme trés occupe.

Au nouvel an, le garde champétre m’apporte ma feuille
de contribution : la somme de un franc trente-neuf due a I'Etat,
a la province et a la commune, par le sieur Baillon, André,
profession : rentier.

Je dis au garde :

— Ce n’est pas cher, mais pourquoi veut-on que je sois
rentier?

— Bah! parce que vous 1'étes, Monsieur.

— Rentier, moi! Mais non, mon ami, mai$ non. Que l'on
mette sur ce papier : aviculteur, éleveur de poules, marchand
d’ceufs, paysan, que sais-je. Mais pas rentier, je ne le suis
pas.

— Voyons, voyons, sourit le garde. :

Il sait bien : un monsieur qui vient a la campagne pour
élever des poules, c’'est qu'il a des rentes.

Et mes voisins :
— Tout de méme, Monsieur, tant de bétes, c’est un bel
amusement,




— Mais ce n'est pas un plaisir, ¢’est un métier, je me donne
beaucoup de peine.

J’ai beau montrer mes ongles rongés de terre, affirmer que
des poules pour moi, c’est comme pour eux leurs vaches

— Oui, oui, un joli passe-temps.

Ils me veulent rentier, eux, qui avec leurs cochons et leur
ferme sont plus riches que moi.

Benooi seul me comprend :

— Laissez-les dire, fait-il.

Mais qu’au bout du mois, je sois géné pour mes notes :
— J’ai confiance, dit Benooi, qui pense a mes rentes.

Benooi, qui a trois cents poules, possede les trois cents plus
belles poules du pays.

Frere Joachim, des Trappistes, qui en détient deux mille,
possede également les deux mille plus belles poules du pays.

Ils en discutent et se chamaillent.

Je les laisse dire : je sais bien qu’avec mes deux cents poules,
je possede les deux cents plus belles poules du pays.

Ce qu’elles disent.

Clest ici que le francais est inférieur. Comment désigner une
poule qui a des poussins? Une « poule qui a des poussins »?
Clest trop long. Une « couveuse »? Elle a fini, elle ne couve
plus. Une « mére »? Soit, mais on pense a des couches, a des
langes, ¢a sent le lait.

Ne cherchez plus. Ecoutez la poule : elle glousse, elle dit
son nom : Kloek. Les gens du pays l'appellent ainsi.

Ses poussins la comprennent.

Sous ce buisson, elle va gratter entre les feuilles : kloek!...
kloek!... kloek!... A toutes ailes ils arrivent.

Un dernier en retard piaule perdu : kloek!... kloek... Il sait
ot elle est.

Kloek... kloek... Tout a coup l'averse : au plus vite, elle file
en avant choisir un abri : ils la retrouvent.
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Kloek... kloek... Vous étes fatigueés, mes cheéris. Venez un
instant vous chauffer sous mes ailes : ils s’y fourrent.
4 O bonne mere, qui des la coqullle enseigne a ses enfants
‘ 3 la langue du pays !

o Elle dit encore :
: — Heeu. Un long cri de cuivre. Les poussins s’arrétent. Toutes
ces boules, I'épervier la-haut n'y reconnaitra pas des oiseaux.
— Kedaak! Kedaak... kedaak. Le vilain chien. Faisons du
| bruit qu’il ait peur.
il — Gnrr! Les petits viennent de naitre. Je tends la main pour
& voir. Gnrr! Gnrr! J’ai peur devant ce chien qui grogne.
— Rrrr!... Rrrr!... Presque un chat qui ronronne... Bien au
chaud sous son ventre les petits s’apaisent et s’endorment.
— Pik... Au lieu de dormir, ce petit indocile sort la téte
d’entre les plumes, « Pik » le mot, avant le bec, le pique.
— Tiktiktiktik. Elle leur a trouvé quelque chose. Quoi?
{ Pas besoin que j'y aille; je le devine a sa voix, tantét menue
comme cette imperceptible graine qu’elle leur montre du
bec, tantét grosse, horrifiee, devant ce terrible ver qu’elle
devra leur tuer en morceaux, avant qu’ils ne 1'avalent.
— Tiktiktiktiktiktiktiktik... Il y en a beaucoup, tant qu’elle
en dit.

Ft les poussins :

— Pippe, pippe... de l'air, de 'air, je sors de I'ceuf.

— Pihip! Pihip!... Je suis triste, je suis perdu.

— Fifififi... fifififi... Ils ont froid, ils grelottent...

— Frrri. — La frousse! Qu’'ont-ils entendu?

— Trri... trri... trrl... — Trés bien, ils ont chaud.

) — Ti... tird, titl. — Voyez-vous ¢a. Déja des réves de coq.

Symphonie.

Dans I'étable, ot sont les pondoirs, beaucoup de poules
ensemble a contre-temps :

— Kotkotkedaak!... Kotkotkedaak!... Kedaak! Kedaak!...
Kotkotkedaak!




D’autres qui cherchent un nid :

— Hé!... hehéhéhéhe... heé... hé... hé....

Celles qui ont trouve, tres vite :

— Kroukroukroukroukroukrou!... Kroukroukroukroukrou!...

Dans le parc, entre ses dames, un coq d’humeur galante,
avec sa gorge :

— Kokkokkokkokkok!... Kokkokkokkokkok!... Kokkokkok-
kokkok.

Par la créte, il attrape une grosse blanche, qui n'y pensait pas.

La poule indignée :

—- Oooh!

Le coq n’insiste pas et Kokkokkokkokkok... kokkokkokkokkok
va plus loin faire de l'aile a d’autres dames.

A une seconde :
Kokkokkokkokkok?

— O6bh.

Elle a eu sa part hier.

— Kokkokkokkokkok.

Pardon! il s’eloigne.

Comme il approche, une troisiéme plie les pattes, croupion
leve, toute préte.

Victoire facile, il n'en veut pas et Kokkokkokkok, il passe
outre.

==, oM 13y o Hihihihihi o hi. . hil o

Blanche et vierge, au bout du pré, une poulette réve qu’elle
va pondre.

Clest celle-1a qu’il veut, il y va droit... Kokkokkokkokkok...
autant que de pas pour l'atteindre.

— Frrrt...

Les ailes de la poulette qui s’envole.

— Frrrrt...

Les ailes du coq qui la suit.

— Frrrt.

— Frrrrt...

En pleine chasse.

— Heeu!

Jaloux, les autres coq ont vu.

Quoi du danger? A l'étable, point d'orgue. Dans le parc,
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alarmees, toutes les dames levent la créte, constatent ce que
c’est et... Kotkotkedaak... s’en fichent.

— I*II’t.

— Frrrt.

Sur ses pattes a travers I'herbe, avec ses ailes par-dessus la
haie, de nouveau sur ses pattes, partout olt passe la poulette,
le coq s’élance.

Prés d'une meule, pincée!

Par la créte comme cela se doit, puis sur elle de toutes ses
forces, il lui fait plier les genoux et avec ce qu'il porte sous
la queue lui frotte quelque chose au derriére :

— Humph! Cest bon.

Aprés? Vous croyez qu’il chante. Pas du tout. Comme vous
et moi, descendu de son idéal, il déchante.

Mais les autres :

— Ko koko kokoo!... Ko koko koko!... Ko koko kokoo!...
puis un tout gosse qui s'essaie : Keé... kékeé... keki...

Dans I'étable, a plein orchestre : Kotkotkedaak ! kotkotke-
daak !... héhéhé... hé... hé! loin quelque part, en sourdine :
kou... kourou... kourou!...

Et grave, qui ne pense pas a tout cela : Kloek... kloek!
une « Kloek ».

Fientje.

Dans ma cour, je scie du bois, en compagnie de Fientje
ma poule préférée, celle qui m’aime parce qu'un jour, je lui
ai rafistolé la patte.

Caquetante et boiteuse, elle gofite de la farine que je fais
avec mon bois, me saute aux épaules dire « bonjour », me suit
oll je vais, mais s'intéresse surtout au va-et-vient de ma main,
ot pendille quelque chose de trés aguichant pour une poule :
la petite crotite d'une écorchure.

Et chaque fois qu'elle le peut, d'un preste coup de bec,
Fientje s'assure si ce n’est pas une graine, une mouche, ou
quelque autre chose qui se mange.

— Allons, Fientje, veux-tu rester tranquille?

Mais Fientje revient de plus belle, partout dans mes pieds
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et comme sans y penser, je laisse pendre la main, elle saute
aprés, attrape la crotte, tire et file plus loin avaler ce bon
morceat.

Car Fientje, ma poule préférée, qui est une brave petite
femme, m’aime, comme elles m’aiment toutes, jusque dans ma
viande.

Drame.

Depuis quelques instants devant l'enclos Marie examinait
mes volailles. Elle me jette un drole de regard :

— Elles se portent bien, tes poules. Des crétes bien rouges,
les plumes qui luisent : elles sont toutes en ponte.

— Clest la saison, Marie.

— En voila une qui est jolie. Ce qu’elle caquette. Qui est-ce?

— Justine, Marie : tu te souviens, celle dont il a fallu
recoudre le bec, quand elle était petite.

— On ne s’en douterait pas, fait Marie. Tiens, mais sais-tu
que tu as une poule qui boite, 1a prés du fil, cette grosse.

—- Bien sfir, Marie, qu’elle boite. C'est notre premiére Kloek.
Elle est assez vieille, elle a le droit de boiter.

— Elle a, dit Marie, des éperons comme un gendarme.

— Ne plaisante pas, Marie. Je I'aime beaucoup; elle nous
a ¢leve pas mal de poussins et, par-dessus le marche, rapporté
beaucoup d’ceufs.

— Mais elle ne pond plus, dit Marie.

— Hélas ! non, la pauvre béte. Quelquefois elle s’imagine
qu’elle pondrait encore. Elle va s’installer dans un nid et tu
devrais la voir arranger sa paille, se blottir, pousser tant qu’elle
peut. Mais rien ne sort et elle s'en va, oh! pas en chantant
comme les autres, mais triste... si triste... on dirait un écrivain
qui ne trouve plus rien a dire.

— Alors, conclut Marie, si elle ne pond plus...

Je ne réponds pas. Je sais o1 elle veut en venir. Une poule qui
est vieille, on ne garde pas cette bouche inutile. On appelle
le marchand. Il la soupése, il souffle entre les plumes pour
voir si’la chair est bien blanche, puis la fourre dans un panier
avec d’autres. Adieu la poule, fini de vivre.




Je dis & Marie : ;

— T'u ne songes pas a vendre notre premiere Kloek?

— Oh! non, dit Marie, d’abord elle me parait bien grasse.

— Grasse ou non, Marie,"la premiére Kloek, je la garde.
Tant qu’il lui plaira, elle restera chez nous.

— Bien, dit Marie.

Elle reste un instant a se taire.

— Et celle-1a, fait Marie, elle me parait aussi bien vieille.

— Celle-1a? Oui, c’est Tante Ida. J'y tiens, mais enfin, on
ne peut les garder toutes. Un de ces jours, il faudra la vendre.

— Eh bien, dit Marie, moi, je te I'achéte.

— Toi? M’acheter une poule? Tu es un peu béte. Elle est
a tol comme a moi. Et puis, pourquoi faire?

— Voila, explique Marie, c’est peut-étre stupide, mais depuis
le temps, je voudrais bien manger une poule.

— Manger une poule, Marie!

— Qui, avoue Marie, avec du riz.

— Mais pense, une poule, ¢a ne se mange pas comime ¢a,
il faudrait d’abord qu’on la tue.

— Je m’en charge, déclare Marie.

— Toi, tuer une poule!

— Mais oui, fait Marie, c’est tout simple.

Tuer une poule, chez moi, c’est bien la premiére fois. Cela
m’effraie. Entre le oui et le non, j’hésite, un peu pale.

— Apres tout, dis-je, Marie, cela te regarde.

Tante Ida prise, Marie sait ce qu'il faut en faire. Pendant
quelques jours, elle la nourrit dans une mue. I.a béte est 1a,
au fond de la cour, derriére des barreaux. Elle s’ennuie, elle
voudrait bien sortir. J'évite de passer, ou s'il le faut, je regarde
autre part. Est-ce que je m’intéresse, moi, a cette poule? Ce
n'est plus Tante Ida. Mais non, mais non, c’est une étrangere
qu’on engraisse.

Huit jours apres, Marie m’appelle. Aie!

Elle a mis un tablier tres sale et tient a la main de grands
ciseaux.

— Tu viens m’aider?

— Non, Marie, si tu veux, je préfére... pas.
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— Alors fais un tour.

— Qui, Marie.

Pourtant, je reste 1a, comme un lache.

La béte bien prise entre les genoux, Marie lui ouvre le bec,
fouille avec les ciseaux et de la pointe, comme si elle taillait
une boutonniére, lui coupe quelque chose sous la langue.

Ie sang vient tout de suite.

Ta poule qui se défendait en poussant ses Kedaak! se tait,
sans doute, parce qu’elle n'a plus le moyen de crier. Que lui
arrive-t-il? "Elle ne comprend pas d’abord. Elle a bien senti
cette pointe dans la gorge et rentré le cou avec un frisson qui
a mal. Mais elle reste bien saine, ses ailes fonctionnent, elle a
de l'appétit et serait bien contente de ravaler un peu de ce
liquide rouge qui lui sort si chaud par le bec.

Elle en hume a petits coups : c’est bon. Suspendue par les
pattes, elle reléve un peu la téte pour en humer davantage,
mais une main la rabat et le beau liquide rouge commence
a se perdre inutile dans le sable.

Tant pis, elle n'y pense plus. I'ceil grand ouvert, elle aper-
coit les choses dont elle a 'habitude : un coq la-bas entre ses
poules, un brin d’herbe par terre, son maitre tout prés qui
la regarde.

Comme je m’avance, elle fait un mouvement pour me voir.
Je ne suis pas fier.

Mais bientot tout cela cesse de l'intéresser : la petite peau
qu’elle a sur l'ceil se ferme toute seule et quoi qu’elle essaie,
ne remonte plus qu’a moitié, elle laisse aller son cou, et par le
bec, le sang continue a se dévider, régulier, sans un nceud,
comme un gros cordon de soie rouge.

Puis il s’amincit et ce n’est plus qu'une ficelle.

Une premiére fois, en éternuant, elle a secoué la téte et un
lourd caillot est allé se figer loin,sur un arbre, entre les feuilles :
un autre file a peine et tombe a plat sur le sol. Comme elle
est faible! Ses ailes, qu’elle croit remuer treés fort, ne vont plus
qu'une seule a la fois, la gauche... la droite... la gauche... la
droite... encore la droite... puis moins... puis plus du tout.

Elle pend. Je la crois morte.

— Pas encore, dit Marie, regarde les pattes.
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Elles vivent en effet, ces pattes qui s’ouvrent et se referment
comme une main qui veut prendre, et le corps tout entier
qui se tend, et les ailes qui tout a coup se reprennent a battre,
les deux ensemble, si violentes que des plumes se deétachent
et s’envolent. :

Mais cela ne dure pas. Téte ballante, la poule souffle au bout
du bec, une petite bulle qui créve; les ailes se ralentissent,
reprennent leur jeu de tant6t, la gauche, plus faiblement la
droite, a peine la gauche, puis les deux qui s’écartent, grandes,
grandes, tant qu’elles peuvent et restent ainsi.

— Clest fini, dit Marie.

J’ai besoin de faire un petit tour.,.

Quand je reviens, ses pattes en l'air, Tante Ida repose sur
le bord d’'une table. Un peu de vent rebrousse ses plumes de
poule morte. La créte est blanche. Avec un doigt, je fais bal-
lotter la téte : une mouche en sort.

Le lendemain, trempée de riz, en morceaux sur un plat, ce
n’est plus une poule : c’est quelque chose qui se mange.

— Eh bien, dit Marie, tu ne te sers pas?

~— Non, Marie, je n’'ai pas faim. Une poule, ne trouves-tu
pas, ¢a sent, oui vraiment, ¢a sent le poulailler.

Au lieu d’avouer simplement que je pense a ma béte et que
j’ai de la peine!

Cest ainsi qu'on devient assassin : on prend 1’habitude.
A présent, quand Marie prépare un massacre, afin que rien
ne se perde, je dispose sous la poule un plateau qu’elle y saigne
tout a son aise de la nourriture pour les autres.

prOs
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Agonies

UAND ce n’est pas de vieillesse, les poules meurent, la téte
en bas, les pattes en l'air, dans un poing qui tient ferme.

Certaines font des maniéres et retiennent leur sang. Il faut,
avec la pointe des ciseaux, qu’on leur rouvre le bec et cherche
le tampon qu’elles y cachent.

D’autres connaissent leur devoir et, d’elles-mémes, éternuent
dans mes arbrisseaux de jolies petites groseilles bien rouges.

Deés la premiére coupure, cette sournoise fait la morte
ce ne sera qu'au moment de partir pour du bon, qu’elle se
vengera, avec l'aigu de ses ongles, sur la main qui la tient.

Celle-ci pameée, d’'une seule aile s’évente doucement... dou-
cement... doucement... puis 1'éventail retombe.

Y

D’autres a mourir sont longues... longues... beaucoup plus
longues que ne le serait un homme.

On croirait que celle-ci vit encore : la créte est rouge, I'ceil
regarde. Sans une secousse, voila longtemps qu’elle est morte.

Celle-ci, comme une suppliante, joint 4 deux mains les ailes
et meurt les bras en croix.

Ce petit coq, gavroche des son enfance, trouve des contor-
sions si amusantes qu’il faudrait étre vraiment sans cceur pour
ne pas rire.

Fiére de son éducation, cette vieille, avant de partir, fait son
grand salut a tout le monde.

Cette mystique pousse... pousse... comme pour lancer a Dieu

R
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son Ame et ce qui vient, c’est, sous la queue, une petite
crotte.

Celle-ci, par sa gorge ouvérte, pense crier encore et ses cris
ne sont que des bulles de sang qui s'allongent et qui
crevent.

Celle-ci, alléchée par un brin d’herbe, le lorgne et jusqu’a la
fin, elle pique... pique.

Presque morte, elle essaie au bout du bec une derniére goutte,
qui ne deviendra jamais une goutte.

Allons, la vieille, cesse de me regarder, ou faut-il, par la gorge,
que je t’étrangle, comme une femme?...

— Ta premiére fois, dit Marie, que j’ai tué une poule, j'ai
senti quelque chose de bon, par tout le corps, depuis les pieds
jusqu’a la téte.

Pour tuer, Benooi prend une hache, place sa béte sur un
billot et vlan! du premier coup la décapite. Quelquefois la
poule se retrouve sur ses pattes et se met a courir, tachant
d’y voir avec son cou sans téte.

La béte déshabillée de ses plumes, Marie en tire toute
fumante, une assiettée de friandises roses, blanches ou vertes
comme on en trouve dans les vitrines sur les tartes de patissiers.

Parfois, chez les vieilles, il vient une série de boules jaunes,
les unes comme un grain, d’autres comme une bille, puis de
plus grosses : cette poule allait pondre... Trop tard! trop tard!
la béte est morte.

Si c’est un coq, Marie sait oit découvrir deux autres boules
qu’elle pose a part avec soin.

— Elles sont grosses, dit Marie, qui, méme chez les animaux,
apprécie les attributs qui font les males.

Ainsi je me familiarise avec la mort. Que des homimes
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mangent ces cadavres, soit. Quant a moi, vraiment non : une
poule, ¢a sent le poulailler; et méme ce que dans un poulailler
on trouve, le matin, par terre...

<%o

Au marché

s’en fiche.

-— Marie, calcule-t-elle, vous avez par semaine de mille a
quinze cents ceufs. Comment donc faites-vous pour vendre
cette marchandise?

— Oh! répond Marie, c’est simple : j’ai mes clients, ils
viennent ici, sans que je me dérange.

— Tu comprends, m’explique-t-elle, tante m’a vue autre-
fois comme une dame. Je ne vais pas lui avouer que je porte
mes ceufs, en ville, au marché. Elle se moquerait.

— Moi pas, Marie.

Et vraiment ce qu'elle fait, je ne le ferais pas a sa
place.

CETTE tante ne voudrait pas montrer qu'aprés tout elle

Clest une fois la semaine. Pour le voyage, comme elle n’est
pas vraiment une Campinoise, ni davantage une dame, elle
s'est composé un accoutrement au gotit des deux : la toque
a fleurs comme ici, la jupe longue comme en ville. Cela me
fait une drole de Marie.

— Comment me trouves-tu? dit Marie.

Je ne réponds, rien. Je I'embrasse.

La premiére fois, ¢’a été dur. On ne comprenait pas qu'une
paysanne piit avoir a elle seule trois paniers d’ceufs... On passait
outre et Marie a preféré revenir avec sa charge au complet,
plutot que d’y laisser chipoter une petite vieille qui voulait
bien deux ceufs, mais les plus gros.

Maintenant, elle a pris 'habitude. Lorsqu’elle monte dans
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le train, il est déja bourré des maraichéres qui viennent de
plus haut.

— Me voila, dit Marie.

On fait place a cette collégue.

Au marché, des acheteurs savent qu’elle va venir et 'atten-
dent. Elle les a dressés : ses ceufs, ils doivent les prendre
comme elle les partage, non a leur choix. Quand une nouvelle,
un peu chipie, s'informe : « Sont-ils vraiment bien frais? » Marie
ne se fache plus. Stire d’elle-méme, comme de ses ceufs, elle
montre ses clients : « Demandez-leur, Madame. »

Elle va le vendredi, mais dés le jeudi elle se prépare. Elle
lave d’abord son corps et, apres, ses ceufs, car puisqu’ils sont
frais, il faut bien qu’ils soient propres. Il y a des paysans qui
livrent les leurs, sales, crottés de boue, tiquetés de sang, tels
qu'ils sortent du nid :

— Cest plus fort que moi, dit Marie, je ne le pourrais pas.

Ses ceufs astiqués, elle les range dans des paniers, sur du
foin. Moi, je les compte. Je vais treés bien jusque cent : apres,
je m’embrouille parce qu'il faut a la fois retenir un gros chiffre,
manier 1'ceuf sans 1'écraser, lorgner déja le suivant qu'il s’agira
de saisir, sans bousculer les autres.

— Voila, il y en a mille trois cent quarante-trois, dis-je a
Marie, qui ne retrouvera certainement pas son compte.

Mais le compte des paniers est exact : trois.

Je les soupese :

— Ils sont lourds. Marie.

— Prends garde, tu vas te faire du mal, dit Marie, qui
demain sera seule a les porter sur ses hanches.

Les paniers en ordre, nous arrétons la liste des objets qu'il
faudra ramener de la ville, parce qu’'on ne les vend pas a la
campagne. Ils prennent de I'importance, des choses auxquelles
on a pensé toute la semaine.

— N’oublie pas les plumes, Marie.

— « Plumes, » griffonne Marie.

— Un collier pour Spitz.
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— « Collier Spitz, » inscrit Marie. Veux-tu des journaux?

— Pas la peine... Les harengs pour Fons.

— « Harengs Fons, » écrit Marie.

En dessous, elle trace une petite croix. Je fais celui qui n’a
rien vu : je sais ce que cela veut dire.

Le soir, on se couche tot, car le train part de bonne heure.
Marie a mis le réveil.

— Bonsoir.

— Bonsoir.

Petit silence.

— Marie, tu dors?

— Pas encore, j’essaie... Chut, pas ¢a, sage.

— Bien, Marie. Bonsoir.

Nouveau silence. Marie se retourne

— Comment, tu ne dors pas encore? Qu’est-ce que tu as la?

— Rien, Marie, Chut... sage.

Du jeudi au vendredi, nous réussissons quelquefois a rester
sages.

ILe matin, c’est le plus dur. Marie, déja préte, me réveille
c’est moi qui porterai les ceufs jusqu’'a la gare sur ma brouette.
I1été, un petit soleil baille, des nuages de sommeil plein les
yeux; I'hiver, nous marchons dans le noir : il géle ou bien il
neige : un peu de lune traine encore comme un morceau de
fromage oublié sur une table. Marie grelotte, moi, je me
réchauffe a pousser la brouette. Je ne dis plus : « Ils sont
lourds. » Je pense a Marie qui devra les trainer tout a I'heure,
sans brouette, avec ses bras.

Quand le train arrive, Marie cherche la voiture ot se trouvent
des connaissances :

— Recouche-toi, dit-elle. J’ai refermé le lit. Tu auras
chaud.

— Thadat!
Le train s’éloigne.
Me voila seul. J’en suis tout béte.
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Tandis que la-bas Marie se dévoue, je ne veux pas rester
sans rien faire. Je balaie la place, je range les chaises, je séme
le sable, je souffle mon haleine dans les verres de lampe et les
féle tant je les frotte. Je veux que, lasse de son voyage, elle
retrouve une maison en ordre, la soupe chaude, qu’elle n’ait
qu'a se mettre a table et se laisser dorloter le reste du jour.

Quelquefois, je lui cuisine une surprise.

-— Oh! délicieuse, dit Marie, a la premiére cuillerée de cette
creéme.

Moi aussi, j'ai approuve : « Délicieuse. »

Mais quel juron, si Marie, et pas moi, avait préparé ce pus.

Flle s’est donné beaucoup de peine, mais maintenant elle a
sa récompense. Ses ceufs, elle les a vendus un centime plus
cher que les autres. « Ia grosse dame, celle, tu sais, dont le mari
est au gaz, en a pris cinquante; I'autre, qui souffre de 1’estomac,
en a retenu deux cents. »

Elle me raconte par le menu les aventures de son voyage.
Au pont du canal, la locomotive a dii s’y reprendre a quatre
fois, avant de le franchir. Quand il I'a eu passé, tout le com-
partiment s’est mis a rire en disant :

— Ca y est.

— Toi aussi, Marie?

— Bien sfir, dit Marie, je riais aux larmes.

— KEt, dit Marie, tu ne me demandes pas ce que je rapporte
dans les paniers.

IL'un aprés 'autre, elle retire les paquets.

— Ca, c'est le collier de Spitz.

— Attends, je vais voir s’il est bon.

— Voici tes clous.

— Juste, ceux que je voulais.

— Voici les harengs pour Fons.

— Hum! Comme ils sentent bon, Marie.

— Puis, voila pour toi, grand gosse.

Elle me fourre ses derniers paquets ot je retrouve, toujours avec
la méme surprise, mon tabac, une pipe, et quelquefois, 6 bonheur,
douces comme des baisers confits, pour trente centimes de dattes!
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N dimanche du mois d’aofit, immobile : des champs de
L[ seigle bien mfr, le ciel bleu, la bruyére violette. Ii
semble, parce que c’est dimanche, que les abeilles bourdonnent
plus fort qu’'un autre jour.

Ma chaise sur le seuil, je me repose.

A Tauberge, de l'autre c6té de la route, Frantz, 'artilleur,
est revenu pour la moisson; il joue aux quilles avec ses fréres.
Trop loin pour l'entendre, je distingue entre les sapins ses
jambes blanches de soldat et ses bras en chemise.

Tout a coup, un grand vacarme sur la ‘chaussée : c’est le
tram de 3 heures qui a déversé sur la chaussée ses promeneurs
du dimanche. Ils débouchent d’entre les sapiniéres et voila
le paysage qui se gate.

Ils sont venus a la campagne pour s’amuser et ils s’amusent.
De ma porte, je les vois lancer des pierres a la vache rousse
de Nelis, escalader sa haie et pour trois fleurs piétiner le beau
carré de tréfles dont il est si fier. Tantoét, ils apercevront ma
ferme et feront un crochet pour regarder de plus prés cet enclos
ol1 il y a tant de poules!

La! qu'est-ce que je disais?

Papa ouvre la marche, pantalon clair, gilet déboutonné,
agitant sa canne, beaucoup trop fier pour ne pas étre un commis
trembleur qui se rattrape le dimanche devant les siens. Maman,
qui est trés grosse, le suit a distance, dondonnant comme elle
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peut sur ses trop courtes jambes. Elle ne met pas un corset
tous les jours; elle est rouge, elle a chaud; on devine, entre ses
cuisses, de la sueur de jument qui mousse. :

Une grande fille vient derriere, trés sage, presque demoi-
selle, puis les autres de tout age, débraillés, les bras pleins de
fleurs, d’épis maraudés, de branches cassees qu’ils jetteront
tout a I'heure.

Devant l'enclos, halte, extase!

—- Mon Dieu! que de poules!

— Et toutes blanches!

— Ca, c’est extra-ordinaire!

Puis risette au paysan qui pourrait dire quelque chose. Mais
le paysan ne dit jamais rien.

Papa, qui est instruit, sait distinguer le sexe des volailles :

— Ca, c’est une poule... ¢a, c’est un coq.

J’ai une jeune chévre.

— Ca, c’est un veau...

Puis une nouvelle risette au paysan pour qu'il parle de son
veau. Maman non plus ne dit rien. Cul par terre, contre un
arbre, elle séche. Son ceil accepte les choses telles qu’elles sont :
la un cerisier, 1a un chien, l1a du sable. Elle trouve ¢a trés bien :
tout de méme on serait mieux dans sa cuisine, entre ses
casseroles.

Elle s'inquiéte seulement pour son plus jeune, Dodore, une
espéce de singe aux jambes arquées qui brandit en triomphe
un jeune sapin. Cest une bonne massue et, comme papa dans
les buissons, pan et pan, il en frappe a grands coups mon treillis,
ce qui fait s'envoler mes poules. Plus elles volent, plus il
s'amuse.

— Pan et pan!

— Dodore, intervient le pére, le paysan va se facher...

Je pourrais en effet; mais Dodore est un peu court pour son
sapin, et j'attends le moment ot, déraciné par son arbre, il se
punira lui-méme en se flanquant par terre.

TLalca y est. Une orniére ot il glisse et le voila, bras ouverts,
a plat ventre, dans le sable.

— Dodore! a jeté la meére, tout a coup tres légére pour
ramasser les morceaux.
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Mais le bloc est solide et ¢a braille.

— Voyons, Dodore! Dodore!

La famille au complet entoure Dodore, s’apitoie sur Dodore,
torche Dodore qui, la bouche pleine de sable, ne veut rien savoir,
lance des coups de pied et finalement fait signe qu’il va dire
ce qu'il faudrait pour qu’il n'y ait plus de bobo a Dodore.

— Moi, veux une toule, déclare Dodore.

~— Une toule, bravo, une toule!

— Mais oui, mon petit, dit la mére, tu auras ta toule. Ie
paysan va t'en donner une, n’est-ce pas, Monsieur?

Evidemment, si le paysan se tient 1a sur son seuil, ¢’est pour
distribuer ses toules aux Dodore. Je ne réponds rien quand
meéme.

Le pére sait comment on s’adresse a un rustre. Il met d’abord
son chapeau :

— Dites donc, mon brave, elles sont a vous toutes ces
poules?... Vous en avez bien cent... ou mille... Ca, c’est extra-
ordinaire... Extra-ordinaire, crie-t-il plus fort parce que je pour-
rais étre sourd.

Le pauvre homme! Il est 1a tout prés. Il a une petite entaille
de rasoir sur la joue gauche; sa chaine d’or est fausse; au dernier
moment sa femme a refermé avec du fil un accroc a sa chemise...
Je serre les lévres, comme cet accroc.

— Et des cogs, Monsieur, intervient la jeune fille. Vous en
avez beaucoup de coqs?

Elle est gentille, cette petite. I.e nez qui léve, la jupe mi-
longue, je lacherais volontiers une cochonnerie a travers sa
ﬁgu1e de vierge. Mais je veux rester convenable. Ie sourire
niais, je souléve un peu 1a cuisse et ce n'est pas ma chaise
qui craque.

Ils ont compris. Le pére léve sa canne qu’on s'en va, Maman
se remet a mousser, les enfants ont vu d’autres fleurs, Dodore
qui réclame sa toule, attrape une gifle.

. Par dela les sapins, je revois les bras en chemise de Frantz
lancer des boules....

Ceux-ci veulent savoir :
— Vos poules, que mangent-elles?

B =~
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— Sont-elles en ponte?

— Tiens! vous avez deux chiens?

— Pourquoi n’avez-vous pas de vaches?

Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que ¢a peut leur foutre?

I1 en est qui passent, fier d’étre un beau monsieur, ou quelque
jolie dinde a wvoilette :

— Tiens! des poules! :

Ils lancent un vague coup d’ceil et méprisent de haut ce
paysan. Ce n’est pas difficile : je suis par terre.

Cet écrivain qu’il me serait difficile de ne pas voir tant il est
célébre, passe en flanant devant ma baraque. A sa cravate,
en symbole une chrysoprase; trés chic, dans son ceuvre il n’a
jamais commis le mot cochon : il n'use que de « vocables ».

Je suis par terre. Petit coup d’ceil distrait a ce rustre, puis
surprise parce qu'entre mes doigts, il vient d’apercevoir
un livre dont le titre est visible. Tiens! Nouveau coup d’ceil
plus aigu; examen global du personnage, légére oscillation :
interrogera-t-il ou n’interrogera-t-il pas?

Fi, un rustre! Il hausse les épaules et replonge vers en haut,
dans les sphéres de chrysoprases.

Je n’ai pas bougé.

Demain en quelque jolie voliére, pintades et perruches
apprendront que le Maitre a decouvert, en Campine, une brute,
mon Dieu! je ne dirai pas, chére Madame, qui lisait, qui pro-
fanait I'ceuvre divine de notre divin Verlaine.

— Oh exquis, cher Maitre! Délicieux!! Charmant!!!

Ceux-la m’arrivent droit de chez les Baerkaelens qui s’en
sont débarrassés, en les envoyant chez M. Baillon « qui se fera
un plaisir de leur montrer ses poules ».

D’aussi loin que je les devine, je cours m’enfermer dans la
grange et 1a, bien seul, loin de la civilisation, au milieu de la
paille, je crache tous les « noms de Dieu » que cette visite m’a
mis sur le cceur.

Apres quoi, je reparais le sourire de travers, aussi peu mufle
que je puis I'étre.




Mais que pris au dépourvu, je n'aie pas le temps de filer,
farouche, sans un mot, je me retranche derriére Marie et les
fusille avec mes yeux.

— Va dong, souffle Marie, faire un petit tour a la grange.

Cet ami, que je n'aime guere, croit se faire bien venir parce
qu’il apporte du veau. Je file a la grange :

— Nom de nom, qu'on lui prépare son veau; qu'il mange
son veau! Pour nous du lard et sacré nom, qu'il s'en
aille...

Et cela s’arrange comme je 'ai dit.

o?o

Mon oncle... Ma tante...

E sont des parents d'Anvers, bien riches, bien assis dans

leur égoisme. Ils se décident un matin, parce qu’en ville
on étouffe et qu’alors, il est agréable d’avoir un original de
neveu qui éléve des poules a la campagne.

Ils arrivent a la bonne franquette, sans prévenir : lui en
flanelle, un sac de photographe sur le dos, la tante en brouillard
de dentelles, tous deux avec des cannes, des pliants, des
ombrelles et cependant les mains vides.

— Nous resterons jusqu’au soir, a dit I'oncle, nous avons le
temps.

Habitués au platre de leur plafond, ils ont compté les toiles
d’araignées sur le mien qui est en planches; ils ont ri devant
notre lit : « un grabat »; a murmuré ma tante; ils ont blamé
mes poules, dénigré mes chiens et poussé des exclamations
parce qu’au lieu de bottines, nous portions des sabots.

— (Clest curieux, a dit ma tante, comme le sable de la Cam-
pine donne aussi de la poussiére.

— Je parie, a dit l'oncle, qu’en visant bien, je pisserais par-
dessus votre baraque.
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Iit confidentiellement, dans un coin :

— Mon cher, je ne comprends pas qu’'avec votre eéducation...
tandis que sa femme occupait la mienne avec les belles robes
que portent les dames dont Ies maris consentent a étre comme
tout le monde, et la faisait pleurer.

Néanmoins, ils se sont bien amusés.

A midi :

— Quels ceufs, maman ! a savouré 'oncle, et ce pain, si notre
boulanger en faisait du pareil!

Et puis, il y avait une de ces poulardes, gotitant bien la merde,
comme les gens de la ville les adorent.

Apres, ils ont fait leur petit tour de campagne. Ombrelles,
pliants, sacs, leur bagage au complet sur le dos du neveu, ils
ont voulu tout voir. Ils se sont fait mener autour du couvent
des Trappistes, ils ont traversé la Grande Bruyere, poussé plus
loin jusqu’aux mares « dont 'ensemble, a déclaré 'oncle, formait
un paysage vraiment admirable ». '

Au retour, chacun suivant son gofit, ma tante a gaché aux
moineaux un de ces pains de campagne qui efit été si bon pour
mes poules, I'oncle photographié ma bicoque, par devant, par
derriére, sur le coOté, avec sa femme, sans sa femme, avec
mes bétes, sans mes bétes — en vral artiste. Avec cela
un temps superbe, un peu trop chaud peut-étre, mais aéré
de soudains coups de vent, qui promenaient a ras du sol
de petits moulinets de poussiére — vraiment jolis, disait ma
tante.

Bref, ils ont passé une de ces journées! Et maintenant encore,
cette omelette qu’'on leur cuisine pour le départ, hum! elle sent
bon, cette omelette...

Je fais un clin d’ceil & Marie et vais jusqu’'a la porte voir oit
en sont les nuages qui commencaient tout a I’heure a pousser
leurs tétes rousses. Elles ont grossi, ces tétes, a se toucher, et
de rousses, elles sont devenues noires.

— Je crois, dis-je en rentrant, que nous allons avoir un
fameux petit orage.

— De l'orage, fait ma tante, pourquoi aurions-nous de
I'orage? Il a fait si beau.

— Précisément, ma tante, c’est pour ga.
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— Mais non, dit l'oncle, ce ne sera rien, mange, maman,
il sera tard, tu sais.

I1 lui sert un gros morceau. Mais maman, décidément, n'a \
plus faim.

Elle laisse la sa fourchette.

Je sors une seconde fois et quand je rentre, je puis déja
montrer, sur ma veste, quelques taches de pluie.

k —- Cela va commencer, mon oncle.

— Vous croyez? y

— Je le crois, mon oncle, regardez...

Tanto6t il y avait du soleil, maintenant on n'y voit presque
plus. Marie doit allumer la lampe; des gouttes claquent sur le
carreau, les arbres se sont mis a bouger, les blés se couchent
et se relévent, des choses qui volent passent trés vite sur
le ciel.

— Papa, fait la tante, je commence a avoir chaud.

— Ce ne sera rien, dit l'oncle. |

Et comme ce ne sera'rien, tout la-bas, au-dessus des sapins,

PN s

un gros éclair. !
— Oh! papa! papa! ?
Lancée debout, ma tante s’est crue morte. Elle n'a eu que L

le temps de voir son mari et de lui tomber dans les bras. ‘
— Oh! papa! papa! {
— Ralff! {
Un éclair violet la rejette sur ses ¢épaules, puis un rouge, un

jaune, trois ensemble éblouissants. :
— Oh! papa! papa! .
Nous sommes tout de suite en plein milieu de la féte. Ne

pouvant tomber sur nous, la pluie cogne a la porte et se faufile i

en dessous dessiner autour de nos pieds de sournoises petites .
mares. Marie et moi, nous avons nos sabots. Sur la table, la
nappe se souléve comme en plein air. Dehors, on ne voit rien,
puis brusquement tout s’illumine et c’est la terre mouillée qui
brille, des arbres qui plient, la sapiniére la-bas qui s’allume
et s’éteint.
— Si on fermait les volets, propose l'oncle.
— Je veux bien, mon oncle.
Mais alors, pour la tante, c’est encore pis : tous ces coups

————
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dont elle ne voit pas l'éclair, celui-ci tres pres, d'une seule
chute, celui-la long et qui roule... Et le suivant, que sera-t-il?

— Oh! papa! papa!

Elle ne trouve que ces mots, mais elle en dit beaucoup, trois
par éclair, et cela s’enchaine : « Papapapapapa... » comme s'il
fallait ce bruit de plus dans 'orage.

Gagné par cette frousse, 'oncle va s’assurer dans 1'atre si la
foudre, des fois, ne pourrait entrer par la, mais il veut rester
crane...

— Quel dommage, fait-il, une si belle journee!

— Oui, mon oncle... et qui finit si mal.

— Praff...

Cette fois, c’était pour nous. Je laisse le coup donner son
effet : :

—- Je me demande, dis-je, mon oncle, comment nous allons
faire pour arriver a la gare : il est presque temps.

— Déja? fait 1'oncle.

— Oui, je pense méme qu’il serait bon, tout doucement,
qu’'on se prépare...

Poliment, comme cela se doit, je vais rassembler leurs petites
affaires. Je les connais de les avoir portées : ici le sac, 1a
I'ombrelle, 1a une canne. Je découvre une voilette :

— Elle est jolie, ma tante, voulez-vous une glace?

— Oh! papa! papa!»

La pauvre femme! Elle se laisserait nouer un torchon.

— En somme, réfléchit I'oncle, nous pourrions loger ici.
Qu'en pensez-vous?

Le malin, il s’adresse a Marie. Mais c¢’est moi qui réponds :

— Voyons, mon oncle, cela vous dérangerait trop, vous avez
vu notre lit...

Et un peu brusquement, car voici I'heure, je lui sangle son
sac, j'épingle la jupe de ma tante, je leur pousse Marie, qu'ils
I'embrassent, et « Aprés vous, mon oncle », je leur ouvre la porte.
J’ai mis moi-méme une vieille bache.

— Nom de nom de nom !

— Oh! papa! papa!

I1 pleut, il tombe aussi des grélons. Toute en dentelle, ma
tante commence a s'effeuiller comme un arbre. Ce que l'eau
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n’atteint pas par au-dessus, la crotte le lui souille par en dessous.
Avant le bout du jardin, ils sont déja trempés.

—- Clest étonnant, dis-je, ma tante, comme le sable de la
Campine fait aussi de la boue.

— Oh! papa papa!

— Et ma maison, mon oncle, regardez donc, ce que l'on
pisse la-dessus:

— Nom de nom de nom! fait I'oncle.

Je les mene au plus long par des orniéres que je sais, puis
par un champ plein de boue, puis sous les arbres de la chaussée
qui sont de dangereux paratonnerres. Et je veux qu'ils courent!
Pauvre tante! Sait-elle encore qu’elle marche? A chaque éclair,
nous devons stopper, car elle mourrait dans sa frousse, si elle
ne dégorgeait tous les « papa » qui 'étouffent.. Une main dans
son dos, jela pousse par derriére, I'oncle, par devant, tire : nom
de nom de nom! honteux de ramener cette vache

Nous finissons quand méme par arriver.

— Huit heures, constate l'oncle, qui est si trempé qu’on
s'étonne que sa montre ne soit pas fondue.

— Oui, mon oncle, plus qu'un petit quart d'heure; il fait
d’ailleurs bon, cela nous fera du bien d’attendre.

I’orage en effet s’'est calmé. I.a campagne sent bon. Entre
les nuages, le soleil ouvre un ceil tout rouge, pour voir. Les
arbres s’égouttent. Eux aussi.

— Papa, gémit la tante, pourquoi sommes-nous partis
si tot?

Pauvre sceur de ma meére! I,’a-t-on retirée de I'eau? Presque
nue, je lui vois le rose des épaules et sais maintenant comment
sont faites ces deux choses mobiles, qu'elle appelle peut-étre
ses nounous. Lt mon oncle! Qu’'en reste-t-il dans sa flanelle?
Mais son chapeau, pour un chapeau de photographe, a pris
des plis bien esthétiques.

— Nom de nom de nom!

— Patience, mon oncle, le train ne peut tarder.

Il tarde quand méme et lorsqu’il arrive enfin, je les pousse
dedans, je les regarde se torchonner, je multiplie les « Au revoir »,
« Bon voyage », « Bon retour »!

Et que le diable les emporte...

_
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Quand je rentre, Marie m’a préparé un gros feu :
—- Comme tu es méchant, dit Marie.
— Et eux, Marie?

Un jour pourtant, I'oncle revient, sans sa femme, en hohéme,
avec un ami qui est peintre. Cette fois, devant un artiste, il est
fier d’avoir dans sa famille un original qui ne vit pas comme
tout le monde. Je I'entends d’ici: « Mon cher, vous allez voir... »
Mais je ne le fais pas a la pose, moi. Et jusqu’au soir, grave,
I'ceil pesant, la phrase en manchette, je leur debite ce que 1'on
dit en ville de la politique et des ministres.

oJe

Point de vue

CF, cousin n'est pas comme les autres de ma famille. Il a
des idées plus larges, plus carrées, ou pour mieux dire plus
cubiques. Il a fait des études, il est ingénieur, il comprend
tout — parce que tout se mesure.

J'apprends de lui beaucoup de choses.

A trois grades prés, ma maison devient 1'hypoténuse d’'un
rectangle dont mon enclos dessine la base et cette haie la
médiane. I, orifice de mon puits développe trois métres soixante-
quinze et mon seau y descend, non pas au bout d'une perche,
mais suivant une perpendiculaire. Ma béche, que je croyais
une simple béche, est un levier; ma brouette en est un autre.
J’en ai presque peur. Pensez donc. Quand je la pousse, la roue
tourne tangentiellement au sol et ce sol est la base d'une
ellipsoide infinie.

— Quels beaux arbres, dit-il des chénes de la chaussée, on
en ferait de si belles planches!

S,

ﬂ.




Modéle

= N E bouge plus
Pol recule a trois pas, incline la téte, me regarde,
un ceil fermeé.

— Avance un peu la jambe.

J avance.

Pol, mon ami, qui est peintre, va tenter mon portrait.

Nous étudions, pour commencer, quelques poses : d’abord
au coin du pré, avec une casaque rouge, comme Fons quand
il laboure; mais je ne suis pas Fons et j'ai I'air d'un acteur.
Ensuite devant ma brouette, la main sur la roue, comme si
j'avais roulé dans de la merde ! Puis derriére, entre les brancards,
ce qui vaut déja mieux. Seulement la brouette était trop verte.
Enfin, nous trouvons une attitude plus simple, tout bonnement
tel que je viens de me laisser aller sur une chaise, entre les
choux, dans le jardin.

Et cela marche...

Je souris. Les doigts aux genoux, je suis un paysan heureux
qui se repose. Comme repére, j'ai sous les pieds deux cailloux;
en face, dans la muraille, une brique ot raccrocher mes regards.
Je ne bouge pas.

De profil, je sens, plus que je ne vois, le travail sournois de
Pol qui, a petits coups, tantot sur la bouche, tantét a I'oreille,
me chipe un rien de ma ressemblance, puis le colle sur sa toile.

Au bout d’une heure, on peut deviner déja ce que sera le
portrait. La, mes arbres; ce rose : mon front.

— La mes choux?’

— Non, ton béret.

Pol est heureux : je suis un modéle excellent, je n'ai bougé
qu'une fois, histoire de mettre un peu de calme entre deux
cogs qui se battaient.

Le lendemain, a peine levé, Pol installe son chevalet

— Mon vieux, quand tu voudras.

Je fendais une bitche.

Les pieds a mes cailloux, je tache de redevenir ce que j'étais




»
\
}

la veille. Mais hier, je n’avais pas cette biiche et cela me tra-
casse. Malgré moi, du regard, je la fends.

Mais enfin, au bout de deux heures, ma figure, les arbres,
la chaussée ont trouve leuf place.

Le troisieme jour, Pol me rattrape :

— Quand tu voudras, mon vieux. :

Je n’ai plus seulement que ma bfiche : il y aurait a remuer
ce coin de terre; il y a mes légumes qui ont soif; il y a Spitz
qui s’embéte; il y a tout ce qui, derriére ma chaise, existe de
ce monde et qu’il me faudrait voir :

—- Tu permets, Pol, je vais jeter quelques graines...

— Oui, mon vieux, deépéche-toi.

— Une minute, Pol, j’entends un poussin...

— Reviens vite, dit Pol.

Ainsi de jour en jour, tantot le matin, tantot 'aprés-midi,
quelquefois encore un peu le soir :

— Quand tu voudras, me dit Pol.

Scrupuleux, il travaille a petites touches. Il ne va pas vite.
Quelquefois, il efface.

Lié sur ma chaise, je regarde Marie aller ol elle veut, je
perds ma brique et aprés mes cailloux :

— Attention, dit Pol, la téte a droite, I'épaule plus effacée.

Je tourne, j'efface; mais les jambes me repartent toutes
seules ; deégofité de ma brique, je ne la trouve plus qu’'en lou-
chant.

Enfin le dixiéme jour :

— J’ai fini, annonce Pol.

Mais 'ceuvre est vraiment bien. A ne pas aller vite, ce sacré
Pol, il a tout vu : tout y est; mes arbres y sont, mes choux
y sont, moi au complet avec le brun de ma veste, le rose de
mon front, la tache de soleil qui faisait de mon nez un beau
morceau de couleur — et méme, sans qu'il s'en rendit compte,
ce quelque chose de mauvais a mes lévres, qui pendant dix
jours, injustement, se sont serrées :

— Cretin!

Marie a plus de chance. A peine Pol l'a-t-il campée devant la
porte, une gerbe de blé sous le bras, en gaillarde qui revient




—— 95.__

des champs, que voild Marie qui devient blanche, lache sa
paille, doit s’appuyer a la muraille en faisant : « Ouf! »

I1 faut que je lui apporte un grand verre d’eau.

— Clest plus fort que moi, dit Marie, je ne pourrais pas me

tenir tranquille, quand un homme me regarde comme c¢a.,
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§ LES GRANDES AVENTURES

Ly A Monsieur et Madame Raoul Rufttiens.

ego

v

Le fusil

}
!
}
’ oNs, qui s'y entend, me l'a choisi. Il a fait tout exprés
le voyage jusqu'en ville.
Cest une vieille arme de soldat, simplifice a l'usage des
4 braconniers : une gichette que 1'on ouvre, une cartouche qu'on
| y glisse, la giachette qu’'on referme et pan! si I'on vise bien,
: vous mangez du civet.

Sa crosse est lourde. Quand on tire, elle vous décroche un
coup de poing dans l'épaule : on file en arriére, on ferme les
yeux, honteux de tout ce bruit.

y 8 I1 ne sert pas. Contre qui? Les bétes? Elles ne sont pas mau-
vaises. A la chasse, quand j’'accompagne Fons en traqueur,
c’est pour découvrir des bruyeres. Mon gourdin, qui fouille les
buissons, n’a jamais dérange un seul liévre. Quant aux hommes...
mieux vaut les oublier.

Accroché au-dessus de I'atre, mon fusil annonce a ceux qui
entrent : « Prenez garde, il y a un fusil dans la maison. » Le
vagabond, qui serait dangereux, peut le voir. Cest un peu
comme pour Spitz : il impressionne. Et puis une arme, ca fait
bien sur ma cheminée, entre mon Christ et mes assiettes a fleurs.
f Une seule fois, je m’en suis servi.
| B Un camarade était venu, des premiers, voir comment se
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comporte un citadin qui s’est retiré 4 la campagne. Je l'avais
requ, sans faux col, en homme simple revenu des complications
de la ville. Je lui montrais mes poules.

Mon chat prés de I'enclos guettait les poussins. Les guet-
tait-i1? Plutot, il les regardait de loin, avec prudence, comme
on se meéfie des choses qui vous attirent des coups de
baguette, quand on les touche. Je 'avais dressé : nous étions
des amis.

N’importe! Il les guettait. Il suffisait d'un camarade : la
ville en me touchant m’avait refait injuste. Devant ce Mon-
sieur, il me fallait, cabotin, montrer que j’avais une arme
de paysan, que je savais m’en servir en paysan, et comme
un paysan, tirer juste.

J’ai tiré juste — comme une brute.

Ce n’était pas difficile.

ILe nez sur les pattes, le chat ne regardait méme plus mes
poussins. Le soleil lui donnait chaud sous les poils. Il dormait
comme sur mes genoux. D’accroupi qu’il était, il a versé sur
le flanc — sans un bond. Il ne saignait pas. Quelques larmes
lui sortaient des yeux — meilleures que les miennes — car
je pleurais maintenant.

.go

Le miracle

‘A1 U'ceil qui pleure, je suis trés gros de la joue gauche.
J'entre chez les Baerkaelens.

— Tiens! fait Mélanie, vous avez mal aux dents?

— Oh! oui, Mélanie.

— Tiens! dit Vader, vous avez mal aux dents?

— Oh! oui, Vader.

— Tiens! commence Trees...

— Voui, Trees...

— Monsieur, demande Benooi, voulez-vous que je vous
I'arrache.

Quand Benooi a mal aux dents, il va dans le hangar aux
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outils, choisit des tenailles, attrape sa dent, puis tire dessus
jusqu’a ce que ¢a vienne ou que ¢a casse.

11 me montre sa rangée de chicots.

— Non, merci, Benooi; aujourd’hui vraiment, je n’aurais pas
le courage.

—— A votre service, dit Benooi.

11 sort et c’est Fons qui arrive.

Fons a fini de rafraichir la litiére de Lice; il tire dans un
coin ses sabots qui jutent. Il va droit a ma joue :
\ -— Je vois, dit Fons, c’est une dent qui pourrit.

t

’l

} ' — Oui, Fons, si vous saviez comme elle est longue!
—— Tant mieux, dit Fons, je vais vous la guérir.
; Il va dans sa poche et en sort quelque chose qu’il a toujours
L) sur lui.
} j — Qu’est-ce que c’est, Fons? Tiens! une dent?...
~— Oui, dit Fons, elle vient du cimetiére.

— Du cimetiére, Fons?

— Oui, dit Fons, je l'ai trouvée... Alors voila, je vais en
frotter la votre, pendant ce temps vous prierez pour les pauvres
ames et vous serez gueri...

— On peut voir, Fons?

| } — Mais certainement, fait Fons.
{ C'est lourd, un peu jaune, on dirait un vieux dé, avec du
] noir dans les creux. Le type qui portait ¢a devait avoir une

— Et ¢a vient d’'un cimetiére, Fons... Ca n’est pas trés..

— Oh! dit Fons, je 'ai lavée... et depuis le temps qu’elle
me isert. s

ILe moyen, en effet, d’étre dégofite?

— Soit, dis-je a Fons, nous pouvons toujours essayer.

— A la bonne heure, fait Fons. Surtout, n’oubliez pas votre
priére, pour la pauvre ame.

— Celle de la dent, Fons?

— De préférence.

Fons opére comme un vrai dentiste. Il m’installe sur une
chaise, devant la fenétre, du coté de la lumiére, m’ouvre la
f bouche, écarte avec son pouce ma langue qui géne un peu, puis
' s’applique avec sa dent a toucher juste.

|
] f fameuse machoire.
1
{
]
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— Vous priez, n'est-ce pas? s'informe Fons.

Des doigts plein la bouche, je dis « oui » de la gorge, je me
laisse faire une minute et deés que je le puis, je me retire, parce
qu'en méme temps que son pouce, il m’a mis sur la langue
un fort gotit de crottin

— Clest dréle, dis-je 2 Fons, je suis guéri.

— Je savais bien, dit Fons qui essuie la dent a sa culotte
et la refourre en poche.

Mélanie, Vader, Trees, un paysan qui se trouvait 1a, ont
suivi en cercle 'opération. Ma dent guérie leur rappelle des
miracles.

Vader a connu une femme qui partie pour Lourdes toute
courbée, en est revenue aussi droite que lui.

—— Moi, commence le paysan...

— Moi, raconte Trees...

Elle parle... tous parlent.

Prétexte oublié de leurs histoires, je suce en silence dans
mon coin, ma dent miraculée — qui est toujours aussi longue.

ogo

Le brigadier

NE gale! Tout le monde dit : « Il est mauvais. » Nous
u nous détestons.

Une premieére fois, je venais d’arriver, il a vu sur la route,
mal vétu, en sabots, une espéce de vagabond qui ne devait
pas étre en régle, puisqu’il se cachait en faisant mine de
ramasser des glands. Il I'a helé : « Hé la-bas! » et le vagabond,
au lieu de présenter des poignets a menottes, I'a nargué...
« Dites donc, brigadier, je suis M. Baillon... vous savez, la-bas...
qui tient des poules. »

Une autre fois, il a rencontré ce Monsieur qui poussait une
brouette sur une voie réservée aux cyclistes, il lui a dit : « Si
je vous repince, » et le lendemain, d’autres fois, tous les jours,
il 'a repincé, sans pouvoir le pincer, car en somme cette route,
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permise aux roues des cyclistes, n’était pas interdite a celles
des brouettes.

Une autre fois, ce méme Monsieur ayant hébergé un peintre,
lequel s’accompagnait d'un modele, il s’est fait que le modele
s’appelait Chapelier; que Chapelier était le nom d'un anarchiste
a surveiller par les gendarmes; que le Monsieur interrogé avait
répondu : « Débrouillez-vous »; mais qu’aprés de longues
,, recherches, de minutieuses enquétes, d’autres démarches dés-
agréables a faire pour un brigadier, il avait été établi que ce
nommé Chapelier n’avait du Chapelier anarchiste que le nom
de Chapelier.

Considérant ces faits et d’autres trop longs a rappeler, quelle
joie pour un brigadier qui boit a I'auberge une chope, de voir
’ passer le Monsieur avec son chien, ce chien n’ayant pas de

; museliére, alors qu'un cas de rage a été signalé dans le pays!

Le temps d’enfourcher sa bécane..,
, Mais le Monsieur aussi a vu le brigadier, et quand le brigadier
arrive : « Cette fois, je vous ai, votre chien n’a pas de museliére, »
{ F le chien a sa museliére.
t : Et je crie trés fort : « C'est vous, brigadier, qui étes en défaut;
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vous entrez dans les auberges, vous ne pouvez pas, j’avertirai
le procureur du roi. »

-

: Je n’écris d’ailleurs pas au procureur.

}; Mais voici : peut-étre pour une plainte sérieuse, un mois

f apres, le brigadier attrape sa feuille de route et doit partir pour
une commune olt ¢’est moins gai d’étre gendarme.

Comme j’ai crié trés fort, tout le monde a su que j'écrirais
au procureur, et le nouveau brigadier, quand il arrive, I'apprend
de tout le monde.

\ Alors, quand il rencontre le Monsieur, le brigadier sourit; il
ne touche pas, il #i7e son képi et si par hasard, quand ce n’est
pas la chasse, le Monsieur porte sous la veste quelque chose
de gros, avec des oreilles de liévre qui dépassent, le brigadier,
d'un clin d’ceil, ferme 1'ceil pour le Monsieur.

ﬂ.
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L'évadé

A Charles Vildvac.

colonies de Bienfaisance.

Ce n’est pas loin d’ici, aprés des bruyéres et des bois, du coté
de la Hollande.

Ne faisant rien, ils ne faisaient de mal a personne.

Ils tendaient la main.

Ils ne savaient pas que d'étre venu au monde, cela vous crée
des devoirs.

Ils n’avaient pas de métier. Savaient-ils lire? Ils ne vendaient
rien. Ni prétre, ni soldat, pas méme banquier ou fumiste.

Ils ne servaient ni plus ni moins que les fils 4 millions qui
trainent, dans les bordels, un cerveau creux et des doigts gourds.

Ils n’avaient pas leur chance.

Ce n’était pas leur faute si, devant une jolie table, en des
verres bien rincés, ils ne se grisaient pas avec de bonnes choses
qui moussent.

Ils ne savaient pas, comme les messieurs, avancer les lévres
vers une gorge a pommade en murmurant : « Je vous désire, »
et leurs gouges A eux ne se cachaient pas d’étre les roulures a
tout le monde.

Ils trainaient par les routes; ils dormaient dans les granges.
Ils avaient besoin de tout leur cceur pour aimer la paille qui
tient chaud, la pierre si elle n’est pas trop dure, peut-étre un
chien.

Le baluchon au dos, ils n’avaient pas tou]ours la piécette qui
prouve aux gendarmes que 'on a de quoi se payer un logis et
que, malgré ses pieds nus, on est un honnéte homme.

Alors un juge leur a dit : « Un an. Trois ans. Sept ans. »

— Mais, Monsieur!...

— Clest bon. Allez!..

Ils n’ont pas eu besom d’aller : on les poussait, on les fourrait
dans des wagons et, debout dans une boite, ils ont fait le grand

J E n'en suis pas bien siir, mais, je crois, on appelle cela des




i voyage. 1ls ont vu, puis revu ce pays, ces landes, ces bois, oit
) peut-étre on serait bien, s’'il y avait moins de murailles et pas
} tant de barreaux.
L Les barreaux, n’est-ce pas? c’est utile, et aussi les verroux,
{ et aussi les gardes qui, les mains dans le dos a ne rien faire,
vous montrent, sacré nom de Dieu! comment on travaille quand
on n’a pas de revolver a la ceinture, ni de bottes a vous fiche au
derriére. :
* De la route, ceux qui vont libres peuvent les voir. Misére!
;1 Pour qu’on sache qu’ils sont moins que des hommes, on leur a
j _
,’

: tondu la téte, rasé les joues et collé sur le dos une casaque dont
les raies jaunes se distinguent de loin.
t — Demi-tour a droite! Demi-tour a gauche! Halte! Fixe!
Ils tournent, se détournent, s’arrétent, les vieux dont les
mains tremblent, les jeunes qui auraient vraiment autre chose
a faire. Ils remplissent de terre des brouettes, puis les vident,
puis de nouveau les remplissent. Avec la pioche, dans le sable,
' ils creusent de grands trous qui ne servent a rien, et qu'ils
bouchent avec de I'autre sable.
Et pendant un an, pendant trois ans, pendant sept ans,
ils travaillent, tant que le juge les retrouve et qu’ils

i recommencent.
3 Ils apprennent ainsi qu'il faut aimer le devoir, aimer les
’ hommes qui les choient, aimer le logis ot il fait bon sous la

\ lampe, pres de la femme qui brode et de I'enfant qui rit.

Quelquefois, I'un d’eux reste en arriére. Il saute dans un de
ces grands trous qui, tout a coup, sert a quelque chose. Les
camarades ne disent rien; il les écoute partir, puis la grande
porte se refermer sans lui.

Libre! Il est libre, libre comme les loups, de marcher la nuit
et par les bois, ou trés tot quand les gardes sont encore a cajoler
leurs femmes. Il dort dans les fossés. Une vie! il donnerait une

) vie pour se mettre, sur le dos, une blouse qui ne ferait plus
dire aux gendarmes : « He¢! hé! voila du gibier pour nous sous

l ce buisson! »
Quand il a faim, il se risque vers un seuil, non vers les grands
{ B dont on compte les marches, mais vers les plus humbles et par la
} 3 ) porte de derriere, 1a olt sont des gens presque comme lui, qui ne
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s'etonnent pas qu'on ait la téte rase et des lignes jaunes sur la
casaque.

On lui donne du pain, qu'il en mange... a boire parce qu'il
a soif.

— Dieu soit avec vous!

Et vraiment, le bougre, il en a bien besoin.

Celui qui frappe a ma porte n’a pas a me dire d’oi1 il vient.
I1 a frappé trois petits coups en s'assurant, derriére lui, que per-
sonne n’était 1a pour le voir, et maintenant il attend, 1'ceil sur
cette porte qui pourrait ne pas s’ouvrir.

Cest un matin brumeux de septembre qui s'égoutte en
bruine.

Il n’a déja plus sa veste de colon. Encore jeune, bien découplé,
il serait droit si le froid du brouillard ne le secouait pas si fort.
I1 a une figure restée fraiche, des mains trop intelligentes pour
un paysan qui rode en blouse a 4 heures du matin.

Comme j'ouvre la porte, il les cache.

— Entrez.

— Aprés vous.

I1 fait des manieéres : un ancien quelqu’'un de la ville. Je fais -

signe a Marie qu’elle nous laisse.

Il n’a pas vu beaucoup de fermes. Il examine celle-ci : ce
plafond bas en planches, ce Christ au mur, ces choses de pauvre
qui ne ressemblent pas a celles des pauvres de la ville. Et puis
ce grand trou noir avec des flammes. Mais cela réchauffe; on
trouve, 13, une brave béte de chat auquel il fait bon se caresser
les doigts tout le long de la peau.

— Asseyez-vous.

Je linstalle devant la table, prés de la fenétre, d’ot I'on
peut voir la route ou, si I'on préfére, la surveiller.

Je ne lui demande pas : « Avez-vous faim? » Je suis un bon
homme de paysan qui ouvre sa porte quand on frappe. Qu’ai-je
besoin de savoir pourquoi sa blouse pend trop large; et ces
brindilles, partout dans sa culotte, est-ce que cela me regarde?
C’est un voyageur, n’est-ce pas, qui manque d’argent parce que
cela arrive, et qui partira tout a I’heure. En attendant, qu'il
mange : voici le pain, voici du lait, voici le grand couteau, de




quoi se tailler des tranches a sa guise. Et le beurre que j’allais
oublier! Voici le beurre, et maintenant arrangez-vous : j'oublie
que vous étes la; j'ai a faire.

Lui, il n’a pas faim. Oh! non. On peut le regarder. Il a
mangé hier, ou certainement un autre jour. Voyez comme il se
coupe sans hite sa tartine, comme il la brise juste par le milieu,
comme lentement il la porte a sa bouche, et ce n’est pas sa faute
si le gosier a faim, s’il happe les morceaux tout entiers, si au
gotit de ce pain, on ne peut lui en fourrer assez vite et si la tasse,
qu'il faudrait boire a petites gorgées, se trouve vide au pre-
mier coup.

J’en verse une autre toute pleine, j’'arrange un coin du rideau,
puis, mon Dieu! parce qu’il fait froid, d'un coup de genou je vais
pousser a fond la porte.

Cest que j’ai vu, cheminant sur la chausseée, deux ombres,
deux cavaliers qui ne doivent pas, tous les jours, savoir ce qui se
passe dans une baraque. Ils vont cote a cote, a l'aise, en gen-
darmes dont la mission est de faire du chemin et qui en font.
Leur mousquet les accompagne, a portee, en travers de la selle.
Ils ont le temps et, comme il se présente la un sentier vers la
maison du Monsieur, ils s’y engagent, histoire d’ajouter ce petit
bout de route a tous les bouts qu’ils doivent faire.

L’homme aussi les a vus. Mais s’arréte-t-on pour des gen-
darmes? Non, n'est-ce pas? Sa tartine finie, il s'en coupe une
deuxiéeme, remet la miche ot elle était... Seulement, voila, il
garde le couteau.

Les autres sont maintenant tres pres. Ils s'intéressent a mes
choux, car un gendarme doit tout voir. En longeant l'enclos,
celui qui vient le premier se tourne vers son camarade et lui
crie quelque chose qui finit par « poule ». Ce doit étre drole : ils
se mettent a rire et voila les quatre yeux de leur trogne qui se
braquent en méme temps sur ma porte.

Vont-ils entrer, comme il arrive, pour rien, pour agacer le
Monsieur, lui dire qu’il y a du broulllard mais qu’apres ce
brouillard il fera beau?

I’homme continue a macher. Le couteau dans son poing, il
ne s'occupe méme plus de ce qui se passe derriére la fenétre;
ses yeux sont tout a la porte et c’est simple : si elle bouge, il
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sautera sur ses pieds et tant pis si du sang tout plein doit rougir
ces murailles.

— Encore du lait?

— Je veux bien.

I1 tend sa tasse : ce que je verse file a coté. Il me regarde.

— Merci!

Houp! Les gendarmes ont vu ce qu'il fallait. A 1'aise, ils vont
jusqu’au bout du jardin, ott mon cerisier les intéresse; ils s'en
permettent chacun une branche, ce qui n’est pas voler, puis ils
tournent vers la gauche et je ne les vois plus. Seulement ils
sont toujours la : je les entends d’abord sur le coté de la
maison, le long de I'étable, ot Spitz aboie; puis sur le derriére,
olt il y a une porte, puis houp! houp! de plus en plus vite, en
plein galop, a travers la bruyeére.

Partis! A deux mains, cette fois, I'homme empoigne son bol
et le couteau reste sur la table. Il a fini, d’ailleurs; il léve les
yeux et voit alors ce paysan tout pale.

Devine-t-il que j’ai compris? Lentement debout, il va jusqu’a
I'atre ot1 sont le chat et la flamme. Il me tourne le dos.

Je lui fourre ce qui reste du pain. Ensuite du tabac.

— Merci.

— Prenez aussi la pipe.

— OQOui.

Tout cela, il le fourre dans sa poche.

Puis il s’en va.

Les crépes

— H bien, Marie, qu’est-ce que tu as ?

E - Moi...? rien.

Elle ne se retourne méme pas. Le front a la vitre, elle regarde
vers le champ ot Gille le boiteux s’acharne si fort, sur sa béche,
qu'il en parait presque droit.

Il fait un matin maussade de printemps qui hésite a venir :
sans neige, sans pluie, mais aussi sans lumiere. La brume stagne
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autour des choses qui n’ont pas de couleurs; on ne voit que du
gris et la vie semble un peu triste, parce qu'apres ce long
hiver, le soleil ferait bien de sortir et que d'un matin a l'autre
ce n'est jamais lui.

— Oh! ce brouillard! fait Marie.

— QOui, Marie, mais, derriére, il est 1a, tu sais, le soleil. Moi,
je le devine; il est en train de fourbir ses cuivres; un de ces
jours tu le verras flamber avec tous ses rayons remis a neuf...
Voici Paques bientot. :

W “3 — Oui, Paques, réfléchit Marie... Demain, mercredi des
' cendres... Il faudra que j'aille a la messe.

g — Oh! oh! et M. le curé te mettra sur le front une belle

croix de cendre. '

) — Peuh! dit Marie, cela n'est pas amusant.

— Pas amusant, Marie? Tout est amusant. Ainsi cette petite
croix, si tu essayais de la garder sur le front jusque l'année
prochaine, voila qui serait drole.

— Tu plaisantes, dit Marie. D’ailleurs, comment voudrais-tu
que je me lave? En ville, on s’amusait mieux. Rappelle-toi le
dernier carnaval; nous avons danseé, tu portais un faux nez,
tu faisais le fou...

L'y’ — La béte, Marie... Tu te souviens : le lendemain, quelle
L migraine !
| — C’¢tait bon quand méme...

\ — Marie... Marie... le carnaval te fait regretter la ville.

— Oui, avoue Marie, aujourd’hui je suis triste : mais cela
ne doit pas te facher.

— Me facher, Marie! Au contraire. Tiens! puisque tu y penses,
nous allons féter le carnaval. Ce soir je m’entortillerai dans
un drap; tu m’appelleras « Beau masque »; je t'intriguerai :
« Je vous connais, Madame. »

— Ce n’est pas la méme chose, dit Marie.
1t — Alors veux-tu que je te chante, que je danse devant toi.

Je me mettrai tout nu si ¢a te plait.
— Ce n'est pas ¢a, fait Marie.
— Si grave?... Alors... si nous faisions des crépes.
— Si tu veux, dit Marie.
— Oui, mais, Marie, nous n'en ferions pas qu'une poignée,




nous en ferons beaucoup, des piles, de quoi en manger toute
la semaine.

— Oh! alors, je veux bien, dit Marie que je parviens tou-
jours a consoler par le ventre.

Pendant toute la journée nous sommes ceux qui vont se
régaler de crépes.

— Oh! oh! des crépes, fait Benooi qui me pése sa farine,
largement, parce qu’il en retrouvera sa part.

— He! hé! des crépes, se pourléche le brasseur qui me verse,
hors d’une belle cruche, plus que pour mes trois sous de levure.

— Des crépes, dis-je a Spitz.

~— Des crépes, Fox.

— Des crépes, mes poules, dis-je le soir en les chassant une
heure plus tot dans leur lit.

La lampe allumeée, Marie commence sa besogne. Pour que
ce soit féte entiérement, elle a rangé sa cuisine, ondulé ses
cheveux, mis sa belle jupe et je parie qu’'en dessous elle s’est
lavée toute nue. Moi, j’ai invité Spitz.

C’est I'heure ot les malins de la ville se font, avec du carton,
une autre gueule. Marie n'y pense plus : elle est toute a sa
pate. Banal de dire qu’elle officie, et pourtant M. le curé n’est
pas plus sérieux quand il dit sa messe. Voici le beau lait que
I'on verse, tout blanc, dans la terrine; voici la farine que l'on
délaie, la cannelle que l'on dose, « juste assez », le sucre,
« beaucoup » : i

— Parce que tu l'aimes.

Par moments, elle avale sa salive, tant ce qu’elle prépare
sera bon.

— Il ne s’agit pas, dit Marie, de méler tout cela au hasard
et de croire qu'on aura des crépes : il faut des soins.

— Oui, Marie, beaucoup de soins,

" Heureuse d’étre comprise, Marie continue a tourner dans
sa pate. C'est doux, c’est blanc, moelleux a I'ceil; cela fait :
« cloc, cloc », comme un beau ventre de femme qu'on
tapote.

— Chut, gronde Marie, ne parle pas de cela... main-
tenant.
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I.e moment en effet est grave. Marmiton docile, j’attends
les ordres :

— Vite, le sel.

Je passe le sel.

— Encore du sucre.

Je passe le sucre.

Pour rien au monde, je ne passerais le poivre quand elle
réclame du safran.

— Et maintenant, dit Marie, goiite.

La langue dehors, je regois un peu de cette créme. J'avale :

— Délicieuse, Marie.

— Oui, mais, insiste Marie, tu es sfir, il ne manque rien?

Une seconde fo1s je goute les yeux fermés, parce qu’on juge
mieux.

— Non, Marie, elle est parfaite, et méme, dis, Marie, si tu
veux, nous pourrions la manger tout de suite.

— Ne blague pas, fait Marie, tu sais bien, il faut d’abord
qu’elle léve.

Respectueusement, nous transportons la pate sur une chaise,
prés du feu, ol elle devient tout a coup un important person-
nage. On I'a recouverte d’un linge. Elle a besoin de chaleur et
de calme. Elle accepte de se gonfler, de remplir a elle seule
sa terrine, mais qu'on n'y touche pas ou, boudeuse, elle s’affa-
lerait et ne recommencerait plus.

— Ici, Spitz, ici.

I1 faut que Je retienne mon invité qui voudralt savoir de
trop prés ce qui se passe dans ce plat.

Marie seule a le droit.

Religieusement elle le découvre : « Ca commence, » dit-elle.

Un peu plus tard : « Ca monte. »

Bientot, sans qu’elle 'annonce, ¢a déborde.

C'est alors qu’il devient amusant de faire des crépes.

Versée dans la poéle, « Pchttt » siffle la pate furieuse d’avoir
si chaud. Elle n’a pas assez de bouches pour soufller sa colére
et par tout le corps s’en ouvre de nouvelles, chacune avec son
juron de vapeur. Mais, bientot, elle se calme et se résigne a
durcir; elle ne blasphéme plus, elle rissole. Devenue croustil-
lante, on peut la chipoter, lui arracher un morceau de son
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ventre, la jeter en l'air, la rattraper comme nne sotte : elle est
crépe.

La premiére a raté.

— Attrape, Spitz.

— Hap, engloutit Spitz dont la gueule est blindée contre
les brilures.

La seconde, nous la mangeons pour savoir; les autres, que
nous mangerons plus tard quand elles y seront toutes, je dois
les répartir sur plusieurs assiettes :

— Afin qu’en se refroidissant, elles ne se ramollissent
pas.

Car Marie pense a tout.

Animée, les yeux rouges, elle s'amuse en plein coup de feu.
Si je lui affirmais que ce matin elle était triste, elle me dirait :
« Tu te trompes. » Son poélon bien brilant, elle n'a que le
temps de le graisser, d'y verser la pate, de la détacher, de
I'envoyer « Hep » en l'air, puis « Encore une » toute chaude
sur la pile. :

Une belle fumée bleue remplit notre cuisine et file sous la
porte raconter a ceux qui ne le sauraient pas encore, que 1'on
fait des crépes chez nous.

Le nez hors de ses plumes, Fox trouve a ce fumet quelque
chose qui lui rappelle la ville. Il I'interroge a petits coups.

— Hum! on dirait de la viande, oui vraiment de la viande,
mais ce n’est pas de la viande...

Et il se rendort dans ses plumes.

Plus simple, Spitz réve, sur son derriére : déja une de ces
rondelles lui est tombée bien chaude dans la bouche : une autre
pourrait venir, ce serait bon. A chacune qui saute, il se léve et,
comme Marie tout a l'heure, il avale sa salive.

— Encore une.

Puis :

— Encore une.

Elles se suivent de prés. D’aprés ma fonction, je les place
dans leur assiette, puis je les compte. Quand une pile est assez
haute, je descends cette tour a la cave. Pendant les intervalles,
je scie du bois; je mets la nappe; je range les tasses.

Au bout d’une heure, je me décide a les déranger pour les
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ranger 4 nouveau, car je trouve décidément cette cuisine un
peu longue.

Je dis a Marie : ;

— Il y en a beaucoup.

— Beaucoup de quoi?

— De crépes, Marie.

— Bien sfir, dit Marie, je suis contente. Tiens, descends cette
pile a la cave.

C'est la quatriéme. Je triche un peu : je me permets un bout
de crépe, puis toute la crépe, parce qu’elle est bonne. Cela
prend dix minutes. Quand je remonte, je jette un coup d’ceil
dans la terrine : elle est toujours aussi pleine...

— Marie?

— Quoi donc?

— Tu en as encore bien pour une heure.

— Au moins, la pate monte toujours.

— Ah!

Trois crépes plus tard :

en faire un peu moins.

— Oh! non, dit Marie; des crépes, ce n'est gai que s'il y en
a beaucoup. Encore une... :

— Marie, dis-je tout a coup, qu’'en penses-tu : si j’allais
bécher un peu, au jardin?

— Bécher le soir. Mais non, regarde celle-ci, comme elle se
gonfle.

Elle se gonfle en effet tres fort mais pas plus que les autres.

Celle-1a placee je vais jusqu’au bout de la cuisine, je reviens
a Marie, je m’éloigne un peu plus et, doucement, sans en avoir
I'air, — puisqu’elle s’amuse :

— Ca va, Marie, ga va?
me voila dans mon coin de tous les soirs, avec un livre.

— Encore une, annonce Marie.

Puis : « Encore une... » Puis : « Encore une... »

Je réponds : « Oh! oh! » ou bien « Ah! ah!» puis plus rien,
parce que le passage que je lis est un peu difficile & comprendre.

Je n’entends vraiment bien que lorsque Marie annonce :

Attention, je commence la derniére.
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Ces mots, je les attendais, je sors de mon livre, et prés du
feu je retrouve ma brave Marie, comme tantot parée pour la
féte, avec ses cheveux qui ondulent et ses joues qui ont chaud.
Seulement, qu'est-ce qu'elle a? I 'une sur l'autre, les larmes

lui sortent des yeux, et, au long de son nez, vont tomber dans

la poéle, comme si elles voulaient devenir de petites crépes.

— Eh quoi, Marie, tu pleures?

— Oh! non, fait Marie.

— Voyons, grande sotte, ¢a ne t’amuse donc plus, les crépes?

— Si... mais...

Pourquoi le dirait-elle, puisqu’elle ne le pense méme pas.
Pourtant, espece de mufle, fallait-il que je l'oublie pour un
livre, un soir de carnaval, alors qu’elle fabriquait des crépes?

— Pardon, Marie.

Debout derriére elle, sur ses joues, dans la nuque, sur le cou,
je promeéne un long chapelet de petits « Pardon ». Sa jupe est
si courte que, sans qu'ils le sachent, mes doigts passent en
dessous. Et ce que j'y trouve!

— Non, fait Marie, pas ¢a... pas ¢a... ma crépe..:

\Ials Je sais bien, moi, que c’'est ¢a et encore autre choqe
« Si.., si... Marie... »

— Ma crepe se defend encore Marie.

Mais elle a beau jurer, cette crépe, quand on y repense enfin,
elle est devenue quelque chose de noir, qui ne ressemble pas
mal a la figure d'un negre furieux.

— Pour toi, Spitz...

— Hap, fait Spitz...

— Maintenant, tout le monde a table, annonce Marie, la
gourmande, qui a déja pris le meilleur.

o
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Pére Raphaél.

ous sommes 4 table un midi, quand il entre sans frap-
N per, pieds nus, un gros ventre, un panier a chaque bras,
en brave homme de moine qui est partout chez lui.

— Je... commence-t-il.

Puis il s’arréte, surpris. C'est notre premiére annee. La der-
niére fois, il a trouvé ici une petite vieille avec un petit vieux;
il ne connait pas ces deux-ci, mais ils ont 'air bon quand méme
et a ce qu’il peut voir, ils sont en train de se régaler d’une
fameuse salade. Il y pique un regard :

— Hum! dit-il, on se fait du bien ici.

Cest en effet une superbe salade. Nous l'avons cultivée.
Pour qu’elle soit plus moelleuse, Marie y a semé du lard en
crofitons et versé par-dessus trois cuillerées de cette bonne huile
qu’elle a rameneée, tout expres, d’Anvers.

Géné de paraitre gourmand, j'attends, sans répondre, ce que
me veut ce moine a paniers.

— Je viens, explique-t-il, pour le beurre.

— Le beurre, s'étonne Marie, je ne fais pas de beurre.
Nous n’avons pas de vaches.

— Pas de vache? Tiens!

Un fermier sans vache c’est comme qui dirait un capucin
sans sa corde. Nouveau coup d’ceil a ces gens, puis sur leur
table ot ce qu’ils mangent est décidément une gaillarde de salade.

— Alors, fait-il, donnez-moi des ceufs. Si vous n’avez pas de
vaches, vous avez des poules.

— Des poules, dis-je de plus en plus agacé, oui, j'en ai. Seu-
lement je ne vends pas mes ceufs.

Alors, fait-il, donnez-moi de 1'argent.

— De l'argent, pourquoi faire?

Cette fois, j’ai sauté debout.

11 comprend alors a mon air qu’il y a quelque chose que nous
ne savons pas

— Je suis le pére Raphaél, dit-il. N'avez-vous pas entendu
le sermon de M. le curé, dimanche?

SR My o



— Non, dit Marie, dimanche je n’étais pas bien. J’ai raté
ma messe.

— Et vous?

Mais il ne me plait pas de répondre que si je vais a la messe,
ce n'est pas a 1'église du village.

— Clest dommage, fait-il. Si vous aviez été, vous auriez su
que je devais venir. M. le curé I'a annoncé. Je viens chaque
année : on me donne ce qu'on veut; en retour c’est moi qui
préche la retraite.

Il nous explique cela simplement, comme a des gens qui
savent ce que I'on doit aux ministres de Dieu et qui n'y man-
queront pas, puisqu’au surplus ils sont a manger une si bonne
salade. Il y goutte de I'ceil de temps en temps et quand il a
fini, son regard y reste planté, droit comme une fourchette.

— Donnez, dit-il, ce que vous voudrez : un franc, deux
francs; ce sera jusqu’'a l'année prochaine.

Déja Marie se levait pour chercher sa bourse... Pourquoi,
subitement emporté, ai-je dit : « Rassieds-toi, Marie, » et mis
a la porte, comme un chien, ce brave homme qui avait bien le
droit d’apprécier ma salade?

R

Littérature

A truculente Johanna, qui avait des joues si roses, est morte
pendant la nuit.

On a planté devant sa ferme une croix de paille en attendant
celle en bois que le bedeau apportera tout a 'heure de I'église.

C’est Phrasie, ma propriétaire, qui m’annonce la nouvelle.
Elle a lavé le corps, comme elle le ferait pour moi si je venais
a mourir, et depuis le matin, elle trotte a travers les bruyeéres,
d’une ferme a l'autre, pour avertir les voisins.

— Quel grand malheur! dis-je a Phrasie. Et son pauvre
Guido, que va-t-il faire?

— Songez donc, répond Phrasie; toute une étable a soigner :
quatre vaches, un beceuf et un veau.
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— Il y a aussi les enfants, Phrasie. Ils sont cing, je crois?
— Sept, Monsieur. Pourtant les enfants, c’est le moins
ca pousse tout seul. Mais les grosses bétes : les vaches, le beeuf...

— ... le veau! Phrasie.

Trés sérieuse, Phrasie pense au veau.

— Vous savez, dit-elle, le rosaire, ce sera pour ce soir, a
8 heures. Vous viendrez?

— Oui, Phrasie.

C'est une baraque, comme la mienne, du coté des Grandes
Mares. Quand j’arrive le soir, je ne suis pas le premier. Voisins
et voisines attendent déja sur des chaises, silencieux, leurs
sabots rangés preés du seuil, avec les lanternes pour le retour.
Par convenance, j’avais mis des bottines et je pose mes pieds
en douceur, honteux de mes semelles sur le sable qui grince.

Guido n’a pas levé la téte. Il se tient pres de I'atre, courbe
comme §'il se chauffait. Seulement 'atre est éteint. Une grosse
marmite pend toute noire au bout de sa crémaillére. Elle fume
un peu. Prés de lui, sur un banc ses quatre garcons laissent
pendre leurs huit petites jambes nues. On a couché les fillettes
trop jeunes pour rester si longtemps les mains jointes. Leurs
lits se suivent au long du mur, sous deux cadres, oit Jésus et
sa Mére tiennent, chacun dans la main, un cceur tout rouge qui
briile.

D’autres voisins arrivent, enlévent leurs sabots et en chaus-
settes ou pieds nus, cherchent une place. On a réserve la meil-
leure pour Gille qui récitera le rosaire parce qu’il est le voisin
le plus proche. Chacun assume ainsi sa tache. ILe jour des
funérailles, Fons ira sonner les cloches, Nelis prétera sa charrette
pour le corps, Benooi sa jument. Ies autres prieront.

A 8 heures, Gilles, le boiteux, arrive en boitant comme tou-
jours, treés grand d’abord, puis trés petit, puis comme tout le
monde quand il s’assied. Avant que l'on commence, Guido
ouvre a cote la chambre de la morte, afin qu’elle soit plus pres.
On ne voit qu'un trou noir, avec quelque chose de blanc, sans
doute un coin du lit ou elle dort.

— Au nom du Pére...

Gille fait un grand signe de croix appris chez les Trappistes.
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Il entame lentement le début des priéres que les autres comn-
tinuent aprés lui, a haute voix, comme cela se fait le dimanche
a I'église. On distingue le fausset des enfants et le bourdon-
nement de Guido, qui arrive le dernier, parce qu’en méme
temps que ses mots, il doit trainer sa peine.

Gille le laisse finir, puis il recomimence.

Quand il a fait trois fois le tour de son chapelet, il récite
une dizaine d’Ave, dont il précise pour chacun, une intention
speciale. Au dernier il annonce

— Pour celui d’entre nous qui mourra le premier.

— Amen. A :

Cest fini. Chacun se léve. Sur le seuil les hommes allument
leur pipe a leur lanterne. Les femmes partent en avant. Guido
n’a pas bougé.

Je suis allé voir la morte en plein jour.

Tout de son long, dans le lit, elle n’avait plus ses joues roses,
et dans sa bouche ses dents semblaient des graines jaunes de
mais. Son ventre, sous le drap, faisait une grosse bosse : son
dernier qu’elle emporte.

Avec le buis, je lui jette un peu d’eau bénite et voila tout
a coup Johanna qui pleure.

Tandis que je la regarde, Guido, a genoux devant l'atre,
souffle la flamme sous la marmite de ses bétes :

— Il faut qu’elles mangent.

Turbulents dans un pré, les enfants poussaient tout seuls.

Lorsque nous revenons le soir, pour le rosaire, le cadavre
est déja dans ses planches. Ie cercueil est tout frais : cela
sent bon la résine, comme dans une sapiniére lorsque 1'on
fend du bois. Puis je surprends une autre odeur, 6 truculente
Johanna!

ILe matin de l'enterrement, Guido a mis sa culotte et sa
belle blouse des dimanches. Il a gardé son visage de tous les
jours, un visage en terre trop cuite pour y sculpter encore de
la tristesse. Il fume sa pipe. Comme le monde arrive, il la retire
et la fourre dans sa poche, pour tout & I'heure. Il n’a rien
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oublié : ni la piéce pour l'offrande, ni le sou de sa chaise, ni le
grand mouchoir rouge — également pour tout a I'heure.

Il s'intéresse aux efforts des hommes qui empoignent le
cercueil pour le hisser sur la charrette. C'est un peu difficile :
ils n’ont pas l'expérience des croque-morts de la ville, mais s’ils
bousculent Johanna, c’est de bon cceur et han! la voila en place.

Lice, la jument, part aussitét d'un bon train. Ce qu’elle tire
est généralement plus lourd; Benooi, qui la méne par les brides,
est presque forcé de courir. N’était-ce son habit des dimanches,
il aurait l'air de revenir des champs. Guido se hate derriere, a
grandes enjambées, entre ses quatre gargons qui trottinent,
puis le groupe des femmes en mante et les hommes qui s’éche-
lonnent a distance. Personne ne parle. Chacun se dépéche pour
soi. Ia bruyére seule chuchote et quelquefois le coup sec d'une
roue dans l'orniere.

Il me faut réfléchir beaucoup pour imaginer qu’'il y a un
mort sur cette charrette qui n’est pas un corbillard. Pourtant
le cercueil se trouve 13, couché en travers sur deux bottes de
paille, et aussi la croix préte a planter sur la fosse.’

A la chaussée, Benooi ralentit pour donner le temps a Fons
qui part en avant sonner les cloches. On les entend bientot,
accourir a pleins sons, par-dessus les grands chénes, a la ren-
contre de la morte.

Prés de l'église, les femmes vont s’accroupir contre le mur
et pissent. Il n'y a rien a dire : c’est 'usage. Guido aussi
s'arréte — contre un arbre.

Cest M. le curé lui-méme qui chante la messe. On a dépose
Johanna, a ras des pierres, prés du banc de communion, comme
une humble morte qui n’a pas le droit d’aller plus loin. Guido
se tient a genoux un peu en avant. Il prie : il ne prie pas autre-
ment les dimanches dans son livre et tourne sa page, en méme
temps que le prétre, pour I'Evangile.

A T'Offrande, il regarde longtemps sa piéce avant de la lacher
dans le plateau, mais en revenant il se trouble parce qu’il a
pris le cercueil a droite, au lieu de le prendre a gauche, ce qui
I'oblige a contourner tout a fait le corps de sa femme. Puis il
ne bouge plus.




Le cimetiere entoure l'église. C'est meilleur pour les morts.
Ils entrent d’'un bond dans la tombe, tout chauds encore de
priéres, et les bénédictions qu'on a versées dessus, n'ont pas
le temps de s’éventer.

Devant la fosse, Guido a déplié son mouchoir. Ses mains
tremblent, ses jambes tremblent, son sarrau tremble sur son
dos. Il n’a pas songe a tirer sa casquette. Il se penche vers le
trou et trois fois appelle : « Wanne!... Wanne!... Wanne!... »
toujours plus fort, avec angoisse, vers Wanne qui ne peut plus
répondre.

Les petits a leur tour hurlent aprés leur meére; les femmes
reniflent, les homines se détournent ou se mouchent. Raide
pres de moi, Fons se mord la lévre et fixe, immobiles, ses rudes
yeux, remplis d’eau.

Pleurer comme eux! Comme eux rendcler de chagrin, grimacer
de détresse, sentir bétement les larmes au long de ma figure,
et les boire ces bonnes larmes a m’'en purger l'ame!... Mais
je ne suis pas assez d’ici, j’ai trop a voir et mes yeux sont trop
loin de mon ceeur.

M’auras-tu pardonne, toi, 6 pauvre morte? Il faut que je
note la trogne du bedeau, Guido qui, a genoux maintenant,
gratte la terre, ces arbres qui bougent, ce soleil si chaud qu'il
aurait tot fait craquer ton cercueil, si on ne le couvrait bien
vite dans sa fosse.

Plus tard peut-étre, un jour en trempant ma plume... Ton
Guido qui te pleure, tes enfants, les autres qui gémissent
t’auront sans doute oubliée. Tu seras « feue » Johanna. Et pour
moi, tu vivras. Tu auras tes joues roses, tes dents pures comme
le lait que tu tires a tes vaches; tu couperas la bruyére a genoux,
ton bonnet blanc a ras des fleurs; tu porteras le seau de ton
puits et peut-étre alors, trouverai-je tout a coup cette larme,
en pensant que tu viens de mourir, en voyant qu'on te rend a
la terre, 6 pauvre Johanna qui ne sera deja plus qu'un peu
d’os, dans un cimetiére, au fond de la Campine !




QUELQUES-UNS
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Sommations respectueuses

OoN service militaire achevé, Frangois, qui plus tard saura
fagonner des charrettes, passe chez le meunier lui demander
sa fille Louise. L,a chose est possible : ils ont dansé ensemble,
ils sont du méme age et leurs fortunes, une couple de bras a
chacun, s’équivalent.
— Moi, a dit le meunier, j’ai mon moulin, voyez ma
Trees.
Et sa Trees, on ne sait pourquoi, a declare :
— Un charron! Jamais je ne donnerai ma fille a un
charron. _ '
— Bon! a pensé Frangois qui en sortant fait un signe a
Louise, I'attend dans le petit bois, la renverse, la retrousse et,
pour la premiére<ois, la prend, comme une vraie femme.
Une deuxiéme fois, sur une meule Frangois recommence,
puis une troisiéme, au moulin, entre des sacs, non loin de la
Trees qui dort.

Louise enceinte, quand cela commence a se voir, Frangois
retourne chez le meunier offrir de réparer sa faute. Clest la
régle au village.

— Moi, dit le meunier, j'ai mon moulin, voyez ma Trees.
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Trees tournait dans sa soupe. Elle ne s'est pas arrétée de }
tourner :
— Un charron, a dit Trees, jamais je ne donnerai ma fille
a un charron.
— Bon, dit Frangois, qui en partant caresse d’'un clin d’ceil S
le beau ventre de sa ILouise. ‘
Le poupon né, baptisé, requ comme il convient par toute
la famille, les amoureux reprennent leur promenade. On les l
rencontre par les champs, derriere des granges, sous le bois
et pour 'automne quelque chose, sous la jupe de Louise, se
remet a gonfler. ‘
Cela se remarque surtout a 1'église les dimanches quand ‘
Louise ayant communié regagne sa place, les mains dévotes,

sur son ventre qui pointe. ’
Pour le coup, pensent les voisins, la T'rees n’osera plus refuser. .
Mais Trees 'autre jour a juré : « Tenez, sur la sainte Vierge qui ‘

m’entend, » que jamais elle ne donnerait sa fille 4 un charron.
Les parents de Frangois se désolent. Son premier sur le bras,
le second sous la jupe, Louise dans tous les coins se traine et
pleure :
— Bon! pense dé¢ja Frangois, il faudra essayer d’un troisiéme.

Le meurltrier

— £! Monsieur!
— Quoi donc, Benooi?

— Vous savez que le boulanger Joseph, le frére de Cordula...

— Comment, Benooi, Cordula avait un frére...

— Ouli, dit Benooi... Joseph.

— Elle a de bien belles joues, Benooi...

— Ca, fait Benooi, je ne sais pas. Ce que je veux dire, c’'est
que son frére Joseph...

En ce temps Joseph le boulanger, le frére de Cordula qui a
de si belles joues, aimait beaucoup la danse...
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—- Moi, dit Benooi, méme a vingt-deux ans, je ne dansais pas.

— Ce n’est pourtant pas un crime, Benooi.

— Non, fait Benooi, mais il ne dansait pas souvent avec
la méme.

— Alors, c’est grave?

— Trés... dit Benooi.

Un soir a la kermesse, il finissait de danser avec la Marie
du charron...

— Celle qui boite, Benooi?

— Justement.

quand un camarade vint la demander pour la danse
suivante.

— Oh! oh! Benooi.

— Oui...

Peut-étre, pour cette fois, Joseph tenait-il a sa boiteuse, ou
bien n’aimait-il pas qu'on I'invitat sous son nez :

— FEncore cette danse, fit-il.

— Alors, demanda l'autre, ce sera pour tantot?

Joseph comprit-il mal, on ne sait, mais il devint rouge. Il
but un grand coup, le cracha et vlan! le couteau qu’il portait
bien fermé dans sa poche, passa tout ouvert dans la poitrine
en face.

— Mort, Benooi?

— Comme un cochon, dit Benooi.

(’était son premier...

Et puis il avait bu, les juges n’ouvrirent que la moiti¢ d'yn
ceil : cinq ans. Les cing ans sont passes et ce matin, je 1'ai vu
qui passait dans le train qui le raméne au village.

— Vous aurez été le premier, Benooi.

— Oh! dit Benooi, ce n’est pas un honneur.

— N'importe, dis-je a Benooi, je ne suis pas curieux, mais
je voudrais bien savoir comment on a regu la-bas cette
brute.

— Allez voir, dit Benooi.

J'y vais, je dois méme dire, j'y cours.

Pourtant ce qu’il a fait, Joseph, c’est simple. Son train s’est
arrété a 7 heures. Il est entré chez lui, il a vu la farine dans
la huche, il I'a pétrie et au moment o1 j'arrive, curieux de voir




Westmalle en revolte, sur le pas de sa porte, il attend que
ga cuise.

— FEh bien? s’informe Benooi.
— Peuh! il a de moins belles joues que Cordula.
— GCal... fait Benooi.

La soupe aux raisins

ANS sa cour, sous la vigne, Mélanie égrappe des raisins.
Elle ne connait qu’une facon d’en manger : les faire cuire
dans la soupe.

Une premiere fois, je me suis étonné; elle m'a dit : « Venez
donc en gofiter »; et comme j’ai déclaré cette soupe excellente,
jusqu’a la fin de sa vie elle se croit obligée.

Soupe ou légumes, ce que Mélanie prépare n'est jamais com-
pliqué. Sa marmite a la crémaillére, ses raisins 1a dedans, elle
y vide, au jugé, un paquet de sucre, flanque.par la-dessus un
gros seau de son puits, arrange en dessous ce qu’il faut de bois
pour que c¢a flambe jusqu’a midi, puis elle s’en va a d’autres
affaires.

Qu’apres cela, la soupe briile ou que le feu s’éteigne : « Ils
n’avaient qu'a s'entendre, » pensera Mélanie.

Quand j'arrive avec Marie, Vader, qui a toujours faim,
a déja faim sur sa chaise. Les garcons sont aux champs; Trees,
la servante, dispose les assiettes. Comme nous sommes invités,
elle écarte la table du mur pour nous faire de la place :

— Ah! Monsieur. Ah! Madame...

Clest tout.

A la vérité, la piéce oi1 I'on dine, n’est pas tres luxueuse. Il y
fait noir, ¢a sent la vache, on y voit le morceau de miroir qui
sert a Mélanie, le matin, quand elle se déméle les cheveux, et
devant I’atre il serait difficile de dire : « Celles-ci sont les mar-

T
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mites pour les bétes; celles-1a, les marmites pour les gens. »

Pourtant, il n’en faut pas davantage a des paysans de bon
appetit, pour qui manger est une chose que l'on accomplit
gravement et toujours en silence, comme nourrir son bétail,
faire des enfants et les autres devoirs imposés par Dieu.

A midi, les hommes entrent et jugent par le nez qu’au lieu
de poireaux, on a mis des raisins dans la soupe. Ils n’ont pas
besoin de faire la-dessus des phrases.

— Gargon, dit Fons a4 Benooi, tantot nous faucherons 1’avoine.

— Oui, gargon, réepond Benooi.

On s'installe, on se signe, chacun prie Dieu a sa maniére :
Vader le nez dans sa casquette, Fons, sérieux en se frottant la
téte, Benooi les yeux en I'air, Mélanie les mains jointes, Trees
tout en cherchant le sel qui manquait sur la table.

— La soupe! dit Trees.

Vader le premier, et aprés lui les autres, tendent leur
assiette, la regoivent bien pleine sans dire « merci », plongent
la cuiller, aspirent a petits coups le jus limpide, au gofit bénin
de sucre et de vinaigre. C'est chaud, on souffle, on se tait.

1 assiette vide, Trees en sert une seconde; puis une troisieme;
puis la derniére, plus épaisse 4 cause des peaux et des grains
qui sont restés au fond. Celle-la, on la mache et, s’il se peut,
on se tait encore plus.

Seulement, aux derniéres cuillerées, les femmes s’arrétent,
Benooi est blanc, Fons cramoisi, Vader ne suffit pas a toutes
les gouttes de chaud qui lui viennent sur le front.

Clest la faute aux raisins.

En ville, aprés cette soupe, il faudrait du vacarme. Ici pas :

— Gargon, réfléchit Fons, tantét nous faucherons 1'avoine.

— Oui, gargon, répond Benooi.

... Mais ils sont saouls.




Les idées de Claes

] L en a beaucoup; un jour il en eut une excellente. Il se dit
qu'au lieu de ces vilaines orniéres qui reliaient sa ferme
a la grand’route, il serait bien plus commode d’avoir a soi, a
travers ses propres champs, une jolie petite chaussée bien droite.

Tout I'hiver sans consulter personne, Claes étudia son idée :
quel serait le trajet le plus court, combien ¢a lui cofiterait en
pavés, comment pour les placer il aurait a s’y prendre. Puis,
au printemps, str de soi, ayant fait un tour par ou les canton-
niers rapiécaient leur route, Claes se mit a piocher, niveler,
jalonner, puis a caler I'un contre l'autre ses cubes de pierre.

Il pavait depuis deux mois, quand un matin il s’avisa de
quelque chose : c’'est que le vieux sapin, sous lequel tous les
jours il prenait une sieste, allait se trouver juste au milieu de
sa route. A force de le savoir 13, il 'avait oublié.

Tonnerre! Il n’allait pas pour ce maudit sapin défaire ses
paves et les placer ailleurs; il ne pouvait pas davantage tirer
sa route au travers de cet arbre!

Claes jeta la ses outils et médita longtemps. Aprés huit jours,
il tenait son idée. Il reprit sa route ot elle était, et quand il fut
arrive a l'endroit qu'il savait, Claes fit comme le ruisseau qui
contourne une pierre, il contourna son arbre.

Seulement sa belle route droite eut, par le milieu, un gros
ventre.

— Je devine, dis-je a Claes, ce vieux sapin, vous y teniez.

— Non, fait Claes.

— Mais alors, il me semble, Claes, il efit été plus simple de le
flanquer par terre.

— On a son idée, répond Claes, on n'en a pas une autre.

— Bon, bon, Claes. Pourtant sans vous facher, je crois
m’apercevoir, Claes, que cet arbre, I'arbre pour lequel vous
avez détourné votre route, je ne le vois pas.

— Non, dit Claes. I.’hiver suivant il a gelé trés fort, le bois
était cher. Alors, j'ai eu mon idée : j'ai abattu cet arbre pour
en faire des fagots.
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Eloquence

ADER me raconte 'aventure. Elle date de loin, du jour
V méme ott 'on enterra sa brave Trees, dont Dieu ait
I’ame. On était au cimetiére, et pour sa femme, vous pensez
bien, Vader pleurait trés fort, quand un gros chien noir, qui
avait pris place dans le cortége, se mit a pisser sur une tombe.

A un autre moment, Vader aurait dit : « C'est un chien qui
pisse. » Mais aujourd hui, si prés de sa Trees!

— Sale béte, pensa V ader mais aussi pourquoi n’a-t-on pas
bati un mur autour du cimetiére?

Puis il se remit a pleurer.

De tout ceci, il ne souffla mot a personne. Mais a la premiére
réunion du conseil de la commune, M. I'échevin Baerkaelens
eut quelque chose a dire. En ce temps, c’¢tait feu M. le baron,
le bourgmestre. Que Dieu ait son ame! Vader ne I'aimait pas.

—  Monsieur le baron, dit-il, nous avons en caisse trois
cents francs. Nous sommes riches. Je propose qu’avec cet argent
la commune fasse batir un mur autour du cimetiere. Ce serait
plus convenable.

Convenable ou non, M. le baron détestait les idées quand elles
ne venaient pas de lui,

— Un mur, trancha-t-il, c’est inutile.

— Inutile, ratifia le conseil, qui devant un baron, n’efit pas
osé¢ faire autrement.

Mais Vader osa, lui. Il pensait a sa Trees. Ce qu'il dit a M. le
baron, ‘apres tant d’années, il s'en souvient mot a mot.

— J’étais assis, j'ai sauté debout, comme ¢a, raconte Vader
qui essaie péniblement de se remettre droit. J’ai mis mes poings
sur la table : « Vous, ai-je dit, Monsieur le baron, vous ne voulez
pas.-d’'un mur et moi, j'en demande. Vous, ai-je dit, Monsieur
le baron, vous dites : « C'est inutile, » ce qui n’est pas une raison;
moi, je vais vous donner les miennes. Allez, ai-je dit, Monsieur
le baron, allez a Zoerzel, allez a Brecht, allez a Oostmalle, vous
y verrez un mur autour du cimetiére et ce sont des communes
pauvres. Nous, ai-je dit, Monsieur le baron, nous avons trois




cents francs en caisse, nous avons un bourgmestre qui est baron,
mais nous n’avons pas de mur pour protéger nos morts. Voyons,
ai-je dit, Monsieur le baron, est-il convenable de refuser aux
trépasses qui ont été des hommes ou des femmes, ce que 'on
donne comme abri au moindre cochon, quand il vit? Vous,
ai-je dit, Monsieur le baron, vous avez autour de votre chateau
un mur, et non seulement vous avez un mur, mais, devant ce
mur vous avez une haie et devant cette haie, vous avez un
fossé rempli d’eau. Ce n’est pas chez vous, ai-je dit, Monsieur
le baron, que les chiens entreront sans sonner a la porte. Mais
votre tour viendra, ou ce sera M™e la baronne. Vous n'aurez
plus votre mur, votre haie, votre fossé; vous serez au cimetiére
et alors, si vous avez refusé mon mur, que direz-vous, ai-je dit,
Monsieur le baron, quand le chien qui a piss¢ sur ma Trees
viendra chier sur la votre ? »

Je ne sais si depuis, Vader n’'a pas ajouté quelques mots.
Mais le mur fut bati. Il y a trente ans. Il est toujours la. On peut
le voir : haut, massif, en briques un peu frustes, comme les
arguments qui l'ont crée.

e A
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i 1LE disait :
— Quand Vader sera mort, nous vivrons de nos rentes.
)

Et c’est elle qui va mourir.

| ! On sait maintenant d’ott lui venaient ses migraines. Ce
‘ n’était pas dans la téte, cela venait de plus bas, a lintérieur
, du corps, de l'estomac ot le mal la rongeait.

: ‘ ‘ Mais est-ce bien stir? Ie médecin, qui le dit, n’a vu cela que

1l sur la langue.

R — Le cancer, explique Benooi, c’est quand on mange du
‘A ' jambon mal salé, ott les mouches ont trouvé la place pour piquer
un ver. I.e ver se creuse un nid dans l'estomac et le mange,
comme un jambon.

- —— =

Il y a longtemps que Mélanie ne touchait plus au jambon,
" ni au lard, ni aux tartines. Elle ne prenait plus qu'un peu de
lait battu, a peine une tasse et encore cela ressortait comme

| elle I'avait pris.

1 D’abord, elle ne voulait pas se mettre au lit. Elle se tenait
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prés de 'atre, pressant son estomac, pliée sur elle-méme, comme
une vieille femme.

— Vous devriez vous coucher, disaient les garcons.

— Non, faisait Mélanie.

Puis un matin, a bout de forces, elle est restée :

— Meélanie, ont dit les gargons, vous feriez bien de vous lever.

Aprés une nuit, elle a cru qu’elle le pourrait, et en effet,
elle a pu.

Mais vers 10 heures, elle raclait une betterave, quand :

— Jésus-Dieu! ¢a tourne, a dit Mélanie, qui est tombée
par terre.

Pendant que Trees, la servante, la couchait, Mélanie était
bien triste; juste ce jour, on allait tremper tout un mois de
lessive.

Dans leur trou, les cochons se disputent et grognent, parce
que Mélanie, qui les gatait, ne leur apporte plus leur dessert
quotidien de mauvaises herbes.

Mélanie malade, qui livrera le beurre et les ceufs aux clients
de la ville? Fons y va la premiére fois et, comme toujours, dis-
trait, néglige la moitié de ses courses.

— J’irai, moi, dit Benooi.

FEt Benooi, si methodique, revient le soir avec ses paniers,
tout son beurre, tous ses ceufs, ayant oublié le carnet ou
Mélanie inscrit les adresses.

— Un ménage oit manque la femme, dit Marie, n’est plus
un menage.

Elle va pour donner un coup de main; elle y met les soins
dont elle est coutumiére

— Madame, dit Benooi, si vous pelez si minutieusement les
pommes de terre, elles ne seront jamais prétes.

Dés le début, le P. Isidore, qui sauve les ames, est venu voir
9
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Mélanie. Il a compris tout de suite qu’il avait le temps. Il
revient néanmoins tous les jours, le matin; le docteur aussi,
I'apres-midi.

— J’ai deux médecins, fait-Mélanie qui veut rire.

En apprenant la nouvelle, Pélagie, la mendiante, pour qui
Mélanie a toujours été si bonne, veut a son tour se montrer
bonne. Elle accourt un matin avec un ceuf, le premier que
Mieke, sa poulette, vient de pondre.

— Mangez-le, dit Pélagie, cela vous fera du bien.

— Mais, je ne puis pas, dit Mélanie, le docteur le defend.

— 'Tatata, un ceuf frais, un ceuf de Mieke, voyons!

Mélanie fait un effort et mange la moitié de 1'ceuf, battu dans
du lait, avec un peu de sucre. Mais a peine avalé, elle le rend
comme un vilain ceuf pourri.

Depuis que sa sceur est malade, Fons plus fréquemment,
tiate sa jambe ol sont les rhumatismes.

De son fauteuil a I'auberge, Vader voit passer le docteur,
Fons qui est maussade, Benooi qui secoue des fioles. Vader
voudrait bien savoir, mais on ne lui dit rien.

Cest la quatriéme fois que Vader recoit la mort dans sa
maison. La premiere fois, ce fut il y a trente ans, pour la brave
Trees, sa femme; puis ce fut pour Marie, sa fille, puis Antoine,
un garcon, deéja fort, qui était militaire :

— Clest étonnant, dit Vader, ce que les jeunes sont faciles
a mourir.

Quand elle est sur le c6té gauche, Mélanie croit qu’elle serait
mieux sur le coté droit. Elle s’y met et aussitot le coté gauche
serait meilleur.

— Le docteur, explique Benooi, lui a d’abord fait boire
quelque chose de blanc, puis ¢’a été jaune, maintenant c’est
vert. S'il croit la guérir avec toutes ces couleurs.
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Marie entre chez elle :
— Ah! Madame, souffle Mélanie, je suis bien contente de )

VOus Voir. ‘
Puis elle ferme les yeux.

J’y vais a mon tour, trés ému. Cest la premiére fois que \
j’entre dans sa chambre, qui est en somme une chambre de
vierge. Elle sommeille, blanche, la bouche ouverte l'air déja
morte. Elle tourne un peu la téte.

— Bonjour, Mélanie, vous allez bien?

Je n’ai rien trouve de mieux.

Je me heurte a Benooi :

— Eh bien, Monsieur, qu’en pensez-vous?
— Oui... Benooi... oui. K

Et je file.

— Benooi?
— Mélanie?
— Vous savez que les beaux draps blancs se trouvent dans
la grande armoire. ,
Benooi va voir : il s’assure en méme temps que le cierge qui a
servi la derniére fois a I’agonie de son frére, est encore assez long.

— Tant que le docteur ne prescrit pas de poudre blanche,
a dit Fons, il reste un peu d’espoir.

Et ce matin, le docteur, qui prépare lui-méme ses ordonnances,
rapporte dans une boite, trois petits paquets gonflés d’une
poudre blanche.

— Si elle a faim, dit le docteur, donnez-lui tout ce qu’elle désire.
Mélanie, qui a sans doute entendu, ne profite pas de la per-
mission.

Les mots qu’elle soufflait ne tenaient plus ensemble. Elle \ B
ouvre les yeux en sursaut : ‘ ‘
— Gargon, dit-elle, qu'on n’oublie pas de mener le Bourg-
mestre au taureau.
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Ne croyez pas qu’elle déraisonne : elle pense a sa vache, celle
qu'on appelle le Bourgmestre.

— Ce sera pour demain, me dit le pére Isidore qui s'y
connait, demain avec le coucher du soleil.

Et cela se passe comime il I'a dit.

Un merle sifflait tout seul, les fenétres étaient rouges, quand
Benooi, trés pile, est venu en hate pousser les volets.

Dans 'armoire on a trouvé les beaux draps blancs. On lui
a joint les mains et mis entre les doigts le. chapelet qui était
le sien. Elle n’a plus son grand air d’empereur romain. En
maigrissant, elle a commencé a ressembler a Fons son cadet,
puis a Benooi, le plus jeune, et maintenant, elle est retournée
a Dieu avec la face apaisée d'un tout petit enfant.

— J’étais la, dit Fons. J’avais un trou dans ma culotte, au
genou. Et elle regardait ce trou... elle regardait...

Au dernier moment, on ne trouva pas l'eau bénite.

— I/eau, l'eau, s’énervait Benooi.

Entendant cela, Fons est sorti, puis revenu portant a bout
de bras un seau plein d’eau de son puits.

Tandis que le P. Isidore priait, elle tenait si mal son cierge,
qu’'un peu de cire lui est tombé sur les paupiéres et d’avance
lui a cacheté 1'ceil.

M¢lanie est morte un vendredi. Pour la premiére fois, depuis
I'hiver de ses grands rhumatismes, Fons manquera sa chasse
un dimanche.

M¢lanie partie, Trees la servante est perplexe. Benooi se
mariera-t-il, ou prendra-t-on une seconde servante?

Fons ne dit rien. Il a sa figure du matin, quand il se léve
de mauvaise humeur. Comme en entrant, je lui dis : « Bonjour,
Fons, » il regarde hargneusement cet étranger.




Benooi est moins rude : il a les yeux rouges. Mais ce ne sont
pas des larmes, c'est son cigare. Voyez : il fume comme tous
les jours; plus, puisqu’il reste a ne rien faire. Et pour aller plus
vite, pendant que son cigare briile par un bout, de l'autre il
le mache.

Tandis qu’ils sont tous 1a dans la salle de 'auberge dont les
volets sont clos, quelqu’un f1appe a la porte. Fons va ouvrir :

— Mé¢lanie, commence une voix, voulez-vous remettre..

Clest le fre1e Ildefonse, I'ancien amoureux de Mélanie, qui
arrive avec son petit paquet.

Il ne savait rien. Maintenant, il sait :

— Benooi, reprend-il, voulez-vous remettre ce petit paquet
au premier tram?

Ernest et Jérome, les deux fréres citadins, descendent du
méme train. Ils sont en deuil de ville, costumes noirs, man-
chettes, largé crépe au chapeau. En route, ils ont dfi s’entre-
tenir de I’héritage, mais je sais que Fons, Mélanie et Benooi
ont pris leurs précautions et que ce qu’ils ont gagné a eux
trois, n'ira pas aux deux autres.

Pour le chapelet du soir les voisins sont tous la, pieds nus
ou sur les chaussettes. Cest Gille le boiteux qui récite les
priéres. A la fin, comme il annonce : « Un Ave Maria pour celui
d'entre nous qui mourra le premier, » Vader leve la téte et
regarde les quatre enfants qui lui restent. A qui le tour?

Qui sonnera les cloches? Suivant les lois du voisinage, ce
serait moi. On n’ose me le demander et je ne veux pas m’offrir.
Les bras me tomberaient a tirer sur les cordes, tandis que la
pauvre Mélanie, dans sa boite, passerait prés de moi.

Dans la cour, on attend qu'’il soit 'heure de lever le cercueil.
Il fait un chaud soleil de fin d’aofit. Huit jours de plus, les
raisins étaient mfirs. Pas de soupe aux raisins cette année!
Black, qu'on tient enfermé, hurle derriére une porte. Il y a
beaucoup de monde. Avec son coude Trees, qui est en sabots,
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s'ouvre un chemin jusqu'au puits, d’oit elle tire un seau pour
ses bétes... Voici la charrette. '

Vader part en avant par le train, jusqu’'au village. Il a son
costume brun des dimanches, ses sabots et sa canne. Il choisit
sa voiture :

— Un coup de main, Vader?

- Taissez donc, dit Vader.

Il est vivant, lui; pas besoin qu’on le hisse.

Cest Guido qui mene la charrette, les Trappistes ont prété
un cheval : il ne conviendrait pas que Lice, la jument des
Baerkaelens, traine sa maitresse. On marche trés vite, comme
toujours.

Devant ma maison, Marie, qui attendait sur la porte, nous
rattrape et sans me regarder, se joint aux groupes des femmes.

M¢lanie nous aimait beaucoup. Elle était si bonne que puis-
qu’elle est morte, il faut bien qu’il y ait un paradis. Elle bourrait
Marie de fromage a l'en rendre malade, parce que Marie avait
dit : « Je raffole du fromage. »

— Benooi, disait-elle, portez donc a Monsieur ce pot de
confiture.

Elle-méme n’elit osé.

Elle disait aussi : « Monsieur est un si brave homme. »

Elle y mettait beaucoup du sien.

Et maintenant voilal...

A T'église quand on apporte Mélanie, Vader, qui se trouvait
deja a sa place, se met debout comme pour l'arrivée d'un
grand personnage. Il va le premier pour l'offrande. Il a laissé
sa canne et marche a petits pas, un sabot devant l'autre :
tout le defilé qui le suit, doit marcher comme lui.

En traversant le cimetiére derriére le corps de sa fille, Vader
pense-t-il au fameux mur qu’il a fait batir?
Il tire un grand mouchoir rouge.




C'est a quelques croix de feue Johanna, sur la méme rangée.

Nous sommes tous 1a, comme alors : Guido, ses enfants qui
ont grandi, Nelis, Fons, Benooi, moi...

Seulement, il y a des années; et cette fois, je pleure...

Merci, Mélanie!




LES TRAPPISTES

q"o

A Geovges Eekhoud.

« St non panitentiam egeritis, ommes peribitis. »

'EsT grave en lettres d’or, au-dessus de la porte du couvent
C et cela veut dire que si nous ne faisons pas pénitence,
nous périrons tous...

Tous? Fichtre...

Il y a les péres et les fréres, ceux-ci vétus de brun, ceux-la
de bure blanche.

Ils sont encore a la mode de saint Benoit, leur fondateur.
I.e crane rasé de pres, les fréres portent tous leurs cheveux
dans la barbe qui est en verité trés longue. Les péres n’ont pas
de barbe, et de cheveux on ne leur en laisse que juste assez
pour en faire une auréole tout autour de la téte.

Leur toilette n’est guére compliquée : un sac avec des
manches pour le corps, un capuchon qui se rabat sur la téte,
une ceinture de cuir ot pendent une corde, un chapelet et,
chez les fréres. un grand couteau fermé. Pour les cérémonies
a l'église, ils passent, par-dessus le premier, un second sac,
sans manches cette fois, mais plus large et treés long qui ne
laisse a découvert que la téte.

Sur le coté droit, a hauteur de la hanche, chaque moine porte
dans sa robe un accroc, repris¢ d’ailleurs. Méme quand la robe




est neuve, l'accroc y est. Il veut dire : « Nous sommes
pauvres. »

« Ils sont, dit un pieux livre, les Pénitents de Dieu. Ils con-
tinuent pour leur compte la souffrance de Jésus et portent
dans leur chair, qui les clous, qui les épines, qui un autre
instrument de la divine Passion. »

Je veux bien le croire; je ne m’aviserai pas de leur soulever
la soutane pour savoir ce qui se passe en dessous.

Tels quels, ces moines m’impressionnent trés fort. Ies pre-
miers temps, quand j'en apercevais, je faisais un détour et si
je ne pouvais autrement, je saluais de loin cet homme qui, pour
I'amour de Dieu, s’était levé la nuit a 2 heures et ne mangeait
jamais de viande.

Cest Benooi qui m’apprend a les connaitre. Il m’introduit
une premiére fois, un dimanche pour la messe et je m’étonne
que ce soit si simple ;: on sonne a la grand'porte et 'on entre.

— Ils sont, m’explique Benooi, cent vingt : quarante peres,
quatre-vingts fréres.

— Clest beaucoup, Benooi, et que font-ils, les péres?

— Rien, dit Benooi, ils font pénitence.

— Comme sur la pierre?

— Oui, dit Benooi : ils chantent les offices, ils meéditent,
ils recoivent les confessions, ils prient.

— Et les fréres, Benooi?

— Oh! ceux-1a ont la vie plus dure : ils ont une imprimerie,
ils cultivent des champs; ils dirigent la ferme, ils fabriquent
de la biére, du fromage, et encore du vin : chacun a sa tache.

— Et par-dessus le marché, ils prient, ils méditent?

— OQui, dit Benooi.

C'est beaucoup, mais il ne faut pas étre sceptique, ni compter
avec les chiffres du monde : en religion, quatre-vingts freres
qui travaillent, pour quarante peres qui méditent, cela ne
représente pas quatre-vingts domestiques pour quarante
fainéants.




L’office.

Plus vaste que 1'église du Vvillage, la chapelle ne sert que pour
les moines. Ie milieu reste vide; aux deux cotés de la muraille,
il y a des stalles. Ies péres sont la-bas, dans le cheeur, derriére
ces deux autels ot I'on n’apercoit que le blanc de leurs manches
qui bouge. On voit mieux les freres alignés sur deux rangs,
un a droite, un a gauche. Ils ne bougent pas, on croirait qu'ils
sont morts. Raides déja, on les a roulés dans leur manteau et
plantés debout, sur leurs pieds, a leur place. Quelques-uns ont
le corps qui s’affaisse; d’autres lévent au ciel une face dont
on ne retrouve plus le regard; il ne doit plus y avoir qu'un trou
sous ces paupieres : il y a longtemps qu’ils sont morts.

Tout a coup, quelque chose s’agite sous le froc a l'endroit
ot doivent étre les mains et ces cadavres, une seconde animes,
se jettent a genoux, s’allongent par terre, vivent comme des
hommes, puis de nouveau se figent.

Les péres chantent dans le cheeur. Ce n’est pas le vacarme
orgueilleux du musicien qui se place sous l'oreille de Dieu et

] lui dit : « Ecoutez-moi, quel génie! » Leur chant fait pénitence.
|

! Il ne pense pas a soi : il prie. A la fois trés triste et trés doux,
1 il appelle le Maitre et n’ose monter jusqu’a lui. Un malheureux
“ l s'est égaré sous la terre; il appelle, il voudrait bien qu’on

I'entende; il craint cependant qu’on I'entende.
{
! Visite.
k Aux étrangers qui le demandent, le frére hospitalier a mission

| de montrer les principales places du couvent. Un coup de
(! cloche T'appelle au parloir. Barbu et noir, il se présente sur le

)

" | seuil, salue d’'un mouvement de téte, sait ce qu'on lui veut et
| § sans un mot, fait signe qu’on le suive.

1\ Il se rend d’abord a 1'église, parce que dans une maison celui
A | qu’on salue en premier lieu c’est le maitre. Il s’agenouille un
i instant pour son compte, sans se demander si les autres font
A comme lui. Comment pourraient-ils ne pas croire en Dieu?
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Il n'y pense méme pas. Quand il a fini, il ouvre un de ces gros
livres que les peéres ont devant eux dans leurs stalles, puis il
commence son véritable itinéraire, toujours le méme : le réfec-
toire, la salle du Chapitre, la bibliotheque, le cloitre, I'impri-
merie, les étables...

Toujours sans rien dire et lentement afin qu'on ait le temps
de tout voir, il traverse des places, pousse des portes, les
referme : il s’arréte aux bons endroits et désigne du menton
ce qui lui parait le plus remarquable.

Au dortoir, olt chaque religieux a son alcove, il découvre un
coin de paillasse et pousse dessus, pour qu'on sache bien qu’elle
est dure.

Le cloitre.

Sur une petite porte, une inscription en lettres gothiques
annonce « Cloture ». Clest le cloitre, le cceur, l'endroit saint
du couvent. ILes religieux, quand ils y passent, s’enferment
dans leur manteau et tirent plus avant leur capuchon sur la
téte. Au long des murailles, d’autres inscriptions parlent de
la Mort. Mais ceux qui doivent les lire ne sont déja plus que
des fantomes.

Le réfectoire.

Une grande salle, froide, dallée, croirait-on, avec de la glace.
Au long des murs, trois tables en bois nu, deux trés longues
pour les fréres et les péres, la troisiéme plus petite et toute
seule pour l'abbé, entre le prieur et le maitre des novices.
Chaque Trappiste a devant soi une cruche en terre avec de
I'eau, un gobelet d’étain, un petit cube de pain, celui de I'abbé
pas plus gros que les autres. Comme pour les grands banquets,
les tables sont dressées d’avance : on peut venir quand on veut,
on retrouve toujours exactement a leur place, les petites cruches,
les gobelets et les morceaux de pain qui semblent, eux aussi,
toujours les mémes.

Les religieux mangent en silence, la téte couverte, les mains
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a peine sorties de leur manteau, pendant qu'un peére, a son
pupitre, leur lit un récit, hors d'un livre.

Celui-la, on ne sait pas quand il mange. D’ailleurs, pour ce
qu’il y a... :

La salle du Chapitre.

On ne pourrait encore se croire au refectoire, seulement au
lieu de tables, ce sont des stalles, comme a 1'église. Celle de
Pabbé domine un peu les autres. Nue, sans cadre, avec un grand
Christ suspendu au milieu, la place est austére comme un
tribunal. Ce qui s’y passe, on ne le dit pas. Mais a la fin de la
journée, si un religieux a péché contre la régle, il quitte sa place,
se prosterne devant I’abbé, se couche a plat ventre et a cet
homme qui le juge, aux autres qui écoutent, demande hum-
blement qu’'on le chatie de sa faute. .

La bibliothéque.

Il y a plus de livres que dans la bibliotheque de Westmalle
qui n’en possede qu’'un, mais il n’y a pas plus de lecteurs. Les
mots sont vains. Un seul suffit : Dieu.

Le promenoir.

I’architecte 1'a congu tres sevére : des galeries votitées qui
se perdent dans le noir, des fenétres a barreaux, des portes a
lourdes ferrures et passant la dedans, costumés en moines,
des hommes dont on n’entend pas qu’ils marchent.

Otez la foi, c’est du théatre.

L’horloge de la mort.

Cest au tournant d’'un couloir. On tombe la-dessus, tout a
coup, en surprise. Ciel! Des cranes par monceaux, des larmes
comme des ceufs, un ange furieux qui souffle dans une trompette,
un squelette qui serre les dents et montre 1’heure avec ses doigts
en os.

Clest tellement effrayant, qu'on n’a plus peur.




Le chemin de croix.

Frere Modestus, qui est peintre, y a vidé, avec son ame, ses
plus beaux tubes de couleurs : du bleu vraiment bleu pour la
robe de Marie; son blanc le plus chaste pour la tunique de
Jésus, un rouge cruel pour les braies des soldats, puis du violet,
de l'or, du vert, suivant le caractére des autres personnages.
Les couleurs entrent dans I'eil a éborgner un vrai peintre.
Mais comme il souffre, Jésus, dans le pur vermillon de ses
plaies, et sa pauvre Mere serait-elle encore aussi triste, si on
ne lui avait fignolé, une a une, ses larmes, rondes et blanches,
presque aussi grosses que ses yeux?

Le cimetiére.

Morts pour du bon, on ne les transporte pas au cimetiére
du village : ils ont le leur, sous les ifs du jardin, prés du cloitre.
On les enterre sans cercueil, sur une planche, les mains jointes
sous leur manteau, exactement pareils a ce qu’ils étaient a
I'église. Seulement, on leur ferme le capuchon par-dessus la
figure et ils ne sont plus debout.

L’étable.

Quatre-vingt-dix croupes de vaches, bien alignées, bien nettes,
avec des pis trés gros et des queues qui s’effilochent par le bout,
comme la tresse d'une jeune fille un peu sale. Seul a l'autre
bout, un taureau, a I'ceil rouge, hume avec délice le parfum de
ses quatre-vingt-dix femmes. Dans ce couvent d’ott I'amour
est exclu, lui, il peut.

Hospitalité.

Sans que vous disiez votre nom, si vous entrez, le frére
hospitalier vous offrira de la biére, du fromage et du pain. Si
vous restez quelques jours, vous devenez un hote. On supposera
que vous suivez les offices, on vous donnera un petit tableau




avec les heures, mais vous étes libre. Vous aurez une chambre,
un lit pas trop dur, des légumes comme les peres, avec des
ceufs et du lait en plus, si ce qu’ils mangent ne vous suffit pas.

Au moment de partir, aucun maitre d’hotel ne s’enquerra
si Monsieur a été satisfait du service et on ne présente pas la
note. Ce que vous pourriez donner, ce sera pour les pauvres.

Un jour des peintres sont venus, a plusieurs, en veston de
velours, avec des barbiches, beaucoup de gueule, en vrais
artistes. Fividemment, s'ils daignaient se goberger a 'ceil, ¢’était
pour se distraire, casser des assiettes, mener grand bruit, se
moquer, au nom de 1'Art, de ces hommes qui n’auraient pas su
foutre du mauve dans un paysage.

I.a noce dura huit jours; aprés quoi ils s’en allérent, artistes
plus que jamais, n’'ayant rien compris de la Beauté de ces
moines, qui n’entendirent méme pas leur vacarme.

S

Quelques-uns

EUR second manteau enlevé, les Trappistes se trans-
forment : ce sont encore des moines, mais ce ne sont
plus des morts.

Les fréres travaillent dans les champs; ils retroussent leur
froc et I'on voit alors qu’ils ont des jambes, de grossiers pilons
en sabots, entortillés de bandelettes, qui sont des bas.

Les péres ont des bas blancs, des chaussures noires, quelques-
uns des sandales, comme nous des pantoufles.

Ils se proménent quelquefois autour de leur couvent, sous les
allées de chénes. Mi-blancs, mi-noirs, on dirait des oiseaux.

Peu sauvages, ils se laissent approcher. On leur tend une
parole, aussitot ils répondent.

L’Econome.

Presque tous les jours, pere Anselme doit aller en voyage.
Il n’aime pas beaucoup cette facon d’étre moine.




Avant de partir, il entre chez les Baerkaelens, reposer un
instant ses bras a valises.

I1 porte le paletot noir et le tricorne du prétre, mais le blanc
de sa robe le trahit par en dessous. Il peut converser puisqu'’il
est hors du couvent, et tient a la bouche un gros cigare.

Il connait par leur nom tous les Baerkaelens et sait de chacun
ce qui 'intéresse : les liévres pour Fons, les vaches et les cochons
pour Benooi, le ménage pour Mélanie, des généralités confuses
pour Vader qui a des souvenirs.

— Et vos poules? ne manque-t-il pas d’ajouter quand je
suis 1a.

— Et vous, mon pere, toujours en route?

Alors le bon pére met ensemble ses mains et léve au ciel
des yeux qui louchent un peu.

— Ne m’en parlez pas, dit-il, hier j’ai vendu deux wagons
de fourrage, aujourd’hui je pars pour un proces. Quand je pense
que mes parents tenaient un commerce et que j'y ai renoncé
pour prier le Bon Dieu a mon aise... Enfin, c’est notre pére abbé
qui veut.

Et comme il entend siffler son tram, vite, au premier il allume
un deuxiéme cigare et court se caser dans la voiture qui, une fois
de plus, va le rejeter dans les tracas de ce monde.

Le noceur.

(;a degoulme comme par tonneaux; ce que, dans ce pays olt
il n’en tombe jamais assez, Fons appelle : « une bonne petite
pluie sucrée ».

Il me tire par la manche jusqu'a la fenétre et me montre,
sur la chaussée, au milieu de ce déluge, un bon pére, sans
parapluie, qui se morfond aprgs le train.

— Mais il va se noyer, Fons, pourquoi n’entre-t-il pas?

— Il n’a garde, répond Fons; il y est venu trop souvent,
autrefois, quand il était de ce monde. Il arrivait d’Anvers. Il
s'installait pendant des heures, buvait, goinfrait, devenait
I'ami de tout le monde et le soir balancait si fort qu’il fallait
se mettre trois pour le refourrer dans le train. Et maintenant,
regardez-le.
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I/air un peu bénet, s’égouttant comme un arbre, 1'ancien
noceur accepte avec résignation toute cette eau qui Iui tombe.
Ses levres remuent; il ne voit pas 'auberge; il ignore qu’il y en
ait une et comme Fons, soir ancien camarade, se risque dehors
et lui tire sa casquette, il répond du tricorne, d'un geste grave
qui ne se souvient plus.

Le Pére Isidore.

Le pére Isidore est un moine treés pieux : c’est le saint du
couvent, mais il chante faux. Pendant sa messe, a peine a-t-il
ouvert la bouche pour chanter « Oremus », qu’'il n’a déja plus
le ton, tantot trop haut, tantot trop bas. Le pére Herman, qui
le soutient a I’harmonium, a beau lui tendre I'une apres 'autre
ses notes, il les rate avec une si belle précision, que l'on se
demande, en fin de compte, si ce n'est pas l'organiste qui
bafouille.

— Je suis, dit le pére Isidore, le Terre-Neuve du bon Dieu.

I1 entend par 1a qu'il a déja sauve beaucoup d’ames.

Lorsque, dans la région, quelqu'un va mourir, ce n’est pas
au curé, mais au peére Isidore que 1'on pense. Comme pour le
médecin, on peut arriver a n'importe quelle heure : il prend
son chapelet, son bréviaire, une croix — sa trousse a lui — et
part.

I1 a de si bonnes lévres qu’en le voyant on a moins peur de
mourir

— Prenez courage, dit-il, vous verrez Dieu bientdt.

Il en a soigné tant qu’il juge, mieux qu'un médecin, si la fin
est proche ou s'il faudra revenir. Il sait quand il doit com-
mencer les priéres des agonisants, allumer le cierge, le fourrer
entre les doigts du malade. Et tandis que celui-ci tantot semble
expirer, tantot reprendre un peu de souffle, le hon pére pré-
cipite ou ralentit ses priéres, de fagon que son dernier « Amen »
tombe tout chaud, a la sortie, sur cette ame et que le diable
ne la puisse prendre.

A ceux qui restent :

— Ne pleurez pas, dit-il, il est au ciel.




Le Prieur étant mort, il est question de nommer le pére
Isidore a sa place. Tout le monde le sait au couvent, méme
le pére Isidore qui est cependant un moine trés modeste.

— Je suis, dit-il, une fléche entre les mains de mon supérieur.
Ot on me lance, j'irai.

Mais je devine ot le saint homme voudrait qu'on lancit
cette fleche.

Jaloux de sa dévotion, je savoure un instant la joie mauvaise
du critique.

Le Pére Herman.

Cest lui qui tient I'harmonium, au milieu du cheeur, ot les

plis de son manteau tombent en de si belles lignes. Il a fait

des études. Clest l'érudit du couvent, le seul qu'on apergoive
quelquefois a la bibliotheque.

Ses parents vivent a Forest, aux environs de Bruxelles.

Gille, mon ami, qui est également de Forest, vient un jour
me voir, chargé de présenter au pere les compliments de sa
famille.

Nous l'attendons un long temps au parloir.

— Je viens, commence Gille, de Forest...

— Forest... Forest... réfléchit le pére, c’est possible... je ne
me souviens pas...

Puis il part, en saluant de la téte, car il est poli...

Pére Joseph.

Pére Joseph est si petit qu'on a beau lui rogner les
manches, elles sont toujours trop longues. Ies bras pendants,
elles trainent jusqu'a terre et quand il entre ainsi a l'église,
on voit s'avancer quelque chose de blanc et de bas, comme
une poule qui marcherait sur ses ailes.

Signes.

Depuis que je les fréquente, les fréres qui ne peuvent con-
verser entre eux que par signes, ont di en trouver un nouveau
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et lorsqu’avec ceux qui me connaissant, j’en rencontre un qui
ne me connait pas encore, les premiers me montrent d'un doigt,
puis avec la main tout entiére se dessinent un petit rond sur
'estomac. Il faut comprendre : « C'est le Monsieur qui vient
de Bruxelles. »

Frére Bruno.

A la suite d'un malheur, frére Bruno porte une jambe de
bois, un simple pilon attaché par une courroie a ce qui lui reste
de la cuisse.

Elle lui permet de marcher a peu prés comme les autres,
mais avec plus de bruit et I'on entend de loin par o1 il passe.
Comme elle le génerait a l'office, pour rester debout dans les
stalles des fréres, les péres lui ont fait une place dans le cheeur,
ot il peut, & sa guise, se lever ou s’asseoir. Quelquefois, au milieu
du silence, un grand coup sur les planches annonce que frére
Bruno a remué sa jambe.

11 avait encore les deux, lorsqu’un jour, conduisant une char-
rette, il roula par terre. Il entendit quelque chose comme une
branche qui craque et sentit un grand mal au milieu de la
cuisse, a I'endroit olt sa robe se mouillait de rouge.

I1 se trainait sur les mains, quand on le ramassa.

I.e médecin, qui habite assez loin, arriva au plus vite,
deux heures aprés. Il n’eut que le temps d’ouvrir sa trousse,
mais le bon frére refusa la drogue qu’on voulait lui fourrer sous
le nez. Roulant son chapelet, il se laissa découper la peau,
tailler la chair, scier 1'os, serrant les grains plus fort quand ga
briilait. Il en dit deux dizaines : la premiére pour Jésus, la
seconde pour la Vierge; a la troisieme seulement, en voyant
partir sur un linge ce grand morceau de jambe, qui était en
somme sa jambe, il fit : « Ouaah! » et le chapelet tomba.

Frére Joachim.

Je ne sais si frére Joachim profite d'une dispense spéciale,
mais dans cette maison ol chacun est tenu a se taire, il parle
tout le temps. Il ne parle d’ailleurs que de ses poules.




Cest lui qui eut l'idée d’organiser la basse-cour des T'rap-
pistes. Avant lui, les péres ne possédaient qu'une vingtaine
de poules : des sauvages qui vivaient a 1'écart dans un coin
d'une grange. Personne ne s’en occupait, elles n’avaient pas
de cogs, leurs ceufs pourrissaient dans le foin :

— J’ai dit a notre pére abbé : « Iaissez-moi faire. » Je leur
ai d’abord donné un coq... Et maintenant, voyez.

Elles sont plus de deux mille. Leur coin de grange est devenu
la grange tout entiére, et mord déja sur le batiment voisin, qui
fut autrefois une chapelle.

A Ten croire, les péres supprimeraient leur ferme, aboliraient
I'imprimerie, ne fabriqueraient plus de biére, pour laisser a lui
seul la charge de les entretenir — rien qu’avec ses poules.

Je suis son ami, parce que comme lui je m’occupe d’aviculture,

D’une semaine a l'autre, quand je vais le voir, le dimanche
avant la messe, le fréere m’explique ses améliorations de la
semaine.

Devant une mére avec ses jeunes, il me fait m acc1oup1r 7 o
la main tendue, appeler . « Djip... djip!l...» pour qu'un poussin
y saute et que je pése comme il est lourd.

— Et ce coq, fait-il, quel gaillard. Regardez-le sur cette
poule, et tenez le voila, déja, aprés une autre.

La cloche a sonné pour la messe, le frére décroché son
manteau qu’il me rattrape pour me montrer une poule qu’il a
guérie, cette autre qu’il opérera demain et, quand nous arrivons
enfin 4 1'église, en retard, moi au jubé, lui dans sa stalle, s'il
prie le Bon Dieu, je suis slir que c’est encore pour ses poules.

Un été, une épidémie s’est abattue sur les basses-cours de la
région : beaucoup de poules mouraient. Benooi en a perdu vingt,
moi quinze, Guido une. Peuh! qu’est-ce cela? Sur ses deux
mille, le frére en a perdu, en trois nuits, dix-neuf cent quatre-
vingt-dix-sept. Voila ce qui peut s’appeler un beau chiffre!

Dans la téte de frére Joachim, quand on sonne a la grande
porte, ce n'est ni un visiteur, ni un pénitent, ni un pauvre.
C’est un Monsieur qui vient voir ses poules. Et le frére se prépare.
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I'rére Joachim, qui s’occupe de la basse-cour, et frere Ray-
mond, qui dirige la ferme, ne s’entendent pas trés bien.

— Vos vaches, dit le premier, on devrait les supprimer, elles
cottent gros et ne rapportent rien.

— Vos bétes, riposte le second, elles sont contentes assez
de chercher leur nourriture hors de ce qui tombe du cul des
miennes.

Et tout cela, suivant la régle, ils doivent se le dire avec des
signes.

Frére Antoine.

I'rere Antoine, qui est maintenant presque aveugle, a vu
autrefois une chose tres laide. Il n’aime pas en parler.

Dans le parc des volailles, tandis qu’'a taton il froisse de
'osier pour tresser des corbeilles, je me pose devant lui.

— Vraiment, frére, ce que vous avez vu, c’était si laid que ¢a?

— Oui, dit le frére, sans relever la téte.

————— Et vous ne voudriez pas me le dire?

— Non, dit le frére, c’est trop laid. Je ne le dis a personne.
Jamais je n’oserais...

— Oh! a moi, frere, vous savez...

Les paupieres clignotantes, le frére tache d’'y voir si je suis
serieux.

— Eh bien, dit-il, voila.

I1 était jeune alors. Pour le compte de son pére qui était
négociant, il visitait les petites épiceries de village. Un jour,
Dieu sait comme, il arrive dans cette mauvaise ville de Bruxelles
et le soir donne dix sous pour entrer dans un théatre.

— Je me trouvais tout en haut, dans une espéce de jubé
d’église, ott il y avait beaucoup de monde. En dessous, il y avait
aussi beaucoup de monde, et au bout, dans une partie trés claire
ol se voyait un jardin, un homme, dans un drole de costume,
parlait avec une femme, dont la robe ne tenait pas aux épaules.

— Ils jouaient la piece, frere.

— Je ne sais pas. La dame remuait beaucoup et alors ce que
j'ai fait, c’était mal, mais je ne pouvais m’empécher de voir...
de regarder... Mais non vraiment, c’est trop laid.
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— Voyons, frére, dites...

~— De regarder, acheve le frére, ce qu'une mére ne peut
montrer qu'a son enfant, quand elle allaite.

— Vraiment, frére, vous avez vu cela?

— Oui, avoue le frére. Ies premiers jours, au couvent, j'en
ai beaucoup souffert. Je revoyais toujours la chose. Ie diable,
vous comprenez? Je brilais comme en enfer.

— Et maintenant, frére?

Le frére sourit :

— Maintenant, je n'y pense plus. Je ne la vois plus. I.e Bon
Dieu a été bon : il m’a creve les yeux.

Frere Ildefonse.

En son temps, frére Ildefonse portait un nom moins
complique : il s’appelait Jan comme beaucoup de gars de
Westmalle qui était aussi son village. Il courtisait la Mélanie
des Baerkaelens qui, toute jeune, n’avait pas encore pris son
masque de Neéron.

Certes, a choisir un mari, elle efit préféré Jan, mais elle ne
voulait d’aucun.

Alors sans désespoir, parce qu’aucune femme n’eit mieux
convenu dans sa ferme, il s’est tourné vers Dieu.

Pendant vingt ans, Mélanie n’entendit plus rien, puis un jour
elle vit entrer a l'auberge un Trappiste a longue barbe, les
cheveux ras, comme tous les Trappistes. C'était Jan qui, devenu
frére, s’appelait maintenant Ildefonse.

11 portait au bout d’une ficelle un de ces petits colis comme
les péres en expédient presque tous les jours vers la ville :

— Mélanie, a-t-il dit, voulez-vous remettre ceci au premier
tram?

— Certes, frére, a répondu Mélanie, en trempant déja sa
plume pour la lettre de voiture.

Le lendemain, il est revenu, puis d’autres jours, avec d’autres
paquets, car c’était maintenant sa charge.

Chaque fois :

— Mélanie, dit le moine, voulez-vous remettre ceci au
premier tram?
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— Certainement, frére, répond Melanie, qui s’assied a la
table, pendant que le frére, dans son dos, surveille ses écritures.
Sujette aux congestions, Melanie rougit quelquefois. Lui jamais.

Frére Modestus.

Il est vieux, droit comme un jeune. Clest lui qui a mis ces
belles couleurs sur le Chemin de Croix dont les peéres sont si
fiers dans leur chapelle.

Mais dans quel tube a-t-il pris ce blanc d’argent pour sa
barbe, ce rose pour ses joues et la lumiére de ce bleu qui, dans
un autre ceil que le sien, serait du bleu qui ment?

On lui a vidé un coin dans la grange pour qu’il en fasse un
atelier. Il a déja peint un Christ au sortir du tombeau, main-
tenant il travaille au portrait de la Vierge. Il ferme les yeux
pour la voir. Elle porte une rose sur chaque pied; elle joint les
mains, elle regarde le ciel, un peu comme e pére économe
quand il se plaint : « Ne me parlez pas de ces voyages. »

— Vous faites, ai-je dit, mon frére, de I'Art.

J'aspire le mot, pour qu'on en sente le grand A.

— De l'art, souffle le frere, je ne sais pas... Je peins la Vierge.

Et son pinceau glisse a petites touches :

— Je vous salue, Marie...

La vieille Pélagie a pris froid et va peut-étre mourir.

— Je connais un bon remede, dit fréere Mathieu.

— Oui, frére? Lequel?

— Clest une espéce d’eau jaune, explique le frére. Cela
mousse quand on le verse. On en prend une tasse, le matin.
On laisse piquer sur la langue, on avale; puis on fait un ren-
voi et I'on est guéri.

— Si vite que cela, frere?

— Comme je le dis... J'en ai pris une fois. Cela s’appelle...
C'était sur la bouteille : du lamp... du camp...

— Du champagne, frére?

— Peut-étre bien, dit le frére.

Il faut savoir qu’entre au couvent, a six ans, comme orphelin,
il n’en est plus sorti.




Un jour, frére Louis a vu voler un aéroplane et cela ne I'a
pas surpris plus que d’'un oiseau, puisque cette machine avait
des ailes. Il sait aussi qu’il y a des trains. Cela marche a la
vapeur, sur des rails. Mais qu'il y ait des voitures qui roulent
par terre, toutes seules, sans cheval et sans rail :

— Farceur, dit le frére.

Novice.

Quelquefois, il arrive un nouveau, jeune gars venu des
champs, de bonnes joues rouges, I'ceil franc, tout joyeux de
devenir Trappiste.

On peut le voir a la chapelle, ot les fréres lui ont fait une
place dans leurs stalles.

Seul vivant parmi ces morts, il a gardé la petite veste et le
col de toile qu’il avait en entrant. Ses regards filent droit devant
lui et il se campe bien ferme, bras croisés, comme il se tenait
dans son église, au village.

Un peu gauche, il taiche d’imiter les gestes de ses compagnons
et a leur exemple, se prosterne, se reléve, joint les mains ou se
signe. Mais il le fait trés vite parce que son corps est jeune, et
quelquefois, il se trompe. Le frére qui le dirige, lui lance alors
un regard dur.

IL.a semaine suivante, il est toujours bien droit, mais on
dirait qu'on lui a cassé quelque chose dans la nuque : sa téte
pend. Il ne regarde plus devant lui : il ferme les yeux et s'il léve
encore les paupiéres, c’est pour les rabattre tout de suite.

Son instructeur le surveille moins.

Huit jours aprés, la téte pend davantage et entraine un peu
le haut du corps. Il a perdu son air joyeux. Il connait mainte-
nant les gestes qu’il faut, mais ils ne sont plus a lui : ils res-
semblent a ceux de tous les autres fréres. Quand il s’agenouille,
il ne doit plus se contraindre pour ne pas étre debout le premier.

Le moine instructeur le regarde a peine.

Ainsi de semaine en semaine, on le voit se transformer,
fléchir et s’éteindre. Un mois, deux mois. Une volonté du
dehors ronge la sienne qui dépérit. Ses joues se fondent, sa
barbe pousse. Il vit encore, mais a l'intérieur. Bientot, il
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appmtlent plus au monde que par ses vétements qui s’eraillent
aussi.

Iit cela méme disparait.

Un jour, plus de veste, plus de col blanc, plus de jeune gars.

A leur place un froc brun, une longue barbe, une téte rase :
un moine, — un cadavre parmi les autres.

%=

Leur regle

§ [ C’EST féte aujourd’hui chez les Trappistes. Au déjeuner,
\ 4 apres quatre mois d’abstinence, chaque religieux trou-

vera dans sa miche une pincée de corinthes, et au lieu de deusx,
P I'office durera trois heures.

— Benooi, ne trouvez-vous pas, pere Anselme a le ventre
AR bien gros?
— Pas étonnant, dit Benooi, toujours des légumes, ¢a vous
| gonfle.
' — FEt pére Hermann, comme il est maigre!
~ Pas étonnant, dit Benooi, toujours’ des legumcs ca
' ‘ desséche.

Je dis a Benooi :

— En somme, leur régle est-accommodante. Voyez pére
} Anselme. Il ne fume pas au couvent, mais dehors il se rattrape.

Les autres aussi.

' 3 — Essayez, dit Benooi.
11 J'essaie. Je ne fume plus que dehors. Mais j'ai beau étre
' libre, sortir a ma guise et plus souvent qu'un Trappiste, c’est
tellement dur que je préfere ne plus fumer du tout.

Les fréres, eux, ne fument jamais. Mais ils prisent. A la
chapelle, tandis qu’ils ne bougent pas dans leur stalle, il faut
quelquefois s’abstraire bien fort pour ne pas dire que ces
cadavres empestent rudement le tabac.




— Ce qu’il y a de plus dur, me confie un frére, ce n'est ni de
jetiner, ni de se taire, ni de se lever tous les matins a 2 heures.
Cest de ne pas se deshabiller pour dormir...

Les Trappistes gardent en effet la nuit leurs vétements du
jour. Ils ne défont que leurs chaussures.

— IL’hiver, explique le moine, cela passe encore. S'il a plu,
si mouillé que 'on soit, on a froid, mais les vétements a la
longue se reséchent. En été, il n'y a pas moyen; on transpire;
plus on a chaud, plus on se mouille : on finit par coller.

|




MO, JE..

E ne serais pas ce que je suis, si sachant comment vivent

J les Trappistes, je ne voulais vivre quelque peu comme les
Trappistes.

Ia premiére fois qu'avec Benooi, j’ai visité le couvent :

— Benooi, ai-je dit, je crois que j'ai raté ma vocation;
j'aurais di me faire Trappiste.

Benooi m’a regardé, mais il n'a rien dit, parce qu'il sait
se taire.

Je deviendrais volontiers un ascéte dans le genre de Ruys-

broeck, parce qu’on I'appelle I'Admirable.

« Si vous voulez étre parfaits... »

C'est la parole du Christ : les Trappistes ont fait ce qu'il
faut : ils sont parfaits. C'est agagant de savoir que d’autres
sont parfaits, alors que soi-méme on ne l'est pas.

J'interroge le pére Isidore :

— La vie monastique est trés belle, n’est-ce pas, mon pére?

— Oui, mon enfant, trés belle.

— Moins belle cependant que la vie du prétre dans le
monde.

— Plus, mon enfant, et suivant le Christ la seule parfaite.
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— Et vivre simple, mon pére? Avoir une petite ferme,
quelques poules...

— Clest trés bien, mon enfant, mais la vie monastique...

— FEt la vie conjugale, mon pére? Avoir une femme, élever
des enfants, se dévouer...

— Pas mal, mais...

— Pourtant le mariage est un sacrement.

— Certes...

— Et un beau...

— Oui, mais de deuxiéme rang; rien ne dépasse la vie monas-
tique.

Ainsi, j’ai beau tourner mes questions, jamais je ne parvien-
drai a faire dire a ce moine que ma vie égale au moins la sienne.

Cela m’irrite.

Au tour de Benooi.
Benooi, tous les hommes peuvent-ils se faire I'rappistes?

— Oui, dit Benooi.

— Méme les voleurs, les assassins?

— Il y en a, dit Benooi.

— Et les hommes mariés?

— Pour ceux-la, ce n'est pas possible... & moins que leur
femme ne soit morte.

Ahls,

— Peut-étre, insinue Benooi, que si de son coté la femme
se décidait a entrer au couvent...

Je regarde Marie. Solide comme on I'a faite, la bouche pleine
de pain, elle en est a son troisieme déjeuner. Elle peut durer
longtemps et vraiment je ne la vois pas sous la jupe d'une
Carmélite.

Pendant une grosse minute, je la déteste.

En attendant, je m’arrange. Quand je travaille au jardin
et que j'entends la cloche sonner les trois coups de la Consé-
cration pendant la messe, je lache ma béche, joins les mains
et me recueille un instant pour réciter une priére. Ainsi font les
Trappistes que leurs travaux retiennent aux champs pendant
I'office. 3




Mais qu'a 2 heures de la nuit, cette méme cloche tire les
moines hors de leur lit pour les matines, je me retourne dans le
mien et fais le sourd. Aprés tout, est-ce que je suis un Trappiste?

Pour entrer au couvent, Benooi n'a plus besoin de sonmer.
On lui a remis une clef. Il entre comme il veut.

— Je voudrais beaucoup, dis-je a Benooi, avoir la clef comme
vous.

— Demandez-la, vous l'aurez.

Jamais je n’ai ose.

Pourtant a Bruxelles, tous les amis savent que Baillon, qui
s’entend si bien avec les Trappistes, entre au couvent comme
il veut, grace a la clef qui lui a été remise par le Pére Abbé en
personne,

Entre nous, je ne connais pas le Pére Abbé. Ce saint homme
m’épouvante.

J’assiste a la messe le dimanche et quelquefois en semaine.

Peut-étre aurais-je moins de dévotion, s’il me fallait rester
avec les paysans que l'on tolére dans un petit réduit a 1'écart,
d’ot1 I'on voit a peine 'eéglise et de loin, a travers une vitre.
Mais grace a Benooi, je connais une place meilleure et par des
escaliers et des couloirs, je me faufile a I'étage, au jubé, ol
I'on accepte les « hotes » qui sont déja plus de la maison. LA,
je prie bien.

Dans leurs stalles, les freres sont toujours aussi morts. Quel-
quefois, je m’imagine parmi eux, pareil au frére Joachim dont
la barbe est si belle, les yeux levés dans l'attitude de frére
Bernard qui est un saint, tandis qu'un ami, venu tout exprés,
serait a me contempler de la place ot je suis.

Puis je me souviens que ce n'est pas possible et j’envoie
au diable ces vieilles bigotes a barbe...

J'¢cris aux amis. Je les sermonne : « Soyez simples. » Je me
fais humble avec ostentation. Je dis « mes » moines, « mon »
couvent et a la méme page, « mes» poules et « mes » chiens.

De ces hommes j’analyse la vie, les mceurs austéres et tAche




d’'insinuer que cette austérité est devenue quelque peu la
mienne.

Seul au centre d'un tableau, je me détache en grand sur le
clocher des Trappistes, les champs des Trappistes, les bois des
Trappistes, accessoires minuscules pour mettre en relief I'impor-
tant personnage qu’est mon « Je ».

‘°‘
Les idées religieuses de Marie

NE premiére fois, elle a été a la messe pour accompagner

u Mélanie, mais cela ne lui plaisait guére. Une seconde

fois, ce fut a cause d'une voisine. Et maintenant, comme

M. le curé pourrait se dire : « T'iens, mais je ne vois plus cette

dame », elle se croit obligée. Elle serait bien scandalisée si
quelqu’un affirmait : « Moi, je ne vais jamais a 1'église. »

Elle a sur la religion ses idées de Marie. Au sermon du curé,

elle ne saisit pas tout. Elle connait sur la fagon dont notre .

mére Eve a commis sa premiere faute, une histoire de calegon
et de bain qu’elle n’a certainement pas trouvée dans la Bible,
Elle me la conte, naivement sérieuse. 3

Comme toutes les femmes qui pratiquent, Marie communie
le premier dimanche du mois.

Pour communier, il faut n’avoir plus mangé depuis minuit,
lire dans son livre a telle page telle priére, se glisser vers le banc,
recueillie, les yeux fermés. Ie matin, elle se refuse de se rincer
la bouche de peur d’avaler une goutte d’eau; a la Sainte Table,
elle sort une langue a la mesure des autres; elle regagne sa
place, avec respect, comme les autres; et ce serait mal, si elle
gardait les mains sur la figure plus longtemps que les autres.

Mais .que pense-t-elle de ce cachet de pain qu'on lui a posé
sur la langue? Peut-étre rien.

Or, voici qu'a I'exemple des Peéres, son mari devient pieux,
porte un chapelet, suit les offices, se montre pointilleux sur ce
qui se peut et ne se peut pas.
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Alors Marie s’achéte un chapelet, médite plus fréquemment,
et, comme lui un saint, aspire a devenir une sainte.

Et lorsque le soir, comme cela se fait, la lampe soufflée, nous
allumons deux bougies et prions devant notre Vierge, ce n’est
pas Marie la moins sérieuse.

Le scapulaire

ous sommes au lit sous la couverture, quand Marie, qui

promeéne les doigts sur ma poitrine, trouve entre la

chemise et la peau, quelque chose de mou, comme une petite
loque...

— Tiens! fait-elle, qu’est-ce que tu as la?

— Moi, Marie, rien.

— Mais si, voyons, il y a méme une corde...

— Cela, Marie, c’est un scapulaire...

— Oh! oh! Tu portes un scapulaire a présent.

— Oui, Marie. C'est frére Joachim qui me '’a donné. J'en
portais d’ailleurs quand j’étais enfant. J’ai eu tort de perdre
I’habitude. Cela préserve des malheurs.

— De tous?

— Des vrais, Marie. Tu vois, il y a dessus une petite Vierge.
Sur l'autre morceau, il y a saint Bernard, avec une priere, 13,
dans mon dos.

— Je veux, dit Marie, lire la priére que tu as dans le dos.

— Lis... Mais il ne faut pas pour cela que tu me chatouilles.

Marie prend son temps, parce que sous une couverture
il ne fait pas tres clair. Elle en sort, un peu rouge, mais
sérieuse :

— Fcoute, dit-elle, tu es sot. Tu as un chapelet, tu portes
un scapulaire, tu vas a la messe, tu veux tout faire comme un
Trappiste...

— Moi! par exemple...




— Oui, toi. Et méme si je n’étais pas 13, tu deviendrais
Trappiste.

— Oh! non, Marie.

— S, si, je sais... Mais grand saint que tu es, as-tu seulement
songé a faire tes Paques?...

— Oh! dis-je, Marie, c’est que pour moi faire ses Paques, se
confesser, n’est pas une chose si simple.

— Non?

— C’est méme une chose trés compliquée. Il faut raconter
tous ses péchés, par conséquent s’en souvenir, 11 faut promettre
de ne plus recommencer, avoir pour I'amour de Dieu, le regret
de ses fautes.

— Je ne sais pas, réfléchit Marie, comment ¢a se passe pour
les hommes. Moi, je n'y mets pas tant de maniéres. Au curé,
je donne les petites fautes qui me reviennent : ¢a lui suffit. Quant
aux autres, tu sais, les grosses que nous faisons ensemble, je
les garde pour toi.

Elle m’embrasse et vraiment pour les choses saintes dont
nous parlons, elle a les yeux trop brillants.

Je cache ce qu’on découvre quand on montre un scapulaire :

— Kt apres ta confession, tu es contente?

— Oui, trés contente : j’ai fini...

— Et tu n’as pas d’'inquiétudes?

— Non, dit Marie.

— Tu te sens absoute, enfin?.., Pardonnée’

— Dame, puisque le prétre a fait sa croix.

— Oui, Marie, tu es une brave fille, et solide... Tu restes
en équilibre. Mais moi, si je me décidais, tu verrais quelle
affaire!
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Ma confession

ELA ne commence peut-étre pas trés bien.

C J’ai examiné ma conscience loyalement, comme je fais
toutes choses, mais en gros, pour ne pas allonger. Au fond, sans
étre un saint, je me croyais un brave homme et voila qu'a la
lumiére d’ici, je me découvre tout ce qu’il faut pour m’appeler
une crapule. Tant mieux: il y a dans le ciel plus de joie pour un
pécheur qui se convertit que pour dix saints qui perséverent.
Je le sais. Et peut-étre, étant ce pécheur converti, le sais-je
un peu trop.

Je me repens d’ailleurs. A 'avenir, c’est entendu, je ménerai
une v.e meilleure. Mais comment?

Dans le confessionnal, je regarde avec tendresse le bon pére
Isidore qui aura le bonheur de sauver mon ame.

Trés vite pour en venir tout de suite aux gros pécheés :

— Mon pere, je vais vous faire une confession genérale. Ma
derniére date depuis longtemps et, méme, je ne sais si elle était
bonne.

Mais le peére ;

— Pardon, mon enfant, si cette confession n’était pas bonne,
elle était sacrilége, il faut le dire... Et les précédentes?

— Les précédentes? Je ne sais pas, mon pére. Supposons-les
mauvaises, et les autres aussi, toutes, cela n’a pas d'importance.

— Si, mon enfant. Il n’est pas possible que de votre vie vous
n'ayez fait une seule bonne confession : il faut savoir laquelle.

— Mais, mon pere, puisque celle-ci que je veux bonne, les
effacera toutes. '

— Non. Il ne faut pas plus s’accuser de fautes qu’'on n’a pas
commises, qu omettre celles dont on est coupable. Tachez de
vous souvenir.

— Heu!... Heul!...

11 me faut réfléchir longtemps et le pére, qui m’aide, se donner
beaucoup de peine, avant que nous tombions d’accord sur ce
point : qu'a part trois ou quatre, plus ou moins, toutes mes
confessions ont été exécrables.
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— Bien, mon enfant, continuez.

— Mon pére, je vous raconterai ma vie a longs traits; c’est
celle d'un grand pécheur. Mais je me repens... c’est bien, cela,
n’est-ce pas?

— Continuez, dit simplement le pére.

— Ce pécheur a blasphémé, menti, négligé ses messes le
dimanche, usé de viande le vendredi, enseigné des choses
impures a une jeune fille.

— Mon enfant, dit le pére, vous allez beaucoup trop vite.
Pour vous absoudre, je dois peser séparément chacune de vos
fautes. Vous me dites avoir blasphémé... Combien de fois?

— Je ne sais plus... Quand j’étais en colére...

— Tachez de vous souvenir. Est-ce bien mille fois?...

— Heu... Oui, c’est ¢a, mille fois, mon pére, plus ou moins...

— Et les messes que vous avez manquées?

— Oh! beaucoup. Des fois j'y allais en semaine et pas le
dimanche, d’autrefois le contraire, d’autres fois pas du tout.
Mais maintenant je vais presque tous les jours. Clest bien,
n’est-ce pas, mon pére?

— Dites simplement celles que vous avez manquées, fait
le pere.

— Eh bien, mille fois, mon pere, plus ou moins. Et autant
pour la viande du vendredi. Quant aux mensonges, dix mille
fois... Plus ou moins, bien entendu.

— Bien, mon enfant. Et cette jeune fille, a laquelle vous
enseigniez le péché d’impureté, combien de fois?

— Je ne sais plus...

— Tachez de vous souvenir. Je vais vous aider. Cela n’a
été qu'une fois?

— Plus, mon pére... Par semaine trois ou quatre fois. Et il
y en avait d’autres.

— D’autres, mon enfant? Et a celles-1a aussi vous enseigniez
le peché d'impureté?

J’oublie presque ol je suis :

— Sincérement, mon pére, il ne m’est pas possible de préciser.
Pourtant, . je crois que certaines en savaient plus que
moi..,

Pour la premiére fois, le pére sort la figure de son mouchoir.
11

———————— B ——
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Peut-étre reconnait-il ce M. Baillon qui est venu dans la contrée
pour élever des poules.

— Ce que vous dites 1a, souffle-t-il, est trés laid. Par mes
¢tudes, je savais que ces choses existaient et j'ai failli tout
laisser 1a pour ne pas en apprendre davantage.

Rien que ces mots. Et me voila beaucoup moins fier.

— Pardon, mon pére, je comprends a present. D’ailleurs,
je vois que je m’embrouille, voulez-vous m’aider un peu?

Humblement cette fois, je me laisse interroger sur mes
autres fautes, dont je tache de préciser la gravité et le nombre.

Puis le pere :

— FEtes-vous marié?

- Oui.

— Vous étes fidele?

— En action, mon pere.

— Kt en pensée?

— Pas toujours.

— Vous n’avez pas pris le bien du voisin?

— Non.

— Vous ne l'avez pas convoité?

Mais a mesure qu’il m’interroge il me vient d’'autres fautes,
plus subtiles, auxquelles ce brave homme ne songera pas et
qu'il faut cependant que je dise pour que cette confession ne
rate pas comme les autres.

— Mon pére, j'avais autrefois de la fortune : je 'ai gaspillée;
c’est mal, n’est-ce pas, d’abuser ainsi des dons de Dieu?

— Il ne vous a pas trop puni, puisqu’il vous a fait la grace
d’étre pauvre.

— Et puis mon pére, les pensées qui me viennent peut-étre
sans que Je le veuille et si rapides que je n’ai pas le temps de

savoir si je m'y complais. Faut-il les compter?

— Mon enfant, soyez simple...

— Oui, mon pére; cependant quand j’y pense, je crois qu’au
début de cette confession, je faisais encore fausse route. Ainsi
je vous ai dit que j'enseignais le péché d'impureté, trois ou
quatre fois par semaine a une jeune fille, mais ce n’est pas
exact. Au bout de quelques legons je n’enseignais plus, puis-
qu’elle savait. Quant a mes messes du .dimanche, mes viandes
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du vendredi, j'ai compteé : « mille fois » pour étre quitte, mais
est-ce juste? Et mes dix mille mensonges? Cest peut-étre trop,
et il faudrait distinguer les graves de ceux qui ne le sont pas...
Et puis, je me souviens, j'ai pris un jour le bien, non d'un
voisin, mais d'une tante...

— Combien, mon enfant?

— Cent francs.

— FEtait-elle riche?

— Qui.

— Alors c’est moins grave...

— QOui, mais aprés, elle a éte pauvre.

— Alors il faudrait peut-étre restituer...

— Oui, mais elle est morte...

Jamais nous n’en sortirons.

— FEcoutez, mon enfant, répéte le pére, soyez plus simple.
Et surtout pas de scrupules : ils viennent du diable.

— Oui, mon pére, pourtant il y a encore ceci.

Plus j'en sors, plus il en vient; on vide une mare : de la
fange, des herbes, des grenouilles I'une dans I'autre, long comme
chaine. .

— Clest tout, mon enfant?

— Oui, mon peére. Pourtant quand j'y pense; avant mon
mariage, je me suis confessé; peut-étre cette confession n’était-
elle pas bonne; alors mon mariage était sacrilege, et tout ce
que j’ai fait avec ma femme... '

— Passez, mon enfant.

— Oui, mon pére. Pourtant il y a encore ceci. J'ai une biblio-
theque.

— QOui, mon enfant.

— Dans cette bibliothéque, il y a des livres qui ne sont pas
tous bons.

— Briilez les mauvais, mon enfant.

— Mais j'y tiens.

— Comment pouvez-vous tenir a ce que vous-méme dites
mauvais? Brilez. Ce sera votre pénitence.

— Bien, mon peére.

— Et maintenant, est-ce tout?

Il faut bien une fois que ce soit tout...
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ILe pére me sourit avec ses bonnes lévres qui souhaitent
« Paix a vous » quand il entre dans la maison d'un mourant.

Que va-t-il dire au si grand pécheur?

— TFcoutez, mon enfant, vous avez beaucoup péché et vous
vous repentez, n’est-ce pas?

— Oh! oui, mon pére.

— Kt vous promettez de ne plus recommencer?

— Jamais, mon pere.

— Eh bien, Dieu est bon. Il vous aime, il faut I'aimer. Quand

on aime quelqu'un, on ne voudrait pas lui faire de la peine,

n’est-ce pas?

— Oui, oui, mon peére... non, non, mon pere... oui... OUi...

Ce qu’il dit est si grandement simple!

— Et maintenant, mon enfant, faites un bon acte de contrition.

— Je me repens, mon peére, je ne le ferai plus.

— Pas ainsi, mon enfant, récitez la formule.
Et ceci pour le grand converti est plus humiliant que le
reste :

-— Je ne la connais plus, mon pere.

— Bien, mon enfant. Alors je la dirai pour vous. Répeétez
apres moi : Acte de contrition.

— Acte de contrition, mon pére...

— Mon Seigneur et mon Dieu...

— Mon Seigneur et mon Dieu...

— Je me repens de tout mon ceceur...

— Je me repens de tout mon cceur...

— De vous avoir...

Mais je me repens trop, et cela finit, comme il faut, dans les
larmes.

Comme je sors du confessionnal, je tombe sur Benooi, qui
attendait son tour depuis une heure. Il a fini tout de suite.

Nous partons ensemble

— Le pere Isidore, dis-je, s'intéresse beaucoup a mes poules.

Nous en avons parlé, il n’en finissait pas...

— Bon, bon, fait Benooi, qui réfléchit pour son propre
compte. Moi, comme pénitence je dois réciter un « Ave ».

Que penserait-il si je lui parlais de mes livres?
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— Eh bien, dit Marie, ¢ca a marché?

— Oui, Marie, pas mal. Mais si tu veux, je désire me recueillir.
Va donc dire bonjour aux Baerkaelens.

Marie partie, j'allume un gros feu. Je trie mes livres : les
mauvais d’abord, puis les douteux, plus quelques bons pour étre
str. Ia flamme monte trés haut dans l'atre. Quelques Zola de
plus, toute ma baraque flambait.

Puis ]e m’installe a ma table, pour I'ami-confident :

« Je viens de me confesser : Je ne sais comment cela s’est
produit, mais vraiment, je me suis senti empoigné par la main
de la Grace...»

Je biffe cette phrase trop prétentieuse, puis je la remets parce
qu’elle fait bien.

Si bonne, ma confession ne valait pas grand’chose.

.g‘
Le coup de pouce

ON ame lavée a neuf, je veux avec l'aide du pére Isidore
la polir dans les coins.

Je retourne le voir.

— Mon pere, est-il permis d’écrire des livres?

— Peuh! mon enfant; occupation inutile, souvent dangereuse.

— Mais de bons livres, mon peére; des histoires édifiantes...

par exemple la vie d'un saint.
Le pére se mefie :
— Avec prudence, mon enfant, avec prudence...

— Et développer un sujet que j’aurais trouvé dans la Bible?

— Dans la Bible, mon enfant!... Mais la Bible a été écrite
sous l'inspiration du Saint-Esprit; vous ne prétendez pas faire
mieux que le Saint-Esprit, je suppose?

Habitué aux pechés de ses paysans, de bonnes betteraves
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simples et rondes, le pére finit par s'effrayer de la forme bis-
cornue des miennes.

— Tcoutez, mon enfant, je ne suis guere versé dans tous
ces problémes. Peut-étre pourriez-vous consulter un autre
confesseur.

Mais je suis fidele, moi. Je préfére me damner avec sa morale
que me sauver avec une autre plus accommodante.

Le lendemain, me revoici au parloir. Au-dessus de la porte
une inscription avertit : « Souvenez-vous que vous aurez a
rendre compte de toutes vos paroles inutiles... » Et je parle...
je parle...

Et c’est Marie qui trouve le dernier mot.

— Mon pére, avais-je demandé, en faisant ceuvre de chair,
peut-on prendre plaisir a cet acte?

— Peuh! mon enfant; peuh! Faites cela trés vite, pour créer
des enfants et a la plus grande gloire de Dieu.

Le soir, je fais cela trés vite, pour créer des enfants et a la
plus grande gloire de Dieu.

Marie m’a laiss¢ aller, un peu surprise :

Tu sais, me dit-elle aprés, tu avais l'air plutot béte...
Je ne pensais pas comme je faisais : on a toujours l'air béte.

Des jours plus tard :

— Mon pére, excusez-moi, je crois qu'apres cette fois, je vous
dérangerai moins souvent.

— Qu'y a-t-il, mon enfant?

— Voila, j’ai trouvé ce qui m'inquictait. J'ai vu clair. Je
croyais étre simple, j'étais vain. Je voulais entrer par une porte,
parce que cette p01te m’était fermée. Et puis je posais : je
dansais pour les amis le pas sacré de la dévotion...

— Comment, mon enfant, vous dansiez?

— Pardon, mon pére, je m’exprime mal et c’est peut-étre
encore un péché. Plus clairement : je voulais étre ce que je
n’étais pas. Pour cela je me servais de votre vie, de celle des
fréres. Je galvaudais votre nom... Je ne le ferai plus. Rester
ec que je suis, comme Benooi...
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— C’est un bon enfant...
— Oui, mon pére... Quand je viendrai dans votre église, \
je ferai comme lui : je regarderai moins et prierai davantage...
Et maintenant si un de ces jours vous voulez venir voir mes
poules...
— A la bonne heure, dit le pére qui sourit...

Un ciel immense 2 couvrir toute la toile : en dessous des
bruyéres, des bois, des mares, un petit couvent, de petits
Trappistes, de petits paysans et, 1la dedans, pas plus grands
que les autres, moi quelque part.

FIN
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