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Moi quelque part 



Les éditions de « LA SOUPENTE » ne sont pas une entreprise commerciale. 

Elles sont soutenues exclusivement par leurs souscripteurs, 

qui, coope'rateurs avisés, sont en somme éditeurs eux-mêmes. 

Charité bien ordonnée commençant par soi-même, 

la présente édition, la première d'une œuvre inédite, leur a été 

entièrement réservée et ne sera pas mise dans le commerce. 

Il a été tiré de cet ouvrage 535 exemplaires numérotés à la presse : 

Nos 1 à 5 sur Japon des Papeteries Impériales. 

N0B 6 à 35 sur Hollande van Gelder. 

N08 36 à 535 sur vergé spécial. 
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'OUS DROITS DF, TRADUCTION ET DE REPRODUCTION 

RÉSERVÉS A A N D R É BAILEON. 



PRÉFACE 

OICI l'œuvre d'un débutant qui frise s'il ne dépasse 
la quarantaine. Oui, mes très chers contem-
porains, c'est comme je vous le dis et aussi 

extraordinaire que le fait paraisse par ces temps de 
production à outrance, d'impatience fébrile et de suffisante 
insuffisance, où de prétendus nourrissons des muses ne 
nous font grâce de leurs moindres vagissements, où le 
plus nul des scribaillons s'empressera de se faire imprimer 
à ses frais au grand dommage du beau papier blanc 
devenu denrée précieuse entre toutes ! 

M. André Bâillon, lui, n'est pas un de ces scribaillons ! 
Véritable artiste, il a la pudeur et la religion de son art. 
Il a écrit son livre d'abord pour le plaisir de l'écrire. 
Cela se sent dès les premières lignes. Et ce plaisir est 
contagieux. Le lecteur participe à la joie de l'auteur. Oui, 
M». Bâillon a composé son ouvrage avec amour, avec 
ferveur. Il l'a soigné de son mieux. Il y a mis cette 
probité, cette conscience, cette discipline que nous ne 
rencontrons presque plus chez nos gendelettres. Et il se 
trouve que cet écrivain châtié et scrupuleux est aussi un 
écrivain de tempérament, un écrivain de race. Il est de 



ces élus qui, ayant du génie, jugent indispensable d'avoir 
aussi du talent et qui se sentant beaucoup de choses à 
dire tiennent à les exprimer de leur mieux et cela dans 
l'intérêt même de leur pensée. Doué d'une sensibilité, 
d'une imagination, d'une intelligence éminemment per-
sonnelle, M-. Bâillon estima de son devoir, de s'interpréter 
de la façon la plus parfaite. 

Lorsqu'il me fut donné, il y aura bientôt une couple 
d'années, de lire le manuscrit de Moi, quelque part, requis 
tout d'abord par l'originalité et le piquant du titre, je fus 
surpris et ravi dès les premiers paragraphes. Ce livre 
inclassable comme tant de chefs-d'œuvre, ce livre qui 
n'est pas un roman mais une suite de notations, me 
donnait des impressions de Campine que nul n'avait 
encore ressenties et exprimées avant M. Bâillon. Il voyait 
la Campine en poète, mais aussi en philosophe et en 
humouriste. Il nous changeait d'un tas de paysanneries 
se réclamant du réalisme, mais où la peinture empiète sur 
la littérature et où, sous prétexte de coloris, les auteurs 
abusent des descriptions. Il ne disait, lui, que les détails 
caractéristiques et vus par ses propres yeux, les traits 
principaux du milieu et des personnages. Par sa langue 
nette et précise, sa phrase courte, nerveuse mais souve-
rainement médullaire et suggestive, André Bâillon se 
rapprochait de Jules Renard, l'auteur du Vigneron dans 
sa vigne. Comme le maître français, notre compatriote 
tendait parfois à l'ironie du pince-sans-rire, mais en se 
livrant aux constatations les plus mordantes, il gardait un 
fond de bonhomie, voire de charité et ne tombait jamais 
dans cette gouaille perpétuelle, dans ce cynisme qui nous 
gâtent tant de soi-disants humouristes, incapables de 
s'élever au-dessus de la parodie ou de la charge. Comme 
Jules Renard aussi, mais peut-être plus souvent que lui 
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et s'apparentant aussi par là à l'humour anglais des 
Lawrence Sterne et des Charles Dickens, André Bâillon 
s'élève au ton le plus poignant, et pour être discret et 
contenu, ce dramatisme ou ce lyrisme n'en est-il que plus 
pathétique. Ainsi, telle simple page, Novice, dans le 
chapitre consacré à l'abbaye de la Trappe de Westmalle, 
est bien une des proses les plus prenantes qu'il m'aura été 
donné de rencontrer depuis longtemps dans la production 
littéraire de ce pays. Tous les amis à qui je m'empressai de 
la lire en furent remués profondément tout comme moi. 

Et tout le temps et quel qu'en soit le mode, on subit 
le charme du style même. On est séduit à tout instant 
par des bonheurs d'expression, des trouvailles de vrai 
poète, des images qui ne doivent rien à personne. 

Existe-t-il rien de plus poétique et de plus juste que la 
description de la Lande au début du livre, où comparant 
celle-ci à une femme en prière, il dira de son aspect aux 
diverses saisons : « En automne elle porte sa robe couleur 
foncée de bure; au printemps elle y pique un peu de vert. 
Pour l'été, elle se pare et sous ses millions de fleurs, un 
matin, la voilà rose. On la voudrait toujours ainsi, mais 
trop grave, ses fleurs sont encore là, qu'elle repense déjà 
à sa bure... » 

N'est-ce pas exquis ? Quel tableau quintessencierait le 
caractère du pays avec pareille intensité? Mais tout le 
morceau est à lire, ou plutôt tout le livre. 

Quand Bâillon parle des trappistes, des offices, de 
la pratique du culte, s'il lui arrive de plaisanter, ou 
seulement de sourire un tantinet, en somme il demeure 
respectueux et même religieux comme tout vrai poète. 
Ce sceptique se double d'un mystique et cette alliance 
n'est pas le moindre des côtés originaux de ce talent à la 
fois pondéré et primesautier. 
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Parlant de ses péchés de citadin raffiné et les comparant 
à ceux des simples rustres, il dira de leur commun direc-
teur de conscience : « Habitué aux péchés de ses paysans, 
de bonnes betteraves simples et rondes, le Père finit par 
s'effrayer de la forme biscornue des miennes. » 

C'est en pareils traits que se révèle la patte ou mieux 
le « don » de l'artiste. Jamais rhétoriciens n'inventent de 
ces rapprochements, n'ont de ces réussites. Je multi-
plierais à l'envi les exemples de cet esprit vivace et 
cordial. Mais le lecteur préférera sans doute les découvrir 
lui-même. Ce que j'en dis n'est fait que pour amorcer sa 
curiosité. Après avoir pris connaissance du volume, il 
conviendra certes avec nous que la Soupente ne pouvait 
mieux inaugurer ses éditions que par un ouvrage de cette 
maîtrise. 

T 



LE 

V I L L A G E DANS LA BRUYÈRE 

Ce que j'étais 

UN monsieur de la ville : un faux-col, des manchettes, 
des cheveux sur les oreilles pour qu'on me sût artiste. 

- Pour vivre, je travaillais quelque part à quelque chose. 
Tout aussi bien j'eusse travaillé autre part à autre chose. 

J'avais une bouche moyenne, une moustache moyenne, 
une taille moyenne; l'esprit évidemment au-dessus de la 
moyenne, comme tout le monde. 

Je savais que la Vénus de Milo est une belle œuvre et 
la Joconde aussi. 

A cause de mes cheveux, on me croyait peintre. Je répon-
dais : « Non, écrivain. » Je ciselais mes phrases ; à défaut 
d'âme, je les fourrais de mots : cela ne valait rien. 

Je m'ignorais comme tous ceux qui se cherchent dans un 
miroir. l ,a nature, je la connaissais par les horizons captifs 
en deux mètres de toiles. Aussi par les « Oh ! » des poètes, 
et les « Ah ! » des romanciers. 

Je n'avais jamais regardé un arbre, 

J'ignorais pourquoi au retour la campagne me rendait si triste. 
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Des idées, j 'en avais. Mais où s'enfermer pour les mettre 
nues et les étreindre. Autant prendre la première qui passe 
sur le trottoir de tout le monde. 

Je me croyais très fort, parce que je ne saluais plus ni 
prêtres, ni processions. 

A u café, je me grisais. Quand un bourgogne était vieux, 
je claquais de la langue. « Quel bon bourgogne ! » 

Je suivais des femmes, j 'avais des femmes, surtout pour 
le dire aux amis. 

Quand j 'avais de l'argent, je voyageais, je prenais des trams, 
j 'achetais des l ivres; quand il me manquait, j 'empruntais. 

— Jeune? 
— On l'est toujours. 
— A u physique? 
— Les genoux trop gros. Des pieds de timide qui s'appuient 

sur le bord et tournent un peu vers l'intérieur. 
— Marié? 
— Oui, une femme robuste, matérielle et maternelle, Marie; 

très bonne : beaucoup de cœur, dans beaucoup de poitrine. 
— Votre moral? 
— Un estomac de muffle. Aussi des nerfs de muffle. 
— E t puis? 
— Comme tout le monde vaniteux; hypocrite comme tout 

le monde ; égoïste comme tout le monde. 
— Mais encore? 
— Alors vous voulez que je vous lance à la tête vos propres 

ordures? 

Où je suis 

L E village. s'appelle Westmalle. Pour les archéologues, ce 
nom doit signifier quelque chose. 

Je pars de l'église. Je flâne pendant des heures, tantôt sous 



— 7 — 

des sapins, tantôt par des bruyères, tantôt le long des mares. 
Je me fatigue parce que c'est du sable. Je rencontre quelqu'un : 

— Voulez-vous me dire où je me trouve? 
-— Westmalle, Monsieur. 
Je file d'un autre côté, à droite ou bien à gauche. Je vois 

de nouvelles mares, de nouvelles bruyères, de nouveaux sapins, 
toujours pendant des heures, à travers le même sable. Puis 
un autre quelqu'un : 

— Voulez-vous me dire où je me trouve ici? 
— Westmalle, Monsieur. 
— E t là-bas, au bout, ce moulin? 
— Westmalle, Monsieur. 
— E t tout, tout là-bas, ce petit arbre? 
— Ce n'est pas un arbre, Monsieur, c'est une église; là finit 

Westmalle. Mais il faut des jambes. 

Si Westmalle était bâti, ce serait une grande ville. Heureu-
sement, il n'y a pas de maisons : il n'y a que des fermes. E t 
encore s'arrangent-elles comme les insectes qui ont pris la 
couleur de la bruyère. Où elles se terrent, on ne les voit pas. 

Il y a cependant le village, avec la maison du docteur et celle 
d'un rentier. 

Il y a l'église et son clocher; le couvent des trappistes; la 
grange où discutent les conseillers de la commune. 

Il y a la vieille route : deux ornières entre des genêts; puis 
la nouvelle, pavée, sous de hauts chênes, qui marchent en rang, 
deux par deux, en se tenant par les branches. 

Il y a un petit train qui court tout le long, six fois le jour, 
sans doute pour marquer l'heure. 

Il y a tout de même quelques hommes : il y a moi, le facteur 
sur sa bicyclette, un religieux dans sa vigne, un paysan dans 
son champ. Puis il y a des femmes; des femmes qui ramassent 
du bois, des femmes qui font bouillir les marmites, des femmes 
qui crient « Oooh! » dans l'étable en trayant leurs vaches. 

— Il y a aussi, me dit l'instituteur, beaucoup d'ozone dans 
l'atmosphère. 

Je n'ai pas répondu « Merde » à ce chimiste. 



La lande. 

L'horizon rempli de bleu dessine son grand cercle tout alen-
tour. On peut voir, jusqu'au dernier rayon, le soleil qui se 
couche. C'est aussi vaste que la mer, mais plus serein parce que 
rien ne bouge et qu'on ne s'énerve pas comme devant l'aga-
çante turbulence des flots. 

Je ne sais pourquoi, elle me fait songer à une femme qui 
n'aurait pas de sexe, et les mains jointes. 

E n automne elle porte sa robe couleur foncée de bure; au 
printemps elle y pique un peu de vert. Pour l'été, elle se pare 
et sous ses millions de fleurs, un matin, la voilà rose. On la 
voudrait toujours ainsi; mais trop grave, ses fleurs sont encore 
là, qu'elle repense déjà à sa bure. 

L'air sent si bon qu'on dirait qu'il n'a pas d'odeur. Pour-
tant respirez : c'est frais, légèrement aigrelet comme une tige 
de bruyère à la bouche, avec un rien de résine qui sort des 
bois et un peu de ce bleu qui flotte sur les cheminées où l'on 
fait brûler les branches. 

Ces bruyères, ces mares, ces sapins appartiennent à quel-
qu'un, mais à qui? Les paysans qui en détiennent une parcelle, 
ne savent pas toujours où la trouver. 

Avec quelques briques et les planches de sa roulotte, un 
bohémien assagi y a planté une masure. Il défriche le sable, il 
a déjà deux chèvres; chaque année, grâce à sa haie, ses biens 
s'étendent un peu plus loin. On ne lui dit rien : il est 
chez lui. 

La langue. 

Je parle le flamand du pays, un patois onctueux qui n'a pas 
mal à la gorge comme celui de Bruges, ni dans le nez comme 
celui d'Anvers. Il est doux; même quand il se fâche, on croit 
qu'il va chanter quelque chose. 

Il y a une foule d'idées poussées ici, qui ne sont que d'ici, qui 
ne servent qu'ici, qui mourraient si on les empotait dans une 
autre langue. Comment appeler ce vent rêche qui soulève les 
champs et les envoie au ciel en poussière? L'Ital ie a sa tra-



montane, le désert son simoun, le Nord sa bise. Le nôtre ne 
souffle qu'ici; d'où vient-il? Il est rugueux, il râpe. Les paysans 
ont trouvé le mot : Schrââl, long et mordant comme un rabot 
sur une planche. 

Quand il passe sous les sapins, le vent aussi parle une autre 
langue. Il ne trouve plus de feuilles avec qui bavarder, la 
bruyère l'a écorché et vite, il file en sifflant contre ces milliers 
d'aiguilles qui le piquent. 

Il y a quelque part, par delà les mares et les landes, un endroit 
qu'on appelle le « Dreiboomkesberg », la montagne aux trois 
petits arbres, à cause de trois arbres morts sur une butte. 
Les petits arbres sont très grands et la butte très petite. Mais 
dans ce pays tout en forêts et en plaines, on est. plus facilement 
montagne que grand arbre. 

L'église. 

Avec son vaisseau en croix et sa tour effilée, elle se tient 
toute seule, loin des quinze maisons qui forment le bourg au 
long de la chaussée. On l'a mise à l'écart, ou peut-être sont-ce 
les maisons qui n'ont pas voulu la rejoindre, curieuses de voir 
ce qui passait sur la route. 

Elle ne gronde pas, mais un peu triste, elle lève les yeux, ce 
qui lui fait de jolies fenêtres en ogives. Elle sait bien que l'un 
après l'autre, par la grande allée qu'ils lui ont faite, ses parois-
siens viendront se tasser autour d'elle, au cimetière. 

Elle n'a pour se tenir compagnie que le château du baron 
défunt : c'est un mauvais camarade, tout sourcilleux de lierres 
et qu'habite une âme noire et bossue en voiles de veuve. 

L'église et le château se tournent le dos. Ils sont brouillés. 
On ne le dit pas, mais je crois qu'ils n'ont jamais pu s'entendre 
qui des deux avait la plus grosse tour. 

Les tombes. 

Quelques-unes sont en pierre avec des lettres d'or : on a 
mis à l'écart ces prétentieuses. Les autres se groupent pareilles : 
un tertre, une croix de bois, un nom : les morts sont égaux. 
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Impartiale, l'église se tient au milieu : son ombre tourne de 
l'un à l'autre. Pourtant grâce au soleil, ceux qui sont au midi 
ont plus d'herbe que ceux du nord. Mais en dessous ce doit être 
la même chose. 

Il n'y a pas d'hôpital. Si l'on tombait malade et que ce fût 
grave, il faudrait se faire transporter en train jusqu'à la ville. 
Quelle affaire ! Autant ne pas être malade ou bien crever tout 
de suite. 

Le Couvent des Trappistes. 

Jusqu'au fond des bois, sa cloche vient vous tirer par l'oreille. 
Autrefois le couvent était vieux. Le vent entrait à la chapelle 
souffler les cierges sous le nez du bon Dieu; au réfectoire, des 
grenouilles nageaient vivantes dans les cruches des pères, 
mais on se sentait chez des Trappistes. 

Un architecte y a mis bon ordre. Il a fait un plan, il a 
démoli ce qu'il y avait de beau et dressé à la place une caserne 
gothique. Heureusement, il n'a pas touché aux bons moines. 

L'ensemble est plutôt laid, — si austère cependant entre ses 
douves sur le fond pieux des sapins, que, vraiment non, on ne 
pourrait mettre autre chose dans le paysage. 

La maison communale. 

Une grande salle où le secrétaire qui fait tout, s'étonne 
quand il doit faire quelque chose. Le fond de la pièce est tenu 
par une bibliothèque. C'est un cadeau de feu M. le baron 
qui, de son vivant, administra le village. Le meuble est très 
grand. Un jour, j 'en ai vu tirer un livre : le registre de l 'état 
civil. Il n'y avait que lui, mais il était très gros. 

L'école. 

Autrefois les Trappistes tenaient une école. Les enfants y 
allaient à contre-cœur parce que le frère, faute d'expérience, 
leur tirait les oreilles. Maintenant, c'est l'instituteur diplômé 
qui leur tire les oreilles. 

• H 



La poste. 

Une cloison sépare le bureau et l'étable. A u premier guichet, 
Adrien, facteur et percepteur, met ses lunettes pour timbrer 
mes lettres; au second, le cul d'une vache coule de la cire verte 
pour les cacheter. Ge qu'elle en donne!... 

La gare. 

C'est, devant l'auberge, un petit drapeau rouge que l'on 
plante au milieu du rail pour avertir le machiniste qu'il doit 
prendre des marchandises. Ive train s'arrêterait quand même, 
parce que le personnel a soif. Parfois il y a un voyageur. 

La chaussée. 

N'allez pas croire qu'elle ne serve à rien. D'un coup d'ongle 
sur la carte, Napoléon en a tracé le projet : « De là, à là. » Les 
ingénieurs n'ont eu qu'à marcher, et elle file droit, coupant 
la prairie de Jan, à t'ravers la bruyère de Pol, sans tenir compte 
des intrigues qui font sinuer les routes modernes. Elle est aussi 
large qu'aucune avenue et bordée de chênes qui ont eu le temps 
de grandir. Le conquérant l'a créée pour un trafic intense. 
Aussi voyez : le docteur y passe, le facteur y passe, moi-même 
j ' y passe et tout le long court un petit train,... Mais celui-là, 
je crois, je l'ai déjà dit. 

Le Dreiboomkesberg. 

C'est tout là-bas, après les grandes mares, en pleine forêt, 
un calvaire de sable avec trois croix en sapins morts. Alentour 
le peuple des sapins vivants qui se taisent. 

Le plus gros, celui du milieu, porte entre ses bouts de 
branches, une Vierge avec une banderolle qui vous invite à 
ne pas quitter la montagne sans réciter un « A v e ». E t vraiment 
l'endroit est si farouche qu'on est presque heureux de ce pré-
texte pour se rassurer d'une prière. 



L,a statue est miraculeuse : on la vénère; elle donne des 
enfants à ceux qui le désirent. En été les amoureux qui en 
feront plus tard, viennent la supplier de leur prêter son aide, 
puis sur un banc ils essaient tout de suite. 

Un jour, M. le curé, qui n'aimait pas ces manières, l'a fait 
enlever et remiser en lieu sûr dans son presbytère. Mais les 
Trappistes, qui ne savaient pas ses raisons, n'ont pas admis 
qu'on dépouillât la forêt de sa Vierge et en ont placé une autre. 
Plus neuve que la première, elle est tout aussi belle, et vénérée 
autant, elle réussit les mêmes miracles. 



Lecteur curieux qui feuilletez un 

livre pour l'histoire, si vous désirez 

savoir à quelle page j'en arrive à mes 

fins en couchant avec la fille du Doc-

teur, ne vous donnez pas cette peine : 

je ne vois que rarement ce Docteur : il 

n'a d'ailleurs pas de fille. 





MA MAISON 

- s -

EttE est bien trop simple pour vivre sur le bord de la 
route. Un bout de chemin lui suffit : d'ailleurs il y a les 

champs. Elle se tient là, modeste avec ses volets qui sont des 
paupières et ses tuiles qui lui font un joli bonnet enrubanné 
de mousse. Elle ne porte pas le chaume, le chaume ici est la 
coiffure pour villas de millionnaire. 

A vrai dire elle n'est pas très haute. A cent mètres, avec 
un bon élan, il semble qu'on lui sauterait par-dessus la tête. 
A l'intérieur, quand je passe ma vareuse, il faut que je me 
surveille les bras, pour ne pas lui faiie mal aux solives. Plus 
confortablement, je m'habille au dehors. 

E t puis elle est si vieille : ses murs tout de travers, elle porte 
au beau milieu du pignon une grosse bosse. 

Si basse, elle se rattrape à être longue : on dirait que ne 
pouvant porter ses étages, elle les a déposés de plain-pied 
autour d'elle : cela forme des granges, des étables, toute espèce 
de réduits comme dans une vraie ferme. On voit tout de suite 
qu'elle s'est bâtie pour que les bêtes y soient bien : les gens 
s'arrangent. 

Notre lit a la largeur de la chambre — tout juste. Un centi-
mètre de plus, il n'entrait pas. Tête en avant, il s'cncastre dans 
le fond, entre les trois murs qui forment alcôve. Pour se coucher, 
il faut grimper sur une chaise, enjamber le pied, puis l'on 
plonge. Marie plonge la première : à mon tour je me laisse 
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aller, bras ouverts, comme en pleine eau. Plouf' Où que je 
tombe, c'est toujours doux. 

Notre lit ne serait vraiment incommode que si l'un de nous 
venait à mourir. Je me demande ce que je ferais. 

En louant ma hutte, ce qui m'a décidé, c'est qu'il y avait un 
âtre. Sans l'âtre, peut-être serai-je un Monsieur mort dans un 
cimetière de la ville. Mais il y avait l'âtre et je vis. On se sent 
tout de suite loin, quand on fait des flammes à même les pierres, 
avec du bois que l'on casse sur les genoux : on devient simple. 
En ville, mes flambées incendieraient un Palace. Ici elles 
montent libres, inoffensives et claires. On peut installer des 
chaises alentour. On tend la main, le feu est un ami qui vous 
reçoit. Quelquefois pour rire, il vous pousse sous le nez sa 
langue chaude et rouge. 

Quand on est assis dans l'âtre, par l'ouverture de la cheminée 
ou voit le ciel tout en haut, quelquefois l'œil d'une étoile ou 
bien l'épaule d'un nuage. Si la pluie tombe droit, elle vient se 
brûler les gouttes à mes flammes. 

Pour attiser les braises, je fais du vent avec ma bouche par 
le canon d'un fusil. Autrefois on employait les soufflets à main ; 
ils sont tous en ville chez les brocanteurs. Les paysans n'en 
veulent plus. Avec ce bec effilé en seringue, ils avaient toujours 
l'air de viser un derrière. 

Une fois par mois, à cause de la fumée, Marie renouvelle le 
volant de l'âtre. Empesé frais, il gode comme la jupe d'une 
communiante. I„e chaud le soulève, mais en dessous il n'y a 
pas de jambes. 

Au sommet de la cheminée, un Christ de cuivre étire ses 
bras, les mains vers six assiettes qui pendent là, trois à gauche, 
trois à droite. L,es touchera-t-il jamais? Elles sont si loin. 

De l'étable où il bénissait les bêtes, une fermière me l'a 
décroché et donné, pour rien, parce qu'ici on ne vend pas Dieu. 
Ses flancs de cuivre saignent, il a des épines dans la tête, un 
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coup de sabot lui a défoncé le nez et mis à l'envers la mâchoire. 
Ce n'est pas un Bon Dieu de parade. Il souffre si fort que j 'y 
crois. 

Souvent je le regarde, je lui dis : 
— O doux Jésus, vous avez mal. Des clous percent vos 

paumes; votre nombril bâille comme une autre plaie, et le choc 
de mes iniquités a fait, de votre face, une gueule. Ainsi vous 
avez pris sur vos épaules les souffrances de la terre. Vous les 
avez prises toutes : c'est très bien, faites qu'il n'en reste plus 
pour les autres. 

Telle, ma baraque est la plus pauvre du pays. Romanie, la 
mendiante, qui vit de la soupe des Trappistes, est mieux logée 
que moi. 

Des parents me demandent : 
— Comment pouvez-vous vivre là dedans? 
Je ne réponds pas : « Essayez », car il faudrait leur céder 

ma place. 

D'ailleurs si petite, ma maison est encore trop grande. Il y a 
trois places : la première où l'on dort, la seconde pour l'âtre. 
Qu'est-ce que je fais de la troisième? 

— C'est là, ai-je dit, que j'écrirai. 

Un jour Marie m'y surprend à clouer au mur, de petits pots, 
de petites tasses, de petites cruches. Je trouvais cela très beau 

— Tiens, m'a-t-elle demandé, tu ouvres un magasin de 
porcelaines? 

J'ai compris : j'étais ridicule. On n'arrange pas une place; 
on l'habite : elle s'arrange toute seule. 



MES VOISINS 

ILS ne sont pas gênants, ils ne sont pas tout le jour à me 
casser leur piano dans les oreilles. 

Pour les découvrir, il faut que je monte au grenier et pousse 
la tête à la lucarne. Cette fumée là-bas, par-dessus les sapins, 
c'est François le Boiteux qui souffle dans son âtre. Cette tache 
de rouge entre les seigles, c'est la grange où Pélagie élève ses 
volailles. E t derrière ce bouquet de chênes, ce quelque chose 
de brun qui sort d'entre les branches, puis y replonge, il m'a 
fallu regarder longtemps avant de comprendre que c'était le 
moulin d'Isidore qui faisait tourner ses ailes. 

Phrasie, ma propriétaire, est ma voisine la plus proche. Son 
toit émerge à gauche, là où la bruyère fait le gros dos. Que 
je me rende chez elle en coup de tête, furieux pour une serrure 
qui grince, ma colère a le temps de réfléchir en route. Je pensais 
crier, je dis : « Bonjour, Phrasie, » et je passe. 

L,es autres, je sais qu'ils habitent quelque part, au delà des 
marais, des sapins, ou des champs. Je les vois le dimanche 
avant la messe, quelquefois en semaine, au milieu de leurs 
terres. 

— Vous coupez du seigle, dis-je, lorsqu'ils coupent du seigle. 
Nous causons. Quand il pleut et qu'il a fait sec, nous con-

statons : « Quelle bonne petite pluie ! » Au moment de semer, 
si le soleil tarde, nous souhaitons qu'il se hâte. 

Mais nous ne calomnions pas le temps, à tort et à travers. 
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Ma propriétaire. 

Son mari mort, elle n'a pas dit : « Je suis contente, >; mais 
depuis elle n'a plus à soigner un ivrogne. 

Son étable a prospéré : elle a maintenant trois vaches et 
six enfants qui travaillent avec elle. 

C'est elle qui ensevelit ceux qui meurent au village, elle aussi 
qui emmaillote ceux qui viennent. De la naissance à la mort, 
on peut dire que chacun dans la région lui montre, au moins 
une fois, son derrière. A cause de ce métier, ceux qui ne l'aiment 
pas, la disent un peu sorcière. Je n'en crois rien. 

Da ferme qu'elle me loue appartenait autrefois à ses parents. 
Elle y est née; elle l'a rachetée pour six cents francs : quatre 
cents d'une vache, deux cents d'un cochon. Elle compte bien 
y revenir plus tard quand ses enfants l'auront quittée. Elle 
me la prête en attendant. 

Si durable qu'il paraisse, ce provisoire m'agace. J'ai toujours 
aimé faire des choses définitives. De son côté, bien que je la 
paie, elle se défend mal d'une certaine rancune; elle m'en veut 
de disposer avant elle d'un bien qui est le sien. 

Elle dit : « Ma maison. » Je riposte : « Ma maison. >. 
Il y a entre nous des épingles qui piquent. 

E t puis, comment voulez-vous qu'un Monsieur de la ville 
cultive à son gré sa bonne terre? 

Elle goûte de l'œil mon purin. Quoique je mange, il est 
toujours trop maigre. 

— Tiens, remarque-t-elle, vous avez semé là des carottes, 
moi, j ' y aurais mis des betteraves. 

D'enclos de mes volailles l'inquiète. Il n'y pousse rien. Que 
de terre perdue! 

— Ensemencez cela, conseille Phrasie; le sol se repose trop, 
la bruyère va le reprendre. 

— Mais non, Phrasie, mes poules l'engraissent, vous retrou-
verez cela plus tard. 

— Vous croyez, Monsieur? 
Elle s'en va rassurée. Mais dans huit jours, elle reviendra 

avec ses inquiétudes. 
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Le panier au bras, comme si elle portait au village le beurre 
et les œufs de la semaine, Phrasie vient rôder autour de son 
bien. Elle croit que je ne la vois pas. Elle se donne l'air de 
marcher vite, mais tous les trois pas, elle s'arrête. 

Elle vérifie si le grand cerisier a conservé toutes ses branches, 
si rien ne cloche à la potence du puits, si le vent n'a pas défini-
tivement raflé cette tuile qui branlait l 'autre jour. Elle dédaigne 
mes choux qui sont plus gros que les siens. 

Je l'appelle pour qu'elle entre 
Contente de voir, elle est furieuse de ce qu'elle voit. Le trou 

du plancher n'a-t-il pas grandi depuis la dernière fois? E t 
tous ces clous qui martyrisent son mur! 

— Tiens, fait-elle, vous avez pendu un nouveau cadre. 
— Oui, Phrasie, et j 'en ai d'autres. 
Phrasie pince les lèvres. 

Un mois durant nous avons boudé. 
Une nuit le vent avait raflé la tuile. 
— Il faut la remplacer, Monsieur. 
— Cela vous regarde, Phrasie. 
Ni l'un ni l 'autre ne bougeant, la pluie par le trou pourrissait 

le plancher. 
Un matin, encore au lit, j 'entends qu'on marche au-dessus 

du grenier. Phrasie parlait bas à la grosse voix de son aîné 
qui est maçon. 

Ouand je me lève, il y a une tuile neuve. 
Phrasie passait par là : 
— E h bien, Monsieur, vous l 'avez remise. 
— Oui, oui, Phrasie, et elle tient, je vous l'assure. 
Phrasie sourit. Nous sommes tous deux contents. 

La centenaire. 

Celle-là, je ne la connaissais pas encore. 
Je bêchais. Sa grande forme me prend tout à coup mon 

soleil. Plantée droit, elle m'examine avec des yeux ronds qui 
brillent en bleu comme les cailloux qu'on ramasse dans le 
sable, après la pluie. 
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Elle a passé cent ans. 
Si elle connaissait le mot, elle me dirait : 
— L/âge est une convention. 
Fi du fauteuil, où les gâteux de la ville tiennent leur rôle 

de centenaire. Elle est debout — sans bâton puisqu'elle a ses 
jambes. 

Elle n'a pas le nez crochu, ni le menton d'une sorcière. Elle 
ne crache pas; elle ne tousse pas; ses lèvres découvrent trois 
dents qui feraient encore leur effet dans le sourire d'une jeune 
fille. 

Sa peau se crevasse comme le fond desséché d'un marais, 
mais elle n'a pas plus de rides que les vieilles, plus jeunes, et 
Fons, son fils, en montre autant. 

Elle dédaigne le bonnet; de loin on croirait qu'elle en porte, 
tant ses cheveux sont blancs ; une mèche restée rousse lui tient 
lieu de ruban par derrière. 

Elle parle et sa voix ne chevrote pas comme chez les artistes 
qui jouent les vieilles au théâtre. 

— Elle m'appelle : Mon petit. 
— Vous avez soixante ans, juge-t-elle de Marie qui en compte 

trente à peine. 
Pour elle, jusqu'à cinquante, les hommes sont des enfants; 

à quatre-vingts on commence à vivre. Vieillir, on ne le fait 
pas : on meurt. 

Une fois, elle a cru mourir : il y a longtemps, le jour où son 
homme est revenu mort sur une charrette. Elle n'a pas réussi. 
Maintenant elle ne pense qu'à une chose : vivre. 

— Dans cinq ans, le fils de ma Trees fêtera ses noces d'argent. 
J 'y serai. 

Elle a vu beaucoup de choses : des vaches crever, d'autres 
venir et des cochons de quoi remplir l'église. Que de foin elle 
a retourné, que d'épis noués en gerbe! Elle a vu défricher la 
bruyère où se dresse maintenant le château du baron qui est 
mort. Elle a vu restaurer le couvent des Trappistes, rebâtir 
le clocher de Westmalle, la foudre précipiter sur sa ferme, 
la cime du grand chêne, qui a eu le temps de refaire ses 
branches. 

E t les gens dont elle se souvient et que l'on ne connaît plus ! 
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Elle a dansé avec Fritz le braconnier qui en son temps 
canarda deux gendarmes : 

— Ou lui a coupé la tête : j'en rêve encore. 
Je ne lui demande pas, comme aux centenaires de la ville, 

ce qu'elle pense de Napoléon. Je suppose qu'elle s'en moque. 

-S-

Les Baerkaelens 

COMME leur nom, ils sont bien de leur pays. 

Ils tiennent une auberge. L'enseigne dit : A mi-chemin, 
parce qu'on est toujours à mi-chemin de quelque chose. C'est 
en plein champ, à ras de la chaussée, près de la route qui mène 
au couvent des Trappistes. Le train s'arrête en face. 

La première fois que j 'y buvais ma chope : « Qu'on le sur-
veille, » ont-ils dit. Us se méfiaient de ce monsieur. A présent 
qu'un étranger survienne et qu'ils aient à faire, ils me le con-
fient d'un clin d'œil. Nous sommes amis. 

J'ai cru d'abord que le grand gaillard qu'on appelait Fons 
était le père; celle qu'on appelait Mélanie, sa femme; et Benooi, 
un long maigre, leur enfant. En réalité, ils sont frères et sœur, 
presque du même âge, tous trois célibataires. 

Il y a encore le père Baerkaelens, mais il est un peu vieux 
pour qu'on en tienne compte. On le respecte autant que la 
patraque d'horloge qui depuis longtemps oublie de marquer 
l'heure; mais il n'a pas plus d'importance. 

Sa seule mission semble d'empêcher ses enfants de vivre 
de leurs rentes. Us sont riches; à trois, ils ont bien cinquante 
mille francs. 

— Quand le père sera mort, dit Benooi, nous bâtirons une 
petite ferme et nous vivrons à notre aise avec une seule vache. 

— Et pourquoi pas dès à présent? 
— Ah ! voilà. 
Ce serait sans doute trop long à expliquer. 
Eu attendant, ils triment comme des pauvres. Us ont sept 
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vaches, un cheval, plusieurs veaux, trois cents poules, des 
nichées de porcs. Us cultivent des champs, vendent des graines, 
des semences, des épices. Us logent des voyageurs, ils entre-
prennent des charriages. Le soir Fons rentre de son labour, 
harassé; Mélanie dans son comptoir a pris la migraine ; Benooi, 
le moins solide, ne sent plus ses jambes, qu'ils doivent encore 
établir des comptes, rafistoler leurs outils, allumer le four et 
cuire le pain pour les voisins qui ne se donnent pas cette peine. 

L'auberge sert également de salle d'attente aux voyageurs. 
Il y a clans un coin une table avec de l'encre pour les écritures 

qu'on fait quand on expédie des marchandises. C'est Mélanie 
qui s'en charge, quelquefois Benooi, rarement Fons, car Fons, 
qui est distrait, laisse filer le train sans lui confier les bagages. 
On en retrouve quelquefois au bout d'une semaine, sous des 
ballots de foin, dans la grange. 

— Je ne suis pas chef de gare, répond Fons. 

Les dimanches d'été 011 sort les tables pour les promeneurs 
de la ville. Us arrivent en vélo; ils veulent boire de la bière 
des Trappistes, du vin des Trappistes, et aussi de ce lait qui ne 
serait peut-être pas si bon s'ils savaient qu'en semaine on le 
verse aux pourceaux. Tout le monde se mêle de servir, Mélanie, 
Fons, Benooi, Vader lui-même qui prend son temps. Le soir 
chacun vide sa poche sur le comptoir : cela fait beaucoup 
de sous. 

Us ne détestent pas l'argent, car puisqu'ils travaillent, il faut 
que ça rapporte. Mais ils ne sont pas avares. Qu'une vache crève : 

— Bast, on en rachètera une autre. 
F.t si la tête d'un voyageur leur déplaît, qu'il cherche 

ailleurs : ils n'ont pas de place. 

Ce sont les Baerkaelens qui ont facilité mon établissement 
dans le pays. Benooi m'apprend comment on élève des poules, 
Fons comment on s'y prend pour avoir un beau jardin. En 
hiver, ils m'enseigneront à tresser des paniers. 

Je suis libre d'acheter mes denrées où je veux. Mais il n'y 
a rien qu'ils ne vendent. Tout mon argent passe chez eux. 

Cimentée d'intérêt, notre amitié se calle, solide. 
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Le père Baerkaelens. 

Sa place est dans un fauteuil à l'auberge. 
Tout le monde l'appelle « Vader » sauf les vieux qui savent 

encore son nom : Martin. Les gens de la ville disent : « Monsieur 
Baerkaelens ». Ce « Monsieur » le flatte, mais en même temps 
l'exaspère. 

Il a quatre-vingts ans. L 'an dernier, il en avait soixante-
dix-neuf, l'an prochain, il en aura quatre-vingt-un, mais 
on le retrouvera toujours le même. Ce patriarche a la peau 
rose d'un enfant. Tendue sur le front, elle y brille comme une 
vitre. A la fin de la semaine, il est un peu plus vieux, à cause 
des picots blancs de ses joues qu'il ne rase que le dimanche. 

Quand il marche, il se tient droit, mais il ne déplace plus 
très vite ses jambes. Depuis qu'un vertige l'a culbuté au fond 
d'un ruisseau, on le force à se servir d'une canne. Il s'en sert : 
il la porte sous le bras; ailleurs elle serait gênante. 

Vader n'est jamais malade, seulement, comme il dit, il a 
quelquefois des fadeurs. A u déjeuner il se taille dans un grand 
pain quatre tranches qu'il beurre grassement et enfourne avec 
deux œufs. Les autres, qui se contentent de leur lard sur une 
croûte, le regardent manger. Tout à l'heure, dans un coin de 
la cour, le front contre le mur, il ira rendre le surplus qui lui pèse. 

— Vader vomit, dira Mélanie. 
Mais elle ne se dérangera pas. Puisqu'il a su s'empiffrer, 

il saura bien lui-même chercher le verre d'eau pour se remettre. 

Quand ils parlent d'affaires, les enfants écartent leur père 
comme un marmot, car loquace et vantard, il répète tout ce 
qu'il entend, et de travers. 

Pour le reste, il est libre. Qu'il fasse son tour au champ ou 
se carre dans son fauteuil, il ne compte plus. Il est si peu inté-
ressant qu'il le devient. 

A l'auberge, pour qu'il serve à quelque chose, on a mis à 
sa portée une clochette. 

Quand des clients entrent, il sonne avec majesté. 
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Après le dîner Vader se met au lit et fait sa sieste. Sa chambre 
n'a qu'une issue : sur la salle de l'auberge. A son réveil on 
peut le voir entrer par une porte, sortir par une autre, tenant 
son vase qu'il veut vider lui-même. 

Automate d'une horloge, il montre ainsi qu'il est 2 heures. 

Benooi. 

Le dimanche soir en hiver, Benooi frappe à notre porte et 
vient nous tenir compagnie. Quand il n'y a pas de lune, il en 
amène un peu dans sa lanterne. Il la souffle en entrant. 

— Bonsoir à tous deux, dit Benooi. 
Sans autre façon, il enlève son manteau, retire ses sabots, 

glisse les pieds bien au chaud dans le four de la cuisinière. 
Quand ses chaussettes fument, il trouve tout naturel de les 
tirer. Il arrive que ses pieds soient assez propres. Il chipote 
ses cors : 

— Us sont durs, dit-il. 
Il nous faut les tâter.. Pour peu, il nous inviterait à lui 

montrer les nôtres. Ainsi à trois autour du feu, Benooi qui se 
grille les pieds, Marie qui aime la société, et moi que celle de 
Benooi ne dérange guère, nous faisons la causette. Si nous ne 
trouvons rien à dire, sans nous creuser la cervelle, nous nous 
taisons. 

— Vous soupez avec nous, n'est-ce pas, Benooi? 
— Ça dépend, dit Benooi, qu'est-ce qu'il y a? 
Si je disais : «des tartines, » Benooi aurait juste fini de souper. 
— Du riz au lait, Benooi. 
— Bon ça, fait Benooi. 
Vite dans ses sabots, il est le premier à table. 
Ni Fons ni Benooi ne portent la moustache. Rasé de frais, 

si son costume allait mieux, Benooi aurait assez bien l'air 
d'un Anglais très maigre. 

Peut-être bien qu'il se serait marié, si la chose s'était trouvée 
ainsi, mais il avait déjà sa sœur : une femme, c'est assez dans 
un ménage. 

Resté chaste, Benooi est devenu gourmand. 
— Sucrez votre café, Benooi. 
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— Tout cie même, je veux bien. 
Il s'en donne trois morceaux et en garde un quatrième comme 

cuiller pour tourner dans sa tasse. 

Ce qui intrigue Benooi, ce sont mes cadres et mes sculptures. 
Il n'a jamais vu de statues que dans les églises ou sur des 
cheminées, sous des globes : des vierges ou des saints. Il désigne 
une Joconde : 

— Une belle Vierge, dit Benooi. 
— Une belle Vierge, fait-il encore, pour une Princesse 

Inconnue. 
J'ai beaucoup de ces Vierges, il me croit très dévot. Mais 

pourquoi, à toutes ces Vierges, n'a-t-on pas mis une 
auréole? 

Un Penseur de Michel-Ange l'a longtemps chiffonné. A cause 
du siège, il a d'abord pensé à saint Pierre. Mais saint Pierre 
tient des clefs et puis il porte la barbe. 

— C'est plutôt un guerrier, dit Benooi; voyez sa cuirasse; 
peut-être saint Sébastien. 

— Oui, Benooi, saint Sébastien. 
— Ou plutôt saint Donat, qui préserve de la foudre. 
— Oui, Benooi, plutôt saint Donat. 

/ 

A g heures, quand passe le tram, Benooi paraît toujours 
surpris. Il se lève : 

— E t moi qui dois encore verrouiller toutes mes étables! 
Tandis qu'avec une allumette il refourre un peu de lune dans 

sa lanterne, il pense à la joie de se mettre au lit : 
— On se fait un bon creux. On tire la couverture jusqu'au-

dessus de la tête, on ne laisse qu'un petit trou pour respirer, 
puis on dort. C'est bon... 

— Exquis, Benooi. 
— Oui, mais quelquefois les draps sont bien froids... 
Il frissonne, il regarde Marie qui chauffée pour le lit, cherche 

déjà les boutons de sa jupe. 
— Vous, dit-il, vous avez de la chance ; vous êtes deux. Vous 

pouvez vous toucher tant que vous voulez, vous réchauffer 
l'un à l'autre, comme des poussins, ou de petits cochons. 



E t quand il dit : « Petits cochons, » il ne pense pas, je vous 
l'assure, ce que vous pensez. 

Mélanie et Fons. 

Qu'elle torde son linge, remmaille des bas, porte dans un seau 
le lait de ses vaches, je la vois en empereur romain. Elle en 
a le profil, la lèvre qui méprise, les joues où se boursoufle la 
graisse des décadences. Sourcils froncés, c'est Tibère qui se 
fâche. Costumé en femme, dans un comptoir, Caligula s'amuse 
à vendre, Dieu sait quel poivre aux paysannes. Un jour, j 'ai 
vu Néron sourire au ventre étripé d'un chrétien : on avait 
tué le cochon. 

Avec de petites loques, de petites rognures, des bouts de 
chemise qu'elle coud ensemble, Mélanie confectionne quelque 
chose. Je la complimente sur ce paillasson. 

— Ce n'est pas ça, dit Mélanie; c'est une couverture pour 
cette pauvre Pélagie qui est malade. 

D'aumône serait mince, s'il n'y avait pour l'accompagner 
un paquet de linge neuf, une bouteille de vin rouge et un gros 
jambon, dont je bave. 

L,es mardis, Mélanie part avec ses paniers livrer le beurre et 
les œufs, aux clients de la ville. Elle a sa jupe à plis des 
dimanches, son châle à pointe et sur sa toque une rose en tissu 
rouge. Quelquefois une migraine l'empêche de partir. Benooi 
la remplacerait très bien, mais personne n'y songe, et c'est 
Fons, le distrait, qui va. Jusqu'à son retour on tremble clans 
la ferme : Fons s'embrouille dans ses comptes, Fons remet le 
beurre où il faut les œufs, Fons acquitte la note et oublie de 
ramasser l'argent. Un jour il est revenu sans beurre, sans 
argent, sans paniers : il les avait déposés quelque part. 

Ce paysan a des distractions de poète : son poème, c'est la 
chasse. 

Quand Fons part pour le labour, il emporte son fusil qu'il 
dépose à portée dans le creux d'un buisson. L,es yeux au ciel 
où passent les perdrix, il oublie la terre où traîne la charrue. 
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Heureusement que Lice la jument s'y entend à tirer toute 
seule un sillon bien droit. Le soir, Fons accroche son fusil dans 
l'espèce d'armoire qui lui sert d'alcôve. Soudain il se lève : 

— J'entends des voleurs, annonce Fons, qui file en bra-
connier. 

Quand il entre chez nous, il tire de sa carnassière tantôt 
une grive, tantôt un lapin, parfois un lièvre : « Voilà pour 
vous, » et va droit à la cheminée où se trouve mon tabac. 

Crotté de boue ou trempé de sueur, Fons à la chasse n'a jamais 
ni chaud ni froid : il a une température spéciale : il chasse. 

L'une après l'autre, il sort ses bêtes, qu'au bout de leurs 
pattes, je les soupèse. 

J'en ai les doigts tout rouges. 
— Celle-ci, dit Fons, je la guettais depuis huit jours. 
— Oui, Fons, comment cela? 
Et le voilà parti. Il raconte, il mime. Les chaises deviennent 

des buissons; sous la jupe de ma femme il y a un gîte; il recom-
mence son affût derrière la table; il épaule, son chien attend 
que le coup parte. 

Poète, il introduit dans ma chambre la Campine entière, 
avec ses bêtes, ses terriers, ses sapins et Fons, le chasseur, qui 
chasse au milieu. 

— Et maintenant, si vous mangiez quelque chose? 
— Je veux bien, dit Fons, si vous avez du hareng. 
Pour Fons, il y a toujours du hareng. Il le veut bien grillé, 

croustillé dur, et d'une seule pièce, de la tête à la queue, il 
croque ce charbon. 

— Quand j'ai mangé du hareng, dit Fons, je me sens fort 
comme un bœuf. 

Bien d'aplomb sur ses bottes, Fons se redresse, puis il s'en 
va, fort comme ce bœuf. 

Le chien de Fons s'appelle Black, ce qui signifie noir. Il le 
sait mieux que moi. Il connaît l'anglais et le cultive en de vieux 
journaux qu'on lui rapporte de la ville. 

Il aime à lire. Je lui passe des livres, qu'il étudie les soirs 
d'hiver, près de l'âtre. 
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Il a lu tous mes Balzac : 
— Ce que j 'aime dans Balzac, dit Fons, ce sont les paysans. 
— E t ceux de Zola, Fons? 
— Peuli! fait Fons. 

Quand Fons parle à Benooi, il dit : « Garçon. » — « Garçon, » 
répond Benooi. Pour Mélanie, « Garçon » serait faux, et « Fille » 
peut-être indécent. Elle reste « Mélanie ». 

Mélanie dit tantôt « Garçon », tantôt « Fons », ou « Benooi ». 
Mais il y a une différence. Elle ne dirait pas à « Garçon » ce 
qu'elle confie à « Fons ». 

L 'un de l'autre devant les étrangers ils disent « notre Fons », 
« notre Benooi », « notre Mélanie. » 

C'est doux comme des frères qui s'embrassent. 

La cuisine. 

Dans la cuisine où ils mangent : 
— Regarde, dit Marie, ces cendres sur le pavé; c'est sale. 
— On a fait un grand feu, Marie. 
— E t sur les chaises, tous ces sacs de farine... 
— Benooi va cuire le pain, Marie. 
— Il y fait noir. 
— C'est la faute à l 'auvent qui chipe le jour de la fenêtre. 
— Cela pue la vache. 
— Elles sont à côté, Marie. 
— E t ce plafond qui sème son poivre dans les assiettes. 
— Il est vieux, Marie. 
— N'importe, dit Marie, je ne comprends pas comment 

ils peuvent manger dans cette cuisine. 
— Us ont faim, Marie. 

Repos. 

Pour dormir, les Baerkaelens ont chacun leur réduit. Us 
l'appellent une chambre et en effet, sans compter les murs, 
les planchers, les portes, il reste un peu de place pour une chaise 
et le lit. Chacun a la sienne dans la partie de la ferme dont 
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il tient la surveillance : Vader au rez-de-chaussée près du 
coffre-fort, Mélanie contre l'étable où sont les vaches, Benooi 
non loin des hangars aux cochons. 

La chambre de Fons est en bois; c'est une ancienne armoire. 
Le matelas en remplit le bas. Pour que ce soit vraiment une 
chambre, Fons y a pendu un Christ avec son buis et tous les 
soirs il y accroche son fusil. Seulement pour tirer sa culotte, 
il doit se tenir dans la chambre à côté, qui n'est elle-même 
qu'un couloir fort encombré parce que Benooi y remise sa farine. 

— La nuit, dit Fons, je dors mes portes ouvertes. 

Comme les autres, Fons couche sur de la paille d'avoine qui 
est plus douce que celle du blé. Les matelas, les vrais, bourrés 
de laine, sont dans les chambres où logent les étrangers. 

Cette laine où l'on se vautre, qui sert indéfiniment, dégoûte 
Fons. 

— Moi, dit-il, quand j'ai sué plein ma paillasse, on la rechange. 

N'approchez pas de Fons le matin quand il sort de son 
armoire. Si amis que l'on soit, il vous regardera de travers. 
Laissez-le d'abord déplier ses jambes, aller jusqu'au bout des 
champs refaire connaissance avec le soleil, les nuages et la 
terre. 

Après il reviendra de lui-même vous sourire : 
— Bonjour. 

Comme on pourrait, la nuit, leur voler un cochon, une vache 
ou des poules, ils ont dissimulé dans les étables, à la grange, 
à l'auberge, des contacts électriques. Il y en a partout, aux 
fenêtres, aux portes, aux guichets, à tout ce qui dans une 
ferme peut s'ouvrir ou basculer. Nombreux, les fils s'enroulent 
à des poteaux, passent sous le sol, se croisent dans l'air. On 
se croirait dans une vraie gare. Toutes ces complications abou-
tissent à la sonnerie dans la chambre de Benooi qui, plus ner-
veux, a le sommeil très léger. Au premier tintement il serait 
debout. C'est une installation magnifique : un spécialiste de la 
ville est venu tout exprès. Seulement, il ne faudrait pas le 
dire, mais depuis le temps, on aurait dû renouveler les piles. 



La table. 

— J'aime fort les Baerkaeleus, mais ils manquent un peu 
d'ordre, me dit Marie, qui, elle, a beaucoup d'ordre. 

Elle me montre dans la cour, près de la porte de la cuisine, 
une table où il y a en effet beaucoup de choses : 

Il y a du soleil et de la poussière, du sang qui sèche, une 
poule sans tête. Il y a trois blouses roulées en torchons, un 
bonnet de Mélanie, un cigare de Benooi. Il y a une mâchoire de 
porc, un peu de farine sur une tasse, une lanterne rouillée. Il 
y a des verres, des mouches qui se régalent, des guêpes mortes, 
d'autres qui pillent les raisins tombés du mur. 11 y a une chatte 
qui allaite ses jeunes, deux vases de nuit, l 'un en porcelaine 
sans rien, l 'autre émaillé, rempli de sable pour écurer les 
cuivres. Il y a le panier de beurre qu'on expédiera tantôt à 
la ville. Il y a deux choux verts, une betterave cuite, le réticule 
en soie qu'une promeneuse a confié parce qu'il était trop 
beau pour l'emporter dans les bois, et que Fons a jeté là. 

Elle sert à tout le monde. Mélanie s 'y coiffe, Vader s'y rase, 
Fons y laisse ses cartouches vides, Benooi sa casquette, moi 
ma pipe quand je me lave les mains dans le seau de la citerne. 

Marie elle-même, lasse d'être debout, y a déposé un jour 
son gros derrière. 

— T u vois, ai-je dit, tu n'as pas d'ordre. 
Elle s'est levée tout de suite. 

Trees. 

Elle est de la famille puisqu'elle est la servante. Deux yeux 
tirés tout chauds hors de l'âtre. Orpheline, elle a vingt-trois 
ans et plus de bien que ses maîtres. En ville, avec sa dot elle 
serait une demoiselle à corset, à gouvernante, à leçons de 
peinture, beaucoup trop belle pour un monsieur de huit mille 
francs par" an. 

Heureusement pour Trees, elle n'est pas de la ville. Elle 
vient « de l'autre côté du bois », ce qui est encore plus loin 
que Westmalle. 
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Elle trait les vaches. Elle bat le beurre. Elle porte sur le dos 
des sacs à renverser Un homme. E t son gars pour l'avoir aura 
les bras plus solides que les rentes. 

Déracinés. 

Un dimanche de kermesse, dans l'auberge pleine de monde, 
Mélanie m'appelle auprès de deux messieurs, à tête de rustre, 
mais habillés comme en ville. 

D'un s'accompagne d'une femme et d'enfants, l'autre est seul. 
— Mon frère Jérôme, mon frère Ernest. 
D'où sortent-ils, ceux-là? L,e premier est chef de gare à 

Bruges, le second est « professeur » à Bruxelles. Il faut entendre 
instituteur. 

Je ne les aime pas; ils ont beau, les jours suivants, tirer leur 
redingote, fendre du bois, manger du lard, l 'un garde son air 
de cuistre, l 'autre ses allures de bureaucrate. 

Us ne sont plus d'ici. Ce ne sont plus des Baerkaelens. 

La vieille 

EU E est toute mince : de dos, un satyre la prendrait aisé-
ment pour une fillette; de face, il faudrait être aveugle. 

Elle est vieille, elle est sale. Da même poussière qui s'encrasse 
dans le creux de ses meubles, remplit les rainures de son 
visage en bois mort. Qu'a-t-elle fait de ses cils? Des dents 
parties, ses joues s'écroulent vers l'intérieur. Trop de choses 
ont passé sur ces lèvres, on ne trouve plus rien de ce seuil usé. 

Elle vit seule et sa ferme est loin. Jamais elle n'en sort, 
personne n'y passe. Elle ne sait certainement pas qu'il existe 
des villes. Si on lui affirmait qu'il y a un train aux Trappistes, 
elle vous demanderait : « Un train, qu'est-ce donc? » 

— C'est loin, dit-elle, de Westmalle qui est cependant sa 
paroisse. 
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C'est tout là-bas de l'autre côté des sapins, où l'on ne voit 
plus que de la bruyère. Si loin qu'il chasse, Fons ne se risque 
jamais jusque-là. Pas de chemin : un bout de sentier qui va 
boire à tous les marécages. En été, avec des bottes, on irait 
encore; mais l'hiver, après les pluies, il faut craindre les fon-
drières, sans parler de ces mousses qui vous aspirent jusqu'aux 
genoux en vous crachant leur eau d'éponge sale. M. le curé, 
qui une fois l'an lui apporte le Bon Dieu, parce qu'elle est 
trop vieille pour le chercher elle-même, a failli un jour s'y 
noyer : il s'enfonçait déjà. De sacristain en le dépêtrant, y a 
laissé un sabot et sa lanterne 

L,a ferme a le même âge que la vieille, ce qui pour une masure 
en torchis est un bel âge. Elle ne tombe pas tout à fait en 
morceaux. Elle n'est guère compliquée. Quelques tuiles pour 
le toit, de la glaise comme murs, une vitre qui sert de fenêtre 
entre deux ouvertures qui sont des portes. A l'intérieur, un 
lattis divise la pièce en deux parts : celle de droite pour la 
femme, celle de gauche pour sa vache. Dans sa chambre, où 
elle est seule à meugler, la vache a plus de place que la vieille, 
qui dans la sienne, doit non seulement, comme sa bête, manger 
et dormir, mais cuire son pain, remiser du fourrage, battre 
son beurre. 

Sa maison étant si petite, ses enfants n'ont pu y tenir : ils 
sont partis, morts. Son homme aussi, il y a vingt ans. Un soir 
avant de se coucher, il a pendu sa culotte contre le mur, à un 
clou : il ne l'a plus reprise; elle y est encore. 

Autrefois, elle avait son homme pour l'aider; à présent, 
elle n'a plus qu'une brouette dont les brancards sont brisés. 
Elle fait tout par elle-même : on n'est jamais trop vieille pour 
travailler. Elle met cinq semaines à remuer un champ d'un 
jour. 

J'entre chez elle sous prétexte qu'au-dessus de sa porte 
une enseigne annonce « Herberg », ce qui signifie « auberge ». 

— Ce n'est pas ça, dit-elle, c'est du bois pour boucher un 
trou. 

— Tout de même, vous me donnerez bien un verre de lait. 
Sa tête branle : « Non... non... » de sa bouche, il sort : 
— Oui, je veux bien. 
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Elle va jusqu'à l'armoire pour prendre un bol, et ce n'est 
pas très long. Mais pour le lait, il faut qu'elle s'agenouille 
devant sa table, déplace une chaise, enlève deux paniers, 
farfouille entre des sacs où,.Dieu sait pourquoi, elle a caché 
sa terrine. 

Au moment de me l'offrir, elle reprend le bol parce qu'il 
y nage une mouche, elle la sauve avec son doigt; j'aurais pré-
féré la mouche. 

— Si vous avez faim, dit-elle, voilà l'armoire. 
Elle regarde comment je bois. Trois poules sont entrées 

et regardent aussi. Je sauve à leur intention une deuxième 
mouche. 

Elle aime beaucoup bavarder; mais ses idées vont plus vite 
que ses mots qui se perdent en route. 

Je lui montre ses poules : 
— Vous n'en avez que trois? 
Elle lève un doigt, puis un autre, puis un autre : cela fait 

bien trois. 
Elle ajoute : 
— Il faudrait un coq et mon mari est mort. 
Elle veut dire : 
— Si mon mari vivait, il me chercherait un coq, ce qui me 

permettrait d'élever de nouvelles poules. 
— Alors, dis-je, voulez-vous que je vous en procure? 
— Oui, fait-elle, un tout blanc et qui boite. 
— Qui boite? Pourquoi? 
Elle ne répond plus. 
Comme je vais partir, elle s'étonne de me voir rouler du 

tabac dans un papier, au lieu de le bourrer dans une pipe. 
Elle pense à son homme, et à sa pipe. 

— Il en avait une, fait-elle. 
Elle refuse mon argent, car sans pipe on est pauvre. 
— Alors, je vous apporterai un coq. 
Avec sa tête, elle fait « non ». 
— Oui, dit-elle, un tout blanc et qui boite. 



Le forgeron 

LAID, tordu, en tablier de cuir, Léonard a façonné toutes 
les charrues du village. 

Il fait noir dans sa forge, noir avec une grande flamme et 
le forgeron comme une ombre parmi les étincelles. Quelque-
fois au-dessus du brasier sa face apparaît tout entière, rouge 
et nette, avec des yeux qui clignotent et sa barbe remplie 
de lumière. On voudrait emporter ce Rembrandt pour son 
mur. 

Il vit avec une femme qui n'est pas sa femme et à laquelle 
il a façonné une série de Vulcains noirs et crépus comme lui. 

Au village, pour un autre ce serait un scandale. Mais il est 
si matois, Léonard, il vous rafistole si volontiers, pour rien, 
une bêche tordue ou les tronçons d'une chaîne, que les paysans 
pointilleux ont oublié sa faute. 

M. le curé lui-même, qui le confesse, feint de tout ignorer. 
Il habite non loin de la forge et quand il passe, il entre une 
minute et va jusqu'au fond dire un bonjour à la mère qui 
tend à son dernier un beau sein nu de Madone. 

L'abbé Brûlant 

Nous sommes de la même ville, mais il a fallu que nous 
fassions un crochet, lui par la Chine, moi par Bruxelles, 

pour nous rencontrer ici et faire connaissance. 
Il portait déjà la culotte du jeune homme quand je n'étais 

pas encore né. Il a connu le collégien qui devait devenir mon 
père et folâtré avec une de mes tantes que je croyais une 
personne plus austère. 

— Oh! pas si austère, dit l'abbé. 



Missionnaire, il a révélé le saint nom de Dieu aux Mongols, 
des sauvages qui ne croient qu'en Bouddha. 

— J'étais seul de mon espèce. D'hiver, je me taillais une hutte 
dans la neige, je grelottais sous des fourrures. En été, je vivais 
nu, sous une pellicule de soie. 

— E t vous aviez une église, une école, des catéchumènes? 
D'abbé fait un grand geste qui ne dit rien. 

On le dit un peu fou : il ne pense plus comme ici. D'Occident 
est beaucoup trop discipliné pour un homme qui a moralisé les 
sauvages. Malgré Bouddha, je crois qu'il regrette l'Orient, ou 
peut-être, sont-ce les Mongols qui ont converti leur missionnaire. 

Rentré au pays, il a commis une faute. Quelle? Je serais 
curieux de le savoir. Des paysans ne la précisent pas. 

— D'abbé, dit Benooi, est venu un jour avec sa valise. Il a 
raconté qu'il venait faire une retraite chez les Trappistes. 
En réalité, son évêque l'avait envoyé en pénitence. Sa retraite 
finie, il a pris une chambre chez nous; le pays lui a plu, il est 
resté. 

La Campine le console de l'Orient. Il y vit libre, comme 
là-bas, sans remords, en bohème. 

Croit-il encore en Dieu? 
I/abbé enjambe un ruisseau. De loin il me crie : 
— Je rentre vite : c'est l'heure de mou bréviaire. 
Le temps de venir à sa haie et je le surprends qui martyrise 

du bois à coups de hache : 
— Travailler, c'est prier. 
E t han ! il tape dur. 

— Voyez, je suis comme saint Joseph, fait l'abbé qui rabote 
une planche. 

Demain il forgera du fer et saint Eloi n'aura pas travaillé 
mieux. 

Le paradis est peuplé de personnages dont il imite les saints 
exemples. 

Il les cite en souriant. Mais qu'y a-t-il derrière ce sourire? 
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Ë t comme il expédie sa messe! Il la dit tous les jours, aux 
Trappistes, sur un petit autel qu'on lui a réservé. Y assiste 
qui veut. Courtisan familier, il bouscule le Bon Dieu qu'il 
ait à s'incarner lestement dans l'hostie. A peine a-t-il quitté 
l'Évangile, qu'il lève déjà le calice pour l'Offertoire. C'est très 
commode, le dimanche, pour les chasseurs qui ne veulent pas 
perdre un long temps à la messe. Leurs chiens attachés tous 
ensemble dans la cour, ils se rangent autour de son autel, 
bottés, carnassière au dos, le fusil en travers sur leur chaise. 
Plus il y a du monde, plus l'abbé se dépêche. A la fin, il crie : 
« lté missa est, » comme s'il souhaitait : « Bonne chance. » 

Da figure de l'abbé est reliée en un vieux cuir brun, mangé 
de crevasses. Cela résiste à tous les temps. Mais qu'il soulève 
son tricorne, sa peau en dessous apparaît d'un parchemin si 
pur qu'on a envie d'y écrire une belle phrase. 

Si la soutane de l'abbé avait tous ses boutons, elle en aurait 
trente-trois. Un jour elle en a quatre, quelquefois deux, mais 
elle a toujours autant de taches. 

Il craint de la salir. Chez lui, quand il travaille, il met, par-
dessus, une belle xobe de mandarin, en soie bleue, frangée d'or 
et de boue. 

On le voit ainsi, dans son jardin, tirant le rateau, entre 
ses légumes. 

— Il faut, dit-il, respecter la tunique du Christ. 

De son voyage en Chine, il a ramené une collection de bibe-
lots dont il est très fier : idoles au ventre d'ivoire, paysages 
sur, papier de riz, menues obscénités en bois qu'il manie avec 
innocence entre ses doigts consacrés. Il les montre volontiers 
aux visiteurs qui ont de l'argent. Il tient à ces souvenirs, mais 
il ne refuse pas d'en vendre : il connaît d'ailleurs tel endroit 
de la ville où se procurer de nouveaux bibelots, qu'il aura égale-
ment ramenés de la Chine. 

D'abbé est un malin : 
— Regardez mon four à pain, dit-il, j'en ai imaginé le modèle. 
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Il me mène au fond du jardin, devant un tumulus de glaise, 
avec une cheminée de locomotive et un grand trou au milieu. 

— Les paysans ne savent pas cuire leur pain. Le mien est 
excellent. Goûtez. 

Il me tend quelque chose. C'est noir, c'est dur, ça croque : 
comme charbon, c'est assez réussi. 

L'abbé connaît tous les métiers : laissez-le faire. Les ouvriers 
qui maçonnaient sa maison n'en seraient pas venus à bout, 
s'il ne leur avait, lui-même, gâché le plâtre. Ingénieur, il ravine 
son jardin pour y lancer des ponts. Il cultive les tomates, il 
sélectionne des volailles, il a toujours de grands travaux en 
train. Il ne lui manque qu'une chose, c'est de les continuer. 
Pendant qu'il cajole ses tomates, ses poules prennent la morve, 
et quand il s'occupe de les soigner, ses ponts s'écroulent. 

Il semble surtout construire des ruines. 

Sa maison toutefois en complète. Elle est même double : 
deux vestibules, deux balcons, deux fois ce qu'il lui aurait 
fallu de pièces. Il espérait en louer une partie aux villégiateurs 
d'été. La première année, ils ne sont pas venus : maintenant 
c'est lui qui ne veut plus. 

Ces chambres, où les souris sèment leurs pilules, ne lui con-
viennent pas : elles sont beaucoup trop grandes. Il s'en 
maçonne à sa manière, avec d'anciennes fenêtres, des briques 
de rebut qu'il achète à mesure chez les démolisseurs. 

La porte de son salon provient d'un restaurant : elle est 
vitrée : la glace de gauche renseigne : « Entrée des ... »; sur 
celle de droite deux amours se sucent les lèvres. L'un est une 
petite fille, l'autre très visiblement le contraire. 

L'abbé n'aime pas le gaspillage. Son sucre, il l'achète en 
pain, ce qui est moins cher que de l'acheter en morceaux. 
Le bloc trône au milieu de la table, reléché par les mouches. 
Quand il en veut, avec un maillet et un ciseau, il frappe dessus 
comme un sculpteur qui taille une statue. Les éclats volent 
par terre où la servante les retrouve et les balaie aux ordures. 

Au fait, est-ce bien une servante? Forte et jeune, elle a la 
poitrine un peu lourde pour servir un. abbé. 
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— C'est sa nièce, dit Benooi, dont la figure tout à coup 
devient un morceau de bois. 

— E t le petit garçon, Benooi? 
Car l'abbé se réserve, également pour le service, un petit 

garçon grassouillet, dont les reins comme ceux de la servante 
sont bien rebondis. 

Pour dix francs, chez les Baerkaelens, l'abbé s'est procuré 
deux bécanes qu'un couple anversois leur avait laissées en 
gage. A cause de la soutane, il a gardé pour lui la bicyclette 
de la dame. L'autre, qui est grande, sert à la bonne quand elle 
se rend au village. Il l'accompagne quelquefois. Les mollets 
découverts, la servante file grand train. Rouge, le tricorne 
dans la nuque, la soutane pleine de vent, l'abbé zigzague au 
loin, en détresse, derrière elle. 

-Un jour, chez un brocanteur de la ville, l'abbé découvre une 
auto, la trouve à son goût et, la machine étant un peu vieille, 
se décide à la ramener lui-même sur un camion. Ce fut un gros 
émoi au village : la charge était lourde. On ne reconnut pas 
d'abord ce charretier qui s'était déguisé en prêtre et tapait 
sur ses bêtes en leur lançant des « Nom de Dieu... » 

C'était une antique guimbarde, haute sur patte, dont le 
moteur semblait loger l'âme rétive de Rossinante. 

A force de limes et de marteaux, il en fait quelque chose qui 
bouge. 

Tout à coup sur la chaussée à cent mètres, j'entends une 
fusillade, puis un grand ballottement de ferrailles. C'est l'auto 
de l'abbé qui arrive. Je la saluerai, tout à l'heure, au passage. 
Mais rien ne presse. Je puis flâner, finir cette lettre, bourrer 
ma pipe, quand je viens sur ma porte, il est toujours trop 
tôt. 

L'abbé aimait le canotage. Il avait découvert une barque 
et pour ne pas ramer, y avait adapté une hélice avec le moteur 
de son auto. Cela marchait très bien. 

Un jour, avec sa bonne, comme il voguait sur un canal, aux 
environs de la Hollande, les douaniers se méfièrent. 
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Us le hélèrent au bord : 
— Vous fraudez. 
— Pardon, je suis abbé, voyez nia robe. 
— Contrebandier. 
— Prêtre. 
— Nous verrons bien. 
Ou l'enferma dans un cachot : on le retint pendant trois 

jours. E t aussi la servante. 
— Dans le même cachot, Monsieur l'abbé? 
— Oui, et rien que de la paille pour nous deux. 
Ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'à tant chercher s'il était 

prêtre, les douaniers oublièrent de visiter la barque. 
— Et naturellement vous ne cachiez rien? 
— Rien, dit l'abbé qui m'offre en souriant un bon cigare 

de Hollande. 

N'importe. Cette mésaventure l'a dégoûté du canotage. Il a 
démonté sa barque. Quille en l'air, au fond du jardin, elle sert 
de toiture au poulailler. Il n'a d'ailleurs plus de poules. 

Sélection 

GILLES est venu au monde avec des jambes inégales : 
la droite plus longue que la gauche. 

Quand il marche et qu'il s'appuie sur la droite, il paraît très 
grand, puis tout à coup il s'effondre et devient très petit. 
Après quoi il remonte : c'est la jambe droite qui est la bonne. 

Mais au repos, qu'il veuille des deux pieds à la fois se camper 
sur le sol, il faut qu'il croque cette bonne jambe ou se déhanche 
pour l'arrondir en cerceau; elle le gêne si fort qu'elle devient 
la mauvaise. 

Il frappe dessus. 
— Sans cette garce, je serais devenu Trappiste. 
Il avait la vocation. Mais l'abbé ne l'a pas voulu et l'admet 



— 4 i — 

simplement comme ouvrier de la ferme. Alors, il a pris femme, 
une laideron, sa cousine, qui louche et que l'on dit un peu idiote. 
Us s'aiment, comme on s'aime ici, pour la progéniture. Chaque 
année, en même temps que la vigne, l'idiote donne son fruit. 

Us en sont au septième. Un boiteux avec une idiote, 011 
s'imagine quels monstres. Et en effet : morveux, campés droit, 
les yeux francs, ils sont si beaux, ces monstres,que les mamans 
de la ville en bavent. 

P'tite Jeanne est leur avant-dernière. Elle a trois ans, elle 
est déjà boulotte. Quelquefois elle s'aventure chez le Monsieur 
et s'amuse à courir sur les pierres rouges du carrelage. Elle 
n'a pas encore beaucoup d'équilibre. Ronde et soufflée comme 
une balle, à chaque instant je m'attends à la voir rebondir 
et la voilà qui se répand comme un bol de lait. 

EUX-LA ne sont pas d'ici, ni d'ailleurs, ni de nulle part. Us 
arrivent un soir avec leur maison, l'arrêtent au bord de la 

route et deviennent pour un jour des voisins. Trop serrés dans 
la roulotte, ils se répandent en plein air. Leur marmite bout 
sous les arbres; les femmes se lavent dehors comme si elles 
se trouvaient derrière une muraille, sous un toit. 1/hiver ils 
sortent moins; la porte close, leur cheminée fume. 

Us n'ont pas besoin de charbon; leur combustible, ils 
l'achètent à coups de hache dans les sapinières. 

Très réservés, ils ne parlent que si le premier on leur sou-
haite bonjour. Et encore, si ça leur plaît. 

Les Bohémiens 

Il y a parfois plusieurs femmes pour un seul homme ; souvent 
plusieurs hommes pour une seule femme, rarement autant 
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d'hommes que de femmes. Mais il y a toujours beaucoup de 
gosses. 

Ces femmes, que sont-elles à ces hommes? Sœurs, cousines, 
ou épouses, on ne sait. Peut-être un peu de tout cela en même 
temps. 

Les gosses jouent avec les chiens, ceux-ci revêtus de leur 
poil comme ceux-là de leurs nippes. Mais tandis que pour les 
bêtes on hésite, pour les enfants ou voit tout de suite si l'on 
a à faire à la petite sœur ou à son petit frère. 

Les grandes, quand elles ont arrangé la frange de cheveux 
qui doit se trouver sur le front, le reste peut pendre, elles 
sont coiffées. Pour se vêtir, elles aiment les couleurs éclatantes, 
le rouge qui fait bien dans les arbres, le vert qui accompagnera 
ce qu'elles ont déjà de rouge. D'ailleurs, elles ne sont pas diffi-
ciles; qu'une haie au passage, leur offre quelque frusque ni 
rouge ni verte, « Merci bien », elles l'acceptent. 

Des hommes s'habillent comme tout le monde, en plus sale 
pourtant, avec un grand luxe de trous et de déchirures. Il n'y 
a qu'une chose; pour être tout à fait beau, le pantalon doit 
s'évaser par le bas. Us travaillent de préférence à rien ne 
faire. 

Les femmes sont plus actives. Pieds nus, ne cachant rien 
de leurs mollets, elles vont, d'une ferme à l'autre, présenter 
des crayons, du cirage, ou simplement la main qu'on la rem-
plisse de quelque chose. Comme les artistes de théâtre, elles 
ont deux figures : l'une que le Bon Dieu leur a faite et qui sert 
chez eux, l'autre qu'elles s'arrangent, avec des yeux qui 
pleurent, pour attendrir les gens. Pendant qu'elles vous 
occupent à vous la montrer sur le seuil, les marmots vérifient 
dans la cour si rien ne traîne. 

Les paysans n'aiment pas ces maraudeurs. Us leur répondent 
avec rudesse et ce qu'ils leur abandonnent, on le prendrait 
tout de même. Il est beaucoup plus simple de ne pas les croire 
des voleurs. 
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A ceux qui s'installent près de ma maison, je fais bon 
accueil. Je vais les voir. Les femmes enlèvent pour moi leur 
visage de mendiantes. Elles me reçoivent, les yeux clairs, 
avec des dents qui rient. Les hommes parlent moins : on dirait 
mes coqs quand je passe au milieu de leurs poules. 

Us ne m'appellent pas « Monsieur ». Les hommes disent 
« Baes ». Cela veut dire patron. Les femmes adoucissent : 
« Baeske » petit patron, ce qui est plus câlin quand on veut 
obtenir quelque chose. 

Us n'abusent pas. Leurs tartines reçues, comme je n'ai pas 
de vaches, ils 11e m'ennuient pas après un peu de lait. Mon 
eau leur suffit. Le puits est là dans l'enclos où courent mes 
poules. Dix fois le jour, ils m'envoient les gosses avec des seaux. 

— Baeske, de l'eau. 
— Oui, oui, allez. 
Je ne demande qu'une chose, c'est qu'ils referment la porte. 

Leur seau plein, ils rajustent le loquet avec toutes sortes de 
précautions qui laissent le temps de bien voir. Une heure 
après, pris de scrupules, ils reviennent s'assurer qu'il tient 
toujours. 

— Baeske, me dit ce moutard, voyez donc le beau clou que 
j'ai trouvé près de votre étable. 

Il me le tend, tout rouillé. 
— Garde-la, petit, il est pour toi. Il te servira, tiens, à faire 

un trou dans ce petit machin que tu as sans doute aussi trouvé 
près de l'étable. 

Le machin c'est un œuf qu'il dissimule dans sa main. 
— Oh ! celui-là, fait-il, il n'est pas à vous; je l'ai trouvé dans 

le bois. 
E t après tout, c'est bien possible. 

Quand ils sont sur le point de partir, je tâche de passer par 
là. Si leur roue s'est ensablée, ils me demandent un coup de main. 
J'en suis très fier : ils ne le demandent pas à tout le monde. 

— Vous feriez mieux, dit Benooi, d'avertir les gendarmes, 
qu'ils fassent déguerpir cette engeance. 
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Mais je la préfère, moi, cette engeance aux gendarmes. Mes 
amis le savent bien. A peine ceux-ci, qui avaient une roulotte 
verte, m'ont-ils souhaité « au revoir », qu'en voilà d'autres, avec 
une jaune. 

Une veille de Noël, elles semblent s'être donné toutes rendez-
vous. A midi, il y en avait dix, le soir il en venait d'autres. 
Cela forma devant ma baraque, sous les sapins, tout un village 
de roulottes. 

Comme c'était également la Noël pour eux, ils l'ont fêtée 
à leur manière, en mangeant autour de grands feux allumés 
sous les arbres. Il faisait doux. Couché depuis longtemps, je 
les écoutais encore chanter et rire. 

Sans compter les gosses et les vieux, ils étaient bien soixante : 
les femmes des gaillardes, les hommes endentés comme des 
loups. Et pour tout ce troupeau, ils ne m'ont volé qu'une seule 
poule et, encore, la plus maigre. 

<f Mocheu » 

POUR dire vrai, quand je raconte que les voisins m'appellent 
« Monsieur », je me vante. Us disent : « Menheer ». 

Il y a pourtant un Monsieur : c'est Monsieur Eeroi. 
M. Eeroi est arrivé tout jeune de son pays. On ne comprenait 

pas sa langue. L,es déménageurs le hélaient : « Hé ! Monsieur. » 
« Monsieur » est resté, mais plus simple, arrangé pour les 

lèvres d'ici : « Mocheu »; et Eeroi est devenu Eerooi, comme 
au lieu de Benoît, Benooi. 

Ea ferme de « Mocheu » fait concurrence à la ferme des Trap-
pistes. « Mocheu » n'est pas exactement un agriculteur : il 
est agronome. Ea culture, il l'a étudiée dans les livres. Il s'y 
connaît mieux que les paysans qui l'étudient sur de la terre. 
Il innove : ce qu'il sème c'est à la machine; il fourre dans les 
champs toutes sortes d'engrais, comme de la laine ou de vieux 
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chapeaux, qui étaient bons chez lui, mais que le sable d'ici 
rend après des années tels qu'il les a reçus. Cela fait pousser 
beaucoup de mauvaises herbes. 

Les paysans en riraient, mais il y a autre chose. 
Venu de si loin, « Mocheu » a des opinions. « Mocheu » ne 

va jamais à la messe. « Mocheu » ne fait jamais ses Pâques, 
« Mocheu » n'entre jamais à l'église : il est sorcier. 

Vader le sait : il a la preuve. 
— Il venait d'arriver, raconte Vader, quand un incendie 

éclate dans les écuries de Mocheu. Un incendie, ça n'est déjà 
pas naturel. Dans l'écurie, il y avait deux chevaux. Une pre-
mière fois, Mocheu se jette et ramène un cheval, une seconde 
fois il retourne et ramène l'autre cheval. E h bien, le croiriez-
vous, à traverser ainsi deux fois les flammes, pas un seul, 
entendez-vous, pas un seul de ses cheveux n'avait été touché. 

Comment s'étonner après cela s'il pousse dans les champs 
de « Mocheu » plus d'orties que de seigle? 

Pourtant l'incroyance de « Mocheu » est bonne à quelque 
chose. 

Quand un gars se présente comme valet, à la ferme des 
Trappistes et qu'on fasse mine d'hésiter : 

— Je me présenterai chez Mocheu, dit le gars. 
— Restez, dit le frère. 



ENTRE NOUS 

JE ne me lave pas tous les jours; je me peigne si cela me 
plaît et ne mets un faux col que le dimanche pour la messe. 

Je porte un béret parce que je n'aime pas les visières, mais 
je ne m'offusque pas, quand les paysans disent « votre cas-
quette », comme de la leur. 

Mes amis de la ville s'étonnent. Comment, sans argent, 
ai-je pu me créer une vie libre à la campagne? Qu'ils essaient; 
rien de plus simple; il suffit de n'avoir pas besoin d'argent. 
Ceux qui en ont, l'ignorent. 

Pour vivre, j'élève des poules : deux cents. Il ne suffit pas 
d'avoir quelque part des poules, puis d'attendre qu'elles pondent. 
Des poules, ça mange et ça fait le contraire. Il faut des soins : 
je les donne. Ce n'est pas plus bête que de se tuer, dans un 
bureau, pour un patron dont on se fiche. 

En ville, j'étais un homme toujours en colère. Ici, il arrive 
que je chante. Ma femme, qui m'entend, est heureuse. Des 
premiers jours, elle avait quelquefois les yeux rouges. Elle 
disait : 

— C'est le soleil. 
Nous étions pourtant en hiver. 
Maintenant elle a pris l'habitude. Elle se dévoue et le sait. 

Elle aime la campagne parce que la campagne me fait du 
bien. Plus jamais, elle ne voudrait retourner en ville. Elle le 
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jure. Mes amis, ma famille, la sienne, ceux qui m'écrivent, 
la félicitent d'être si bonne. Je lui relis ces lettres : quand on 
est si bonne, il est encourageant que les autres le disent. 

E n ville, avant de se choisir une robe, Marie palpait beaucoup 
d'étoffes. C'était solide, cela durait. Mais elle avait toujours 
l'air d'arriver de Dixmude pour visiter les vitrines de la rue 
Neuve. Plantureuse et grasse, avec sa poitrine en peau de 
Flamande, elle n'était bien que nue. 

Ici, elle est parfaite. Dans un chiffon rouge, elle s'est taillé 
une jupe à la mode campinoise, courte avec de gros plis sur 
le derrière. On voit ses mollets solides et ses pieds bien au large 
dans les sabots. Dibres, ses seins ne demandent qu'à gonfler, 
son ventre est rond tout à son aise et encore plus, ce que je 
lorgne, fort et massif, quand elle se courbe. 

De la ville, ce que Marie appréciait, c'est qu'on y mangeait 
bien. Ici nos menus sont maigres : graissées de lard ou mêlées 
de salade, pommes de terre à midi, pommes de terre le soir. 

— Tout de même, savoure Marie, on ne se fatigue jamais 
des pommes de terre. 

Le travail quotidien. 

Je scie en tranches le bois que nous brûlons dans l'âtre. 
Quelquefois j ' y ajoute un morceau de mon doigt : ça saigne. 

— Nom de Dieu, Marie! 
C'est toujours de sa faute. 

Je ne suis plus neurasthénique, mais j 'ai gardé le droit 
d'être irritable. Qu'une contrariété survienne, qu'une poule 
crève ou refuse de couver, je m'emballe, je grince des dents, 
je crie très fort — contre Marie, qui est toujours responsable. 
N'aurait-elle pas dû prévoir que cette poule tomberait malade; 
que le vent en une nuit démolirait ce hangar que j 'avais mis 
huit jours à clouer? 

Mais quand une chose réussit, je suis fier, tout seul. 

Avec de vieilles caisses, je fabrique des « mues », des espèces 
4 
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de cage où j'emprisonne les mères poules qui sinon vagabon-
deraient trop loin avec leur famille. Grosse besogne : scier 
des planches, ajuster des lattes, ouvrir sur le côté une petite 
porte pour introduire la bête. Ces minuties m'énervent d'avance. 
Marie me dit : 

— Eh bien, ne vas-tu pas faire une promenade? 
Je pourrais en effet faire une promenade. Je détache Spitz 

et nous allons soit à la mare où il aime à nager, soit dans la 
bruyère où vogue l'ombre des nuages. 

A notre retour les « mues » sont achevées, les portes fonc-
tionnent, il ne reste à planter qu'un dernier clou. Marie me 
passe le marteau et je frappe. 

L,e soir, je dis à Benooi : 
— Venez donc voir les belles mues que j'ai faites. 

J'abats de cette façon beaucoup de besogne. 
Trois fois le jour, je rafraîchis la boisson de mes poules. Je 

vais jusqu'au bout du jardin, je vais jusqu'au bout du bois, je 
vais jusqu'au bout de la bruyère. Je regarde mes bêtes manger. 
Je vérifie à la couleur des crêtes, celles qui sont en ponte et 
celles qui ne le sont pas. Je récolte les œufs, je les compte, je 
les recompte. Je fais de hautes flambées dans l'âtre. Je laisse 
déborder la bouilloire parce qu'après il est gai de souffler 
dans les cendres. J'analyse, jusqu'à la moindre nuance,la palette 
du couchant. L,e soir, je verrouille les étables, je caresse mes 
poussins, je converse avec ceux qui me répondent. J'installe 
Spitz dans sa paille, Fox dans ses plumes. Je me couche : je 
suis très fatigué. 

Je fais encore autre chose. 
Quand Benooi apporte les sacs de graines pour mes poules, 

je monte devant lui au grenier ouvrir la trappe et, pendant 
qu'il geint sous ses cent kilos, je dis : « Ça va, Benooi? » 

Sur le derrière de ma maison, j'ai cloué un banc, d'où je 
vois à la fois, le ciel, la bruyère et mes poules. 

Ea bruyère est rose ou verte ou bien de bronze, le ciel un 
peu mauve, mes poules éternellement blanches. 

Il y a parfois des abeilles à ras des fleurs, de singuliers petits 
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nuages, dont il faut que je me demande les uns où ils vont, 
les autres d'où ils viennent. Il y a tout là-bas la veste rouge 
de Wannus qui rentre avec sa bêche; il y a le soir qui sent 
bon, une chaumière qui fume. Il y a... 

— Chéri, tant que tu ne fais rien, veux-tu... 
D'abord, je fais toujours quelque chose... 

J'ai dit à Marie : 

— Je me charge de puiser l'eau. 
C'est ma fonction. Le seau descend dans la citerne, au bout 

d'une longue perche, suspendue elle-même à un gros tronc 
d'arbre, en équilibre sur un autre tronc. Cela ne paraît pas, 
mais c'est moins compliqué qu'une pompe. 

Pour que ce soit tout à fait beau, il faut d'un seul coup 
basculer le seau et le remplir jusqu'au bord. Quand je puise 
de l'eau, j 'y mets du style. Si ça rate, je recommence. Que 
Marie qui attend, attende. 

Chaque matin, je pars avec ma brouette récolter dans les 
champs des Baerkaelens les mauvaises herbes pour mes poules : 
il y a du mourron, de l'oseille sauvage, un chou en trichant, 
d'autres plantes dont il faudrait demander le nom à mes 
poules qui les aiment. 

Comme c'est le matin, les champs ont encore toute leur 
rosée : 

— Pourquoi, me dit Benooi, ne pas venir plus tard? Vous 
ne vous mouilleriez pas ainsi. 

Mais j'aime à me mouiller. Je mets des bottes, je patauge 
entre les betteraves qui me versent toute l'eau de leurs feuilles 
et Spitz qui me suit a l'air de nager. 

Nous nous fatiguons très fort, car l'herbe qui pousse ici 
me paraît moins savoureuse que l'herbe qui pousse là-bas. 
Alors, il faut que je m'y rende. 

Derrière mon enclos, je défriche un coin de la lande. Cela 
deviendra un champ très vaste, plus tard, car il faut du temps. 
Coriace, la bruyère résiste sous ma bêche : entre chaque pelletée 
je dois me reposer d'une pipe. 
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Le soir, le front en sueur, j ' invite Marie à contempler mon 
ouvrage. 

— Ça avance, dit Marie. 
Je crois bien; elle s'assied,-et de toute mon avance, je ne 

trouve plus rien, sous son derrière. 

L'ordre. 

Il en faut dans un ménage. Marie le sait. C'est un principe. 
Elle s'appuie là-dessus comme on s'appuie sur un principe, 
sans comprendre que l'ordre d'une étable n'est pas celui d'un 
salon. 

Elle use de beaucoup d'eau. Son carrelage frotté à vif, jus-
qu'au rouge, elle y sème, afin qu'il reste net, du sable. J 'y 
ajoute le mien, qui me tombe des sabots. 

— Mon Dieu, que tu es sale ! 
Pourquoi? Son sable est blanc, le mien est jaune : c'est 

toute la différence. 

Après son nettoyage, quand j'annonce : « Je vais fumer 
une pipe, » Marie se demande avec angoisse où je lancerai 
l'allumette. Gêné par ce regard, je ne sais plus que faire. Dois-je 
avaler ce morceau de bois, le déchiqueter en parcelles invisibles, 
ou me dérangerai-je de ma place pour le jeter dans l'âtre? Je 
ne fais rien de tout cela, mais tantôt Marie qui tâtonnera dans 
l'obscurité pour allumer la lampe, s'étonnera de trouver dans 
la boîte tant d'allumettes ayant déjà servi. 

Si j 'ai besoin du marteau, je sais où la dernière fois j 'ai 
planté un clou. J 'y vais. Le marteau n'est plus là : 

— Marie, où as-tu mis le marteau? 
— A sa place. 
Oui, mais voilà, où est-elle, sa place? 

Le jardin. 

Quand je remue le jardin, je n'emploie pas la bêche trop 
brutale, mais la fourche. Plus légère, elle brise le sol et lâche 
entre ses dents les mottes trop pesantes. 
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Indulgente, la terre ferme les yeux et se laisse faire; à ma 
fourche elle donne ce que les autres lui demandent à coups 
de bêche : un peu de blé, des carottes, quelques choux et par-
fois un gros ver de corail rouge. 

Tout ce que Marie sème pousse dru, touffu, trop serré. 
— Ménagez vos graines, dit Fons, vous en jetez trop. 
Bonne Marie! On voit bien qu'elle est faite pour recevoir, 

et non pour donner, la semence. 

De la cuisine, en^plein coup de feu Marie me crie : 
— André, vite, veux-tu me prendre trois poireaux. 
Je veux bien, mais je bougonne. Je déteste le jardinage : 

toutes ces petites choses que l'on sème, que l'on plante, qui 
pourrissent, ne sont pas dans mes attributions. J'aime mieux 
la grande culture, chez les autres. 

Furieux d'avance, devant le carré de poireaux, je choisis 
le plus fort, celui qui enfonce le plus profondément sa tête 
blanche dans la terre. A deux mains je l'empoigne, et vlan! 
du premier coup il ne vient que les feuilles. Zut! je les rejette 
et j'en attrape un second. Tonnerre! encore rien que les feuilles. 
Je les rejette, j'en essaie un troisième, puis d'autres et comme, 
nom de nom! je m'entête et qu'ils s'obstinent, tout le carré 
y passe. 

Je reviens les mains vides. Je pue le poireau! 

Un sentier côtoie mon jardin. Ma propriétaire, qui mourrait 
si une roue de charrette passait sur son bien, a fait planter, 
tout du long, des piquets et tendre du fil de fer. 

Je ne sais pourquoi cette clôture m'agace. 
Un jour une poule s'évade et j'aperçois Marie qui la pour-

chasse, entre ses pois et ses salades. Elle est un peu lourde, 
Marie, et je m'énerve à la voir, les mains prêtes à prendre, 
courir sus à la poule, croire qu'elle la tient et chaque fois la 
manquer. 

— Attends, lui dis-je, je vais t'aider, je suis plus leste que toi. 
Je me précipite et, très leste en effet, j'oublie la clôture et 

trébuche au beau milieu, par terre. 
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— Nom de Dieu! 
Furieux contre la propriétaire, j'empoigne son idiot de fil, 

je le secoue comme si c'était elle et, du premier coup, fais 
sauter trois poteaux qu'il avait fallu force maillets pour 
enfoncer dans le sable. 

— Je ne te croyais pas si fort, dit Marie qui n'ose pas rire. 

Journaux. 

Je ne sais pourquoi cet ami s'obstine à m'envoyer réguliè-
rement ses journaux. Avec ma permission, pour ne pas allonger 
sa route, le facteur me les apporte en bloc, une fois la semaine, 
le samedi. Cela représente beaucoup de papier. Pour ce que 
nous en faisons, il y en a trop. 

Mon ami m'écrit : 
— Avez-vous lu l'article d'un Tel, je l'ai marqué au crayon. 
J'ai répondu de confiance : 
— Admirable. 
Il paraît que ce n'était pas cela. 

Pour faire œuvre pie, Marie s'est abonnée au Messager de 
la Vierge, une petite feuille rédigée par des Pères. De Messager 
paraît tous les dimanches et rapporte à bon compte un peu 
de lecture et beaucoup d'indulgences. On y trouve en flamand, 
l'évangile du jour, la vie d'un saint, des demandes de prières, 
des mots d'esprit, une histoire édifiante dont on suit, sans 
alarmes, les péripéties, d'une semaine à l'autre. 

C'est une congréganiste, Cordula, la fille du boulanger, qui 
nous l'apporte, après le salut de 3 heures. Elle a seize ans; elle 
est jolie. 

De loin, je guette son corsage clair entre les champs. Quand 
elle arrive, comme par hasard, je suis sur le seuil. 

Je n'accepte jamais son papier. 
— Marie, dis-je vers la porte, voilà ton journal. 
Marie ne vient pas tout de suite. Ainsi quelques instants 

nous sommes seuls à l'attendre, elle gênée, moi sournois. 
Grande, sans corset, elle a des cheveux blonds, une bouche 
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en cerise, de jolies choses sur sa poitrine qui n'est déjà plus 
d'une fillette. Je mets partout un peu de mes regards. 

' — Comme vous êtes rouge, Cordula, fait-il vraiment si chaud? 
Plus rouge encore, Cordula baisse les yeux. Satyre converti, 

je détourne les miens, pour ne pas pécher davantage sur cette 
enfant de la Vierge. 

Littérature. 
* 

J'ai une place où je pourrais écrire. Il y a la table, il y a du 
papier, il y a même le porte-plume. J 'y médite. Je médite 
beaucoup depuis que je connais les Trappistes. Je lis l 'Imi-
tation. 

— En Dieu, dit le pieux livre, en Dieu seul, il faut trouver 
la paix. C'est à lui qu'il faut revenir, en lui qu'il faut placer 
son espérance, retranchant les sollicitudes vaines et laissant 
là tout le reste. 

Comme c'est vrai; comme il serait doux de revenir à Dieu 
laissant là tout le reste, quand la phrase que l'on cherche ne 
vient pas! 

J'en trouve quelquefois, des phrases. Je dis à Fons : 
— Aujourd'hui, j 'ai vendu deux cents de ces petites choses 

rondes et blanches que vous appelez, je crois, des œufs. 
A v e c ses deux poings, Fons se comprime le front par où 

l'on pense :' 
— Je ne comprends pas les devinettes, dit Fons. 

Le paysan qui vous rencontre vous saluera suivant l'heure : 
« Jour, Midi ou Soir. » Pas besoin qu'il précise : .Bonjour ou 
Bowsoir. Puisqu'il vous le souhaite, cela va de soi, et c'est 
un mot de gagné... Leçon de style. 



SPITZ 

J'AI beau avoir la barbe sale, un pantalon troué, des sabots 
comme eux, les premiers jours, ils m'ont vu en faux col, je 
reste « Monsieur ». 

— Monsieur, me dit François le charron qui veut se défaire 
d'un chien, Spitz n'a pas son pareil pour garder une ferme. 
Venez le voir. 

Il me guide dans sa cour entre des charrettes sans roue et 
des roues sans charrette. Tout au fond, dès qu'elle nous aper-
çoit, une grosse bête noire, retenue par une forte chaîne, jaillit 
hors de sa niche, et poils dressés, crocs dehors, prouve à coups 
de gueule qu'elle s'y entend à surveiller une ferme. C'est en 
effet un chien terrible. 

— N'est-ce pas? dit François, qui en paraît lui-même étonné. 
Très fier, il me laisse une minute admirer à distance, puis 

nous faisons quelques pas. Tiens, qu'y a-t-il? A mesure que 
j'approche, Spitz transforme sa manière : il n'aboie plus, il 
jappe; il rentre les dents : 011 dirait qu'il a peur. Plus près, 
il se couche sur le ventre, et dès qu'il le peut, le voilà qui se 
redresse et, les pattes sur mes épaules, se décide à me lécher 
la figure. 

— Ça, c'est curieux, dit François. 
— Oh! dis-je, François, je sais dompter les bêtes. 
Je blague un peu, mais s'il sourit, François, je ne le vois 

pas, tant il se garde bien derrière sa moustache. 
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Tout à fait rassuré, Spitz me flaire aux jambes, me fourre 
son museau, que je le pelotte. De près, ce gardien féroce a le 
regard d'un bon chien; son crin est rude, son ventre ballonne 
un peu. Je vois à sa brave gueule que nous sommes déjà des 
amis. C'est tout ce que je demande. 

— E t c'est combien votre chien? 
François a mis le pied sur une roue et se gratte la tête. 

C'est difficile à dire. Il sait comme moi, qu'il lâchera sa bête 
pour cinq francs, il l'a dit au village. Mais s'il en tirait dix? 
E t puis, il a le temps : entre paysans, on lésine, on discute, 
on ruse; alors seulement on tombe d'accord. 

— Eh bien, calcule François, puisque cette bête vous con-
vient, je vous la donne pour dix francs. 

— Dix francs, François! D'abord, je n'ai pas dit que cette 
bête me convienne. Elle n'est plus jeune : regardez son museau: 
il grisonne. 

— Ça, dit François, c'est de naissance. D'ailleurs, à la cam-
pagne, les chiens ont la vie longue... 

— Oh! oh! François. 
— Bien sûr. E t puis elle est facile à nourrir. Deux pommes 

de terre à midi, le soir de l'eau, pas davantage. 
— Si peu, François. Votre chien est donc malade? 
— Oh! se reprend François, je ne dis pas que si vous lui 

donniez un pain de seigle, il ne l'avalerait pas tout entier. 
Il mange ce qu'on veut. N'est-ce pas Spitz? 

Couché sur le flanc, Spitz écoute des yeux ce que dit le 
Monsieur; et sa queue fait risette. 

C'est à mon tour de mettre le pied sur la roue : 
— Eh bien, voilà, François. Je veux bien vous donner cinq 

francs. E t c'est encore cher. Aussi vous me laisserez le collier, 
par-dessus le marché. 

Ce finaud de François, il n'a rien entendu. Il y a dans son 
jardin une poule qui l'agace. Il faut qu'il lui lance des pierres, 
qu'il aille jusque-là pour chasser cette sale bête. Quand il 
revient, il ne pense plus du tout à son chien. Il me parle de 
ses poules, puis des miennes; il y a aussi la récolte qui sera 
bonne, la chasse qui va s'ouvrir. 

— A propos, dit-il, Spitz chasse. 
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— Moi pas, François. 
— Ah! mais vous avez une brouette et Spitz tire à la 

brouette. Tâtez son râble, il est solide. 
— Non, François. Après tout, je ne le prendrai pas. C'est 

une femelle et je préfère un mâle. Je ne tiens pas aux jeunes, 
vous comprenez? 

— Ah! vous ne tenez pas aux jeunes? 
D'un brusque coup de pied, François envoie son chien se 

coucher dans sa niche. Il m'entraîne un peu plus loin : 
— Écoutez, souffle-t-il, ne le dites à personne. Pour vous, 

je le laisserai pour cinq francs. 
— De chien et le collier, François. 
— Soit, dit François. 
Mais il n'a pas l'air content. 
Cinq francs pour un ami, en ville ça coûterait plus cher. 
J'avais une laisse toute prête; tandis qu'on l'attache, Spitz 

tire plus du côté de la route que du côté de son maître. 
— Au revoir, François. 
— Au revoir, Monsieur. 
Nous sommes déjà loin, quand François me rappelle. 
— Hé! Monsieur! 
— Quoi donc, François? 
Sa moustache danse si fort que, cette fois, je distingue 

son sourire. 
— Monsieur, quand Spitz aura des jeunes, je me recom-

mande : ce sera pour clans quinze jours. 
— Comment, François, dans quinze jours? 
— Eh! Monsieur, ne vous l'avais-je pas dit? 
— Si... Si... François. 
Mais je ne suis plus si content. 

Etalée sur le flanc, Spitz se dégonfle d'un chiot, à tête noire, 
les pattes couleur de chair, dont je me déferai sans peine, 
puisqu'il est déjà mort. 

Je tâte le ventre à ma bête. De sac est vide. Enfin seuls! 

Spitz a de la race : c'est un noble, un vrai, pas un de ces 
freluquets à blason que l'on fabrique dans les chenils de la 
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ville. Chien de berger, il est né dans une étable, au milieu du 
troupeau que surveillait sa mère. Il a des crins, des dents à 
mordre à travers la laine les cuisses aux moutons. 

Il n'a pas la queue en panache; il n'en porte qu'un moignon 
et encore a-t-on planté de travers cette baguette. Elle lui 
suffit pour ce qu'il veut dire : plus il rit, plus elle bat vite. 

Un jour, je lui ai montré une palissade, qu'il sautât par-
dessus, comme le font avec élégance, les bergers de la ville. 

— Allez, hep! 
Spitz n'a pas haussé les épaules; mais plus malin que son 

maître, il s'est coulé en dessous. C'était en effet beaucoup 
plus simple. Pourtant qu'un ruisseau le gêne, d'un bond il 
le franchit. S'il tombe dedans, bast, il continue à la nage. 

Je ne vois pas Spitz faisant le beau sur le tapis d'un salon. 
Il sent le chien. Si loin qu'elle peut, il se torche avec sa langue 
de flanelle rouge. Il a des puces, de grosses, bien noires et bien 
mordantes. 

Depuis que nous sommes amis, il me les partage en frère. 
— Ici, Spitz. 
Il se couche sur le dos, cuisses ouvertes, ne cachant rien de 

ce qui fait de Spitz une belle fille. Entre les poils, les puces 
grouillent comme des fourmis sous l'herbe. Elles filent lestes 
sous mes doigts et je les pourchasse, tantôt sur la poitrine, 
tantôt au coin chaud des oreilles. J'en croque. 

— Encore une, Spitz. 
Spitz se redresse. Dion d'écusson, il darde sa langue et lappe 

au bout de mon ongle la délicatesse que je lui présente. 
— C'est bon, Spitz? 
— Comment donc! fait Spitz qui se remet sur le dos. 

Spitz est un pleutre, mais je suis seul à le savoir. En qualité 
de chien de garde, il a sa niche dans l'enclos, au milieu de mes 
poules. Rien qu'à la grosseur de sa chaîne, on voit que c'est 
un chien féroce. 

Grimpé sur un tonneau, il domine le paysage et veille. Tout 
ce qui bouge, il me l'annonce. Il le fait avec discernement. 
Pour une charrette au loin, il pousse trois longs cris; pour 



- 58 -

un cheval, il jappe; un coup de gueule, si c'est une vache; rien, 
si ce sont des cochons. 

Animal en équilibre sur sa niche, il salue le vélo du facteur, 
cet autre animal en équilibre sur des roues. 

Mais que des passants longent l'enclos, soudain furieux, il 
les engueule, sort les dents, montre en les plantant dans sa 
niche comment il ferait s'ils s'approchaient trop. Impres-
sionnés, les gens ne continuent qu'après un long détour. Heu-
reusement, car que ferait Spitz? 

De loin, ils m'interpellent : 
— Hé! Monsieur, il est méchant, votre chien. 
Je réponds : 
— Terrible! 
— Terrible, a confirmé un jour la voix de François, son 

ancien maître. 

Je sème des légendes. Un soir, Spitz a retenu par la culotte 
un vagabond simplement parce qu'il avait lancé un coup d'œil 
à mes poules. Je n'ai eu que le temps d'intervenir... 

— Une autre fois... » 
Je crie très haut ces histoires. Ceux qui le doivent, peuvent 

les entendre. 

A la tombée du soir, je tremble que des voleurs ne me prennent 
mon gardien. Il est plus sûr de l'enfermer. Je le mets sous 
verrous dans l'étable. Il a, pour dormir, une vieille malle 
bourrée de paille. Nos lits, pour ainsi dire, se touchent à travers 
le mur. Ainsi nous sommes encore ensemble. Quelquefois, 
j'entends : toc... toc... C'est Spitz qui se gratte. J'attrape des 
gourmes par sympathie : 

— Grand fou, dit Marie, si c'était moi, tu ne sentirais rien. 
Je ne la croyais pas si jalouse. 

Une nuit des voleurs sont venus. Us ont coupé quatre choux 
et fouillé mes serrures — solides heureusement. L,e matin, je 
suis leur piste sur le sable, Spitz la flaire derrière moi : 

— C'est étonnant, dit Spitz, je n'ai rien entendu. 

A la promenade, Spitz court en avant, le corps oblique 
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comme s'il tramait une brouette. Il en a traîné beaucoup dans 
sa vie : c'est sa déformation professionnelle. J'ai beau le savoir, 
je m'étonne chaque fois de lui trouver la tête si près du der-
rière, comme s'il n'avait pas de ventre. 

C'est Spitz qui me guide. Il devine les sentiers que je 
prendrai. S'il se trompe, je le suis quand même. Ee soleil n'est 
pas meilleur à gauche qu'à droite et partout il y a de la bruyère. 

Soudain, il vient s'arrêter près de moi, tout contre, et me 
regarde accroupi, dans la pose ingénue de la chienne qui pisse. 

En hiver, quand il a soif, Spitz, avec ses pattes, brise la glace 
qui lui dérobait l'eau, puis dans ce trou, il lappe. Aucun dres-
seur ne lui a montré ce truc. 

— Ici, Spitz, ici. 
Spitz n'entend plus. Par-dessus la haie, il est loin, dans la 

prairie où le berger des Trappistes mène ses moutons. Quand 
il voit un troupeau, Spitz se souvient de sa race : il redevient 
un vrai noble. Il faut qu'il guerroie, qu'il brutalise les faibles, 
qu'il aboie ses défis aux spadassins qui les gardent. 

— Ici, Spitz, ici! 
J'ai beau crier, le berger brandir sa houlette, tout le trou-

peau se débander, il ne reviendra qu'il n'ait flanqué à ses 
rivaux, quelque bon coup de rapière. 

Attelé dans sa brouette, Spitz redevient sérieux. Plus c'est 
lourd, plus il s'amuse. Il travaille des quatre pattes, des ongles, 
du poitrail et sa langue qui pend bave jusqu'à terre. Ployé 
entre les brancards, il faut que je galope à le suivre. Il me 
fatigue, tant il m'aide. Parfois, il donne une saccade si violente 
que le trait se brise et Spitz emporté, continue son élan, cul 
par-dessus tête, dans le ruisseau. 

J'ai un second chien, Fox, un roquet, grelottant que j 'avais 
dès la ville. Je l'ai amené par compassion. C'est un mâle. Mais 
quel dégénéré! Ea bruyère, fi! vous ne voudriez pas qu'il s'y 
blessât les pattes; le pain de seigle, bon pour Spitz; quant à 
dormir, Monsieur veut un coussin avec des plumes. Des fois 
je l 'y surprends, roulé en boule, les yeux clos, qui savoure en 
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sournois quelque chose de rouge sous son ventre. Je n'aime 
pas beaucoup cet Onan de la ville. 

Mon Dieu! que de chiens! Ce grand noir là-bas, avec son 
bout de chaîne, n'est-ce pas le Black de Fons? E t ce petit roux, 
contre le fil, c'est ce rossard à Nélis qui un jour m'a déchiré 
la culotte. E t ce dogue? Mais oui, le dogue au boulanger; et 
ces autres que je connais, des vadrouilles partout à renifler 
les ordures du village! 

Qu'ont-ils donc à trotter autour de mon enclos? Bon, en 
voilà deux qui se battent! et ce cochon devant mon poteau, 
hola! se croit-il dans un urinoir? 

Et Spitz, que fait-il? Il en prend à son aise. »Sur le flanc, il 
se chauffe, il n'entend rien, il dort. Allons, Spitz, veux-tu 
aboyer, sommer cette racaille de déguerpir! 

— Eh! Monsieur, garez votre Spitz si vous ne voulez pas 
de bâtards. 

C'est Fons qui vient chercher son Black. 
— Des bâtards, Fons! Comment? 
— Mais vous voyez bien : votre chienne... 
— Ma... Ah! c'est pour ça! 
Je n'y pensais plus. Fons parti, je vais jusqu'à la niche : 
— A ton âge, Spitz, faut-il que je te gronde. Vouloir mettre 

des gosses entre nous. Est-ce que j'en ai, moi? Songe au ridi-
cule. Nous vois-tu promenant par la bruyère ton bedon de 
femme enceinte? On pourrait croire que c'est de moi. Allons, 
viens, que je t'enferme. 

Un peu confuse, Spitz baisse son museau de chienne qui 
ne devrait plus penser à ces choses. Elle se laisse emmener, 
puis gentiment elle arrange sa paille pour dormir. 

— Freluquets, grogne Spitz, qu'avaient-ils à flairer après 
moi? 

— Oui, oui, Spitz. 
Mais un verrou vaut mieux. 
Crac. 

Bon! voilà l'autre maintenant! Spitz en prison, Fox s'est 
mis à la diète. 
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— Tiens, Fox, du beau pain blane, avec du beurre. 
Je le présente sur une assiette. 
— Pouah! fait Fox. 
— Alors du lait? 
C'est dans une belle tasse. Fox fronce le nez avec dégoût. 
Et pour la dixième fois, il sort de ses plumes et file droit 

renifler à l'étable où Spitz sent bon. 
— Quoi donc, Fox? Aurais-tu compris que l'amour est égale-

ment possible à deux? 
— Hum! gémit Fox. 
— Tant que ça? Eh bien, vas-y, mon vieux... Tant pis. 
Ee verrou tiré, je ne reconnais plus mon Fox. Fringant, 

presque joli garçon, il trotte vers la dame, la prie à petits coups 
de museau pour qu'elle se lève, la flaire au bon endroit, y met 
un bout de sa langue, puis contre le mur, il pisse. 

— Frrrreluquet, grogne Spitz, sans doute parce que le maître 
est là. 

Mais comme il sourit, le maître, elle se laisse aller et ainsi 
que cela se doit, par petits bonds "à droite et à gauche, dérobe 
ce que l'autre lui demande. Puis à son tour, elle pisse. Voyez-
vous ça! Us s'aiment! 

— A moi, dit Fox. 
Fox l'empoigne où il peut, d'abord du côté de la tête comme 

s'il voulait lui faire ça directement dans l'oreille. 
— Mais non, pas par là. 
Il faut que je le dirige d'une claque, puis lui fourre sous les 

pattes un escabeau de paille parce qu'il est un peu bas. 
— A la bonne heure! 
Haletante, à petits coups, Spitz me jette un long regard de 

femme qui a bon, mais bientôt elle oublie tout à fait de penser 
à son maître. Debout derrière elle, sérieusement cette fois, 
Fox la serre et tâche de pointer juste. Il doit bien sauter 
encore, mais en tirant fort la langue, en y mettant du sien, il 
arrivera tout de même. 

Eà... ça y est. 
— Bravo! Fox. 
Déjà je pense à caser cette future famille, quand je vois 

Fox brusquement s'arrêter, retomber sur ses pattes et filer 



— 62 — 

dans un coin, continuer seul comme s'il était dans ses plumes. 
— Ah! le cochon! 
—- Laisse donc, fait Spitz, qui retape son lit. 

Jour sombre 

C'EST un soir de petite pluie. Avec ma lanterne, je vais 
pour détacher Spitz, quand près de la niche, plus de 

Spitz : sa chaîne par terre, son tonneau vide, son collier 
détaché. Le rossard! Il a pris la fuite... ou plutôt, non, si elle 
n'est plus là, la pauvre bête, c'est que des voleurs me l'ont 
prise... 

Et Marie qui pendant ce temps, tricote bien à son aise clans 
sa cuisine! Furieux déjà, j'appelle : 

— Marie!... Marie!... 
Et comme elle n'est pas encore là : 
— Marie, nom de nom, viens donc, on a volé Spitz! 
— Comment! volé Spitz? répond Marie, qui a lâché tout, 

ce n'est pas possible! 
— Pas possible! Eh bien, regarde. 
Docilement, puisque je le lui dis, Marie s'agenouille pour 

regarder dans la niche, y pousse la lanterne, s'y enfonce elle-
même à moitié. 

— Beroum... beroum... beroum... fait sa voix dans le creux 
du tonneau. 

— Tu dis? 
Marie sort la tête : 
— Je dis : en effet, Spitz n'est pas là. 
Je prends son ton : 
— En effet, Spitz n'est pas là... Mais je le sais bien... Voilà 

quatre heures que je te le répète. Mais où est-il? Peux-tu 
me le dire? Penses-tu le trouver dans ce tonneau? 

Assise dessus, puisqu'il me déplaît qu'elle y entre : 
— Voyons, dit Marie, ne te fâche pas. Je réfléchis. 
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plus tôt... 

Je m'arrête à temps : c'est moi qui rentre Spitz tous les 
soirs; et je laisse Marie réfléchir, car ses conseils sont bons. 

— Écoute, dit-elle, des nomades ont passé, il n'y a pas long-
temps. Ils ne doivent pas être loin. Ces gens-là, tu sais, ont 
toujours besoin de chiens. 

— Juste, Marie, ce que je pensais. Je les ai vus. Je cours 
les rattraper et s'ils ont pris Spitz, gare! 

Je suis déjà sur la route, je tourne à gauche. 
— Pas par là, crie Marie. Us sont allés à droite. 
— Mais oui... je sais bien. 
Et quand elle ne peut plus me voir, je tourne par où elle 

m'a dit. 

Sous les arbres, la chaussée s'est faite toute noire, exprès, 
et le vent dans la pluie cherche à souffler ma lanterne. Comment 
distinguer une roulotte là dedans? Heureusement que je la 
connais, cette garce de route. 

Fox m'accompagne. Je l'ai pris pour qu'il m'aide, je 
l'excite : 

— Cherche, Fox, cherche. 
Mais que faire avec des imbéciles de cette trempe. Il ne 

comprend pas et tantôt me ramène une brindille, tantôt plus 
bêtement une pierre. Ah! si c'était Spitz!... et vlan! un coup 
de pied, puisqu'il n'est pas Spitz. 

Par moment, j'appelle : 
— Spitz!... Spitz... 
Pas trop fort pourtant, car les autres pourraient m'entendre 

et il ne faut pas qu'on sache. 
Devant sa maison, Benooi a reconnu ma lanterne : 
— Hé! Monsieur. 
De quoi se mêle-t-il, ce paysan? Je ne réponds pas. 
— Hé! Monsieur. Vous faites une promenade? 
— Oui, dis-je, très rogue, il fait beau. 
— Vous trouvez? Mais il pleut. 
— Beau quand même, Benooi. 
Puis, je me radoucis. 
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— Dites donc, Benooi, avez-vous vu tout à l'heure cette 
roulotte? Elle était drôle, n'est-ce pas? 

— Une roulotte, dit Benooi, quelle roulotte, il en passe 
tant? 

— Une verte, dis-je sans savoir, avec des chiens. 
— Des chiens, elles en ont toutes. Pourtant oui, j'en ai vu 

une, il y a cinq minutes. Avez-vous besoin de ces gens? 
— Oh! non, Benooi, ce que j'en dis... Il y a cinq minutes, 

n'est-ce pas? 
— Ou une heure, fait Benooi. 
— E t ils allaient par là? 
— Oui, dit Benooi, par là. 
— Eh bien, bonsoir, Benooi. 
Tant pis, s'il me voit courir. Bientôt, je perçois devant moi 

le craquement d'une charrette qui roule, puis je la devine tout 
près dans le noir. Attention! Je m'avance à sa hauteur, et 
avec tout ce que je puis de ma lanterne, je la tire hors de 
l'ombre. C'est bien une roulotte, peinte en rouge; derrière, la 
femme qui pousse ; devant, l'homme qui fait le cheval et cou-
rant de l'un à l'autre, quelque chose d'obscur, un chien, grand 
comme Spitz, qui pourrait être Spitz, mais qui n'est pas Spitz 
puisque Spitz est noir et celui-ci tout jaune. 

— E h bien, quoi? 
Voyant qu'on espionnait sa maison, l'homme s'est arrêté 

agressif. Il reconnaît alors le Monsieur qui lui laisse prendre 
de l'eau à son puits, et devient aimable. Il touche sa casquette. 
Sa femme qui ne pousse plus, sourit de confiance. 

— Bonsoir, Monsieur. 
— Ah ! bonsoir. Je regardais votre chien. Il est beau. 
— Oui, dit-il, j'en ai deux. D'autre tire sous la voiture. Dà, 

regardez. 
Je me penche entre les roues et avec ma lanterne, je tâche 

d'y voir. 
— Mais elle est jaune cette bête. 
Et furieux, je les plante là. 

... Dès qu'elle me revoit : 
— Eh bien, s'inquiète Marie, et Spitz? 
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— Toi, Marie, fiche-moi la paix. Quand tu te mêleras encore, 
de m'envoyer au diable, derrière une roulotte!... 

Mauvaise journée : Marie retient sa langue. 

Ee lendemain, Marie, qui s'est levée trois fois, sort de son 
lit pour de bon. Je me réveille. 

— Bonjour, fait-elle, tu as bien dormi? 
— Moi, Marie, pas fermé l'œil. 
E t je m'habille au plus vite, parce que Spitz pourrait être 

revenu pendant la nuit. 
Comme d'habitude, je lui prépare ses tranches de seigle et 

fais avec son écuelle le bruit du déjeuner qu'il connaît bien. 
J'appelle : 

— Spitz! Spitz! 
Mais pas plus de Spitz que hier, ni aussi loin que je puisse 

voir, ni dans la bruyère où je lance Fox, ni même au village 
où, comme par hasard, je vais dire bonjour à François, son 
ancien maître. 

Marie, qui me voit triste, n'ose rien dire. 
A midi, sans grand espoir, je retourne à la niche. 
E t qu'est-ce que je vois? Sous ma meule de bois, des branches 

qui bougent, un museau qui sort, Spitz qui pousse la tête, 
Spitz tout entier, mais un Spitz coupable, un vagabond qui 
n'a pas été volé et rentre honteux d'avoir fait de la peine à 
son maître. Ah ! le rossard, ce qu'il va me payer ça. 

Un bâton que je ramasse ne me paraît pas assez lourd, je 
soulève une bûche. 

Spitz arrive en rampant, avec de petits signes dans la queue 
pour que je pardonne. A trois pas, il se couche et ventre à 
à l'air, attend que je frappe. 

Mais je veux qu'il vienne tout près, à mes pieds. 
— Ici, Spitz... ici. 
Je lui montre la place avec ma bûche et quand il y est, Spitz 

me saute aux épaules et j'embrasse de tout cœur mon bon chien. 

Longtemps après : 
— Marie, quand tu auras une minute, viens donc voir, j'ai 

retrouvé Spitz ! 



Snobs. 

Un jour, chez Baerkaelens, un amateur découvre à Spitz 
des qualités nouvelles. Il aurait, notamment dans le creux du 
poitrail et le gras de la cuisse, quelque chose de très beau : 

— L à et là, vous voyez? 
En vérité, je ne vois rien, mais les amateurs, paraît-il, s'en 

aperçoivent tout de suite. 
Depuis, à l'auberge, Vader, qui ne voudrait pas ne pas s'y 

connaître, Benooi, quand il ne trouve rien à dire, et Fons pour 
autant qu'il ne rêve pas à la chasse, parlent à tout venant 
de mon Spitz, et il n'est guère de citadins, ayant passé chez 
eux, qui ne sache, au moins par réputation, qu'il existe dans 
la contrée un certain M. Bâillon dont le chien est un sujet 
remarquable. 

Quelquefois je rencontre de ces gens. A u premier coup 
d'œil, ils devinent le chien de M. Bâillon. Us se disent avec 
respect : « Voilà le chien de M. Bâillon » et, l'appelant près 
d'eux, le palpent, tâtent par devant, étudient par derrière 
comment est fait le chien de M. Bâillon. 

Heureux d'être peloté, Spitz fait risette. Moi, j 'attends 
qu'on finisse. Est-ce que je compte ? Timide, obscur, effacé, 
en sabots, je suis simplement le maître du chien de M. Bâillon! 



POULES 
Pour Marie. 

PARLONS franc. En ville, avec mon métier, je serais un 
vilain Monsieur. Ma ferme est une maison de débauches. 

Je vis, si l'on peut dire, sur des culs de femelles. Mes poules, 
plus elles forniquent, plus leur patron encaisse. Mais à la 
campagne, la morale est différente. 

J'ai deux cents bêtes. Blanches, en bas jaunes, un bout de 
ruban rouge sur le côté de la tête, pour un étranger, ce ne sont 
que des poules. De l'une à l'autre, il ne voit pas de différence. 
Pour moi, qui les connais, elles ont leur physionomie et leur 
allure de personnes. Elles méritent chacune leur nom. Telles 
ressemblent à certaines de mes tantes : je les appelle : « Tante 
Louise » ou « Tante Ida. » Il y a la « Première couveuse », la 
« Deuxième couveuse », le « Clown », 1' « Astronome », Dieu 
sait pourquoi. Il y a « Madame Ratine », une pimbêche, dont 
je haïssais, dès la ville, le gros ventre. Il y a, j'ose l'avouer 
à cause de son œil bête, « Mademoiselle Stella », première 
danseuse à la Monnaie. 

Les poules m'aiment parce que je les nourris; je les aime 
parce que j'en profite : c'est le rythme social. Quand je pénètre 



dans leur enclos, elles arrivent secouant les voiles blancs de 
leurs ailes. Des plus câlines me volent sur les épaules et me 
caquettent dans l'oreille des phrases de bienvenue. 

Seuls, les coqs se méfient à l'écart, amants de cœur jaloux 
du succès que me font leurs gonzesses. 

Deux cents poules! Je l'ai dit : il ne suffit pas de les avoir 
quelque part, puis d'attendre qu'elles pondent. Des poules, 
ça mange et ça fait le contraire. Elles ont des pattes et qui se 
cassent, des narines qui se bouchent, de petites bêtes qui les 
pompent sous les plumes jusqu'au sang. Il faut savoir raccom-
moder, déboucher, faire la chasse. Il faut que je leur mélange 
des graines, que je leur fauche à pleines brouettes de la ver-
dure, que je me poisse les bras à leur triturer des pâtes, 
qu'éveillé dès l'aube, je saute du lit pour les sortir, de crainte 
qu'impatientées sous leurs perchoirs, elles n'écrasent les paniers 
d'excréments qu'elles m'ont pondus pendant la nuit. 

Grâce à quoi, je suis un homme très occupé. 

Au nouvel an, le garde champêtre m'apporte ma feuille 
de contribution : la somme de un franc trente-neuf due à l 'Etat, 
à la province et à la commune, par le sieur Bâillon, André, 
profession : rentier. 

Je dis au garde : 
— Ce n'est pas cher, mais pourquoi veut-on que je sois 

rentier? 
— Bah! parce que vous l'êtes, Monsieur. 
— Rentier, moi ! Mais non, mon ami, mais? non. Que l'on 

mette sur ce papier : aviculteur, éleveur de poules, marchand 
d'œufs, paysan, que sais-je. Mais pas rentier, je ne le suis 
pas. 

— Voyons, voyons, sourit le garde. 
Il sait bien : un monsieur qui vient à la campagne pour 

élever des poules, c'est qu'il a des rentes. 

E t mes voisins : 
— Tout de même, Monsieur, tant de bêtes, c'est un bel 

amusement. 
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— Mais ce n'est pas un plaisir, c'est un métier, je me donne 

beaucoup de peine. 
J'ai beau montrer mes ongles rongés de terre, affirmer que 

des poules pour moi, c'est comme pour eux leurs vaches : 
— Oui, oui, un joli passe-temps. 
Us me veulent rentier, eux, qui avec leurs cochons et leur 

ferme sont plus riches que moi. 

Benooi seul me comprend : 
— Baissez-les dire, fait-il. 
Mais qu'au bout du mois, je sois gêné pour mes notes : 
— J'ai confiance, dit Benooi, qui pense à mes rentes. 

Benooi, qui a trois cents poules, possède les trois cents plus 
belles poules du pays. 

Frère Joachim, des Trappistes, qui en détient deux mille, 
possède également les deux mille plus belles poules du pays. 

Us en discutent et se chamaillent. 
Je les laisse dire : je sais bien qu'avec mes deux cents poules, 

je possède les deux cents plus belles poules du pays. 

Ce qu'elles disent. 

C'est ici que le français est inférieur. Comment désigner une 
poule qui a des poussins? Une « poule qui a des poussins »? 
C'est trop long. Une « couveuse »? Elle a fini, elle ne couve 
plus. Une « mère »? Soit, mais on pense à des couches, à des 
langes, ça sent le lait. 

Ne cherchez plus. Ecoutez la poule : elle glousse, elle dit 
son nom : Kloek. Ees gens du pays l'appellent ainsi. 

Ses poussins la comprennent. 
Sous ce buisson, elle va gratter entre les feuilles : kloek!... 

kloek!... kloek!... A toutes ailes ils arrivent. 
Un dernier en retard piaule perdu : kloek!... kloek... Il sait 

où elle est. 
Kloek... kloek... Tout à coup l'averse : au plus vite, elle file 

en avant choisir un abri : ils la retrouvent. 
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Kloek... kloek... Vous êtes fatigués, mes chéris. Venez un 
instant vous chauffer sous mes ailes : ils s 'y fourrent. 

O bonne mère, qui dès la coquille enseigne à ses enfants 
la langue du pays ! 

Elle dit encore : 
— Heeu. Un long cri de cuivre. Les poussins s'arrêtent. Toutes 

ces boules, l'épervier là-haut n'y reconnaîtra pas des oiseaux. 
— Kedaak! Kedaak.. . kedaak. Ee vilain chien. Faisons du 

bruit qu'il ait peur. 
— Gnrr! Ees petits viennent de naître. Je tends la main pour 

voir. Gnrr! Gnrr! J'ai peur devant ce chien qui grogne. 
— Rrrr!... Rrrr!... Presque un chat qui ronronne... Bien au 

chaud sous son ventre les petits s'apaisent et s'endorment. 
— Pik... A u lieu de dormir, ce petit indocile sort la tête 

d'entre les plumes, « Pik » le mot, avant le bec, le pique. 
— Tiktiktiktik. Elle leur a trouvé quelque chose. Quoi? 

Pas besoin que j ' y aille; je le devine à sa voix, tantôt menue 
comme cette imperceptible graine qu'elle leur montre du 
bec, tantôt grosse, horrifiée, devant ce terrible ver qu'elle 
devra leur tuer en morceaux, avant qu'ils ne l'avalent. 

— Tiktiktiktiktiktiktiktik.. . Il y en a beaucoup, tant qu'elle 
en dit. 

E t les poussins : 
— Pippe, pippe... de l'air, de l'air, je sors de l'œuf. 
— Pihip! Pihip!... Je suis triste, je suis perdu. 
— Fifififi... fifififi... Us ont froid, ils grelottent... 
— Frrrî. — L a frousse! Qu'ont-ils entendu? 
— Trrî... trrî... trrî... — Très bien, ils ont chaud. 
— Ti... tiri, titî. — Voyez-vous ça. Déjà des rêves de coq. 

Symphonie. 

Dans l'étable, où sont les pondoirs, beaucoup de poules 
ensemble à contre-temps : 

— Kotkotkedaak!. . . K o t k o t k e d a a k L . Kedaak! Kedaak!.. . 
Kotkotkedaak! 
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D'autres qui cherchent un nid : 
— Hé!... héhéhéhéhé... hé... hè... hê.... 
Celles qui ont trouvé, très vite : 
-— Kroukroukroukroukroukrou !... Kroukroukroukroukrou !... 
Dans le parc, entre ses dames, un coq d'humeur galante, 

avec sa gorge : 
— KokkokkokkokkokL. Kokkokkokkokkok !... Kokkokkok-

kokkok. 
Par la crête, il attrape une grosse blanche, qui n'y pensait pas. 
Da poule indignée : 
— Oooh! 
Le coq n'insiste pas et Kokkokkokkokkok... kokkokkokkokkok 

va plus loin faire de l'aile à d'autres dames. 
A une seconde : 
— Kokkokkokkokkok? 
— Oôh. 
Elle a eu sa part hier. 
— Kokkokkokkokkok. 
Pardon! il s'éloigne. 
Comme il approche, une troisième plie les pattes, croupion 

levé, toute prête. 
Victoire facile, il n'en veut pas et Kokkokkokkok, il passe 

outre. 
— ... Hi!... Hihihihihi... hi... hî!... 
Blanche et vierge, au bout du pré, une poulette rêve qu'elle 

va pondre. 
C'est celle-là qu'il veut, il y va droit... Kokkokkokkokkok... 

autant que de pas pour l'atteindre. 
— Frrrt... 
Les ailes de la poulette qui s'envole. 
— Frrrrt... 
Les ailes du coq qui la suit. 
— Frrrt. 
— Frrrrt... 
En pleine chasse. 
— Heeu! 
Jaloux, les autres coq ont vu. 
Quoi du danger? A l'étable, point d'orgue. Dans le parc, 



alarmées, toutes les dames lèvent la crête, constatent ce que 
c'est et... Kotkotkedaak.. . s'en fichent. 

— Frrt. 
— Frrrt. 
Sur ses pattes à travers l'herbe, avec ses ailes par-dessus la 

haie, de nouveau sur ses pattes, partout où passe la poulette, 
le coq s'élance. 

Près d'une meule, pincée! 
Par la crête comme cela se doit, puis sur elle de toutes ses 

forces, il lui fait plier les genoux et avec ce qu'il porte sous 
la queue lui frotte quelque chose au derrière : 

— Humph! C'est bon. 
Après? Vous croyez qu'il chante. Pas du tout. Comme vous 

et moi, descendu de son idéal, il déchante. 
Mais les autres : 
— K o koko kokoo!... K o koko koko!.. . K o koko kokoo!... 

puis un tout gosse qui s'essaie : Ké... kéké... kekî... 
Dans l'étable, à plein orchestre : Kotkotkedaak ! kotkotke-

daak !... héhéhé... hè... hê ! loin quelque part, en sourdine : 
kou... kourou... kourou!... 

E t grave, qui ne pense pas à tout cela : Kloek... kloek! 
une « Kloek ». 

Fientje. 

Dans ma cour, je scie du bois, en compagnie de Fientje 
ma poule préférée, celle qui m'aime parce qu'un jour, je lui 
ai rafistolé la patte. 

Caquetante et boiteuse, elle goûte de la farine que je fais 
avec mon bois, me saute aux épaules dire « bonjour », me suit 
où je vais, mais s'intéresse surtout au va-et-vient de ma main, 
où pendille quelque chose de très aguichant pour une poule : 
la petite croûte d'une écorchure. 

E t chaque fois qu'elle le peut, d'un preste coup de bec, 
Fientje s'assure si ce n'est pas une graine, une mouche, ou 
quelque autre chose qui se mange. 

— Allons, Fientje, veux-tu rester tranquille? 
Mais Fientje revient de plus belle, partout dans mes pieds 



et comme sans y penser, je laisse pendre la main, elle saute 
après, attrape la croûte, tire et file plus loin avaler ce bon 
morceau. 

Car Fientje, ma poule préférée, qui est une brave petite 
femme, m'aime, comme elles m'aiment toutes, jusque dans ma 
viande. 

Drame. 

Depuis quelques instants devant l'enclos Marie examinait 
mes volailles. Elle me jette un drôle de regard : 

— Elles se portent bien, tes poules. Des crêtes bien rouges, 
les plumes qui luisent : elles sont toutes en ponte. 

-— C'est la saison, Marie. 
— E n voilà une qui est jolie. Ce qu'elle caquette. Qui est-ce? 
— Justine, Marie : tu te souviens, celle dont il a fallu 

recoudre le bec, quand elle était petite. 
— On ne s'en douterait pas, fait Marie. Tiens, mais sais-tu 

que tu as une poule qui boite, là près du fil, cette grosse. 
— Bien sûr, Marie, qu'elle boite. C'est notre première Kloek. 

Elle est assez vieille, elle a le droit de boiter. 
— Elle a, dit Marie, des éperons comme un gendarme. 
— Ne plaisante pas, Marie. Je l'aime beaucoup; elle nous 

a élevé pas mal de poussins et, par-dessus le marché, rapporté 
beaucoup d'œufs. 

— Mais elle ne pond plus, dit Marie. 
— Hélas ! non, la pauvre bête. Quelquefois elle s'imagine 

qu'elle pondrait encore. Elle va s'installer dans un nid et tu 
devrais la voir arranger sa paille, se blottir, pousser tant qu'elle 
peut. Mais rien ne sort et elle s'en va, oh! pas en chantant 
comme les autres, mais triste... si triste... on dirait un écrivain 
qui ne trouve plus rien à dire. 

— Alors, conclut Marie, si elle ne pond plus... 
Je ne réponds pas. Je sais où elle veut en venir. Une poule qui 

est vieille, on ne garde pas cette bouche inutile. On appelle 
le marchand. Il la soupèse, il souffle entre les plumes pour 
voir sr'la chair est bien blanche, puis la fourre dans un panier 
avec d'autres. Adieu la poule, fini de vivre. 



Je dis à Marie : 
— Tu ne songes pas à vendre notre première Kloek? 
— Oh! non, dit Marie, d'abord elle me paraît bien grasse. 
— Grasse ou non, Marie, la première Kloek, je la garde. 

Tant qu'il lui plaira, elle restera chez nous. 
— Bien, dit Marie. 
Elle reste un instant à se taire. 
— E t celle-là, fait Marie, elle me paraît aussi bien vieille. 
— Celle-là? Oui, c'est Tante Ida. J 'y tiens, mais enfin, on 

ne peut les garder toutes. Un de ces jours, il faudra la vendre. 
— Eli bien, dit Marie, moi, je te l'achète. 
— Toi? M'acheter une poule? Tu es un peu bête. Elle est 

à toi comme à moi. E t puis, pourquoi faire? 
— Voilà, explique Marie, c'est peut-être stupide, mais depuis 

le temps, je voudrais bien manger une poule. 
— Manger une poule, Marie! 
— Oui, avoue Marie, avec du riz. 
— Mais pense, une poule, ça ne se mange pas comme ça, 

il faudrait d'abord qu'on la tue. 
— Je m'en charge, déclare Marie. 
— Toi, tuer une poule! 
— Mais oui, fait Marie, c'est tout simple. 
Tuer une poule, chez moi, c'est bien la première fois. Cela 

m'effraie. Entre le oui et le non, j'hésite, un peu pâle. 
— Après tout, dis-je, Marie, cela te regarde. 

Tante Ida prise, Marie sait ce qu'il faut en faire. Pendant 
quelques jours, elle la nourrit dans une mue. La bête est là, 
au fond de la cour, derrière des barreaux. Elle s'ennuie, elle 
voudrait bien sortir. J'évite de passer, ou s'il le faut, je regarde 
autre part. Est-ce que je m'intéresse, moi, à cette poule? Ce 
n'est plus Tante Ida. Mais non, mais non, c'est une étrangère 
qu'on engraisse. 

Huit jours après, Marie m'appelle. Aïe! 
Elle a mis un tablier très sale et tient à la main de grands 

ciseaux. 
— Tu viens m'aider? 
— Non, Marie, si tu veux, je préfère... pas. 
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— Alors fais un tour. 
— Oui, Marie. 
Pourtant, je reste là, comme un lâche. 

. Ea bête bien prise entre les genoux, Marie lui ouvre le bec, 
fouille avec les ciseaux et de la pointe, comme si elle taillait 
une boutonnière, lui coupe quelque chose sous la langue. 

Ee sang vient tout de suite. 
Ea poule qui se défendait en poussant ses Kedaak ! se tait, 

sans doute, parce qu'elle n'a plus le moyen de crier. Que lui 
arrive-t-il? Elle ne comprend pas d'abord. Elle a bien senti 
cette pointe dans la gorge et rentré le cou avec un frisson qui 
a mal. Mais elle reste bien saine, ses ailes fonctionnent, elle a 
de l'appétit et serait bien contente de ravaler un peu de ce 
liquide rouge qui lui sort si chaud par le bec. 

Elle en hume à petits coups : c'est bon. Suspendue par les 
pattes, elle relève un peu la tête pour en humer davantage, 
mais une main la rabat et le beau liquide rouge commence 
à se perdre inutile dans le sable. 

Tant pis, elle n'y pense plus. E'œil grand ouvert, elle aper-
çoit les choses dont elle a l'habitude : un coq là-bas entre ses 
poules, un brin d'herbe par terre, son maître tout près qui 
la regarde. 

Comme je m'avance, elle fait un mouvement pour me voir. 
Je ne suis pas fier. 

Mais bientôt tout cela cesse de l'intéresser : la petite peau 
qu'elle a sur l'œil se ferme toute seule et quoi qu'elle essaie, 
ne remonte plus qu'à moitié, elle laisse aller son cou, et par le 
bec, le sang continue à se dévider, régulier, sans un nœud, 
comme un gros cordon de soie rouge. 

Puis il s'amincit et ce n'est plus qu'une ficelle. 
Une première fois, en éternuant, elle a secoué la tête et un 

lourd caillot est allé se figer loin, sur un arbre, entre les feuilles : 
un autre file à peine et tombe à plat sur le sol. Comme elle 
est faible! Ses ailes, qu'elle croit remuer très fort, ne vont plus 
qu'une seule à la fois, la gauche... la droite... la gauche... la 
droite... encore la droite... puis moins... puis plus du tout. 

Elle pend. Je la crois morte. 
— Pas encore, dit Marie, regarde les pattes. 
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Elles vivent en effet, ces pattes qui s'ouvrent et se referment 
comme une main qui veut prendre, et le corps tout entier 
qui se tend, et les ailes qui tout à coup se reprennent à battre, 
les deux ensemble, si violentes que des plumes se détachent 
et s'envolent. 

Mais cela ne dure pas. Tête ballante, la poule souffle au bout 
du bec, une petite bulle qui crève; les ailes se ralentissent, 
reprennent leur jeu de tantôt, la gauche, plus faiblement la 
droite, à peine la gauche, puis les deux qui s'écartent, grandes, 
grandes, tant qu'elles peuvent et restent ainsi. 

— C'est fini, dit Marie. 
J'ai besoin de faire un petit tour.,. 
Quand je reviens, ses pattes en l'air, Tante Ida repose sur 

le bord d'une table. Un peu de vent rebrousse ses plumes de 
poule morte. Ea crête est blanche. Avec un doigt, je fais bal-
lotter la tête : une mouche en sort. 

Iye lendemain, trempée de riz, en morceaux sur un plat, ce 
n'est plus une poule : c'est quelque chose qui se mange. 

— Eh bien, dit Marie, tu ne te sers pas? 
— Non, Marie, je n'ai pas faim. Une poule, ne trouves-tu 

pas, ça sent, oui vraiment, ça sent le poulailler. 
Au lieu d'avouer simplement que je pense à ma bête et que 

j'ai de la peine! 

C'est ainsi qu'on devient assassin : on prend l'habitude. 
A présent, quand Marie prépare un massacre, afin que rien 
ne se perde, je dispose sous la poule un plateau qu'elle y saigne 
tout à son aise de la nourriture pour les autres. 
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Agonies 

QUAND ce n'est pas de vieillesse, les poules meurent, la tête 
en bas, les pattes en l'air, dans un poing qui tient ferme. 

Certaines font des manières et retiennent leur sang. Il faut, 
avec la pointe des ciseaux, qu'on leur rouvre le bec et cherche 
le tampon qu'elles y cachent. 

D'autres connaissent leur devoir et, d'elles-mêmes, éternuent 
clans mes arbrisseaux de jolies petites groseilles bien rouges. 

Dès la première coupure, cette sournoise fait la morte : 
ce ne sera qu'au moment de partir pour du bon, qu'elle se 
vengera, avec l'aigu de ses ongles, sur la main qui la tient. 

Celle-ci pâmée, d'une seule aile s'évente doucement... dou-
cement... doucement... puis l'éventail retombe. 

D'autres à mourir sont longues... longues... beaucoup plus 
longues que ne le serait un homme. 

On croirait que celle-ci vit encore : la crête est rouge, l'œil 
regarde. Sans une secousse, voilà longtemps qu'elle est morte. 

Celle-ci, comme une suppliante, joint à deux mains les ailes 
et meurt les bras en croix. 

Ce petit coq, gavroche dès son enfance, trouve des contor-
sions si amusantes qu'il faudrait être vraiment sans cœur pour 
ne pas rire. 

Fière de son éducation, cette vieille, avant de partir, fait son 
grand salut à tout le monde. 

Cette mystique pousse... pousse... comme pour lancer à Dieu 



- 7 8 -

son âme et ce qui vient, c'est, sous la queue, une petite 
crotte. 

Celle-ci, par sa gorge ouvérte, pense crier encore et ses cris 
ne sont que des bulles de sang qui s'allongent et qui 
crèvent. 

Celle-ci, alléchée par un brin d'herbe, le lorgne et jusqu'à la 
fin, elle pique... pique. 

Presque morte, elle essaie au bout du bec une dernière goutte, 
qui ne deviendra jamais une goutte. 

Allons, la vieille, cesse de me regarder, ou faut-il, par la gorge, 
que je t'étrangle, comme une femme?... 

— Ea première fois, dit Marie, que j'ai tué une poule, j'ai 
senti quelque chose de bon, par tout le corps, depuis les pieds 
jusqu'à la tête. 

Pour tuer, Benooi prend une hache, place sa bêt,e sur un 
billot et vlan! du premier coup la décapite. Quelquefois la 
poule se retrouve sur ses pattes et se met à courir, tâchant 
d'y voir avec son cou sans tête. 

Ea bête déshabillée de ses plumes, Marie en tire toute 
fumante, une assiettée de friandises roses, blanches ou vertes 
comme on en trouve dans les vitrines sur les tartes de pâtissiers. 

Parfois, chez les vieilles, il vient une série de boules jaunes, 
les unes comme un grain, d'autres comme une bille, puis de 
plus grosses : cette poule allait pondre... Trop tard! trop tard! 
la bête est morte. 

Si c'est un coq, Marie sait où découvrir deux autres boules 
qu'elle pose à part avec soin. 

— Elles sont grosses, dit Marie, qui, même chez les animaux, 
apprécie les attributs qui font les mâles. 

Ainsi je me familiarise avec la mort. Que des hommes 
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mangent ces cadavres, soit. Quant à moi, vraiment non : une 
poule, ça sent le poulailler; et même ce que dans un poulailler 
on trouve, le matin, par terre... 

Au marché 

CETTE tante ne voudrait pas montrer qu'après tout elle 
s'en fiche. 

— Marie, calcule-t-elle, vous avez par semaine de mille à 
quinze cents œufs. Comment donc faites-vous pour vendre 
cette marchandise? 

— Oh! répond Marie, c'est simple : j'ai mes clients, ils 
viennent ici, sans que je me dérange. 

— Tu comprends, m'explique-t-elle, tante m'a vue autre-
fois comme une dame. Je ne vais pas lui avouer que je porte 
mes œufs, en ville, au marché. Elle se moquerait. 

— Moi pas, Marie. 
Et vraiment ce qu'elle fait, je ne le ferais pas à sa 

place. 

C'est une fois la semaine. Pour le voyage, comme elle n'est 
pas vraiment une Campinoise, ni davantage une dame, elle 
s'est composé un accoutrement au goût des deux : la toque 
à fleurs comme ici, la jupe longue comme en ville. Cela me 
fait une drôle de Marie. 

— Comment me trouves-tu? dit Marie. 
Je ne réponds, rien. Je l'embrasse. 

Ea première fois, ç'a été dur. On ne comprenait pas qu'une 
paysanne pût avoir à elle seule trois paniers d'œufs... On passait 
outre et Marie a préféré revenir avec sa charge au complet, 
plutôt que d'y laisser chipoter une petite vieille qui voulait 
bien deux œufs, mais les plus gros. 

Maintenant, elle a pris l'habitude. Lorsqu'elle monte dans 

6 
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le train, il est déjà bourré des maraîchères qui viennent de 
plus haut. 

— Me voilà, dit Marie. 
On fait place à cette collègue. 
A u marché, des acheteurs savent qu'elle va venir et l'atten-

dent. Elle les a dressés : ses œufs, ils doivent les prendre 
comme elle les partage, non à leur choix. Quand une nouvelle, 
un peu chipie, s'informe : « Sont-ils vraiment bien frais? »Marie 
ne se fâche plus. Sûre d'elle-même, comme de ses œufs, elle 
montre ses clients : « Demandez-leur, Madame. » 

Elle va le vendredi, mais dès le jeudi elle se prépare. Elle 
lave d'abord son corps et, après, ses œufs, car puisqu'ils sont 
frais, il faut bien qu'ils soient propres. Il y a des paysans qui 
livrent les leurs, sales, crottés de boue, tiquetés de sang, tels 
qu'ils sortent du nid : 

— C'est plus fort que moi, dit Marie, je ne le pourrais pas. 

Ses œufs astiqués, elle les range dans des paniers, sur du 
foin. Moi, je les compte. Je vais très bien jusque cent : après, 
je m'embrouille parce qu'il faut à la fois retenir un gros chiffre, 
manier l'œuf sans l'écraser, lorgner déjà le suivant qu'il s'agira 
de saisir, sans bousculer les autres. 

— Voilà, il y en a mille trois cent quarante-trois, dis-je à 
Marie, qui ne retrouvera certainement pas son compte. 

Mais le compte des paniers est exact : trois. 
Je les soupèse : 
— Us sont lourds. Marie. 
— Prends garde, tu vas te faire du mal, dit Marie, qui 

demain sera seule à les porter sur ses hanches. 

Ees paniers en ordre, nous arrêtons la liste des objets qu'il 
faudra ramener de la ville, parce qu'on lie les vend pas à la 
campagne. Us prennent de l'importance, des choses auxquelles 
on a pensé toute la semaine. 

— N'oublie pas les plumes, Marie. 
— « Plumes, » griffonne Marie. 
— Un collier pour Spitz. 
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— « Collier Spitz, » inscrit Marie. Veux-tu des journaux?" 
— Pas la peine... Des harengs pour Fons. 
— « Harengs Fons, » écrit Marie. 
En dessous, elle trace une petite croix. Je fais celui qui n'a 

rien vu : je sais ce que cela veut dire. 

Ee soir, on se couche tôt, car le train part de bonne heure. 
Marie a mis le réveil. 

— Bonsoir. 
— Bonsoir. 
Petit silence. 
— Marie, tu dors? 
— Pas encore, j'essaie... Chut, pas ça, sage. 
— Bien, Marie. Bonsoir. 
Nouveau silence. Marie se retourne : 
— Comment, tu ne dors pas encore? Qu'est-ce que tu as là? 
— Rien, Marie, Chut... sage. 
Du jeudi au vendredi, nous réussissons quelquefois à rester 

sages. 

Ee matin, c'est le plus dur. Marie, déjà prête, me réveille : 
c'est moi qui porterai les œufs jusqu'à la gare sur ma brouette. 
D'été, un petit soleil bâille, des nuages de sommeil plein les 
yeux; l'hiver, nous marchons dans le noir : il gèle ou bien il 
neige : un peu de lune traîne encore comme un morceau de 
fromage oublié sur une table. Marie grelotte, moi, je me 
réchauffe à pousser la brouette. Je ne dis plus : « Us sont 
lourds. » Je pense à Marie qui devra les traîner tout à l'heure, 
sans brouette, avec ses bras. 

Quand le train arrive, Marie cherche la voiture où se trouvent 
des connaissances : 

— Recouche-toi, dit-elle. J'ai refermé le lit. Tu auras 
chaud. 

— Tûût! 
Ee train s'éloigne. 
Me voilà seul. J'en suis tout bête. 
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Tandis que là-bas Marie se dévoue, je ne veux pas rester 
sans rien faire. Je balaie la place, je range les chaises, je sème 
le sable, je souffle mon haleine dans les verres de lampe et les 
fêle tant je les frotte. J e veux que, lasse de son voyage, elle 
retrouve une maison en ordre, la soupe chaude, qu'elle n'ait 
qu'à se mettre à table et se laisser dorloter le reste du jour. 

Quelquefois, je lui cuisine une surprise. 
— - Oh ! délicieuse, dit Marie, à la première cuillerée de cette 

crème. 
Moi aussi, j'ai approuvé : « Délicieuse. » 
Mais quel juron, si Marie, et pas moi, avait préparé ce pus. 

Elle s'est donné beaucoup de peine, mais maintenant elle a 
sa récompense. Ses œufs, elle les a vendus un centime plus 
cher que les autres. « Ea grosse dame, celle, tu sais, dont le mari 
est au gaz, en a pris cinquante; l'autre, qui souffre de l'estomac, 
en a retenu deux cents. » 

Elle me raconte par le menu les aventures de son voyage. 
Au pont du canal, la locomotive a dû s'y reprendre à quatre 
fois, avant de le franchir. Quand il l'a eu passé, tout le com-
partiment s'est mis à rire en disant : 

— Ça y est. 
— Toi aussi, Marie? 
— Bien sûr, dit Marie, je riais aux larmes. 

— Et, dit Marie, tu ne me demandes pas ce que je rapporte 
dans les paniers. 

D'un après l'autre, elle retire les paquets. 
— Ça, c'est le collier de Spitz. 
— Attends, je vais voir s'il est bon. 
— Voici tes clous. 
— Juste, ceux que je voulais. 
— Voici les harengs pour Fons. 
— Hum! Comme ils sentent bon, Marie. 
— Puis, voilà pour toi, grand gosse. 
Elle me fourre ses derniers paquets où je retrouve, toujours avec 

la même surprise, mon tabac, une pipe, et quelquefois, ô bonheur, 
douces comme des baisers confits, pour trente centimes de dattes! 



PASSANTS 

UN dimanche du mois d'août, immobile : des champs de 
seigle bien mûr, le ciel bleu, la bruyère violette. Il 

semble, parce que c'est dimanche, que les abeilles bourdonnent 
plus fort qu'un autre jour. 

Ma chaise sur le seuil, je me repose. 
A l'auberge, de l'autre côté de la route, Frantz, l'artilleur, 

est revenu pour la moisson; il joue aux quilles avec ses frères. 
Trop loin pour l'entendre, je distingue entre les sapins ses 
jambes blanches de soldat et ses bras en chemise. 

Tout à coup, un grand vacarme sur la chaussée : c'est le 
tram de 3 heures qui a déversé sur la chaussée ses promeneurs 
du dimanche. Us débouchent d'entre les sapinières et voilà 
le paysage qui se gâte. 

Us sont venus à la campagne pour s'amuser et ils s'amusent. 
De ma porte, je les vois lancer des pierres à la vache rousse 
de Nelis, escalader sa haie et pour trois fleurs piétiner le beau 
carré de trèfles dont il est si fier. Tantôt, ils apercevront ma 
ferme et feront un crochet pour regarder de plus près cet enclos 
où il y a tant de poules! 

Dà! qu'est-ce que je disais? 
Papa ouvre la marche, pantalon clair, gilet déboutonné, 

agitant sa canne, beaucoup trop fier pour ne pas être un commis 
trembleur qui se rattrape le dimanche devant les siens. Maman, 
qui est très grosse, le suit à distance, dondonnant comme elle 
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peut sur ses trop courtes jambes. Elle ne met pas un corset 
tous les jours; elle est rouge, elle a chaud; on devine, entre ses 
cuisses, de la sueur de jument qui mousse. 

Une grande fille vient derrière, très sage, presque demoi-
selle, puis les autres de tout âge, débraillés, les bras pleins de 
fleurs, d'épis maraudés, de branches cassées qu'ils jetteront 
tout à l'heure. 

Devant l'enclos, halte, extase! 
— Mon Dieu! que de poules! 
— E t toutes blanches! 
— Ça, c'est extra-ordinaire! 
Puis risette au paysan qui pourrait dire quelque chose. Mais 

le paysan ne dit jamais rien. 
Papa, qui est instruit, sait distinguer le sexe des volailles : 
— Ça, c'est une poule... ça, c'est un coq. 
J'ai une jeune chèvre. 
— Ça, c'est un veau... 
Puis une nouvelle risette au paysan pour qu'il parle de son 

veau. Maman non plus ne dit rien. Cul par terre, contre un 
arbre, elle sèche. Son œil accepte les choses telles qu'elles sont : 
là un cerisier, là un chien, là du sable. Elle trouve ça très bien : 
tout de même on serait mieux dans sa cuisine, entre ses 
casseroles. 

Elle s'inquiète seulement pour son plus jeune, Dodore, une 
espèce de singe aux jambes arquées qui brandit en triomphe 
un jeune sapin. C'est une bonne massue et, comme papa dans 
les buissons, pan et pan, il en frappe à grands coups mon treillis, 
ce qui fait s'envoler mes poules. Plus elles volent, plus il 
s'amuse. 

— Pan et pan! 
— Dodore, intervient le père, le paysan va se fâcher... 
Je pourrais en effet; mais Dodore est un peu court pour sou 

sapin, et j'attends le moment où, déraciné par son arbre, il se 
punira lui-même en se flanquant par terre. 

Eà L ça y est. Une ornière où il glisse et le voilà, bras ouverts, 
à plat ventre, dans le sable. 

— Dodore! a jeté la mère, tout à coup très légère pour 
ramasser les morceaux. 
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Mais le bloc est solide et ça braille. 
— Voyons, Dodore! Dodore! 
La famille au complet entoure Dodore, s'apitoie sur Dodore, 

torche Dodore qui, la bouche pleine de sable, ne veut rien savoir, 
lance des coups de pied et finalement fait signe qu'il va dire 
ce qu'il faudrait pour qu'il n'y ait plus de bobo à Dodore. 

— Moi, veux une toule, déclare Dodore. 
— Une toule, bravo, une toule! 
— Mais oui, mon petit, dit la mère, tu auras ta toule. De 

paysan va t'en donner une, n'est-ce pas, Monsieur? 
Evidemment, si le paysan se tient là sur son seuil, c'est pour 

distribuer ses toules aux Dodore. Je ne réponds rien quand 
même. 

De père sait comment on s'adresse à un rustre. Il met d'abord 
son chapeau : 

— Dites donc, mon brave, elles sont à vous toutes ces 
poules?... Vous en avez bien cent... ou mille... Ça, c'est extra-
ordinaire... Extra-ordinaire, crie-t-il plus fort parce que je pour-
rais être sourd. 

De pauvre homme! Il est là tout près. Il a une petite entaille 
de rasoir sur la joue gauche; sa chaîne d'or est fausse; au dernier 
moment sa femme a refermé avec du fil un accroc à sa chemise... 
Je serre les lèvres, comme cet accroc. 

— E t des coqs, Monsieur, intervient la jeune fille. Vous en 
avez beaucoup de coqs? 

Elle est gentille, cette petite. Ee nez qui lève, la jupe mi-
longue, je lâcherais volontiers une cochonnerie à travers sa 
figure de vierge. Mais je veux rester convenable. Le sourire 
niais, je soulève un peu la cuisse et ce n'est pas ma chaise 
qui craque. 

Us ont compris. Le père lève sa canne qu'on s'en va, Maman 
se remet à mousser, les enfants ont vu d'autres fleurs, Dodore 
qui réclame sa toule, attrape une gifle. 

... Par delà les sapins, je revois les bras en chemise de Erautz 
lancer des boules.... 

Ceux-ci veulent savoir : 
— Vos poules, que mangent-elles? 



— Sont-elles en ponte? 
— Tiens! vous avez deux chiens? 
— Pourquoi n'avez-vous pas de vaches? 
Mais, nom de Dieu, qu'est-ce que ça peut leur foutre? 

Il en est qui passent, fier d'être un beau monsieur, ou quelque 
jolie dinde à .voilette : 

— Tiens! des poules! 
Us lancent un vague coup d'œil et méprisent de haut ce 

paysan. Ce n'est pas difficile : je suis par terre. 

Cet écrivain qu'il me serait difficile de ne pas voir tant il est 
célèbre, passe en flânant devant ma baraque. A sa cravate, 
en symbole une chrysoprase; très chic, dans son œuvre il n'a 
jamais commis le mot cochon : il n'use que de « vocables ». 

Je suis par terre. Petit coup d'œil distrait à ce rustre, puis 
surprise parce qu'entre mes doigts, il vient d'apercevoir 
un livre dont le titre est visible. Tiens! Nouveau coup d'œil 
plus aigu; examen global du personnage, légère oscillation : 
interrogera-t-il ou n'interrogera-t-il pas? 

Fi, un rustre! Il hausse les épaules et replonge vers en haut, 
dans les sphères de chrysoprases. 

Je n'ai pas bougé. 
Demain en quelque jolie volière, pintades et perruches 

apprendront que le Maître a découvert, en Campine, une brute, 
mon Dieu! je ne dirai pas, chère Madame, qui lisait, qui pro-
fanait l'œuvre divine de notre divin Verlaine. 

— Oh exquis, cher Maître ! Délicieux ! ! Charmant ! ! ! 

Ceux-là m'arrivent droit de chez les Baerkaelens qui s'en 
sont débarrassés, en les envo}rant chez M. Bâillon « qui se fera 
un plaisir de leur montrer ses poules ». 

D'aussi loin que je les devine, je cours m'enfermer dans la 
grange et là, bien seul, loin de la civilisation, au milieu de la 
paille, je crache tous les « noms de Dieu » que cette visite m'a 
mis sur le cœur. 

Après quoi, je reparais le sourire de travers, aussi peu mufle 
que je puis l'être. 
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Mais que pris au dépourvu, je n'aie pas le temps de filer, 
farouche, sans un mot, je me retranche derrière Marie et les 
fusille avec mes yeux. 

— Va donc, souffle Marie, faire un petit tour à la grange. 

Cet ami, que je n'aime guère, croit se faire bien venir parce 
qu'il apporte du veau. Je file à la grange : 

— Nom de nom, qu'on lui prépare son veau; qu'il mange 
son veau! Pour nous du lard et sacré nom, qu'il s'en 
aille... 

Et cela s'arrange comme je l'ai dit. 

Mon oncle... Ma tante... 

CE sont des parents d'Anvers, bien riches, bien assis dans 
leur égoïsme. Us se décident un matin, parce qu'en ville 

on étouffe et qu'alors, il est agréable d'avoir un original de 
neveu qui élève des poules à la campagne. 

Us arrivent à la bonne franquette, sans prévenir : lui eu 
flanelle, un sac de photographe sur le dos, la tante en brouillard 
de dentelles, tous deux avec des cannes, des pliants, des 
ombrelles et cependant les mains vides. 

— Nous resterons jusqu'au soir, a dit l'oncle, nous avons le 
temps. 

Habitués au plâtre de leur plafond, ils ont compté les toiles 
d'araignées sur le mien qui est en planches; ils ont ri devant 
notre lit : « un grabat », a murmuré ma tante; ils ont blâmé 
mes poules, dénigré mes chiens et poussé des exclamations 
parce qu'au lieu de bottines, nous portions des sabots. 

— C'est curieux, a dit ma tante, comme le sable de la Cam-
pine donne aussi de la poussière. 

— Je parie, a dit l'oncle, qu'en visant bien, je pisserais par-
dessus votre baraque. 
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E t confidentiellement, dans un coin : 
— Mon cher, je ne comprends pas qu'avec votre éducation... 

tandis que sa femme occupait la mienne avec les belles robes 
que portent les dames dont lés maris consentent à être comme 
tout le monde, et la faisait pleurer. 

Néanmoins, ils se sont bien amusés. 
A midi : 
— Quels œufs, maman ! a savouré l'oncle, et ce pain, si notre 

boulanger en faisait du pareil! 
E t puis, il y avait une de ces poulardes, goûtant bien la merde, 

comme les gens de la ville les adorent. 
Après, ils ont fait leur petit tour de campagne. Ombrelles, 

pliants, sacs, leur bagage au complet sur le dos du neveu, ils 
ont voulu tout voir. Us se sont fait mener autour du couvent 
des Trappistes, ils ont traversé la Grande Bruyère, poussé plus 
loin jusqu'aux mares « dont l'ensemble, a déclaré l'oncle, formait 
un paysage vraiment admirable ». 

Au retour, chacun suivant son goût, ma tante a gâché aux 
moineaux un de ces pains de campagne qui eût été si bon pour 
mes poules, l'oncle photographié ma bicoque, par devant, par 
derrière, sur le côté, avec sa femme, sans sa femme, avec 
mes bêtes, sans mes bêtes — en vrai artiste. Avec cela 
un temps superbe, un peu trop chaud peut-être, mais aéré 
de soudains coups de vent, qui promenaient à ras du sol 
de petits moulinets de poussière —- vraiment jolis, disait ma 
tante. 

Bref, ils ont passé une de ces journées! E t maintenant encore, 
cette omelette qu'on leur cuisine pour le départ, hum ! elle sent 
bon, cette omelette... 

Je fais un clin d'œil à Marie et vais jusqu'à la porte voir où 
en sont les nuages qui commençaient tout à l'heure à pousser 
leurs têtes rousses. Elles ont grossi, ces têtes, à se toucher, et 
de rousses, elles sont devenues noires. 

— Je crois, dis-je en rentrant, que nous allons avoir un 
fameux petit orage. 

— De l'orage, fait ma tante, pourquoi aurions-nous de 
l'orage? Il a fait si beau. 

— Précisément, ma tante, c'est pour ça. 
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— Mais non, dit l'oncle, ce ne sera rien, mange, maman, 
il sera tard, tu sais. 

Il lui sert un gros morceau. Mais maman, décidément, n'a 
plus faim. 

Elle laisse là sa fourchette. 
Je sors une seconde fois et quand je rentre, je puis déjà 

montrer, sur ma veste, quelques taches de pluie. 
— Cela va commencer, mon oncle. 
— Vous croyez? 
— Je le crois, mou oncle, regardez... 
Tantôt il y avait du soleil, maintenant on n'y voit presque 

plus. Marie doit allumer la lampe; des gouttes claquent sur le 
carreau, les arbres se sont mis à bouger, les blés se couchent 
et se relèvent, des choses qui volent passent très vite sur 
le ciel. 

— Papa, fait la tante, je commence à avoir chaud. 
— Ce ne sera rien, dit l'oncle. 
E t comme ce ne sera-rien, tout là-bas, au-dessus des sapins, 

un gros éclair. 
— Oh! papa! papa! 
Lancée debout, ma tante s'est crue morte. Elle n'a eu que 

le temps de voir son mari et de lui tomber dans les bras. 
— Oh ! papa ! papa ! 
— Raff! 
Un éclair violet la rejette sur ses épaules, puis un rouge, un 

jaune, trois ensemble éblouissants. 
— Oh ! papa ! papa ! 
Nous sommes tout de suite en plein milieu de la fête. Ne 

pouvant tomber sur nous, la pluie cogne à la porte et se faufile 
en dessous dessiner autour de nos pieds de sournoises petites 
mares. Marie et moi, nous avons nos sabots. Sur la table, la 
nappe se soulève comme en plein air. Dehors, on ne voit rien, 
puis brusquement tout s'illumine et c'est la terre mouillée qui 
brille, des arbres qui plient, la sapinière là-bas qui s'allume 
et s'éteint. 

— Si on fermait les volets, propose l'oncle. 
— Je veux bien, mon oncle. 
Mais alors, pour la tante, c'est encore pis : tous ces coups 
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dont elle 11e voit pas l'éclair, celui-ci très près, d'une seule 
chute, celui-là long et qui roule... E t le suivant, que sera-t-il? 

— Oh! papa! papa! 
Elle 11e trouve que ces mots, mais elle en dit beaucoup, trois 

par éclair, et cela s'enchaîne : « Papapapapapa... » comme s'il 
fallait ce bruit de plus dans l'orage. 

Gagné par cette frousse, l'oncle va s'assurer dans l'âtre si la 
foudre, des fois, ne pourrait entrer par là, mais il veut rester 
crâne... 

— Quel dommage, fait-il, une si belle journée! 
— Oui, mon oncle... et qui finit si mal. 
— Praff... 
Cette fois, c'était pour nous. Je laisse le coup donner son 

effet : 
-- Je me demande, dis-je, mon oncle, comment nous allons 

faire pour arriver à la gare : il est presque temps. 
— Déjà? fait l'oncle. 
— Oui, je pense même qu'il serait bon, tout doucement, 

qu'on se prépare... 
Poliment, comme cela se doit, je vais rassembler leurs petites 

affaires. Je les connais de les avoir portées : ici le sac, là 
l'ombrelle, là une canne. Je découvre une voilette : 

— Elle est jolie, ma tante, voulez-vous une glace? 
— Oh! papa! papa! » 
La pauvre femme! Elle se laisserait nouer un torchon. 
— En somme, réfléchit l'oncle, nous pourrions loger ici. 

Qu'en pensez-vous? 
Le malin, il s'adresse à Marie. Mais c'est moi qui réponds : 
— Voyons, mon oncle, cela vous dérangerait trop, vous avez 

vu notre lit... 
E t un peu brusquement, car voici l'heure, je lui sangle son 

sac, j'épingle la jupe de ma tante, je leur pousse Marie, qu'ils 
l'embrassent, et « Après vous, mon oncle », je leur ouvre la porte. 
J'ai mis moi-même une vieille bâche. 

— Nom de nom de nom ! 
— Oh! papa! papa! 
Il pleut, il tombe aussi des grêlons. Toute en dentelle, ma 

tante commence à s'effeuiller comme un arbre. Ce que l'eau 
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n'atteint pas par au-dessus, la erotte le lui souille par en dessous. 
Avant le bout du jardin, ils sont déjà trempés. 

— C'est étonnant, dis-je, ma tante, comme le sable de la 
Campine fait aussi de la boue. 

— Oh! papa papa! 
— E t ma maison, mon oncle, regardez donc, ce que l'on 

pisse là-dessus: 
— Nom de nom de nom! fait l'oncle. 
Je les mène au plus long par des ornières que je sais, puis 

par un champ plein de boue, puis sous les arbres de la chaussée 
qui sont de dangereux paratonnerres. Et je veux qu'ils courent ! 
Pauvre tante! Sait-elle encore qu'elle marche? A chaque éclair, 
nous devons stopper, car elle mourrait dans sa frousse, si elle 
ne dégorgeait tous les « papa » qui l'étouffent.. Une main dans 
son dos, je la pousse par derrière, l'oncle, par devant, tire : nom 
de nom de nom! honteux de ramener cette vache 

Nous finissons quand même par arriver. 
— Huit heures, constate l'oncle, qui est si trempé qu'on 

s'étonne que sa montre ne soit pas fondue. 
— Oui, mon oncle, plus qu'un petit quart d'heure; il fait 

d'ailleurs bon, cela nous fera du bien d'attendre. 
E'orage en effet s'est calmé. Ea campagne sent bon. Entre 

les nuages, le soleil ouvre un œil tout rouge, pour voir. Ees 
arbres s'égouttent. Eux aussi. 

— Papa, gémit la tante, pourquoi sommes-nous partis 
si tôt? 

Pauvre sœur de ma mère! E'a-t-on retirée de l'eau? Presque 
nue, je lui vois le rose des épaules et sais maintenant comment 
sont faites ces deux choses mobiles, qu'elle appelle peut-être 
ses nounous. Et mon oncle! Qu'en reste-t-il dans sa flanelle? 
Mais son chapeau, pour un chapeau de photographe, a pris 
des plis bien esthétiques. 

— Nom de nom de nom! 
— Patience, mon oncle, le train ne peut tarder. 
Il tarde quand même et lorsqu'il arrive enfin, je les pousse 

dedans, je les regarde se torchonner, je multiplie les «Au revoir », 
« Bon voyage », « Bon retour » ! 

E t que le diable les emporte... 
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Quand je rentre, Marie m'a préparé un gros feu : 
— Comme tu es méchant, dit Marie. 
— Et eux, Marie? 

Un jour pourtant, l'oncle revient, sans sa femme, en bohème, 
avec un ami qui est peintre. Cette fois, devant un artiste, il est 
fier d'avoir dans sa famille un original qui ne vit pas comme 
tout le monde. Je l'entends d'ici : «Mon cher, vous allez voir... » 
Mais je ne le fais pas à la pose, moi. Et jusqu'au soir, grave, 
l'œil pesant, la phrase en manchette, je leur débite ce que l'on 
dit en ville de la politique et des ministres. 

Point de vue 

CE cousin n'est pas comme les autres de ma famille. Il a 
des idées plus larges, plus carrées, ou pour mieux dire plus 

cubiques. Il a fait des études, il est ingénieur, il comprend 
tout — parce que tout se mesure. 

J'apprends de lui beaucoup de choses. 
A trois grades près, ma maison devient l'hypoténuse d'un 

rectangle dont mon enclos dessine la base et cette haie la 
médiane. E'orifice de mon puits développe trois mètres soixante-
quinze et mon seau y descend, non pas au bout d'une perche, 
mais suivant une perpendiculaire. Ma bêche, que je croyais 
une simple bêche, est un levier; ma brouette en est un autre. 
J'en ai presque peur. Pensez donc. Quand je la pousse, la roue 
tourne tangentiellement au sol et ce sol est la base d'une 
ellipsoïde infinie. 

— Quels beaux arbres, dit-il des chênes de la chaussée, on 
en ferait de si belles planches ! 
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Modèle 

— f" E bouge plus. 
J Pol recule à trois pas, incline la tête, me regarde, 

un œil ferme. 
— Avance un peu la jambe. 
J'avance. 
... Pol, mon ami, qui est peintre, va tenter mon portrait. 
Nous étudions, pour commencer, quelques poses : d'abord 

au coin du pré, avec une casaque rouge, comme Fons quand 
il laboure; mais je ne suis pas Fons et j'ai l'air d'un acteur. 
Ensuite devant ma brouette, la main sur la roue, comme si 
j'avais roulé dans de la merde ! Puis derrière, entre les brancards, 
ce qui vaut déjà mieux. Seulement la brouette était trop verte. 
Enfin, nous trouvons une attitude plus simple, tout bonnement 
tel que je viens de me laisser aller sur une chaise, entre les 
choux, dans le jardin. 

Et cela marche... 
Je souris. Ees doigts aux genoux, je suis un paysan heureux 

qui se repose. Comme repère, j'ai sous les pieds deux cailloux; 
en face, dans la muraille, une brique où raccrocher mes regards. 
Je ne bouge pas. 

De profil, je sens, plus que je ne vois, le travail sournois de 
Pol qui, à petits coups, tantôt sur la bouche, tantôt à l'oreille, 
me chipe un rien de ma ressemblance, puis le colle sur sa toile. 

Au bout d'une heure, on peut deviner déjà ce que sera le 
portrait. Eà, mes arbres; ce rose : mon front. 

— Eà mes choux? 
Non, ton béret. 

Pol est heureux : je suis un modèle excellent, je n'ai bougé 
qu'une fois, histoire de mettre un peu de calme entre deux 
coqs qui se battaient. 

Ee lendemain, à peine levé, Pol installe son chevalet : 
— Mon vieux, quand tu voudras. 
Je fendais une bûche. 
Ees pieds à mes cailloux, je tâche de redevenir ce que j'étais 
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la veille. Mais hier, je n'avais pas cette bûche et cela me tra-
casse. Malgré moi, du regard, je la fends. 

Mais enfin, au bout de deux heures, ma figure, les arbres, 
la chaussée ont trouvé leur place. 

Le troisième jour, Pol me rattrape : 
— Quand tu voudras, mon vieux. 
Je n'ai plus seulement que ma bûche : il y aurait à remuer 

ce coin de terre; il y a mes légumes qui ont soif; il y a Spitz 
qui s'embête ; il y a tout ce qui, derrière ma chaise, existe de 
ce monde et qu'il me faudrait voir : 

— Tu permets, Pol, je vais jeter quelques graines... 
— Oui, mon vieux, dépêche-toi. 
— Line minute, Pol, j'entends un poussin... 
— Reviens vite, dit Pol. 
Ainsi de jour en jour, tantôt le matin, tantôt l'après-midi, 

quelquefois encore un peu le soir : 
— Quand tu voudras, me dit Pol. 
Scrupuleux, il travaille à petites touches. Il ne va pas vite. 

Quelquefois, il efface. 
Lié sur ma chaise, je regarde Marie aller où elle veut, je 

perds ma brique et après mes cailloux : 
— Attention, dit Pol, la tête à droite, l'épaule plus effacée. 
Je tourne, j'efface; mais les jambes me repartent toutes 

seules; dégoûté de ma brique, je ne la trouve plus qu'en lou-
chant. 

Enfin le dixième jour : 
— J'ai fini, annonce Pol. 
Mais l'œuvre est vraiment bien. A ne pas aller vite, ce sacré 

Pol, il a tout vu : tout y est; mes arbres y sont, mes choux 
y sont, moi au complet avec le brun de ma veste, le rose de 
mon front, la tache de soleil qui faisait de mon nez un beau 
morceau de couleur — et même, sans qu'il s'en rendît compte, 
ce quelque chose de mauvais à mes lèvres, qui pendant dix 
jours, injustement, se sont serrées : 

— Crétin! 

Marie a plus de chance. A peine Pol l'a-t-il campée devant la 
porte, une gerbe de blé sous le bras, en gaillarde qui revient 
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des champs, que voilà Marie qui devient blanche, lâche sa 
paille, doit s'appuyer à la muraille en faisant : «Ouf! » 

Il faut que je lui apporte un grand verre d'eau. 
— C'est plus fort que moi, dit Marie, je ne pourrais pas me 

tenir tranquille, quand un homme me regarde comme ça. 

i 



LES GRANDES AVENTURES 
A Monsieur et Madame Raoul Ruttiens. 

Le fusil 

FONS, qui s'y entend, me l'a choisi. Il a fait tout exprès 
le voyage jusqu'en ville. 

C'est une vieille arme de soldat, simplifiée à l'usage des 
braconniers : une gâchette que l'on ouvre, une cartouche qu'on 
y glisse, la gâchette qu'on referme et pan! si l'on vise bien, 
vous mangez du civet. 

Sa crosse est lourde. Quand on tire, elle vous décroche un 
coup de poing dans l'épaule : on file en arrière, on ferme les 
yeux, honteux de tout ce bruit. 

Il ne sert pas. Contre qui? Les bêtes? Elles ne sont pas mau-
vaises. A la chasse, quand j'accompagne Fons en traqueur, 
c'est pour découvrir des bruyères. Mon gourdin, qui fouille les 
buissons, n'a jamais dérangé un seul lièvre. Quant aux hommes... 
mieux vaut les oublier. 

Accroché au-dessus de l'âtre, mon fusil annonce à ceux qui 
entrent : « Prenez garde, il y a un fusil dans la maison. » Ee 
vagabond, qui serait dangereux, peut le voir. C'est un peu 
comme pour Spitz : il impressionne. Et puis une arme, ça fait 
bien sur ma cheminée, entre mon Christ et mes assiettes à fleurs. 

Une seule fois, je m'en suis servi. 
Un camarade était venu, des premiers, voir comment se 
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comporte un citadin qui s'est retiré à la campagne. Je l'avais 
reçu, sans faux col, en homme simple revenu des complications 
de la ville. Je lui montrais mes poules. 

Mon chat près de l'enclos guettait les poussins. Les guet-
tait-il? Plutôt, il les regardait de loin, avec prudence, comme 
on se méfie des choses qui vous attirent des coups de 
baguette, quand on les touche. Je l'avais dressé : nous étions 
des amis. 

N'importe! Il les guettait. Il suffisait d'un camarade : la 
ville en me touchant m'avait refait injuste. Devant ce Mon-
sieur, il me fallait, cabotin, montrer que j'avais une arme 
de paysan, que je savais m'en servir en paysan, et comme 
un paysan, tirer juste. 

J'ai tiré juste — comme une brute. 
Ce n'était pas difficile. 
De nez sur les pattes, le chat ne regardait même plus mes 

poussins. De soleil lui donnait chaud sous les poils. Il dormait 
comme sur mes genoux. D'accroupi qu'il était, il a versé sur 
le flanc — sans un bond. Il ne saignait pas. Quelques larmes 
lui sortaient des yeux — meilleures que les miennes — car 
je pleurais maintenant. 

Le miracle 

J'AI l'œil qui pleure, je suis très gros de la joue gauche. 
J'entre chez les Baerkaelens. 

— Tiens! fait Mélanie, vous avez mal aux dents? 
— Oh! oui, Mélanie. 
— Tiens! dit Vader, vous avez mal aux dents? 
— Oh! oui, Vader. 
— Tiens! commence Trees... 
— Voui, Trees... 
— Monsieur, demande Benooi, voulez-vous q îe je vous 

l'arrache. 
Quand Benooi a mal aux dents, il va dans le hangar aux 
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outils, choisit des tenailles, attrape sa dent, puis tire dessus 
jusqu'à ce que ça vienne ou que ça casse. 

Il nie montre sa rangée de chicots. 
Non, merci, Benooi; aujourd'hui vraiment, je n'aurais pas 

le courage. 
— A votre service, dit Benooi. 
Il sort et c'est Fons qui arrive. 
Fons a fini de rafraîchir la litière de Eice; il tire dans un 

coin ses sabots qui jutent. Il va droit à ma joue : 
— Je vois, dit Fons, c'est une dent qui pourrit. 
— Oui, Fons, si vous saviez comme elle est longue ! 
— Tant mieux, dit Fons, je vais vous la guérir. 
Il va dans sa poche et en sort quelque chose qu'il a toujours 

sur lui. 
— Qu'est-ce que c'est, Fons? Tiens! une dent?... 
— Oui, dit Fons, elle vient du cimetière. 
— Du cimetière, Fons? 

Oui, dit Fons, je l'ai trouvée... Alors voilà, je vais en 
frotter la vôtre, pendant ce temps vous prierez pour les pauvres 
âmes et vous serez guéri... 

— On peut voir, Fons? 
— Mais certainement, fait Fons. 
C'est lourd, un peu jaune, on dirait un vieux dé, avec du 

noir dans les creux. Ive type qui portait ça devait avoir une 
fameuse mâchoire. 

— Et ça vient d'un cimetière, Fons... Ça n'est pas très.. 
— Oh! dit Fons, je l'ai lavée... et depuis le temps qu'elle 

me sert... 
Ee moyen, en effet, d'être dégoûté? 
— Soit, dis-je à Fons, nous pouvons toujours essayer. 
— A la bonne heure, fait Fons. Surtout, n'oubliez pas votre 

prière, pour la pauvre âme. 
— Celle de la dent, Fons? 
— De préférence. 
Fons opère comme un vrai dentiste. Il m'installe sur une 

chaise, devant la fenêtre, du côté de la lumière, m'ouvre la 
bouche, écarte avec son pouce ma langue qui gêne un peu, puis 
s'applique avec sa dent à toucher juste. 
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— Vous priez, n'est-ce pas? s'informe Fons. 
Des doigts plein la bouche, je dis « oui » de la gorge, je me 

laisse faire une minute et dès que je le puis, je me retire, parce 
qu'en même temps que son pouce, il m'a mis sur la langue 
un fort goût de crottin : 

— C'est drôle, dis-je à Fons, je suis guéri. 
— Je savais bien, dit Fons qui essuie la dent à sa culotte 

et la refourre en poche. 
Mélanie, Vader, Trees, un paysan qui se trouvait là, ont 

suivi en cercle l'opération. Ma dent guérie leur rappelle des 
miracles. 

Vader a connu une femme qui partie pour Lourdes toute 
courbée, en est revenue aussi droite que lui. 

— Moi, commence le paysan... 
— Moi, raconte Trees... 
Elle parle... tous parlent. 
Prétexte oublié de leurs histoires, je suce en silence clans 

mon coin, ma dent miraculée — qui est toujours aussi longue. 

Le brigadier 

UNE gale! Tout le monde dit : « Il est mauvais. » Nous 
nous détestons. 

Une première fois, je venais d'arriver, il a vu sur la route, 
mal vêtu, en sabots, une espèce de vagabond qui ne devait 
pas être en règle, puisqu'il se cachait en faisant mine de 
ramasser des glands. Il l'a hélé : « Hé là-bas! » et le vagabond, 
au lieu de présenter des poignets à menottes, l'a nargué... 
« Dites donc, brigadier, je suis M. Bâillon... vous savez, là-bas... 
qui tient des poules. » 

Une autre fois, il a rencontré ce Monsieur qui poussait une 
brouette sur une voie réservée aux cyclistes, il lui a dit : « Si 
je vous repince, » et le lendemain, d'autres fois, tous les jours, 
il l'a repincé, sans pouvoir le pincer, car en somme cette route, 
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permise aux roues des cyclistes, n'était pas interdite à celles 
des brouettes. 

Une autre fois, ce même Monsieur ayant hébergé un peintre, 
lequel s'accompâgnait d'un modèle, il s'est fait que le modèle 
s'appelait Chapelier; que Chapelier était le nom d'un anarchiste 
à surveiller par les gendarmes; que le Monsieur interrogé avait 
répondu : « Débrouillez-vous »; mais qu'après de longues 
recherches, de minutieuses enquêtes, d'autres démarches dés-
agréables à faire pour un brigadier, il avait été établi que ce 
nommé Chapelier n'avait du Chapelier anarchiste que le nom 
de Chapelier. 

Considérant ces faits et d'autres trop longs à rappeler, quelle 
joie pour un brigadier qui boit à l'auberge une chope, de voir 
passer le Monsieur avec son chien, ce chien n'ayant pas de 
muselière, alors qu'un cas de rage a été signalé dans le pays ! 
Le temps d'enfourcher sa bécane... 

Mais le Monsieur aussi a vu le brigadier, et quand le brigadier 
arrive : « Cette fois, je vous ai, votre chien n'a pas de muselière, » 
le chien a sa muselière. 

E t je crie très fort : « C'est vous, brigadier, qui êtes en défaut ; 
vous entrez dans, les auberges, vous ne pouvez pas, j'avertirai 
le procureur du roi. » 

Je n'écris d'ailleurs pas au procureur. 
Mais voici : peut-être pour une plainte sérieuse, un mois 

après, le brigadier attrape sa feuille de route et doit partir pour 
une commune où c'est moins gai d'être gendarme. 

Comme j'ai crié très fort, tout le monde a su que j'écrirais 
au procureur, et le nouveau brigadier, quand il arrive, l'apprend 
de tout le monde. 

Alors, quand il rencontre le Monsieur, le brigadier sourit; il 
ne touche pas, il tire son képi et si par hasard, quand ce n'est 
pas la chasse, le Monsieur porte sous la veste quelque chose 
de gros, avec des oreilles de lièvre qui dépassent, le brigadier, 
d'un clin d'oeil, ferme l'œil pour le Monsieur. 
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L'évadé 

A Charles Vildrac. 

JE n'en suis pas bien sûr, mais, je erois, ou appelle cela des 
colonies de Bienfaisance. 

Ce n'est pas loin d'ici, après des bruyères et des bois, du côté 
de la Hollande. 

Ne faisant rien, ils ne faisaient de mal à personne. 
Ils tendaient la main. 
Us ne savaient pas que d'être venu au monde, cela vous crée 

des devoirs. 
Ils n'avaient pas de métier. Savaient-ils lire? Us ne vendaient 

rien. Ni prêtre, ni soldat, pas même banquier ou fumiste. 
Us ne servaient ni plus ni moins que les fils à millions qui 

traînent, dans les bordels, un cerveau creux et des doigts gourds. 
Us n'avaient pas leur chance. 
Ce n'était pas leur faute si, devant une jolie table, en des 

verres bien rincés, ils ne se grisaient pas avec de bonnes choses 
qui moussent. 

Us ne savaient pas, comme les messieurs, avancer les lèvres 
vers une gorge à pommade en murmurant : « Je vous désire, » 
et leurs gouges à eux ne se cachaient pas d'être les roulures à 
tout le monde. 

Ils traînaient par les routes; ils dormaient dans les granges. 
Us avaient besoin de tout leur cœur pour aimer la paille qui 
tient chaud, la pierre si elle n'est pas trop dure, peut-être un 
chien. 

Le baluchon au dos, ils n'avaient pas toujours la piécette qui 
prouve aux gendarmes que l'on a de quoi se payer un logis et 
que, malgré ses pieds nus, on est un honnête homme. 

Alors un juge leur a dit : « Un an. Trois ans. Sept ans. » 
— Mais, Monsieur!... 
— C'est bon. Allez!... 
Us n'ont pas eu besoin d'aller : on les poussait, on les fourrait 

dans des wagons et, debout dans une boîte, ils ont fait le grand 
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voyage. Us ont vu, puis revu ce pays, ces laudes, ces bois, où 
peut-être ou serait bien, s'il y avait moins de murailles et pas 
tant de barreaux. 

Les barreaux, n'est-ce pas? c'est utile, et aussi les verroux, 
et aussi les gardes qui, les mains dans le dos à ne rien faire, 
vous montrent, sacré nom de Dieu ! comment on travaille quand 
on n'a pas de revolver à la ceinture, ni de bottes à vous fiche au 
derrière. 

De la route, ceux qui vont libres peuvent les voir. Misère! 
Pour qu'on sache qu'ils sont moins que des hommes, on leur a 
tondu la tête, rasé les joues et collé sur le dos une casaque dont 
les raies jaunes se distinguent de loin. 

— Demi-tour à droite! Demi-tour à gauche! Halte! Fixe! 
Us tournent, se détournent, s'arrêtent, les vieux dont les 

mains tremblent, les jeunes qui auraient vraiment autre chose 
à faire. Us remplissent de terre des brouettes, puis les vident, 
puis de nouveau les remplissent. Avec la pioche, dans le sable, 
ils creusent de grands trous qui ne servent à rien, et qu'ils 
bouchent avec de l'autre sable. 

E t pendant un an, pendant trois ans, pendant sept ans, 
ils travaillent, tant que le juge les retrouve et qu'ils 
recommencent. 

Us apprennent ainsi qu'il faut aimer le devoir, aimer les 
hommes qui les choient, aimer le logis où il fait bon sous la 
lampe, près de la femme qui brode et de l'enfant qui rit. 

Quelquefois, l'un d'eux reste en arrière. Il saute dans un de 
ces grands trous qui, tout à coup, sert à quelque chose. Les 
camarades ne disent rien; il les écoute partir, puis la grande 
porte se refermer sans lui. 

Libre ! Il est libre, libre Comme les loups, de marcher la nuit 
et par les bois, ou très tôt quand les gardes sont encore à cajoler 
leurs femmes. Il dort dans les fossés. Une vie! il donnerait une 
vie pour se mettre, sur le dos, une blouse qui ne ferait plus 
dire aux gendarmes : « Hé ! hé ! voilà du gibier pour nous sous 
ce buisson! » 

Quand il a faim, il se risque vers un seuil, non vers les grands 
dont on compte les marches, mais vers les plus humbles et par la 
porte de derrière, là où sont des gens presque comme lui, qui ne 
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s'étonnent pas qu'on ait la tête rase et des lignes jaunes sur la 
casaque. 

On lui donne du pain, qu'il en mange... à boire parce qu'il 
a soif. 

— Dieu soit avec vous! 
Et vraiment, le bougre, il en a bien besoin. 

Celui qui frappe à ma porte n'a pas à me dire d'où il vient. 
Il a frappé trois petits coups en s'assurant, derrière lui, que per-
sonne n'était là pour le voir, et maintenant il attend, l'œil sur 
cette porte qui pourrait ne pas s'ouvrir. 

C'est un matin brumeux de septembre qui s'égoutte en 
bruine. 

Il n'a déjà plus sa veste de colon. Encore jeune, bien découplé, 
il serait droit si le froid du brouillard ne le secouait pas si fort. 
Il a une figure restée fraîche, des mains trop intelligentes pour 
un paysan qui rôde en blouse à 4 heures du matin. 

Comme j'ouvre la porte, il les cache. 
— Entrez. 
— Après vous. 
Il fait des manières : un ancien quelqu'un de la ville. Je fais • 

signe à Marie qu'elle nous laisse. 
Il n'a pas vu beaucoup de fermes. Il examine celle-ci : ce 

plafond bas en planches, ce Christ au mur, ces choses de pauvre 
qui 11e ressemblent pas à celles des pauvres de la ville. E t puis 
ce grand trou noir avec des flammes. Mais cela réchauffe; on 
trouve, là, une brave bête de chat auquel il fait bon se caresser 
les doigts tout le long de la peau. 

— Asseyez-vous. 
Je l'installe devant la table, près de la fenêtre, d'où l'on 

peut voir la route ou, si l'on préfère, la surveiller. 
Je ne lui demande pas : « Avez-vous faim? » Je suis un bon 

homme de paysan qui ouvre sa porte quand on frappe. Qu'ai-je 
besoin de savoir pourquoi sa blouse pend trop large; et ces 
brindilles, partout dans sa culotte, est-ce que cela me regarde? 
C'est un voyageur, n'est-ce pas, qui manque d'argent parce que 
cela arrive, et qui partira tout à l'heure. En attendant, qu'il 
mange : voici le pain, voici du lait, voici le grand couteau, de 



quoi se tailler des tranches à sa guise. E t le beurre que j'allais 
oublier ! Voici le beurre, et maintenant arrangez-vous : j'oublie 
que vous êtes là; j'ai à faire. 

Eui, il n'a pas faim. Oh! non. On peut le regarder. Il a 
mangé hier, ou certainement un autre jour. Voyez comme il se 
coupe sans hâte sa tartine, comme il la brise juste par le milieu, 
comme lentement il la porte à sa bouche, et ce n'est pas sa faute 
si le gosier a faim, s'il happe les morceaux tout entiers, si au 
goût de ce pain, on ne peut lui en fourrer assez vite et si la tasse, 
qu'il faudrait boire à petites gorgées, se trouve vide au pre-
mier coup. 

J'en verse une autre toute pleine, j'arrange un coin du rideau, 
puis, mon Dieu! parce qu'il fait froid, d'un coup de genou je vais 
pousser à fond la porte. 

C'est que j'ai vu, cheminant sur la chaussée, deux ombres, 
deux cavaliers qui ne doivent pas, tous les jours, savoir ce qui se 
passe dans une baraque. Us vont côte à côte, à l'aise, en gen-
darmes dont la mission est de faire du chemin et qui en font. 
Leur mousquet les accompagne, à portée, en travers de la selle. 
Us ont le temps et, comme il se présente là un sentier vers la 
maison du Monsieur, ils s'y engagent, histoire d'ajouter ce petit 
bout de route à tous les bouts qu'ils doivent faire. 

L'homme aussi les a vus. Mais s'arrête-t-on pour des gen-
darmes? Non, n'est-ce pas? Sa tartine finie, il s'en coupe une 
deuxième, remet la miche où elle était... Seulement, voilà, il 
garde le couteau. 

Les autres sont maintenant très près. Us s'intéressent à mes 
choux, car un gendarme doit tout voir. En longeant l'enclos, 
celui qui vient le premier se tourne vers son camarade et lui 
crie quelque chose qui finit par « poule ». Ce doit être drôle : ils 
se mettent à rire et voilà les quatre yeux de leur trogne qui se 
braquent en même temps sur ma porte. 

Vont-ils entrer, comme il arrive, pour rien, pour agacer le 
Monsieur, lui dire qu'il y a du brouillard, mais qu'après ce 
brouillard il fera beau? 

L'homme continue à mâcher. Le couteau dans son poing, il 
ne s'occupe même plus de ce qui se passe derrière la fenêtre; 
ses yeux sont tout à la porte et c'est simple : si elle bouge, il 
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sautera sur ses pieds et tant pis si du sang tout plein doit rougir 
ces murailles. 

— Encore du lait? 
— Je veux bien. 
Il tend sa tasse : ce que je verse file à côté. Il me regarde. 
— Merci! 
Houp! Ees gendarmes ont vu ce qu'il fallait. A l'aise, ils vont 

jusqu'au bout du jardin, où mon cerisier les intéresse; ils s'en 
permettent chacun une branche, ce qui n'est pas voler, puis ils 
tournent vers la gauche et je ne les vois plus. Seulement ils 
sont toujours là : je les entends d'abord sur le côté de la 
maison, le long de l'étable, où Spitz aboie; puis sur le derrière, 
où il y a une porte, puis houp ! houp ! de plus en plus vite, en 
plein galop, à travers la bruyère. 

Partis! A deux mains, cette fois, l'homme empoigne son bol 
et le couteau reste sur la table. Il a fini, d'ailleurs; il lève les 
yeux et voit alors ce paysan tout pâle. 

Devine-t-il que j'ai compris? Lentement debout, il va jusqu'à 
l'âtre où sont le chat et la flamme. Il me tourne le dos. 

Je lui fourre ce qui reste du pain. Ensuite du tabac. 
— Merci. 
— Prenez aussi la pipe. 
— Oui. 
Tout cela, il le fourre dans sa poche. 
Puis il s'en va. 

Les crêpes 

— TZ^H bien, Marie, qu'est-ce que tu as ? 
—Moi . . . ? rien. 

Elle ne se retourne même pas. Le front à la vitre, elle regarde 
vers le champ où Gifle le boiteux s'acharne si fort, sur sa bêche, 
qu'il en paraît presque droit. 

Il fait un matin maussade de printemps qui hésite à venir : 
sans neige, sans pluie, mais aussi sans lumière. La brunie stagne 



autour des choses qui n'ont pas de couleurs; on ne voit que du 
gris et la vie semble un peu triste, parce qu'après ce long 
hiver, le soleil ferait bien de sortir et que d'un matin à l'autre 
ce n'est jamais lui. 

— Oh! ce brouillard! fait Marie. 
— Oui, Marie, mais, derrière, il est là, tu sais, le soleil. Moi, 

je le devine; il est en train de fourbir ses cuivres; un de ces 
jours tu le verras flamber avec tous ses rayons remis à neuf... 
Voici Pâques bientôt. 

— Oui, Pâques, réfléchit Marie... Demain, mercredi des 
cendres... Il faudra que j'aille à la messe. 

— Oh ! oh ! et M. le curé te mettra sur le front une belle 
croix de cendre. 

— Peuh! dit Marie, cela n'est pas amusant. 
— Pas amusant, Marie? Tout est amusant. Ainsi cette petite 

croix, si tu essayais de la garder sur le front jusque l'année 
prochaine, voilà qui serait drôle. 

— Tu plaisantes, dit Marie. D'ailleurs, comment voudrais-tu 
que je me lave? En ville, on s'amusait mieux. Rappelle-toi le 
dernier carnaval; nous avons dansé, tu portais un faux nez, 
tu faisais le fou... 

— Ea bête, Marie... Tu te souviens : le lendemain, quelle 
migraine ! 

— C'était bon quand même... 
•7— Marie... Marie... le carnaval te fait regretter la ville. 
— Oui, avoue Marie, aujourd'hui je suis triste : mais cela 

ne doit pas te fâcher. 
— Me fâcher, Marie! Au contraire.Tiens! puisque tu y penses, 

nous allons fêter le carnaval. Ce soir je m'entortillerai dans 
un drap; tu m'appelleras «Beau masque»; je t'intriguerai : 
«Je vous connais, Madame. » 

— Ce n'est pas la même chose, dit Marie. 
— Alors veux-tu que je te chante, que je danse devant toi. 

Je me mettrai tout nu si ça te plaît. 
— Ce n'est pas ça, fait Marie. 
— Si grave?... Alors... si nous faisions des crêpes. 
— Si tu veux, dit Marie. 
— Oui, mais, Marie, nous n'en ferions pas qu'une poignée, 
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nous en ferons beaucoup, des piles, de quoi en manger toute 
la semaine. 

— Oh! alors, je veux bien, dit Marie que je parviens tou-
jours à consoler par le ventre. 

Pendant toute la journée nous sommes ceux qui vont se 
régaler de crêpes. 

— Oh! oh! des crêpes, fait Benooi qui me pèse sa farine, 
largement, parce qu'il en retrouvera sa part. 

— Hé ! hé ! des crêpes, se pourléche le brasseur qui me verse, 
hors d'une belle cruche, plus que pour mes trois sous de levure. 

— Des crêpes, dis-je à Spitz. 
— Des crêpes, Fox. 
— Des crêpes, mes poules, dis-je le soir en les chassant une 

heure plus tôt dans leur lit. 
I,a lampe allumée, Marie commence sa besogne. Pour que 

ce soit fête entièrement, elle a rangé sa cuisine, ondulé ses 
cheveux, mis sa belle jupe et je parie qu'en dessous elle s'est 
lavée toute nue. Moi, j'ai invité Spitz. 

C'est l'heure où les malins de la ville se font, avec du carton, 
une autre gueule. Marie n'y pense plus : elle est toute à sa 
pâte. Banal de dire qu'elle officie, et pourtant M. le curé n'est 
pas plus sérieux quand il dit sa messe. Voici le beau lait que 
l'on verse, tout blanc, dans la terrine ; voici la farine que l'on 
délaie, la cannelle que l'on dose, « juste assez », le sucre, 
« beaucoup » : 

— Parce que tu l'aimes. 
Par moments, elle avale sa salive, tant ce qu'elle prépare 

sera bon. 
— Il ne s'agit pas, dit Marie, de mêler tout cela au hasard 

et de croire qu'on aura des crêpes : il faut des soins. 
— Oui, Marie, beaucoup de soins. 
Heureuse d'être comprise, Marie continue à tourner dans 

sa pâte. C'est doux, c'est blanc, moelleux à l'œil; cela fait : 
« cloc, cloc », comme un beau ventre de femme qu'on 
tapote. 

— Chut, gronde Marie, ne parle pas de cela... main-
tenant. 
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Le moment en effet est grave. Marmiton docile, j'attends 
les ordres : 

— Vite, le sel. 
Je passe le sel. 
— Encore du sucre. 
Je passe le sucre. 
Pour rien au monde, je ne passerais le poivre quand elle 

réclame du safran. 
— E t maintenant, dit Marie, goûte. 
Ea langue dehors, je reçois un peu de cette crème. J'avale : 
— Délicieuse, Marie. 
— Oui, mais, insiste Marie, tu es sûr, il ne manque rien? 
Une seconde fois, je goûte, les yeux fermés, parce qu'on juge 

mieux. 
— Non, Marie, elle est parfaite, et même, dis, Marie, si tu 

veux, nous pourrions la manger tout de suite. 
— Ne blague pas, fait Marie, tu sais bien, il faut d'abord 

qu'elle lève. 
Respectueusement, nous transportons la pâte sur une chaise, 

près du feu, où elle devient tout à coup un important person-
nage. On l'a recouverte d'un linge. Elle a besoin de chaleur et 
de calme. Elle accepte de se gonfler, de remplir à elle seule 
sa terrine, mais qu'on n'y touche pas ou, boudeuse, elle s'affa-
lerait et ne recommencerait plus. 

— Ici, Spitz, ici. 
Il faut que je retienne mon invité qui voudrait savoir de 

trop près ce qui se passe dans ce plat. 
Marie seule a le droit. 
Religieusement elle le découvre : « Ça commence, » dit-elle. 
Un peu plus tard : « Ça monte. » 
Bientôt, sans qu'elle l'annonce, ça déborde. 
C'est alors qu'il devient amusant de faire des crêpes. 
Versée dans la poêle, « Pchttt » siffle la pâte furieuse d'avoir 

si chaud. Elle n'a pas assez de bouches pour souffler sa colère 
et par tout le corps s'en ouvre de nouvelles, chacune avec son 
juron de vapeur. Mais, bientôt, elle se calme et se résigne à 
durcir; elle ne blasphème plus, elle rissole. Devenue croustil-
lante, on peut la chipoter, lui arracher un morceau de son 
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ventre, la jeter en l'air, la rattraper comme une sotte : elle est 
crêpe. 

Ea première a raté. 
— Attrape, Spitz. 
— Hap, engloutit Spitz dont la gueule est blindée contre 

les brûlures. 
Ea seconde, nous la mangeons pour savoir; les autres, que 

nous mangerons plus tard quand elles y seront toutes, je dois 
les répartir sur plusieurs assiettes : 

— Afin qu'en se refroidissant, elles ne se ramollissent 
pas. 

Car Marie pense à tout. 
Animée, les yeux rouges, elle s'amuse en plein coup de feu. 

Si je lui affirmais que ce matin elle était triste, elle me dirait : 
« Tu te trompes. » Son poêlon bien brûlant, elle n'a que le 
temps de le graisser, d'y verser la pâte, de la détacher, de 
l'envoyer « Hep » en l'air, puis « Encore une » toute chaude 
sur la pile. 

Une belle fumée bleue remplit notre cuisine et file sous la 
porte raconter à ceux qui ne le sauraient pas encore, que l'on 
fait des crêpes chez nous. 

Ee nez hors de ses plumes, Fox trouve à ce fumet quelque 
chose qui lui rappelle la ville. Il l'interroge à petits coups. 

— Hum! on dirait de la viande, oui vraiment de la viande, 
mais ce n'est pas de la viande... 

E t il se rendort dans ses plumes. 
Plus simple, Spitz rêve, sur son derrière : déjà une de ces 

rondelles lui est tombée bien chaude dans la bouche : une autre 
pourrait venir, ce serait bon. A chacune qui saute, il se lève et, 
comme Marie tout à l'heure, il avale sa salive. 

— Encore une. 
Puis : 
— Encore une. 
Elles se suivent de près. D'après ma fonction, je les place 

dans leur assiette, puis je les compte. Quand une pile est assez 
haute, je descends cette tour à la cave. Pendant les intervalles, 
je scie du bois; je mets la nappe; je range les tasses. 

Au bout d'une heure, je me décide à les déranger pour les 
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ranger à nouveau, car je trouve décidément cette cuisine un 
peu longue. 

Je dis à Marie :• 
— Il y en a beaucoup. 
— Beaucoup de quoi? 
— De crêpes, Marie. 
— Bien sûr, dit Marie, je suis contente. Tiens, descends cette 

pile à la cave. 
C'est la quatrième. Je triche un peu : je me permets un bout 

de crêpe, puis toute la crêpe, parce qu'elle est bonne. Cela 
prend dix minutes. Quand je remonte, je jette un coup d'oeil 
dans la terrine : elle est toujours aussi pleine... 

-— Marie? 
— Quoi donc? 
— Tu en as encore bien pour une heure. 
— Au moins, la pâte monte toujours. 
— Ah! 
Trois crêpes plus tard : 
— Marie, ne trouves-tu pas? Une autre fois, nous pourrions 

en faire un peu moins. 
— Oh! non, dit Marie; des crêpes, ce n'est gai que s'il y en 

a beaucoup. Encore une... 
— Marie, dis-je tout à coup, qu'en penses-tu : si j'allais 

bêcher un peu, au jardin? 
— Bêcher le soir. Mais non, regarde celle-ci, comme elle se 

gonfle. 
Elle se gonfle en effet très fort, mais pas plus que les autres. 
Celle-là placée, je vais jusqu'au bout de la cuisine, je reviens 

à Marie, je m'éloigne un peu plus et, doucement, sans en avoir 
l'air, — puisqu'elle s'amuse : 

— Ça va, Marie, ça va? 
me voilà dans mon coin de tous les soirs, avec un livre. 

— Encore une, annonce Marie. 
Puis : « Encore une... » Puis : « Encore une... » 
Je réponds : « Oh! oh! » ou bien « Ah! ah! » puis plus rien, 

parce que le passage que je lis est un peu difficile à comprendre. 
Je n'entends vraiment bien que lorsque Marie annonce : 
— Attention, je commence la dernière. 
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Ces mots, je les attendais, je sors de mon livre, et près du 
feu je retrouve ma brave Marie, comme tantôt parée pour la 
fête, avec ses cheveux qui ondulent et ses joues qui ont chaud. 
Seulement, qu'est-ce qu'elle a? L'une sur l'autre, les larmes 
lui sortent des yeux, et, au long de son nez, vont tomber dans 
la poêle, comme si elles voulaient devenir de petites crêpes. 

— Eh quoi, Marie, tu pleures? 
— Oh! non, fait Marie. 
— Voyons, grande sotte, ça ne t'amuse donc plus, les crêpes? 
— Si... mais... 
Pourquoi le dirait-elle, puisqu'elle ne le pense même pas. 

Pourtant, espèce de mufle, fallait-il que je l'oublie pour un 
livre, un soir de carnaval, alors qu'elle fabriquait des crêpes? 

— Pardon, Marie. 
Debout derrière elle, sur ses joues, dans la nuque, sur le cou, 

je promène un long chapelet de petits « Pardon ». Sa jupe est 
si courte que, sans qu'ils le sachent, mes doigts passent en 
dessous. E t ce que j 'y trouve! 

— Non, fait Marie, pas ça... pas ça... ma crêpe... 
Mais je sais bien, moi, que c'est ça et encore autre chose. 

« Si... si... Marie... » 
— Ma crêpe, se défend encore Marie. 
Mais elle a beau jurer, cette crêpe, quand on y repense enfin, 

elle est devenue quelque chose de noir, qui ne ressemble pas 
mal à la figure d'un nègre furieux. 

— Pour toi, Spitz... 
— Hap, fait Spitz... 
— Maintenant, tout le monde à table, annonce Marie, la 

gourmande, qui a déjà pris le meilleur. 
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Père Raphaël. 

N o u s sommes à table un midi, quand il entre sans frap-
per, pieds nus, un gros ventre, un panier à chaque bras, 

en brave homme de moine qui est partout chez lui. 
— Je... commence-t-il. 
Puis il s'arrête, surpris. C'est notre première année. L,a der-

nière fois, il a trouvé ici une petite vieille avec un petit vieux; 
il ne connaît pas ces deux-ci, mais ils ont l'air bon quand même 
et à ce qu'il peut voir, ils sont en train de se régaler d'une 
fameuse salade. Il y pique un regard : 

— Hum ! dit-il, on se fait du bien ici. 
C'est en effet une superbe salade. Nous l'avons cultivée. 

Pour qu'elle soit plus moelleuse, Marie y a semé du lard en 
croûtons et versé par-dessus trois cuillerées de cette bonne huile 
qu'elle a ramenée, tout exprès, d'Anvers. 

Gêné de paraître gourmand, j'attends, sans répondre, ce que 
me veut ce moine à paniers. 

— Je viens, explique-t-il, pour le beurre. 
— Le beurre, s'étonne Marie, je ne fais pas de beurre. 

Nous n'avons pas de vaches. 
— Pas de vache? Tiens! 
Un fermier sans vache c'est comme qui dirait un capucin 

sans sa corde. Nouveau coup d'œil à ces gens, puis sur leur 
table où ce qu'ils mangent est décidément une gaillarde de salade. 

— Alors, fait-il, donnez-moi des œufs. Si vous n'avez pas de 
vaches, vous avez des poules. 

— Des poules, dis-je de plus en plus agacé, oui, j'en ai. Seu-
lement je ne vends pas mes œufs. 

— Alors, fait-il, donnez-moi de l'argent. 
— De l'argent, pourquoi faire? 
Cette fois, j'ai sauté debout. 
Il comprend alors à mon air qu'il y a quelque chose que nous 

ne savons pas : 
— Je suis le père Raphaël, dit-il. N'avez-vous pas entendu 

le sermon de M. le curé, dimanche? 
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— Non, dit Marie, dimanche je n'étais pas bien. J'ai raté 
ma messe. 

— Et vous? 
Mais il ne me plaît pas de répondre que si je vais à la messe, 

ce n'est pas à l'église du village. 
— C'est dommage, fait-il. Si vous aviez été, vous auriez su 

que je devais venir. M. le curé l'a annoncé. Je viens chaque 
année : on me donne ce qu'on veut; en retour c'est moi qui 
prêche la retraite. 

Il nous explique cela simplement, comme à des gens qui 
savent ce que l'on doit aux ministres de Dieu et qui n'y man-
queront pas, puisqu'au surplus ils sont à manger une si bonne 
salade. Il y goutte de l'œil de temps en temps et quand il a 
fini, son regard y reste planté, droit comme une fourchette. 

— Donnez, dit-il, ce que vous voudrez : un franc, deux 
francs; ce sera jusqu'à l'année prochaine. 

Déjà Marie se levait pour chercher sa bourse... Pourquoi, 
subitement emporté, ai-je dit : « Rassieds-toi, Marie, » et mis 
à la porte, comme un chien, ce brave homme qui avait bien le 
droit d'apprécier ma salade? 

-S-

Littérature 

LA truculente Johanna, qui avait des joues si roses, est morte 
pendant la nuit. 

On a planté devant sa ferme une croix de paille en attendant 
celle en bois que le bedeau apportera tout à l'heure de l'église. 

C'est Phrasie, ma propriétaire, qui m'annonce la nouvelle. 
Elle a lavé le corps, comme elle le ferait pour moi si je venais 
à mourir, et depuis le matin, elle trotte à travers les bruyères, 
d'une ferme à l'autre, pour avertir les voisins. 

— Quel grand malheur! dis-je à Phrasie. Et son pauvre 
Guido, que va-t-il faire? 

— Songez donc, répond Phrasie; toute une étable à soigner : 
quatre vaches, un bœuf et un veau. 



— i i 4 — 

— Il y a aussi les enfants, Phrasie. Us sont cinq, je crois? 
— Sept, Monsieur. Pourtant les enfants, c'est le moins : 

ça pousse tout seul. Mais les grosses bêtes : les vaches, le bœuf... 
— ... le veau! Phrasie. 
Très sérieuse, Phrasie pense au veau. 
— Vous savez, dit-elle, le rosaire, ce sera pour ce soir, à 

8 heures. Vous viendrez? 
— Oui, Phrasie. 

C'est une baraque, comme la mienne, du côté des Grandes 
Mares. Quand j'arrive le soir, je ne suis pas le premier. Voisins 
et voisines attendent déjà sur des chaises, silencieux, leurs 
sabots rangés près du seuil, avec les lanternes pour le retour. 
Par convenance, j'avais mis des bottines et je pose mes pieds 
en douceur, honteux de mes semelles sur le sable qui grince. 

Guido n'a pas levé la tête. Il se tient près de l'âtre, courbé 
connue s'il se chauffait. Seulement l'âtre est éteint. Une grosse 
marmite pend toute noire au bout de sa crémaillère. Elle fume 
un peu. Près de lui, sur un banc ses quatre garçons laissent 
pendre leurs huit petites jambes nues. On a couché les fillettes 
trop jeunes pour rester si longtemps les mains jointes. Leurs 
lits se suivent au long du mur, sous deux cadres, où Jésus et 
sa Mère tiennent, chacun dans la main, un cœur tout rouge qui 
brûle. 

D'autres voisins arrivent, enlèvent leurs sabots et en chaus-
settes ou pieds nus, cherchent une place. On a réservé la meil-
leure pour Gille qui récitera le rosaire parce qu'il est le voisin 
le plus proche. Chacun assume ainsi sa tâche. Le jour des 
funérailles, Fous ira sonner les cloches, Nelis prêtera sa charrette 
pour le corps, Benooi sa jument. Les autres prieront. 

A 8 heures, Gilles, le boiteux, arrive en boitant comme tou-
jours, très grand d'abord, puis très petit, puis comme tout le 
monde quand il s'assied. Avant que l'on commence, Guido 
ouvre à côté la chambre de la morte, afin qu'elle soit plus près. 
On ne voit qu'un trou noir, avec quelque chose de blanc, sans 
doute un coin du lit où elle dort. 

— Au nom du Père... 
Gille fait un grand signe de croix appris chez les Trappistes. 
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Il entame lentement le début des prières que les autres con-
tinuent après lui, à haute voix, comme cela se fait le dimanche 
à l'église. On distingue le fausset des enfants et le bourdon-
nement de Guido, qui arrive le dernier, parce qu'eu même 
temps que ses mots, il doit traîner sa peine. 

Gille le laisse finir, puis il recommence. 
Quand il a fait trois fois le tour de son chapelet, il récite 

une dizaine d'Ave, dont il précise pour chacun, une intention 
spéciale. Au dernier il annonce : 

— Pour celui d'entre nous qui mourra le premier. 
— Amen. » 
C'est fini. Chacun se lève. Sur le seuil les hommes allument 

leur pipe à leur lanterne. Les femmes partent en avant. Guido 
n'a pas bougé. 

Je suis allé voir la morte en plein jour. 
Tout de son long, dans le lit, elle n'avait plus ses joues roses, 

et dans sa bouche ses dents semblaient des graines jaunes de 
maïs. vSon ventre, sous le drap, faisait une grosse bosse : son 
dernier qu'elle emporte. 

Avec le buis, je lui jette un peu d'eau bénite et voilà tout 
à coup Johanna qui pleure. 

Tandis que je la regarde, Guido, à genoux devant l'âtre, 
souffle la flamme sous la marmite de ses bêtes : 

— Il faut qu'elles mangent. 
Turbulents dans un pré, les enfants poussaient tout seuls. 

Lorsque nous revenons le soir, pour le rosaire, le cadavre 
est déjà dans ses planches. Le cercueil est tout frais : cela 
sent bon la résine, comme dans une sapinière lorsque l'on 
fend du bois. Puis je surprends une autre odeur, ô truculente 
Johanna! 

Le matin de l'enterrement, Guido a mis sa culotte et sa 
belle blouse des dimanches. Il a gardé son visage de tous les 
jours, un visage en terre trop cuite pour y sculpter encore de 
la tristesse. Il fume sa pipe. Comme le monde arrive, il la retire 
et la fourre dans sa poche, pour tout à l'heure. Il n'a rien 



oublié : ni la pièce pour l'offrande, ni le sou de sa cliaise, ni le 
grand mouchoir rouge — également pour tout à l'heure. 

Il s'intéresse aux efforts des hommes qui empoignent le 
cercueil pour le hisser sur la charrette. C'est un peu difficile : 
ils n'ont pas l'expérience des croque-morts de la ville, mais s'ils 
bousculent Johanna, c'est de bon cœur et han! la voilà en place. 

Lice, la jument, part aussitôt d'un bon train. Ce qu'elle tire 
est généralement plus lourd ; Benooi, qui la mène par les brides, 
est presque forcé de courir. N'était-ce son habit des dimanches, 
il aurait l'air de revenir des champs. Guido se hâte derrière, à 
grandes enjambées, entre ses quatre garçons qui trottinent, 
puis le groupe des femmes en mante et les hommes qui s'éche-
lonnent à distance. Personne ne parle. Chacun se dépêche pour 
soi. La bruyère seule chuchote et quelquefois le coup sec d'une 
roue dans l'ornière. 

Il me faut réfléchir beaucoup pour imaginer qu'il y a un 
mort sur cette charrette qui n'est pas un corbillard. Pourtant 
le cercueil se trouve là, couché en travers sur deux bottes de 
paille, et aussi la croix prête à planter sur la fosse. 

A la chaussée, Benooi ralentit pour donner le temps à Fons 
qui part en avant sonner les cloches. On les entend bientôt, 
accourir à pleins sons, par-dessus les grands chênes, à la ren-
contre de la morte. 

Près de l'église, les femmes vont s'accroupir contre le mur 
et pissent. Il n'y a rien à dire : c'est l'usage. Guido aussi 
s'arrête — contre un arbre. 

C'est M. le curé lui-même qui chante la messe. On a déposé 
Johanna, à ras des pierres, près du banc de communion, comme 
une humble morte qui n'a pas le droit d'aller plus loin. Guido 
se tient à genoux un peu en avant. Il prie : il ne prie pas autre-
ment les dimanches dans son livre et tourne sa page, en même 
temps que le prêtre, pour l'Évangile. 

A l'Offrande, il regarde longtemps sa pièce avant de la lâcher 
dans le plateau, mais en revenant il se trouble parce qu'il a 
pris le cercueil à droite, au lieu de le prendre à gauche, ce qui 
l'oblige à contourner tout à fait le corps de sa femme. Puis il 
ne bouge plus. 
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Ee cimetière entoure l'église. C'est meilleur pour les morts. 
Us entrent d'un bond dans la tombe, tout chauds encore de 
prières, et les bénédictions qu'on a versées dessus, n'ont pas 
le temps de s'éventer. 

Devant la fosse, Guido a déplié son mouchoir. Ses mains 
tremblent, ses jambes tremblent, son sarrau tremble sur son 
dos. Il n'a pas songé à tirer sa casquette. Il se penche vers le 
trou et trois fois appelle : «Wanne!... W a n n e L . W a n n e L . » 
toujours plus fort, avec angoisse, vers Wanne qui ne peut plus 
répondre. 

Des petits à leur tour hurlent après leur mère; les femmes 
reniflent, les hommes se détournent ou se mouchent. Raide 
près de moi, Fons se mord la lèvre et fixe, immobiles, ses rudes 
yeux, remplis d'eau. 

Pleurer comme eux ! Comme eux renâcler de chagrin, grimacer 
de détresse, sentir bêtement les larmes au long de ma figure, 
et les boire ces bonnes larmes à m'en purger l'âme!... Mais 
je ne suis pas assez d'ici, j'ai trop à voir et mes yeux sont trop 
loin de mon cœur. 

M'auras-tu pardonné, toi, ô pauvre morte? Il faut que je 
note la trogne du bedeau, Guido qui, à genoux maintenant, 
gratte la terre, ces arbres qui bougent, ce soleil si chaud qu'il 
aurait tôt fait craquer ton cercueil, si on ne le couvrait bien 
vite dans sa fosse. 

Plus tard peut-être, un jour en trempant ma plume... Ton 
Guido qui te pleure, tes enfants, les autres qui gémissent 
t'auront sans doute oubliée. Tu seras « feue » Johanna. E t pour 
moi, tu vivras. Tu auras tes joues roses, tes dents pures comme 
le lait que tu tires à tes vaches; tu couperas la bruyère à genoux, 
ton bonnet blanc à ras des fleurs; tu porteras le seau de ton 
puits et peut-être alors, trouverai-je tout à coup cette larme, 
en pensant que tu viens de mourir, en voyant qu'on te rend à 
la terre, ô pauvre Johanna qui 11e sera déjà plus qu'un peu 
d'os, dans un cimetière, au fond de la Campine ! 



QUELQUES-UNS 

Sommations respectueuses 

SON service militaire achevé, François, qui plus tard saura 
façonner des charrettes, passe chez le meunier lui demander 

sa fille Louise. La chose est possible : ils ont dansé ensemble, 
ils sont du même âge et leurs fortunes, une couple de bras à 
chacun, s'équivalent. 

— Moi, a dit le meunier, j'ai 111011 moulin, voyez ma 
Trees. 

Et sa Trees, on ne sait pourquoi, a déclaré : 
— Un charron! Jamais je ne donnerai ma fille à un 

charron. 
— Bon! a pensé François qui en sortant fait un signe à 

Louise, l'attend dans le petit bois, la renverse, la retrousse et, 
pour la première "iois, la prend, comme une vraie femme. 

Une deuxième fois, sur une meule François recommence, 
puis une troisième, au moulin, entre des sacs, non loin de la 
Trees qui dort. 

Louise enceinte, quand cela commence à se voir, François 
retourne chez le meunier offrir de réparer sa faute. C'est la 
règle au village. 

— Moi, dit le meunier, j'ai mon moulin, voyez ma Trees. 
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Trees tournait dans sa soupe. Elle ne s'est pas arrêtée de 
tourner : 

— Un charron, a dit Trees, jamais je ne donnerai ma fille 
à un charron. 

— Bon, dit François, qui en partant caresse d'un clin d'œil 
le beau ventre de sa Louise. 

Le poupon né, baptisé, reçu comme il convient par toute 
la famille, les amoureux reprennent leur promenade. On les 
rencontre par les champs, derrière des granges, sous le bois 
et pour l'automne quelque chose, sous la jupe de Louise, se 
remet à gonfler. 

Cela se remarque surtout à l'église les dimanches quand 
Louise ayant communié regagne sa place, les mains dévotes, 
sur son ventre qui pointe. 

Pour le coup, pensent les voisins, la Trees n'osera plus refuser. 
Mais Trees l'autre jour a juré : « Tenez, sur la sainte Vierge qui 
m'entend, » que jamais elle ne donnerait sa fille à un charron. 

Les parents de François se désolent. Son premier sur le bras, 
le second sous la jupe, Louise dans tous les coins se traîne et 
pleure : 

— Bon! pense déjà François, il faudra essayer d'un troisième. 

Le meurtrier 

HÉ! Monsieur! 

— Quoi donc, Benooi? 
— Vous savez que le boulanger Joseph, le frère de Cordula... 
— Comment, Benooi, Cordula avait un frère... 
— Oui, dit Benooi... Joseph. 
— Elle a de bien belles joues, Benooi... 
— Ça, fait Benooi, je ne sais pas. Ce que je veux dire, c'est 

que son frère Joseph... 
En ce temps Joseph le boulanger, le frère de Cordula qui a 

de si belles joues, aimait beaucoup la danse... 



— Moi, dit Benooi, même à vingt-deux ans, je ne dansais pas. 
— Ce n'est pourtant pas un crime, Benooi. 
— Non, fait Benooi, mais il ne dansait pas souvent avec 

la même. 
— Alors, c'est grave? 
— Très... dit Benooi. 
Un soir à la kermesse, il finissait de danser avec la Marie 

du charron... 
— Celle qui boite, Benooi? 
— Justement. 
... quand un camarade vint la demander pour la danse 

suivante. 
— Oh! oh! Benooi. 
— Oui... 
Peut-être, pour cette fois, Joseph tenait-il à sa boiteuse, ou 

bien n'aimait-il pas qu'on l'invitât sous son nez : 
— Encore cette danse, fit-il. 
— Alors, demanda l'autre, ce sera pour tantôt? 
Joseph comprit-il mal, on ne sait, mais il devint rouge. Il 

but un grand coup, le cracha et vlan! le couteau qu'il portait 
bien fermé dans sa poche, passa tout ouvert dans la poitrine 
en face. 

— Mort, Benooi? 
— Comme un cochon, dit Benooi. 
C'était son premier... 
E t puis il avait bu, les juges n'ouvrirent que la moitié d'un 

œil : cinq ans. Ees cinq ans sont passés et ce matin, je l'ai vu 
qui passait clans le train qui le ramène au village. 

— Vous aurez été le premier, Benooi. 
— Oh! dit Benooi, ce n'est pas un honneur. 
— N'importe, dis-je à Benooi, je ne suis pas curieux, mais 

je voudrais bien savoir comment on a reçu là-bas cette 
brute. 

— Allez voir, dit Benooi. 
J 'y vais, je dois même dire, j 'y cours. 
Pourtant ce qu'il a fait, Joseph, c'est simple. Son train s'est 

arrêté à 7 heures. Il est entré chez lui, il a vu la farine dans 
la huche, il l'a pétrie et au moment où j'arrive, curieux de voir 
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Westmalle en révolte, sur le pas de sa porte, il attend que 
ça cuise. 

— Eh bien? s'informe Benooi. 
— Peuh! il a de moins belles joues que Cordula. 
— Ça!... fait Benooi. 

-S-

La soupe aux raisins 

DANS sa cour, sous la vigne, Mélanie égrappe des raisins. 

Elle ne connaît qu'une façon d'en manger : les faire cuire 
dans la soupe. 

Une première fois, je me suis étonné; elle m'a dit : « Venez 
donc en goûter »; et comme j'ai déclaré cette soupe excellente, 
jusqu'à la fin de sa vie elle se croit obligée. 

Soupe ou légumes, ce que Mélanie prépare n'est jamais com-
pliqué. Sa marmite à la crémaillère, ses raisins là dedans, elle 
y vide, au jugé, un paquet de sucre, flanque-par là-dessus un 
gros seau de son puits, arrange en dessous ce qu'il faut de bois 
pour que ça flambe jusqu'à midi, puis elle s'en va à d'autres 
affaires. 

Qu'après cela, la soupe brûle ou que le feu s'éteigne : « Us 
n'avaient qu'à s'entendre, » pensera Mélanie. 

Quand j'arrive avec Marie, Vader, qui a toujours faim, 
a déjà faim sur sa chaise. Les garçons sont aux champs; Trees, 
la servante, dispose les assiettes. Comme nous sommes invités, 
elle écarte la table du mur pour nous faire de la place : 

— Ah! Monsieur. Ah! Madame... 
C'est tout. 
A la vérité, la pièce où l'on dîne, n'est pas très luxueuse. Il y 

fait noir, ça sent la vache, on y voit le morceau de miroir qui 
sert à Mélanie, le matin, quand elle se démêle les cheveux, et 
devant l'âtre il serait difficile de dire : « Celles-ci sont les mar-
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mites pour les bêtes; celles-là, les marmites pour les gens. » 
Pourtant, il n'en faut pas davantage à des paysans de bon 

appétit, pour qui manger est une chose que l'on accomplit 
gravement et toujours en silence, comme nourrir son bétail, 
faire des enfants et les autres devoirs imposés par Dieu. 

A midi, les hommes entrent et jugent par le nez qu'au lieu 
de poireaux, on a mis des raisins dans la soupe. Us n'ont pas 
besoin de faire là-dessus des phrases. 

— Garçon, dit Fons à Benooi, tantôt nous faucherons l'avoine. 
— Oui, garçon, répond Benooi. 
On s'installe, 011 se signe, chacun prie Dieu à sa manière : 

Vader le nez dans sa casquette, Fons, sérieux en se frottant la 
tête, Benooi les yeux en l'air, Mélanie les mains jointes, Trees 
tout en cherchant le sel qui manquait sur la table. 

— La soupe! dit Trees. 
Vader le premier, et après lui les autres, tendent leur 

assiette, la reçoivent bien pleine sans dire « merci », plongent 
la cuiller, aspirent à petits coups le jus limpide, au goût bénin 
de sucre et de vinaigre. C'est chaud, on souffle, on se tait. 

L'assiette vide, Trees en sert une seconde; puis une troisième; 
puis la dernière, plus épaisse à cause des peaux et des grains 
qui sont restés au fond. Celle-là, on la mâche et, s'il se peut, 
on se tait encore plus. 

Seulement, aux dernières cuillerées, les femmes s'arrêtent, 
Benooi est blanc, Fons cramoisi, Vader ne suffit pas à toutes 
les gouttes de chaud qui lui viennent sur le front. 

C'est la faute aux raisins. 
En ville, après cette soupe, il faudrait du vacarme. Ici pas : 
— Garçon, réfléchit Fons, tantôt nous faucherons l'avoine. 
— Oui, garçon, répond Benooi. 
... Mais ils sont saouls. 

A 



Les idées de Claes 

en a beaucoup; un jour il en eut une excellente. Il se dit 
qu'au lieu de ces vilaines ornières qui reliaient sa ferme 

à la grand'route, il serait bien plus commode d'avoir à soi, à 
travers ses propres champs, une jolie petite chaussée bien droite. 

Tout l'hiver sans consulter personne, Claes étudia son idée : 
quel serait le trajet le plus court, combien ça lui coûterait en 
pavés, comment pour les placer il aurait à s'y prendre. Puis, 
au printemps, sûr de soi, ayant fait un tour par où les canton-
niers rapiéçaient leur route, Claes se mit à piocher, niveler, 
jalonner, puis à caler l'un contre l'autre ses cubes de pierre. 

Il pavait depuis deux mois, quand un matin il s'avisa de 
quelque chose : c'est que le vieux sapin, sous lequel tous les 
jours il prenait une sieste, allait se trouver juste au milieu de 
sa route. A force de le savoir là, il l'avait oublié. 

Tonnerre! Il n'allait pas pour ce maudit sapin défaire ses 
pavés et les placer ailleurs; il ne pouvait pas davantage tirer 
sa route au travers de cet arbre! 

Claes jeta là ses outils et médita longtemps. Après huit jours, 
il tenait son idée. Il reprit sa route où elle était, et quand il fut 
arrivé à l'endroit qu'il savait, Claes fit comme le ruisseau qui 
contourne une pierre, il contourna son arbre. 

Seulement sa belle route droite eut, par le milieu, un gros 
ventre. 

— Je devine, dis-je à Claes, ce vieux sapin, vous y teniez. 
— Non, fait Claes. 
— Mais alors, il me semble, Claes, il eût été plus simple de le 

flanquer par terre. 
— On a son idée, répond Claes, on n'en a pas une autre. 
— Bon, bon, Claes. Pourtant sans vous fâcher, je crois 

m'apercevoir, Claes, que cet arbre, l'arbre pour lequel vous 
avez détourné votre route, je ne le vois pas. 

— Non, dit Claes. L'hiver suivant il a gelé très fort, le bois 
était cher. Alors, j'ai eu mon idée : j'ai abattu cet arbre pour 
en faire des fagots. 



Éloquence 

ADER me raconte l'aventure. Elle date de loin, du jour 
même où l'on enterra sa brave Trees, dont Dieu ait 

l'âme. On était au cimetière, et pour sa femme, vous pensez 
bien, Vader pleurait très fort, quand un gros chien noir, qui 
avait pris place dans le cortège, se mit à pisser sur une tombe. 

A un autre moment, Vader aurait dit : « C'est un chien qui 
pisse. » Mais aujourd'hui, si près de sa Trees ! 

— Sale bête, pensa Vader, mais aussi pourquoi n'a-t-on pas 
bâti un mur autour du cimetière? 

Puis il se remit à pleurer. 
De tout ceci, il ne souffla mot à personne. Mais à la première 

réunion du conseil de la commune, M. l'échevin Baerkaelens 
eut quelque chose à dire. En ce temps, c'était feu M. le baron, 
le bourgmestre. Que Dieu ait son âme! Vader ne l'aimait pas. 

— Monsieur le baron, dit-il, nous avons en caisse trois 
cents francs. Nous sommes riches. Je propose qu'avec cet argent 
la commune fasse bâtir un mur autour du cimetière. Ce serait 
plus convenable. 

Convenable ou non, M. le baron détestait les idées quand elles 
ne venaient pas de lui. 

— Un mur, trancha-t-il, c'est inutile. 
— Inutile, ratifia le conseil, qui devant un baron, n'eût pas 

osé faire autrement. 
Mais Vader osa, lui. Il pensait à sa Trees. Ce qu'il dit à M. le 

baron, après tant d'années, il s'en souvient mot à mot. 
— J'étais assis, j'ai sauté debout, comme ça, raconte Vader 

qui essaie péniblement de se remettre droit. J'ai mis mes poings 
sur la table : « Vous, ai-je dit, Monsieur le baron, vous ne voulez 
pas d'un mur et moi, j'en demande. Vous, ai-je dit, Monsieur 
le baron, vous dites : « C'est inutile, » ce qui n'est pas une raison; 
moi, je vais vous donner les miennes. Allez, ai-je dit, Monsieur 
le baron, allez à Zoerzel, allez à Brecht, allez à Oostmalle, vous 
y verrez un mur autour du cimetière et ce sont des communes 
pauvres. Nous, ai-je dit, [Monsieur le baron, nous avons trois 
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cents francs en caisse, nous avons un bourgmestre qui est baron, 
mais nous n'avons pas de mur pour protéger nos morts. Voyons, 
ai-je dit, Monsieur le baron, est-il convenable de refuser aux 
trépassés qui ont été des hommes ou des femmes, ce que l'on 
donne comme abri au moindre cochon, quand il vit? Vous, 
ai-je dit, Monsieur le baron, vous avez autour de votre château 
un mur, et non seulement vous avez un mur, mais, devant ce 
mur vous avez une haie et devant cette haie, vous avez un 
fossé rempli d'eau. Ce n'est pas chez vous, ai-je dit, Monsieur 
le baron, que les chiens entreront sans sonner à la porte. Mais 
votre tour viendra, ou ce sera M m e la baronne. Vous n'aurez 
plus votre mur, votre haie, votre fossé; vous serez au cimetière 
et alors, si vous avez refusé mon mur, que direz-vous, ai-je dit, 
Monsieur le baron, quand le chien qui a pissé sur ma Trees 
viendra chier sur la vôtre ? » 

Je ne sais si depuis, Vader n'a pas ajouté quelques mots. 
Mais le mur fut bâti. Il y a trente ans. Il est toujours là. On peut 
le voir : haut, massif, en briques un peu frustes, comme les 
arguments qui l'ont créé. 



LA DERNIÈRE LEÇON 

DE M E L A N I E 

EI.LE disait : 

— Quand Vader sera mort, nous vivrons de nos rentes. 
E t c'est elle qui va mourir. 
On sait maintenant d'où lui venaient ses migraines. Ce 

n'était pas clans la tête, cela venait de plus bas, à l'intérieur 
du corps, de l'estomac où le mal la rongeait. 

Mais est-ce bien sûr? Le médecin, qui le dit, n'a vu cela que 
sur la langue. 

— Le cancer, explique Benooi, c'est quand on mange du 
jambon mal salé,où les mouches ont trouvé la place pour piquer 
un ver. Le ver se creuse un nid dans l'estomac et le mange, 
comme un jambon. 

Il y a longtemps que Mélanie ne touchait plus au jambon, 
ni au lard, ni aux tartines. Elle ne prenait plus qu'un peu de 
lait battu, à peine une tasse et encore cela ressortait comme 
elle l'avait pris. 

D'abord, elle ne voulait pas se mettre au lit. Elle se tenait 



— 127 — 

près de l'âtre, pressant son estomac, pliée sur elle-même, comme 
une vieille femme. 

— Vous devriez vous coucher, disaient les garçons. 
— Non, faisait Mélanie. 
Puis un matin, à bout de forces, elle est restée : 
— Mélanie, ont dit les garçons, vous feriez bien de vous lever. 

Après une nuit, elle a cru qu'elle le pourrait, et en effet, 
elle a pu. 

Mais vers 10 heures, elle râclait une betterave, quand : 
— Jésus-Dieu! ça tourne, a dit Mélanie, qui est tombée 

par terre. 

Pendant que Trees, la servante, la couchait, Mélanie était 
bien triste; juste ce jour, on allait tremper tout un mois de 
lessive. 

Dans leur trou, les cochons se disputent et grognent, parce 
que Mélanie, qui les gâtait, ne leur apporte plus leur dessert 
quotidien de mauvaises herbes. 

Mélanie malade, qui livrera le beurre et les œufs aux clients 
de la ville? Fons y va la première fois et, comme toujours, dis-
trait, néglige la moitié de ses courses. 

— J'irai, moi, dit Benooi. 

Ht Benooi, si méthodique, revient le soir avec ses paniers, 
tout son beurre, tous ses œufs, ayant oublié le carnet où 
Mélanie inscrit les adresses. 

— LTn ménage où manque la femme, dit Marie, n'est plus 
un ménage. 

Elle va pour donner un coup de main; elle y met les soins 
dont elle est coutumière : 

— Madame, dit Benooi, si vous pelez si minutieusement les 
pommes de terre, elles ne seront jamais prêtes. 

Dès le début, le P. Isidore, qui sauve les âmes, est venu voir 
9 
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Mélanie. Il a compris tout de suite qu'il avait le temps. Il 
revient néanmoins tous les jours, le matin; le docteur aussi, 
l'après-midi. 

— J'ai deux médecins, fait Mélanie qui veut rire. 

En apprenant la nouvelle, Pélagie, la mendiante, pour qui 
Mélanie a toujours été si bonne, veut à son tour se montrer 
bonne. Elle accourt un matin avec un œuf, le premier que 
Mieke, sa poulette, vient de pondre. 

— Mangez-le, dit Pélagie, cela vous fera du bien. 
— Mais, je ne puis pas, dit Mélanie, le docteur le défend. 
— Tatata, un œuf frais, un œuf de Mieke, voyons! 
Mélanie fait un effort et mange la moitié de l'œuf, battu dans 

du lait, avec un peu de sucre. Mais à peine avalé, elle le rend 
comme un vilain œuf pourri. 

Depuis que sa sœur est malade, Fons plus fréquemment, 
tâte sa jambe où sont les rhumatismes. 

De son fauteuil à l'auberge, Vader voit passer le docteur, 
Fons qui est maussade, Benooi qui secoue des fioles. Vader 
voudrait bien savoir, mais on ne lui dit rien. 

. 

C'est la quatrième fois que Vader reçoit la mort dans sa 
maison. Ea première fois, ce fut il y a trente ans, pour la brave 
Trees, sa femme ; puis ce fut pour Marie, sa fille, puis Antoine, 
un garçon, déjà fort, qui était militaire : 

— C'est étonnant, dit Vader, ce que les jeunes sont faciles 
à mourir. 

Quand elle est sur le côté gauche, Mélanie croit qu'elle serait 
mieux sur le côté droit. Elle s'y met et aussitôt le côté gauche 
serait meilleur. 

— Le docteur, explique Benooi, lui a d'abord fait boire 
quelque chose de blanc, puis ç'a été jaune, maintenant c'est 
vert. S'il croit la guérir avec toutes ces couleurs. 
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Marie entre chez elle : 
— Ah ! Madame, souffle Mélanie, je suis bien contente de 

vous voir. 
Puis elle ferme les yeux. 

J'y vais à mon tour, très ému. C'est la première fois que 
j'entre dans sa chambre, qui est en somme une chambre de 
vierge. Elle sommeille, blanche, la bouche ouverte, l'air déjà 
morte. Elle tourne un peu la tête. 

— Bonjour, Mélanie, vous allez bien? 
Je n'ai rien trouvé de mieux. 

Je me heurte à Benooi : 
— Eh bien, Monsieur, qu'en pensez-vous? 
— Oui... Benooi... oui. 
E t je file. 

— Benooi? 
— Mélanie? 
— Vous savez que les beaux draps blancs se trouvent dans 

la grande armoire. 
Benooi va voir : il s'assure en même temps que le cierge qui a 

servi la dernière fois à l'agonie de son frère, est encore assez long. 

— Tant que le docteur ne prescrit pas de poudre blanche, 
a dit Fons, il reste un peu d'espoir. 

E t ce matin, le docteur, qui prépare lui-même ses ordonnances, 
rapporte dans une boîte, trois petits paquets gonflés d'une 
poudre blanche. 

— Si elle a faim, dit le docteur, donnez-lui tout ce qu'elle désire. 

Mélanie, qui a sans doute entendu, ne profite pas de la per-
mission. 

Ees mots qu'elle soufflait ne tenaient plus ensemble. Elle 
ouvre les yeux en sursaut : 

— Garçon, dit-elle, qu'on n'oublie pas de mener le Bourg-
mestre au taureau. 
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Ne croyez pas qu'elle déraisonne : elle pense à sa vache, celle 
qu'on appelle le Bourgmestre. 

— Ce sera pour demain,, me dit le père Isidore qui s'y 
connaît, demain avec le coucher du soleil. 

E t cela se passe comme il l'a dit. 

Un merle sifflait tout seul, les fenêtres étaient rouges, quand 
Benooi, très pâle, est venu en hâte pousser les volets. 

Dans l'armoire on a trouvé les beaux draps blancs. On lui 
a joint les mains et mis entre les doigts le chapelet qui était 
le sien. Elle n'a plus son grand air d'empereur romain. En 
maigrissant, elle a commencé à ressembler à Fons son cadet, 
puis à Benooi, le plus jeune, et maintenant, elle est retournée 
à Dieu avec la face apaisée d'un tout petit enfant^ 

— J'étais là, dit Fons. J'avais un trou dans ma culotte, au 
genou. E t elle regardait ce trou... elle regardait... 

Au dernier moment, on ne trouva pas l'eau bénite. 
— E'eau, l'eau, s'énervait Benooi. 

Entendant cela, Fons est sorti, puis revenu portant à bout 
de bras un seau plein d'eau de son puits. 

Tandis que le P. Isidore priait, elle tenait si mal son cierge, 
qu'un peu de cire lui est tombé sur les paupières et d'avance 
lui a cacheté l'œil. 

Mélanie est morte un vendredi. Pour la première fois, depuis 
l'hiver de ses grands rhumatismes, Fons manquera sa chasse 
un dimanche. 

Mélanie partie, Trees la servante est perplexe. Benooi se 
mariera-t-il, ou prendra-t-on une seconde servante? 

Fons ne dit rien. Il a sa figure du matin, quand il se lève 
de mauvaise humeur. Comme en entrant, je lui dis : « Bonjour, 
Fons, » il regarde hargneusement cet étranger. 
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Benooi est moins rude : il a les yeux rouges. Mais ce 11e sont 
pas des larmes, c'est son cigare. Voyez : il fume comme tous 
les jours; plus, puisqu'il reste à ne rien faire. E t pour aller plus 
vite, pendant que son cigare brûle par un bout, de l'autre il 
le mâche. 

Tandis qu'ils sont tous là dans la salle de l'auberge dont les 
volets sont clos, quelqu'un frappe à la porte. Fons va ouvrir : 

— Mélanie, commence une voix, voulez-vous remettre... 
C'est le frère Udefonse, l'ancien amoureux de Mélanie, qui 

arrive avec son petit paquet. 
Il ne savait rien. Maintenant, il sait : 
— Benooi, reprend-il, voulez-vous remettre ce petit paquet 

au premier tram? 

Ernest et Jérôme, les deux frères citadins, descendent du 
même train. Us sont en deuil de ville, costumes noirs, man-
chettes, large crêpe au chapeau. En route, ils ont dû s'entre-
tenir de l'héritage, mais je sais que Fons, Mélanie et Benooi 
ont pris leurs précautions et que ce qu'ils ont gagné à eux 
trois, n'ira pas aux deux autres. 

Pour le chapelet du soir les voisins sont tous là, pieds nus 
ou sur les chaussettes. C'est Gille le boiteux qui récite les 
prières. A la fin, comme il annonce : « Un Ave Maria pour celui 
d'entre nous qui mourra le premier, » Vader lève la tête et 
regarde les quatre enfants qui lui restent. A qui le tour? 

Qui sonnera les cloches? Suivant les lois du voisinage, ce 
serait moi. On n'ose me le demander et je 11e veux pas m'offrir. 
Ees bras me tomberaient à tirer sur les cordes, tandis que la 
pauvre Mélanie, dans sa boîte, passerait près de moi. 

Dans la cour, on attend qu'il soit l'heure de lever le cercueil. 
Il fait un chaud soleil de fin d'août. Huit jours de plus, les 
raisins étaient mûrs. Pas de soupe aux raisins cette année ! 
Black, qu'on tient enfermé, hurle derrière une porte. Il y a 
beaucoup de monde. Avec son coude Trees, qui est en sabots, 
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s'ouvre un chemin jusqu'au puits, d'où elle tire un seau pour 
ses bêtes... Voici la charrette. 

Vader part en avant par le train, jusqu'au village. Il a son 
costume brun des dimanches, ses sabots et sa canne. Il choisit 
sa voiture : 

— Un coup de main, Vader? 
Laissez donc, dit Vader. 

Il est vivant, lui; pas besoin qu'on le hisse. 

C'est Guido qui mène la charrette, les Trappistes ont prêté 
un cheval : il ne conviendrait pas que Lice, la jument des 
Baerkaelens, traîne sa maîtresse. On marche très vite, comme 
toujours. 

Devant ma maison, Marie, qui attendait sur la porte, nous 
rattrape et sans me regarder, se joint aux groupes des femmes. 

Mélanie nous aimait beaucoup. Elle était si bonne que puis-
qu'elle est morte, il faut bien qu'il y ait un paradis. Elle bourrait 
Marie de fromage à l'en rendre malade, parce que Marie avait 
dit : « Je raffole du fromage. » 

— Benooi, disait-elle, portez donc à Monsieur ce pot de 
confiture. 

Elle-même n'eût osé. 
Elle disait aussi : « Monsieur est un si brave homme. » 
Elle y mettait beaucoup du sien. 
E t maintenant voilà!... 

A l'église quand on apporte Mélanie, Vader, qui se trouvait 
déjà à sa place, se met debout comme pour l'arrivée d'un 
grand personnage. Il va le premier pour l'offrande. Il a laissé 
sa canne et marche à petits pas, un sabot devant l'autre : 
tout le défilé qui le suit, doit marcher comme lui. 

En traversant le cimetière derrière le corps de sa fille, Vader 
pense-t-il au fameux mur qu'il a fait bâtir ? 

Il tire un grand mouchoir rouge. 
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C'est à quelques croix de feue Johanna, sur la même rangée. 
Nous sommes tous là, comme alors : Guido, ses enfants qui 

ont grandi, Nelis, Fons, Benooi, moi... 
Seulement, il y a des années; et cette fois, je pleure... 
Merci, Mélanie! 



LES TRAPPISTES 

A Georges Eekhoud. 

« Si non pœnitentiam egeritis, ovines peribitis. » 

C'EST gravé en lettres d'or, au-dessus de la porte du couvent 
et cela veut dire que si nous ne faisons pas pénitence, 

nous périrons tous... 
Tous? Fichtre... 

Il y a les pères et les frères, ceux-ci vêtus de brun, ceux-là 
de bure blanche. 

Us sont encore à la mode de saint Benoît, leur fondateur. 
Le crâne rasé de près, les frères portent tous leurs cheveux 
dans la barbe qui est en vérité très longue. Les pères n'ont pas 
de barbe, et de cheveux on ne leur en laisse que juste assez 
pour en faire une auréole tout autour de la tête. 

Leur toilette n'est guère compliquée : un sac avec des 
manches pour le corps, un capuchon qui se rabat sur la tête, 
une ceinture de cuir où pendent une corde, un chapelet et, 
chez les frères, un grand couteau fermé. Pour les cérémonies 
à l'église, ils passent, par-dessus le premier, un second sac, 
sans manches cette fois, mais plus large et très long qui ne 
laisse à découvert que la tête. 

Sur le côté droit, à hauteur de la hanche, chaque moine porte 
dans sa robe un accroc, reprisé d'ailleurs. Même quand la robe 



est neuve, l'accroc y est. Il veut dire : « Nous sommes 
pauvres. » 

« Ils sont, dit un pieux livre, les Pénitents de Dieu. Us con-
tinuent pour leur compte la souffrance de Jésus et portent 
dans leur chair, qui les clous, qui les épines, qui un autre 
instrument de la divine Passion. » 

Je veux bien le croire; je ne m'aviserai pas de leur soulever 
la soutane pour savoir ce qui se passe en dessous. 

Tels quels, ces moines m'impressionnent très fort. L,es pre-
miers temps, quand j'en apercevais, je faisais un détour et si 
je ne pouvais autrement, je saluais de loin cet homme qui, pour 
l'amour de Dieu, s'était levé la nuit à 2 heures et ne mangeait 
jamais de viande. 

C'est Benooi qui m'apprend à les connaître. Il m'introduit 
une première fois, un dimanche pour la messe et je m'étonne 
que ce soit si simple : on sonne à la grand'porte et l'on entre. 

— Us sont, m'explique Benooi, cent vingt : quarante pères, 
quatre-vingts frères. 

— C'est beaucoup, Benooi, et que font-ils, les pères? 
— Rien, dit Benooi, ils font pénitence. 
— Comme sur la pierre? 
— Oui, dit Benooi : ils chantent les offices, ils méditent, 

ils reçoivent les confessions, ils prient. 
— E t les frères, Benooi? 
— Oh! ceux-là ont la vie plus dure : ils ont une imprimerie, 

ils cultivent des champs; ils dirigent la ferme, ils fabriquent 
de la bière, du fromage, et encore du vin : chacun a sa tâche. 

— E t par-dessus le marché, ils prient, ils méditent? 
— Oui, dit Benooi. 
C'est beaucoup, mais il ne faut pas être sceptique, ni compter 

avec les chiffres du monde : en religion, quatre-vingts frères 
qui travaillent, pour quarante pères qui méditent, cela ne 
représente pas quatre-vingts domestiques pour quarante 
fainéants. 
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L'office. 

Plus vaste que l'église du village, la chapelle ne sert que pour 
les moines. Le milieu reste vide; aux deux côtés de la muraille, 
il y a des stalles. Les pères sont là-bas, clans le chœur, derrière 
ces deux autels où l'on n'aperçoit que le blanc de leurs manches 
qui bouge. On voit mieux les frères alignés sur deux rangs, 
un à droite, un à gauche. Us ne bougent pas, on croirait qu'ils 
sont morts. Raides déjà, on les a roulés dans leur manteau et 
plantés debout, sur leurs pieds, à leur place. Quelques-uns ont 
le corps qui s'affaisse; d'autres lèvent au ciel une face dont 
on ne retrouve plus le regard ; il ne doit plus y avoir qu'un trou 
sous ces paupières : il y a longtemps qu'ils sont morts. 

Tout à coup, quelque chose s'agite sous le froc à l'endroit 
où doivent être les mains et ces cadavres, une seconde animés, 
se jettent à genoux, s'allongent par terre, vivent comme des 
hommes, puis de nouveau se figent. 

Les pères chantent dans le chœur. Ce n'est pas le vacarme 
orgueilleux du musicien qui se place sous l'oreille de Dieu et 
lui dit : « Êcoutez-moi, quel génie ! » Leur chant fait pénitence. 
Il ne pense pas à soi : il prie. A la fois très triste et très doux, 
il appelle le Maître et n'ose monter jusqu'à lui. Un malheureux 
s'est égaré sous la terre; il appelle, il voudrait bien qu'on 
l'entende; il craint cependant qu'on l'entende. 

Visite. 

A u x étrangers qui le demandent, le frère hospitalier a mission 
de montrer les principales places du couvent. Un coup de 
cloche l'appelle au parloir. Barbu et noir, il se présente sur le 
seuil, salue d'un mouvement de tête, sait ce qu'on lui veut et 
sans un mot, fait signe qu'on le suive. 

Il se rend d'abord à l'église, parce que dans une maison celui 
qu'on salue en premier lieu c'est le maître. Il s'agenouille un 
instant pour son compte, sans se demander si les autres font 
comme lui. Comment pourraient-ils ne pas croire en Dieu? 
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Il n'y pense même pas. Quand il a fini, il ouvre un de ces gros 
livres que les pères ont devant eux dans leurs stalles, puis il 
commence son véritable itinéraire, toujours le même : le réfec-
toire, la salle du Chapitre, la bibliothèque, le cloître, l'impri-
merie, les étables... 

Toujours sans rien dire et lentement afin qu'on ait le temps 
de tout voir, il traverse des places, pousse des portes, les 
referme : il s'arrête aux bons endroits et désigne du menton 
ce qui lui paraît le plus remarquable. 

A u dortoir, où chaque religieux a son alcôve, il découvre un 
coin de paillasse et pousse dessus, pour qu'on sache bien qu'elle 
est dure. 

Le cloître. 

Sur une petite porte, une inscription eu lettres gothiques 
annonce « Clôture ». C'est le cloître, le cœur, l'endroit saint 
du couvent. Les religieux, quand ils y passent, s'enferment 
dans leur manteau et tirent plus avant leur capuchon sur la 
tête. A u long des murailles, d'autres inscriptions parlent de 
la Mort. Mais ceux qui doivent les lire ne sont déjà plus que 
des fantômes. 

Le réfectoire. 

Une grande salle, froide, dallée, croirait-on, avec de la glace. 
A u long des murs, trois tables en bois nu, deux très longues 
pour les frères et les pères, la troisième plus petite et toute 
seule pour l'abbé, entre le prieur et le maître des novices. 
Chaque Trappiste a devant soi une cruche en terre avec de 
l'eau, un gobelet d'étain, un petit cube de pain, celui de l'abbé 
pas plus gros que les autres. Comme pour les grands banquets, 
les tables sont dressées d'avance : on peut venir quand on veut, 
on retrouve toujours exactement à leur place, les petites cruches, 
les gobelets et les morceaux de pain qui semblent, eux aussi, 
toujours les mêmes. 

Les religieux mangent en silence, la tête couverte, les mains 
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à peine sorties de leur manteau, pendant qu'un père, à son 
pupitre, leur lit un récit, hors d'un livre. 

Celui-là, on ne sait pas quand il mange. D'ailleurs, pour ce 
qu'il y a... 

La salle du Chapitre. 

Ou ne pourrait encore se croire au réfectoire, seulement au 
lieu de tables, ce sont des stalles, comme à l'église. Celle de 
l 'abbé domine un peu les autres. Nue, sans cadre, avec un grand 
Christ suspendu au milieu, la place est austère comme un 
tribunal. Ce qui s 'y passe, on ne le dit pas. Mais à la fin de la 
journée, si un religieux a péché contre la règle, il quitte sa place, 
se prosterne devant l'abbé, se couche à plat ventre et à cet 
homme qui le juge, aux autres qui écoutent, demande hum-
blement qu'on le châtie de sa faute. 

r 
La bibliothèque. 

Il y a plus de livres que dans la bibliothèque de Westmalle 
qui n'en possède qu'un, mais il n'y a pas plus de lecteurs. Les 
mots sont vains. Un seul suffit : Dieu. 

Le promenoir. 

L'architecte l'a conçu très sévère : des galeries voûtées qui 
se perdent dans le noir, des fenêtres à barreaux, des portes à 
lourdes ferrures et passant là dedans, costumés en moines, 
des hommes dont on n'entend pas qu'ils marchent. 

Otez la foi, c'est du théâtre. 

L'horloge de la mort. 

C'est au tournant d'un couloir. On tombe là-dessus, tout à 
coup, en surprise. Ciel! Des crânes par monceaux, des larmes 
comme des œufs, un ange furieux qui souffle dans une trompette, 
un squelette qui serre les dents et montre l'heure avec ses doigts 
en os. 

C'est tellement effrayant, qu'on n'a plus peur. 
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Le chemin de croix. 

Frère Modestus, qui est peintre, y a vidé, avec son âme, ses 
plus beaux tubes de couleurs : du bleu vraiment bleu pour la 
robe de Marie; son blanc le plus chaste pour la tunique de 
Jésus, un rouge cruel pour les braies des soldats, puis du violet, 
de l'or, du vert, suivant le caractère des autres personnages. 
Les couleurs entrent dans l'œil à éborgner un vrai peintre. 
Mais comme il souffre, Jésus, dans le pur vermillon de ses 
plaies, et sa pauvre Mère serait-elle encore aussi triste, si on 

* ne lui avait fignolé, une à une, ses larmes, rondes et blanches, 
presque aussi grosses que ses yeux? 

Le cimetière. 

Morts pour du bon, on ne les transporte pas au cimetière 
du village : ils ont le leur, sous les ifs du jardin, près du cloître. 
On les enterre sans cercueil, sur une planche, les mains jointes 
sous leur manteau, exactement pareils à ce qu'ils étaient à 
l'église. Seulement, on leur ferme le capuchon par-dessus la 
figure et ils ne sont plus debout. 

L'étable. 

Quatre-vingt-dix croupes de vaches, bien alignées, bien nettes, 
avec des pis très gros et des queues qui s'effilochent par le bout, 
comme la tresse d'une jeune fille un peu sale. Seul à l'autre 
bout, un taureau, à l'œil rouge, hume avec délice le parfum de 
ses quatre-vingt-dix femmes. Dans ce couvent d'où l'amour 
est exclu, lui, il peut. 

Hospitalité. 

Sans que vous disiez votre nom, si vous entrez, le frère 
hospitalier vous offrira de la bière, du fromage et du pain. Si 
vous restez quelques jours, vous devenez un hôte. On supposera 
que vous suivez les offices, on vous donnera un petit tableau 
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avec les heures, mais vous êtes libre. Vous aurez une chambre, 
un lit pas trop dur, des légumes comme les pères, avec des 
œufs et du lait en plus, si ce qu'ils mangent ne vous suffit pas. 

Au moment de partir, aucun maître d'hôtel ne s'enquerra 
si Monsieur a été satisfait du service et on ne présente pas la 
note. Ce que vous pourriez donner, ce sera pour les pauvres. 

Un jour des peintres sont venus, à plusieurs, en veston de 
velours, avec des barbiches, beaucoup de gueule, en vrais 
artistes. Évidemment, s'ils daignaient se goberger à l'œil, c'était 
pour se distraire, casser des assiettes, mener grand bruit, se 
moquer, au nom de l'Art, de ces hommes qui n'auraient pas su 
foutre du mauve dans un paysage. 

La noce dura huit jours; après quoi ils s'en allèrent, artistes 
plus que jamais, n'ayant rien compris de la Beauté de ces 
moines, qui n'entendirent même pas leur vacarme. 

Quelques-uns 

LEUR second manteau enlevé, les Trappistes se trans-
forment : ce sont encore des moines, mais ce ne sont 

plus des morts. 
Les frères travaillent dans les champs; ils retroussent leur 

froc et l'on voit alors qu'ils ont des jambes, de grossiers pilons 
en sabots, entortillés de bandelettes, qui sont des bas. 

Les pères ont des bas blancs, des chaussures noires, quelques-
uns des sandales, comme nous des pantoufles. 

Us se promènent quelquefois autour de leur couvent, sous les 
allées de chênes. Mi-blancs, mi-noirs, on dirait des oiseaux. 

Peu sauvages, ils se laissent approcher. On leur tend une 
parole, aussitôt ils répondent. 

L'Econome. 

Presque tous les jours, père Anselme doit aller en voyage. 
Il n'aime pas beaucoup cette façon d'être moine. 
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A v a n t de partir, il entre chez les Baerkaelens, reposer un 
instant ses bras à valises. 

Il porte le paletot noir et le tricorne du prêtre, niais le blanc 
de sa robe le trahit par en dessous. Il peut converser puisqu'il 
est hors du couvent, et tient à la bouche un gros cigare. 

Il connaît par leur nom tous les Baerkaelens et sait de chacun 
ce qui l'intéresse : les lièvres pour Fons, les vaches et les cochons 
pour Benooi, le ménage pour Mélanie, des généralités confuses 
pour Vader qui a des souvenirs. 

— E t vos poules? ne manque-t-il pas d'ajouter quand je 
suis là. 

— E t vous, mon père, toujours en route? 
Alors le bon père met ensemble ses mains et lève au ciel 

des yeux qui louchent un peu. 
— Ne m'en parlez pas, dit-il, hier j 'ai vendu deux wagons 

de fourrage, aujourd'hui je pars pour un procès. Quand je pense 
que mes parents tenaient un commerce et que j ' y ai renoncé 
pour prier le Bon Dieu à mon aise... Enfin, c'est notre père abbé 
qui veut. 

E t comme il entend siffler son tram, vite, au premier il allume 
un deuxième cigare et court se caser dans la voiture qui, une fois 
de plus, va le rejeter dans les tracas de ce monde. 

Le noceur. 

Ça dégouline comme par tonneaux; ce que, dans ce pays où 
il n'en tombe jamais assez, Fons appelle : « une bonne petite 
pluie sucrée ». 

Il me tire par la manche jusqu'à la fenêtre et me montre, 
sur la chaussée, au milieu de ce déluge, un bon père, sans 
parapluie, qui se morfond apr£s le train. 

— Mais il va se noyer, Fons, pourquoi n'entre-t-il pas? 
— Il n'a garde, répond Fons; il y est venu trop souvent, 

autrefois, quand il était de ce monde. Il arrivait d'Anvers. Il 
s'installait pendant des heures, buvait, goinfrait, devenait 
l'ami de tout le monde et le soir balançait si fort qu'il fallait 
se mettre trois pour le refourrer dans le train. E t maintenant, 
regardez-le. 



I/air un peu bénet, s'égouttant comme un arbre, l'ancien 
noceur accepte avec résignation toute cette eau qui lui tombe. 
Ses lèvres remuent; il ne voit pas l'auberge; il ignore qu'il y en 
ait une et comme Fons, son- ancien camarade, se risque dehors 
et lui tire sa casquette, il répond du tricorne, d'un geste grave 
qui ne se souvient plus. 

Le Père Isidore. 

Le père Isidore est un moine très pieux : c'est le saint du 
couvent, mais il chante faux. Pendant sa messe, à peine a-t-il 
ouvert la bouche pour chanter « Oremus », qu'il n'a déjà plus 
le ton, tantôt trop haut, tantôt trop bas. Le père Herman, qui 
le soutient à l'harmonium, a beau lui tendre l'une après l'autre 
ses notes, il les rate avec une si belle précision, que l'on se 
demande, en fin de compte, si ce n'est pas l'organiste qui 
bafouille. 

— Je suis, dit le père Isidore, le Terre-Neuve du bon Dieu. 
Il entend par là qu'il a déjà sauvé beaucoup d'âmes. 
Lorsque, dans la région, quelqu'un va mourir, ce n'est pas 

au curé, mais au père Isidore que l'on pense. Comme pour le 
médecin, 011 p/îut arriver à n'importe quelle heure : il prend 
son chapelet, son bréviaire, une croix — sa trousse à lui — et 
part. 

Il a de si bonnes lèvres qu'en le voyant on a moins peur de 
mourir : 

— Prenez courage, dit-il, vous verrez Dieu bientôt. 
Il eu a soigné tant qu'il juge, mieux qu'un médecin, si la fin 

est proche ou s'il faudra revenir. Il sait quand il doit com-
mencer les prières des agonisants, allumer le cierge, le fourrer 
entre les doigts du malade. E t tandis que celui-ci tantôt semble 
expirer, tantôt reprendre un peu de souffle, le bon père pré-
cipite ou ralentit ses prières, de façon que son dernier « Amen » 
tombe tout chaud, à la sortie, sur cette âme et que le diable 
ne la puisse prendre. 

A ceux qui restent : 
— Ne pleurez pas, dit-il, il est au ciel. 
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Le Prieur étant mort, il est question de nommer le père 
Isidore à sa place. Tout le monde le sait au couvent, même 
le père Isidore qui est cependant un moine très modeste. 

— Je suis, dit-il, une flèche entre les mains de mon supérieur. 
Où on me lance, j'irai. 

Mais je devine où le saint homme voudrait qu'on lançât 
cette flèche. 

Jaloux de sa dévotion, je savoure un instant la joie mauvaise 
du critique. 

Le Père Herman. 

C'est lui qui tient l'harmonium, au milieu du chœur, où les 
plis de son manteau tombent en de si belles lignes. 11 a fait 
des études. C'est l'érudit du couvent, le seul qu'on aperçoive 
quelquefois à la bibliothèque. 

Ses parents vivent à Forest, aux environs de Bruxelles. 
Gille, mon ami, qui est également de Forest, vient un jour 

me voir, chargé de présenter au père les compliments de sa 
famille. 

Nous l'attendons un long temps au parloir. 
— Je viens, commence Gille, de Forest... 
— Forest... Forest... réfléchit le père, c'est possible... je ne 

me souviens pas... 
Puis il part, en saluant de la tête, car il est poli... 

Père Joseph. 

Père Joseph est si petit qu'on a beau lui rogner les 
manches, elles sont toujours trop longues. Les bras pendants, 
elles traînent jusqu'à terre et quand il entre ainsi à l'église, 
on voit s'avancer quelque chose de blanc et de bas, comme 
une poule qui marcherait sur ses ailes. 

Signes. 

Depuis que je les fréquente, les frères qui ne peuvent con-
verser entre eux que par signes, ont dû en trouver un nouveau 

tu 

\ 
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et lorsqu'avee ceux qui me connaissant, j 'en rencontre un qui 
ne me connaît pas encore, les premiers me montrent d'un doigt, 
puis avec la main tout entière se dessinent un petit rond sur 
l'estomac. Il faut comprendre : « C'est le Monsieur qui vient 
de Bruxelles. » 

Frère Bruno. 

A la suite d'un malheur, frère Bruno porte une jambe de 
bois, un simple pilon attaché par une courroie à ce qui lui reste 
de la cuisse. 

Elle lui permet de marcher à peu près comme les autres, 
mais avec plus de bruit et l'on entend de loin par où il passe. 
Comme elle le gênerait à l'office, pour rester debout dans les 
stalles des frères, les pères lui ont fait une place dans le chœur, 
où il peut, à sa guise, se lever ou s'asseoir. Quelquefois, au milieu 
du silence, un grand coup sur les planches annonce que frère 
Bruno a remué sa jambe. 

Il avait encore les deux, lorsqu'un jour, conduisant une char-
rette, il roula par terre. Il entendit quelque chose comme une 
branche qui craque et sentit un grand mal au milieu de la 
cuisse, à l'endroit où sa robe se mouillait de rouge. 

Il se traînait sur les mains, quand on le ramassa. 
Ee médecin, qui habite assez loin, arriva au plus vite, 

deux heures après. Il n'eut que le temps d'ouvrir sa trousse, 
mais le bon frère refusa la drogue qu'on voulait lui fourrer sous 
le nez. Roulant son chapelet, il se laissa découper la peau, 
tailler la chair, scier l'os, serrant les grains plus fort quand ça 
brûlait. Il en dit deux dizaines : la première pour Jésus, la 
seconde pour la Vierge; à la troisième seulement, en voyant 
partir sur un linge ce grand morceau de jambe, qui était en 
somme sa jambe, il fit : « Ouâah! » et le chapelet tomba. 

Frère Joachim. 

Je ne sais si frère Joachim profite d'une dispense spéciale, 
mais dans cette maison où chacun est tenu à se taire, il parle 
tout le temps. Il ne parle d'ailleurs que de ses poules. 
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C'est lui qui eut l'idée d'organiser la basse-cour des Trap-
pistes. Avant lui, les pères ne possédaient qu'une vingtaine 
de poules : des sauvages qui vivaient à l'écart dans un coin 
d'une grange. Personne ne s'en occupait, elles n'avaient pas 
de coqs, leurs œufs pourrissaient dans le foin : 

— J'ai dit à notre père abbé : « Eaissez-moi faire. » Je leur 
ai d'abord donné un coq... Et maintenant, voyez! 

Elles sont plus de deux mille. Eeur coin de grange est devenu 
la grange tout entière, et mord déjà sur le bâtiment voisin, qui 
fut autrefois une chapelle. 

A l'en croire, les pères supprimeraient leur ferme, aboliraient 
l'imprimerie, ne fabriqueraient plus de bière, pour laisser à lui 
seul la charge de les entretenir — rien qu'avec ses poules. 

Je suis son ami, parce que comme lui je m'occupe d'aviculture. 

D'une semaine à l'autre, quand je vais le voir, le dimanche 
avant la messe, le frère m'explique ses améliorations de la 
semaine. 

Devant une mère avec ses jeunes, il me fait m'accroupir et, 
la main tendue, appeler : «Djip... djip!...» pour qu'un poussin 
y saute et que je pèse comme il est lourd. 

— E t ce coq, fait-il, quel gaillard. Regardez-le sur cette 
poule, et tenez le voilà, déjà, après une autre. 

Ea cloche a sonné pour la messe, le frère décroché son 
manteau qu'il me rattrape pour me montrer une poule qu'il a 
guérie, cette autre qu'il opérera demain et, quand nous arrivons 
enfin à l'église, en retard, moi au jubé, lui dans sa stalle, s'il 
prie le Bon Dieu, je suis sûr que c'est encore pour ses poules. 

Un été, une épidémie s'est abattue sur les basses-cours de la 
région : beaucoup de poules mouraient. Benooi en a perdu vingt, 
moi quinze, Guido une. Peuh! qu'est-ce cela? Sur ses deux 
mille, le frère en a perdu, en trois nuits, dix-neuf cent quatre-
vingt-dix-sept. Voilà ce qui peut s'appeler un beau chiffre! 

Dans la tête de frère Joachim, quand on sonne à la grande 
porte, ce n'est ni un visiteur, ni un pénitent, ni un pauvre. 
C'est un Monsieur qui vient voir ses poules. Et le frère se prépare. 
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Frère Joachim, qui s'occupe de la basse-cour, et frère R a y -
mond, qui dirige la ferme, ne s'entendent pas très bien. 

— Vos vaches, dit le premier, on devrait les supprimer, elles 
coûtent gros et ne rapportent rien. 

Vos bêtes, riposte le second, elles sont contentes assez 
de chercher leur nourriture hors de ce qui tombe du cul des 
miennes. 

E t tout cela, suivant la règle, ils doivent se le dire avec des 
signes. 

Frère Antoine. 

Frère Antoine, qui est maintenant presque aveugle, a vu 
autrefois une chose très laide. Il n'aime pas en parler. 

Dans le parc des volailles, tandis qu'à tâton il froisse de 
l'osier pour tresser des corbeilles, je me pose devant lui. 

Vraiment, frère, ce que vous avez vu, c'était si laid que ça? 
— Oui, dit le frère, sans relever la tête. 
— E t vous ne voudriez pas me le dire? 

Non, dit le frère, c'est trop laid. Je ne le dis à personne. 
Jamais je n'oserais... 

— Oh! à moi, frère, vous savez... 
Les paupières clignotantes, le frère tâche d'y voir si je suis 

sérieux. 
— E h bien, dit-il, voilà. 
Il était jeune alors. Pour le compte de son père qui était 

négociant, il visitait les petites épiceries de village. U n jour, 
Dieu sait comme, il arrive dans cette mauvaise ville de Bruxelles 
et le soir donne dix sous pour entrer dans un théâtre. 

— Je me trouvais tout en haut, dans une espèce de jubé 
d'église, où il y avait beaucoup de monde. En dessous, il y avait 
aussi beaucoup de monde, et au bout, dans une partie très claire 
où se voyait un jardin, un homme, dans un drôle de costume, 
parlait avec une femme, dont la robe ne tenait pas aux épaules. 

— Us jouaient la pièce, frère. 
Je ne sais pas. La dame remuait beaucoup et alors ce que 

j'ai fait, c'était mal, mais je 11e pouvais m'empêcher de voir... 
de regarder... Mais non vraiment, c'est trop laid. 
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— Voyons, frère, dites... 
-— De regarder, achève le frère, ce qu'une mère lie peut 

montrer qu'à son enfant, quand elle allaite. 
—- Vraiment, frère, vous avez vu cela? 
— Oui, avoue le frère. Les premiers jours, au couvent, j 'en 

ai beaucoup souffert. Je revoyais toujours la chose. Le diable, 
vous comprenez? Je brûlais comme en enfer. 

— E t maintenant, frère? 
Le frère sourit : 
— Maintenant, je n'y pense plus. Je ne la vois plus. Ee Bon 

Dieu a été bon : il m'a crevé les yeux. 

Frère Ildefonse. 

En son temps, frère Ildefonse portait un nom moins 
compliqué : il s'appelait Jan comme beaucoup de gars de 
Westmalle qui était aussi son village. Il courtisait la Mélanie 
des Baerkaelens qui, toute jeune, n'avait pas encore pris son 
masque de Néron. 

Certes, à choisir un mari, elle eût préféré Jan, mais elle ne 
voulait d'aucun. 

Alors sans désespoir, parce qu'aucune femme n'eût mieux 
convenu dans sa ferme, il s'est tourné vers Dieu. 

Pendant vingt ans, Mélanie n'entendit plus rien, puis un jour 
elle vit entrer à l'auberge un Trappiste à longue barbe, les 
cheveux ras, connue tous les Trappistes. C'était Jan qui, devenu 
frère, s'appelait maintenant Ildefonse. 

Il portait au bout d'une ficelle un de ces petits colis comme 
les pères en expédient presque tous les jours vers la ville : 

— Mélanie, a-t-il dit, voulez-vous remettre ceci au premier 
tram ? 

— Certes, frère, a répondu Mélanie, en trempant déjà sa 
plume pour la lettre de voiture. 

Le lendemain, il est revenu, puis d'autres jours, avec d'autres 
paquets, car c'était maintenant sa charge. , 

Chaque fois : 
— Mélanie, dit le moine, voulez-vous remettre ceci au 

premier tram? 
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— Certainement, frère, répond Mélanie, qui s'assied à la 
table, pendant que le frère, dans son dos, surveille ses écritures. 

Sujette aux congestions,Mélanie rougit quelquefois. Lui jamais. 

Frère Modestus. 

Il est vieux, droit comme un jeune. C'est lui qui a mis ces 
belles couleurs sur le Chemin de Croix dont les pères sont si 
fiers dans leur chapelle. 

Mais dans quel tube a-t-il pris ce blanc d'argent pour sa 
barbe, ce rose pour ses joues et la lumière de ce bleu qui, dans 
un autre œil que le sien, serait du bleu qui ment? 

On lui a vidé un coin dans la grange pour qu'il en fasse un 
atelier. Il a déjà peint un Christ au sortir du tombeau, main-
tenant il travaille au portrait de la Vierge. Il ferme les yeux 
pour la voir. Elle porte une rose sur chaque pied; elle joint les 
mains, elle regarde le ciel, un peu comme le père économe 
quand il se plaint : « Ne me parlez pas de ces voyages. » 

— Vous faites, ai-je dit, mon frère, de l 'Art. 
J'aspire le mot, pour qu'on en sente ie grand A. 
— De l'art, souffle le frère, je ne sais pas... Je peins la Vierge. 
E t son pinceau glisse à petites touches : 
— Je vous salue, Marie... 

Ea vieille Pélagie a pris froid et va peut-être mourir. 
— Je connais un bon remède, dit frère Mathieu. 
— Oui, frère? Lequel? 
— C'est une espèce d'eau jaune, explique le frère. Cela 

mousse quand on le verse. On en prend une tasse, le matin. 
On laisse piquer sur la langue, on avale; puis on fait un ren-
voi et l'on est guéri. 

— Si vite que cela, frère? 
— Comme je le dis... J'en ai pris une fois. Cela s'appelle... 

C'était sur la bouteille : du lamp... du camp... 
— Du Champagne, frère? 
— Peut-être bien, dit le frère. 
Il faut savoir qu'entré au couvent, à six ans, comme orphelin, 

il n'en est plus sorti. 



Un jour, frère Louis a vu voler un aéroplane et cela ne l'a 
pas surpris plus que d'un oiseau, puisque cette machine avait 
des ailes. Il sait aussi qu'il y a des trains. Cela marche à la 
vapeur, sur des rails. Mais qu'il y ait des voitures qui roulent 
par terre, toutes seules, sans cheval et sans rail : 

— Farceur, dit le frère. 

Novice. 

Quelquefois, il arrive un nouveau, jeune gars venu des 
champs, de bonnes joues rouges, l'œil franc, tout joyeux de 
devenir Trappiste. 

On peut le voir à la chapelle, où les frères lui ont fait une 
place dans leurs stalles. 

Seul v ivant parmi ces morts, il a gardé la petite veste et le 
col de toile qu'il avait en entrant. »Ses regards filent droit devant 
lui et il se campe bien ferme, bras croisés, comme il se tenait 
dans son église, au village. 

Un peu gauche, il tâche d'imiter les gestes de ses compagnons 
et à leur exemple, se prosterne, se relève, joint les mains ou se 
signe. Mais il le fait très vite parce que son corps est jeune, et 
quelquefois, il se trompe. Le frère qui le dirige, lui lance alors 
un regard dur. 

L a semaine suivante, il est toujours bien droit, mais on 
dirait qu'on lui a cassé quelque chose dans la nuque : sa tête 
pend. Il ne regarde plus devant lui : il ferme les yeux et s'il lève 
encore les paupières, c'est pour les rabattre tout de suite. 

Son instructeur le surveille moins. 
Huit jours après, la tête pend davantage et entraîne un peu 

le haut du corps. Il a perdu son air joyeux. Il connaît mainte-
nant les gestes qu'il faut, mais ils ne sont plus à lui : ils res-
semblent à ceux de tous les autres frères. Quand il s'agenouille, 
il ne doit plus se contraindre pour ne pas être debout le premier. 

Le moine instructeur le regarde à peine. 
Ainsi de semaine en semaine, on le voit se transformer, 

fléchir et s'éteindre. Un mois, deux mois. Une volonté du 
dehors ronge la sienne qui dépérit. Ses joues se fondent, sa 
barbe pousse. Il vit encore, mais à l'intérieur. Bientôt, il 
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n'appartient plus au monde que par ses vêtements qui s'éraillent 
aussi. 

Et cela même disparaît. 
Un jour, plus de veste, plus de col blanc, plus de jeune gars. 
A leur place un froc brun, une longue barbe, une tête rase : 

un moine, — un cadavre parmi les autres. 

Leur règle 

C ' E S T fête aujourd'hui chez les Trappistes. Au déjeuner, 
après quatre mois d'abstinence, chaque religieux trou-

vera dans sa miche une pincée de corintlies, et au lieu de deux, 
l'office durera trois heures. 

— Benooi, ne trouvez-vous pas, père Anselme a le ventre 
bien gros? 

— Pas étonnant, dit Benooi, toujours des légumes, ça vous 
gonfle. 

— Et père Hermann, comme il est maigre! 
-r- Pas étonnant, dit Benooi, toujours ' des légumes, ça 

dessèche. 

Je dis à Benooi : 
— En somme, leur règle est accommodante. Voyez père 

Anselme. Il ne fume pas au couvent, niais dehors il se rattrape. 
Les autres aussi. 

— Essayez, dit Benooi. 
J'essaie. Je ne fume plus que dehors. Mais j'ai beau être 

libre, sortir à ma guise et plus souvent qu'un Trappiste, c'est 
tellement dur que je préfère 11e plus fumer du tout. 

Les frères, eux, 11e fument jamais. Mais ils prisent. A la 
chapelle, tandis qu'ils 11e bougent pas dans leur stalle, il faut 
quelquefois s'abstraire bien fort pour 11e pas dire que ces 
cadavres empestent rudement le tabac. 
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— Ce qu'il y a de plus dur, me confie un frère, ce n'est ni de 
jeûner, ni de se taire, ni de se lever tous les matins à 2 heures. 
C'est de ne pas se déshabiller pour dormir... 

Les Trappistes gardent en effet la nuit leurs vêtements du 
jour. Us ne défont que leurs chaussures. 

— L'hiver, explique le moine, cela passe encore. S'il a plu, 
si mouillé que l'on soit, on a froid, mais les vêtements à la 
longue se resèchent. En été, il n'y a pas moyen; on transpire; 
plus on a chaud, plus on se mouille : on finit par coller. 



MOI, JE.. 

JE ne serais pas ce que je suis, si sachant comment vivent 
les Trappistes, je ne voulais vivre quelque peu comme les 
Trappistes. 

La première fois qu'avec Benooi, j'ai visité le couvent : 

— Benooi, ai-je dit, je crois que j'ai raté ma vocation; 
j'aurais dû me faire Trappiste. 

Benooi m'a regardé, mais il n'a rien dit, parce qu'il sait 
se taire. 

Je deviendrais volontiers un ascète dans le genre de Ruys-
broeck, parce qu'on l'appelle Y Admirable. 

« Si vous voulez être parfaits... » 
C'est la parole du Christ : les Trappistes ont fait ce qu'il 

faut : ils sont parfaits. C'est agaçant de savoir que d'autres 
sont parfaits, alors que soi-même on ne l'est pas. 

J'interroge le père Isidore : 
— La vie monastique est très belle, n'est-ce pas, mon père? 
— Oui, mon enfant, très belle. 
— Moins belle cependant que la vie du prêtre dans le 

monde. 
— Plus, mon enfant, et suivant le Christ la seule parfaite. 
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— E t vivre simple, mon père? Avoir une petite ferme, 
quelques poules... 

— C'est très bien, mon enfant, mais la vie monastique... 
-— E t la vie conjugale, mon père? Avoir une femme, élever 

des enfants, se dévouer... 
— Pas mal, mais... 
— Pourtant le mariage est un sacrement. 
— Certes... 
— E t un beau... 
— Oui, mais de deuxième rang; rien ne dépasse la vie monas-

tique. 
Ainsi, j 'ai beau tourner mes questions, jamais je ne parvien-

drai à faire dire à ce moine que ma vie égale au moins la sienne. 
Cela m'irrite. 

Au tour de Benooi. 
— -Benooi, tous les hommes peuvent-ils se faire Trappistes? 
— Oui, dit Benooi. 
-—- Même les voleurs, les assassins? 
— Il y en a, dit Benooi. 
— E t les hommes mariés? 
— Pour ceux-là, ce n'est pas possible... à moins que leur 

femme ne soit morte. 
— Ah!... 
— Peut-être, insinue Benooi, que si de son côté la femme 

se décidait à entrer au couvent... 
Je regarde Marie. Solide comme on l'a faite, la bouche pleine 

de pain, elle en est à son troisième déjeuner. Elle peut durer 
longtemps et vraiment je ne la vois pas sous la jupe d'une 
Carmélite. 

Pendant une grosse minute, je la déteste. 

En attendant, je m'arrange. Quand je travaille au jardin 
et que j'entends la cloche sonner les trois coups de la Consé-
cration pendant la messe, je lâche ma bêche, joins les mains 
et me recueille un instant pour réciter une prière. Ainsi font les 
Trappistes que leurs travaux retiennent aux champs pendant 
l'office. 
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Mais qu'à 2 heures de la nuit, cette même cloche tire les 
moines hors de leur lit pour les matines, je me retourne dans le 
mien et fais le sourd. Après tout, est-ce que je suis un Trappiste? 

Pour entrer au couvent, Benooi n'a plus besoin de sonner. 
On lui a remis une clef. Il entre comme il veut. 

— Je voudrais beaucoup, dis-je à Benooi, avoir la clef comme 
vous. 

— Demandez-la, vous l'aurez. 
Jamais je n'ai osé. 
Pourtant à Bruxelles, tous les amis savent que Bâillon, qui 

s'entend si bien avec les Trappistes, entre au couvent comme 
il veut, grâce à la clef qui lui a été remise par le Père Abbé en 
personne. 

Entre nous, je 11e connais pas le Père Abbé. Ce saint homme 
m'épouvante. 

J'assiste à la messe le dimanche et quelquefois en semaine. 

Peut-être aurais-je moins de dévotion, s'il me fallait rester 
avec les paysans que l'on tolère dans un petit réduit à l'écart, 
d'où l'on voit à peine l'église et de loin, à travers une vitre. 
Mais grâce à Benooi, je connais une place meilleure et par des 
escaliers et des couloirs, je me faufile à l'étage, au jubé, où 
l'on accepte les « hôtes » qui sont déjà plus de la maison. Bà, 
je prie bien. 

Dans leurs stalles, les frères sont toujours aussi morts. Quel-
quefois, je m'imagine parmi eux, pareil au frère Joachim dont 
la barbe est si belle, les yeux levés dans l'attitude de frère 
Bernard qui est un saint, tandis qu'un ami, venu tout exprès, 
serait à me contempler de la place où je suis. 

Puis je me souviens que ce n'est pas possible et j'envoie 
au diable ces vieilles bigotes à barbe... 

J'écris aux amis. Je les sermonne : « Soyez simples. » Je me 
fais humble avec ostentation. Je dis « mes » moines, « mon » 
couvent et à la même page, « nies » poules et « mes » chiens. 

De ces hommes j'analyse la vie, les mœurs austères et tâche 



d'insinuer que cette austérité est devenue quelque peu la 
mienne. 

Seul au centre d'un tableau, je me détache en grand sur le 
clocher des Trappistes, les champs des Trappistes, les bois des 
Trappistes, accessoires minuscules pour mettre en relief l'impor-
tant personnage qu'est mon « Je ». 

Les idées religieuses de Marie 

UNE première fois, elle a été à la messe pour accompagner 
Mélanie, mais cela ne lui plaisait guère. Une seconde 

fois, ce fut à cause d'une voisine. Et maintenant, comme 
M. le curé pourrait se dire : « Tiens, mais je ne vois plus cette 
dame », elle se croit obligée. Elle serait bien scandalisée si 
quelqu'un affirmait : « Moi, je ne vais jamais à l'église. » 

Elle a sur la religion ses idées de Marie. Au sermon du curé, 
elle ne saisit pas tout. Elle connaît sur la façon dont notre 
mère Eve a commis sa première faute, une histoire de caleçon 
et de bain qu'elle n'a certainement pas trouvée dans la Bible. 
Elle me la conte, naïvement sérieuse. 

Comme toutes les femmes qui pratiquent, Marie communie 
le premier dimanche du mois. 

Pour communier, il faut n'avoir plus mangé depuis minuit, 
lire dans son livre à telle page telle prière, se glisser vers le banc, 
recueillie, les yeux fermés. Ee matin, elle se refuse de se rincer 
la bouche de peur d'avaler une goutte d'eau; à la Sainte Table, 
elle sort une langue à la mesure des autres; elle regagne sa 
place, avec respect, comme les autres; et ce serait mal, si elle 
gardait les mains sur la figure plus longtemps que les autres. 

Mais que pense-t-elle de ce cachet de pain qu'on lui a posé 
sur la langue? Peut-être rien. 

Or, voici qu'à l'exemple des Pères, son mari devient pieux, 
porte un chapelet, suit les offices, se montre pointilleux sur ce 
qui se peut et ne se peut pas. 



Alors Marie s'achète un chapelet, médite plus fréquemment, 
et, comme lui un saint, aspire à devenir une sainte. 

Et lorsque le soir, comme cela se fait, la lampe soufflée, nous 
allumons deux bougies et prions devant notre Vierge, ce n'est 
pas Marie la moins sérieuse. 

- f -

Le scapulaire 

Nous sommes au lit sous la couverture, quand Marie, qui 
promène les doigts sur ma poitrine, trouve entre la 

chemise et la peau, quelque chose de mou, comme une petite 
loque... 

— Tiens! fait-elle, qu'est-ce que tu as là? 
— Moi, Marie, rien. 
— Mais si, voyons, il y a même une corde... 
— Cela, Marie, c'est un scapulaire... 
— Oh! oh! Tu portes un scapulaire à présent. 
— Oui, Marie. C'est frère Joachim qui me l'a donné. J'en 

portais d'ailleurs quand j'étais enfant. J'ai eu tort de perdre 
l'habitude. Cela préserve des malheurs. 

— De tous? 
— Des vrais, Marie. Tu vois, il y a dessus une petite Vierge. 

Sur l'autre morceau, il y a saint Bernard, avec une prière, là, 
dans mon dos. 

— Je veux, dit Marie, lire la prière que tu as dans le dos. 
— Dis... Mais il ne faut pas pour cela que tu me chatouilles. 
Marie prend son temps, parce que sous une couverture 

il ne fait pas très clair. Elle en sort, un peu rouge, mais 
sérieuse : 

— Ecoute, dit-elle, tu es sot. Tu as un chapelet, tu portes 
un scapulaire, tu vas à la messe, tu veux tout faire comme un 
Trappiste... 

— Moi! par exemple... 
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— Oui, toi. E t même si je n'étais pas là, tu deviendrais 
Trappiste. 

— Oh! non, Marie. 
— Si, si, je sais... Mais grand saint que tu es, as-tu seulement 

songé à faire tes Pâques?... 
— Oh! dis-je, Marie, c'est que pour moi faire ses Pâques, se 

confesser, n'est pas une chose si simple. 
— Non? 
— C'est même une chose très compliquée. Il faut raconter 

tous ses péchés, par conséquent s'en souvenir. Il faut promettre 
de ne plus recommencer, avoir pour l'amour de Dieu, le regret 
de ses fautes. 

-— Je ne sais pas, réfléchit Marie, comment ça se passe pour 
les hommes. Moi, je n'y mets pas tant de manières. Au curé, 
je donne les petites fautes qui me reviennent : ça lui suffit. Quant 
aux autres, tu sais, les grosses que nous faisons ensemble, je 
les garde pour toi. 

Elle m'embrasse et vraiment pour les choses saintes dont 
nous parlons, elle a les yeux trop brillants. 

Je cache ce qu'on découvre quand on montre un scapulaire : 
— E t après ta confession, tu es contente? 
— Oui, très contente : j'ai fini... 
— E t tu n'as pas d'inquiétudes? 
— Non, dit Marie. 
— Tu te sens absoute, enfin?... Pardonnée? 
— Dame, puisque le prêtre a fait sa croix. 
— Oui, Marie, tu es une brave fille, et solide... Tu restes 

en équilibre. Mais moi, si je me décidais, tu verrais quelle 
affaire! 



Ma confession 

CEivA ne commence peut-être pas très bien. 

J'ai examiné ma conscience loyalement, comme je fais 
toutes choses, niais en gros, pour 11e pas allonger. Au fond, sans 
être un saint, je me croyais un brave homme et voilà qu'à la 
lumière d'ici, je me découvre tout ce qu'il faut pour 111'appeler 
une crapule. Tant mieux : il y a dans le ciel plus de joie pour un 
pécheur qui se convertit que pour dix saints qui persévèrent. 
Je le sais. Et peut-être, étant ce pécheur converti, le sais-je 
un peu trop. 

Je me repens d'ailleurs. A l'avenir, c'est entendu, je mènerai 
une vie meilleure. Mais comment? 

Dans le confessionnal, je regarde avec tendresse le bon père 
Isidore qui aura le bonheur de sauver mon âme. 

Très vite pour en venir tout de suite aux gros péchés : 
— Mon père, je vais vous faire une confession générale. Ma 

dernière date depuis longtemps et, même, je ne sais si elle était 
bonne. 

Mais le père : 
— Pardon, mon enfant, si cette confession n'était pas bonne, 

elle était sacrilège, il faut le dire... Et les précédentes? 
— Des précédentes? Je ne sais pas, mon père. Supposons-les 

mauvaises, et les autres aussi, toutes, cela n'a pas d'importance. 
— Si, 111011 enfant. Il n'est pas possible que de votre vie vous 

n'ayez fait une seule bonne confession : il faut savoir laquelle. 
— Mais, mon père, puisque celle-ci que je veux bonne, les 

effacera toutes. 
— Non. Il ne faut pas plus s'accuser de fautes qu'on n'a pas 

commises, qu'omettre celles dont on est coupable. Tâchez de 
vous souvenir. 

— Heu!... Heu!... 
Il 111e faut réfléchir longtemps et le père, qui m'aide, se donner 

beaucoup de peine, avant que nous tombions d'accord sur ce 
point : qu'à part trois ou quatre, plus ou moins, toutes mes 
confessions ont été exécrables. 
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— Bien, mon enfant, continuez. 
— Mon père, je vous raconterai ma vie à longs traits; c'est 

celle d'un grand pécheur. Mais je me repens... c'est bien, cela, 
n'est-ce pas? 

— Continuez, dit simplement le père. 
— Ce pécheur a blasphémé, menti, négligé ses messes le 

dimanche, usé de viande le vendredi, enseigné des choses 
impures à une jeune fille. 

— Mon enfant, dit le père, vous allez beaucoup trop vite. 
Pour vous absoudre, je dois peser séparément chacune de vos 
fautes. Vous me dites avoir blasphémé... Combien de fois? 

— Je ne sais plus... Quand j'étais en colère... 
— Tâchez de vous souvenir. Est-ce bien mille fois?... 
— Heu... Oui, c'est ça, mille fois, mon père, plus ou moins... 
— E t les messes que vous avez manquées? 
— Oh! beaucoup. Des fois j 'y allais en semaine et pas le 

dimanche, d'autrefois le contraire, d'autres fois pas du tout. 
Mais maintenant je vais presque tous les jours. C'est bien, 
n'est-ce pas, mon père? 

— Dites simplement celles que vous avez manquées, fait 
le père. 

— Eh bien, mille fois, mon père, plus ou moins. Et autant 
pour la viande du vendredi. Quant aux mensonges, dix mille 
fois... Plus ou moins, bien entendu. 

— Bien, mon enfant. E t cette jeune fille, à laquelle vous 
enseigniez le péché d'impureté, combien de fois? 

— Je ne sais plus... 
— Tâchez de vous souvenir. Je vais vous aider. Cela n'a 

été qu'une fois? 
— Plus, mon père... Par semaine trois ou quatre fois. Et il 

y en avait d'autres. 
— D'autres, mon enfant? Et à celles-là aussi vous enseigniez 

le péché d'impureté? 
J'oublie presque où je suis : 
— Sincèrement, mon père, il ne m'est pas possible de préciser. 

Pourtant, je crois que certaines en savaient plus que 
moi... 

Pour la première fois, le père sort la figure de son mouchoir. 
M 
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Peut-être reconnaît-il ce M. Bâillon qui est venu dans la contrée 
pour élever des poules. 

— Ce que vous dites là, souffle-t-il, est très laid. Par mes 
études, je savais que ces choses existaient et j'ai failli tout 
laisser là pour ne pas en apprendre davantage. 

Rien que ces mots. E t me voilà beaucoup moins fier. 
— Pardon, mon père, je comprends à présent. D'ailleurs, 

je vois que je m'embrouille, voulez-vous m'aider un peu ? 
Humblement cette fois, je nie laisse interroger sur mes 

autres fautes, dont je tâche de préciser la gravité et le nombre. 
Puis le père : 
— Etes-vous marié? 
— Oui. 
— Vous êtes fidèle? 
— En action, mon père. 
— E t en pensée? 
— Pas toujours. 
— Vous n'avez pas pris le bien du voisin? 
— Non. 
— Vous 11e l'avez pas convoité? 
Mais à mesure qu'il m'interroge il me vient d'autres fautes, 

plus subtiles, auxquelles ce brave homme ne songera pas et 
qu'il faut cependant que je dise pour que cette confession ne 
rate pas comme les autres. 

— Mon père, j'avais autrefois de la fortune : je l'ai gaspillée; 
c'est mal, n'est-ce pas, d'abuser ainsi des dons de Dieu? 

— Il ne vous a pas trop puni, puisqu'il vous a fait la grâce 
d'être pauvre. 

— Et puis, mon père, les pensées qui me viennent, peut-être 
sans que je le veuille et si rapides que je n'ai pas le temps de 
savoir si je m'y complais. Faut-il les compter? 

— Mon enfant, soyez simple... 
— Oui, mon père; cependant quand j 'y pense, je crois qu'au 

début de cette confession, je faisais encore fausse route. Ainsi 
je vous ai dit que j'enseignais le péché d'impureté, trois ou 
quatre fois par semaine à une jeune fille, mais ce n'est pas 
exact. Au bout de quelques leçons je n'enseignais plus, puis-
qu'elle savait. Quant à mes messes du dimanche, mes viandes 
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du vendredi, j'ai compté : « mille fois » pour être quitte, mais 
est-ce juste? E t mes dix mille mensonges? C'est peut-être trop, 
et il faudrait distinguer les graves de ceux qui ne le sont pas... 
E t puis, je me souviens, j'ai pris un jour le bien, non d'un 
voisin, mais d'une tante... 

— Combien, mon enfant? 
— Cent francs. 
— Etait-elle riche? 
— Oui. 
— Alors c'est moins grave... 
— Oui, mais après, elle a été pauvre. 
— Alors il faudrait peut-être restituer... 
— Oui, mais elle est morte... 
Jamais nous n'en sortirons. 
— Ecoutez, mon enfant, répète le père, soyez plus simple. 

E t surtout pas de scrupules : ils viennent du diable. 
— Oui, mon père, pourtant il y a encore ceci. 
Plus j'en sors, plus il en vient; on vide une mare : de la 

fange, des herbes, des grenouilles l'une dans l'autre, long comme 
chaîne. 

— C'est tout, mon enfant? 
— Oui, mon père. Pourtant quand j 'y pense; avant mon 

mariage, je me suis confessé; peut-être cette confession n'était-
elle pas bonne; alors mon mariage était sacrilège, et tout ce 
que j'ai fait avec ma femme... 

— Passez, mon enfant. 
— Oui, mon père. Pourtant il y a encore ceci. J'ai une biblio-

thèque. 
— Oui, mon enfant. 
— Dans cette bibliothèque, il y a des livres qui ne sont pas 

tous bons. 
— Brûlez les mauvais, mon enfant. 
— Mais j 'y tiens. 
— Comment pouvez-vous tenir à ce que vous-même dites 

mauvais? Brûlez. Ce sera votre pénitence. 
— Bien, mon père. 
— E t maintenant, est-ce tout? 
Il faut bien une fois que ce soit tout... 
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Le père me sourit avec ses bonnes lèvres qui souhaitent 
« Paix à vous » quand il entre dans la maison d'un mourant. 

Que va-t-il dire au si grand pécheur? 
— Écoutez, mon enfant, vous avez beaucoup péché et vous 

vous repentez, n'est-ce pas? 
— Oh! oui, mon père. 
— E t vous promettez de ne plus recommencer? 
— Jamais, mon père. 
— Eh bien, Dieu est bon. Il vous aime, il faut l'aimer. Quand 

on aime quelqu'un, on ne voudrait pas lui faire de la peine, 
n'est-ce pas? 

— Oui, oui, mon père... non, non, mon père... oui... oui... 
Ce qu'il dit est si grandement simple! 
— E t maintenant, mon enfant, faites un bon acte de contrition. 
— Je me repens, mon père, je ne le ferai plus. 
— Pas ainsi, mon enfant, récitez la formule. 
Et ceci pour le grand converti est plus humiliant que le 

reste : 
— Je ne la connais plus, mon père. 
— Bien, mon enfant. Alors je la dirai pour vous. Répétez 

après moi : Acte de contrition. 
— Acte de contrition, mon père... 
— Mon Seigneur et mon Dieu... 
— Mon Seigneur et mon Dieu... 
— Je me repens de tout mon cœur... 
— Je me repens de tout mon cœur... 
— De vous avoir... 
Mais je me repens trop, et cela finit, comme il faut, dans les 

larmes. 

Comme je sors du confessionnal, je tombe sur Benooi, qui 
attendait son tour depuis une heure. Il a fini tout de suite. 

Nous partons ensemble : 
— Le père Isidore, dis-je, s'intéresse beaucoup à mes poules. 
Nous en avons parlé, il n'en finissait pas... 
— Bon, bon, fait Benooi, qui réfléchit pour son propre 

compte. Moi, comme pénitence je dois réciter un « Ave ». 
Que penserait-il si je lui parlais de mes livres? 
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— Eli bien, dit Marie, ça a marché? 
— Oui, Marie, pas mal. Mais si tu veux, je dcsire me recueillir. 

Va donc dire bonjour aux Baerkaelens. 
Marie partie, j'allume un gros feu. Je trie mes livres : les 

mauvais d'abord, puis les douteux, plus quelques bons pour être 
sûr. Ea flamme monte très haut dans l'âtre. Quelques Zola de 
plus, toute ma baraque flambait. 

Puis je m'installe à ma table, pour l'ami-confident : 
« Je viens de me confesser : je ne sais comment cela s'est 

produit, mais vraiment, je me suis senti empoigné par la main 
de la Grâce... » 

Je biffe cette phrase trop prétentieuse, puis je la remets parce 
qu'elle fait bien. 

Si bonne, ma confession ne valait pas grand'chose. 

ON âme lavée à neuf, je veux avec l'aide du père Isidore 
la polir dans les coins. 

Je retourne le voir. 
-— Mon père, est-il permis d'écrire des livres? 
— Peuh ! mon enfant ; occupation inutile, souvent dangereuse. 
— Mais de bons livres, 111011 père; des histoires édifiantes... 

par exemple la vie d'un saint. 
Le père se méfie : 
— Avec prudence, mon enfant, avec prudence... 

— E t développer un sujet que j'aurais trouvé dans la Bible? 
— Dans la Bible, mon enfant!... Mais la Bible a été écrite 

sous l'inspiration du Saint-Esprit; vous ne prétendez pas faire 
mieux que le Saint-Esprit, je suppose? 

Le coup de pouce 

Habitué aux péchés de ses paysans, de bonnes betteraves 
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simples et rondes, le père finit par s'effrayer de la forme bis-
cornue des miennes. 

— Écoutez, mon enfant, je ne suis guère versé dans tous 
ces problèmes. Peut-être pourriez-vous consulter un autre 
confesseur. 

Mais je suis fidèle, moi. Je préfère me damner avec sa morale 
que me sauver avec une autre plus accommodante. 

Ee lendemain, me revoici au parloir. Au-dessus de la porte 
une inscription avertit : « Souvenez-vous que vous aurez à 
rendre compte de toutes vos paroles inutiles... » E t je parle... 
je parle... 

E t c'est Marie qui trouve le dernier mot. 
— Mou père, avais-je demandé, en faisant œuvre de chair, 

peut-on prendre plaisir à cet acte? 
— Peuh ! mon enfant ; peuh ! Faites cela très vite, pour créer 

des enfants et à la plus grande gloire de Dieu. 
Le soir, je fais cela très vite, pour créer des enfants et à la 

plus grande gloire de Dieu. 
Marie m'a laissé aller, un peu surprise : 
— T u sais, me dit-elle après, tu avais l'air plutôt bête... 
Je ne pensais pas comme je faisais : on a toujours l'air bête. 

Des jours plus tard : 
— Mon père, excusez-moi, je crois qu'après cette fois, je vous 

dérangerai moins souvent. 
— Qu'y a-t-il, mon enfant? 
— Voilà, j'ai trouvé ce qui m'inquiétait. J'ai vu clair. Je 

croyais être simple, j'étais vain. Je voulais entrer par une porte, 
parce que cette porte m'était fermée. E t puis je posais : je 
dansais pour les amis le pas sacré de la dévotion... 

— Comment, mon enfant, vous dansiez? 
— Pardon, mon père, je m'exprime mal et c'est peut-être 

encore un péché. Plus clairement : je voulais être ce que je 
n'étais pas. Pour cela je me servais de votre vie, de celle des 
frères. Je galvaudais votre nom... Je ne le ferai plus. Rester 
ec que je suis, comme Benooi... 
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— C'est un bon enfant... 
— Oui, mon père... Quand je viendrai dans votre église, 

je ferai comme lui : je regarderai moins et prierai davantage... 
E t maintenant si un de ces jours vous voulez venir voir mes 
poules... 

— A la bonne heure, dit le père qui sourit... 

Un ciel immense à couvrir toute la toile : en dessous des 
bruyères, des bois, des mares, un petit couvent, de petits 
Trappistes, de petits paysans et, là dedans, pas plus grands 
que les autres, moi quelque part. 

F I N 
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