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POUR ENTRER EN MATIERE

J’avais, moi aussi, des lettres &
écrire. A Claire d’abord...
(Un Homme si Simple.)

Claire tapent sur un piano de ces choses amu-

santes qui font danser les gens. Jean Martinest
dans son lit. Pourquoi dormir? Demain son ami le
Dr Delpierre viendra et le ménera & ’héopital de la
Salpétriere. Jean Martin est content. Il sera parmi
ses fréres, « les pauvres et les humbles ». Michette
le veille. Ah! cette Michette et les roues, & cause
d’elle, qui lui font mal dans la téte. Elle écrit. Elle
savoure « son petit café ». Par moments, son nez
plonge dans la tasse et, s’il remue, ce nez, il ne
fait pas les grimaces qui exaspérent Jean Martin.
Puisqu’elle écrit, Jean veut écrire. Sa plume a de sin-
guliers mouvements. Les caractéres, par endroits,
sont trés grands : un mot couvre un feuillet. Ail-
leurs, ils se raidissent au'port d’arme comme au pas-
sage d’'un corbillard. Plus loin ils se serrent: ces
lévres ne diront pas leur secret.

Voici la lettre & Claire :

CEAIRE est partie loin et ses douces mains de

Mon Dieu, je prends sur mes faibles épaules toutes
les peines des Hommes.
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Je prends, Seigneur, sur mes faibles épaules, la
peine des pausres petits Enfants.

Je prends, Seigneur, sur mes faibles épaules, la
peine des paugres petites Mamans.

Je prends, Seigneur, sur mes faibles épaules, lo
peine des pauyres petits grands Artistes qui ne savent
pas le mal qu’tls font.

Je prends ces peines, parce que telle est ma Volonié,
plus forte que la Vitre, Seigneur, en son implacable
Sérénité.

Mon Dieu, je prends sur mes faibles épaules...

*
¥ ¥

Ma chére Claire,

Je ne m’endormirat pas comme tu me Uas ordonné.
Je te désobéis. Pardonne-mot.

Je peux veiller, cetle nuit, en pensée avec Tot.

Ma chére, sainte, douce et grande Claire, je Te
remercie des soins que Tu as donnés, pendant ces
quatre stupides semaines, & ma pausre guenille. Je
ne m’étendrai pas sur ce sujet. Sache que pas un des
gestes de ton infinie Bonté n’a échappé a mon Amour.

Ils sont fizés dans mon cerveaw et dans mon coeur,
comme les gestes éternels de Celle dont U'épaule de
marbre fut le putssant appui du piétre bonhomme
que j’états.

Grace te soit rendue, 6 mon immortelle réalisation
de la Bonte et de la Souﬁ‘zance Manger, ne pas man~
ger, W'a pas grande importance. J’at voulu, ma pure
Claire, mo;ttfer ma chair en ses désirs terrestres, afin
de toucher avec des mains dont la pureté transparente
et dématérialisée... (illisible), des mains dignes de
tot, Uceusre digne de to.

Il faut que dans la retraite de la Salpétriere, je me
lave des pensées qui ont éclaboussé mon ingénuité ; que
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je reconquiére mon ingénuité sans laguelle mon ceuyre
ne sera pas digne de tot.

Et st je... (ullisible).

Je veu, Claire, que pendant mon temps d’épreuse,
de pur Lﬁcatwn et de morttﬁcatwn, tu te ieposes et sois
ausst calme que je le suis en cet instant béni ot minuit
met fin & ton martyre, ma pauyre et tendre Eprouyée,
bénie au-dessus de toutes les femmes.

Le bon Dt Delpierre te donnera des conseils. Tu
sauras comment te nettoyer, tot et Michette, du contact
du lépreux que cette stupide fatigue a fait de ton pausgre
petit,

Je pars rasséréné quant & mes soupgons au sujet
de ce pauvre... (le pére de Michette) et de Dah. Je
m’en humilie, j’en demande pardon a& la face de la
Terre, des Hommes et de l'incommensurable abime
ot lutt Ucetl de Dieu.

Quand tu liras ces lignes, je serai sans doute couché
dans un petit lit enire mes fréres les pauyres. Ne t'in-
quiéte pas. Je serai sage. Je me laisserai soigner en
simplicité comme un enfant, en confiance comme un
enfant, sachant que les mains auxquelles tw me confies
sont douces aw service de U Intelligence et de la vraie
Bonté.

Ta Bonté, Claire, est au-dessus de toutes. Je t aime
et te peénere, sans morcellement, sans réserve d’aucune
sorte. Pour ce qut est de Michette, ce que J’at dit reste
dit. Il n’y o pas, il v’y a pas eu de mal. Jamais, il
wy en aura. Je connais mon devoir, vis-a-vis de Tot,
d’elle, de moz.

Je...

Ces lignes terminées, Jean Martin repousse loin
son porte plume, son encrier, ses paperasses. Outils
abhorrés ! Il ne les replendla plus d’ici longtemps.
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Ecrire, est inquiétant. Un auteur note : « La nuit
est belle; ma lampe, soufflée. Je dors... » Comment
voulez-vous qu’il raconte ces jolies choses, s’il dort,
s’il n’y voit pas? Dans ce livre, Jean Martin s’ex-
prime : Je... Et ce, en’des moments ol voir un porte-
plume lui donnait déja des nausées. Cela semble
manquer de logique. On voudra peut-&tre supposer
que le livre fut pensé et que le voici tel qu’il edt
6té écrit sans ces questions, au fond accessoires;
d’encrier, de papiers et d’outils abhorrés.

Az Bras
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oN ami Georges qui est peintre, a fait
“/I autrefois mon portrait. Il y a mis
' beaucoup de rose. C’était le bon
temps. Il lui faudrait a présent des couleurs
plus graves. Du bleu pour mon pantalon, du
bleu plus sombre pour ma capote, du bleu qui
serait quand méme un peu rose pour l’espéce
de coiffure que j’appelle mon béret. Pour le
reste, 1l aurait a travailler dans le pale : du
pale blanc pour la chemise, & peine moins
blanc pour le visage, avec de belles ombres
noires a cause des creux. Il faudrait aussi un
peu de brun pourindiquer les espadrilles et,
au-dessus,une bande de gris pour ce que 'on
apercoit de mes chaussettes.
Voila pour Pextérieur.
Pour l'intérieur, c’est comme de l'ouate.

On me parle, je réponds : les mots arrivent &

travers cette ouate dans mes oreilles. Mon
cerveau,lui aussi, s’est fourré de 'ouate dans
les oreilles. Michette, les chats, Dah, — ces



s I T

- - . - = e

5D LTI AT 4T

14

cHALET 1

roues tournent, loin, loin, ouatées de cette
ouate qui me bouche les oreilles.

Bah ! Mon ami le docteur Delpierre m’a
dit une grande vérité. Il a dit :

— Voulez-vous guérir?... Oui? Passez
I'éponge...

Va, pour I’éponge ! Une éponge, c’est encore
une sorte d’ouate. Une chose n’en est pas
moins stre : ce que j’a1 dit reste dit. Pour le
reste, mieux vaut s’oublier dans les autres.

Quel bon Lit! Les oreillers me tiennent
chaud dans le dos. Le poéle ronfle. 1l ronfle
pour mes voisins, il ronfle pour moi; quand
Claire est 14, il ronfle un peu pour Claire.

Je sais, je sais, j’a1 été béte ! Je voulais
rejoindre « mes fréres les pauvres ». J’arrive,
un gros brave homme de monsieur se carre
dans des coussins : je le prends pour un mil-
lionnaire. Un autre lui verse du vin : je prends
en horreur ce parasite. Quelle logique! Il n’y
a ici ni parasite, ni millionnaire. Moi-méme...

Quand une infirmiére prononce : « Mon-
sieur3»j’écoute, car mon lit porte le numéro 2.
D’autres disent : « Monsieur Martin » ou
quelquefois : « Mon Petit ». Une praline.

— Mais oui, cela va, Madame Jules Louis.

Quels yeux noirs, bon Dieu ! Méfiez-vous !
Mme Jules Louis appartient a cette sorte
d’infirmiéres qui ont une peau de négresse.
A votre arrivée, si vous étes recu par une
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dame de ce genre, elle voudra que votre aléze
cache votre couverture, ce qui vous entrainera
dans un labyrinthe de malheurs. D’abord
vous ne comprendrez rien a cette histoire
d’aléze et cela vous inquiétera. Ensuite, vous
dormirez trés mal ; au réveil, vous pleurerez
pour rejoindre Claire qui ne vous ennuirait
pas avec ces histoires d’aléze ; vous ragerez
contre une grille bouclée d’une chaine ou
pend un cceur de fer; si vous avez un chat,
vous le verrez circuler, loin de vous, sur
un toit ; finalement vous vous retrouvez
sous votre aléze, pour entendre a travers
Iouate :

— Il s’en est fallu de peu qu’il ne s’évade.

M’évader, moi? Dire que des gens plaignent
ce pauvre Jean Martin cloué sur un grabat
d’hépital. Parfaitement ! C’est mis dans un
journal. Cela me fait rire. D’abord on me
plaint un peu tard. Il a du moelleux, le gra-
bat! Et puis, ai-je & m’inquiéter des assiettes
qu'on empile en tour penchée de Pise? des
amoires au cri stupide de femme qu’on viole?
des derriéres de singes qu’on accommode,
en salade de tomates? Que m’importe qu’une
grille soit ouverte ou fermée! Ouverte: je me
plante devant, j’évite a d’autres Jean Mar-
tin le malheur de s’enfuir. Fermée : un doigt
a lever, entre deux briques je dénicherais la
clé. D’ailleurs, c’est simple. Je connais, au
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fond du jardin, un gros rempart d’orties.
Le jour ol 'on me dira de partir, bien malin
qui m’en délogera.

Claire, comment fait-elle? Les autres n’ont
de visites qu'une fois ou deux la semaine,
suivant la regle Claire a sauté par-dessus la
régle. Je ne puis préciser I’heure, mais & un
moment qui me semble toujours le méme son
visage apparait derriére les vitres de la porte.
Je pense 4 une Madone dans son cadre; des
baisers... ses bons bras... elle est la. Et
Michette? Elle ’accompagne. Elle a sa robe
bleue, sa sacoche a secrets, son nez qui ne
bouge pas, parce qu’ici elle n’oserait fumer.
Que pense-t-elle? Elle s’intéresse aux cama-
rades, va leur serrer la main. Mais moi? Ah !
de I'ouate... de 'ouate... de ’ouate!

Chut ! la Jaune ! Voici une chose que je
ne comprends pas. J’aime toutes les infir-
miéres, y compris la négresse qui, en défini-
tive, n’est pas si négresse. Mais la Jaune !...
Comment peut-on s’attifer de cette facon?
Les autres sont en blanc : voile, tablier, san-
dales. Elle... Serait-elle encore M€ Brichard
la surveillante, si elle ne mettait sur ce blane
son vilain jaune? L’horrible casaquin' Je suis
stir qu’elle I'a tricoté elle-méme. Un jaune
citron qui vous arrache les dents.

Nous avons eu des prises de bec. Le pre-
mier jour, je prétendais jetiner : « Que vous le
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vouliez ou non, vous mangerez ». Du riz. Pan
et pan ! deux cuillerées : j’ai tout avalé. Le
lendemain elle demande a un camarade :
« Qu’avez-vous mangé? » et je deviens « un
malade qui s’occupe de ce qui ne le regarde
pas », parce que j’ai soufflé: « Du poisson »
puisque c’était du poisson.

Quand elle entre, un broc qui traine, une
cigarette par terre, elle les voit :

— Ce broc n’est pas a sa place. Cette ciga-

rette...

Méme s1 Jean Martin est le coupable. C’est
trés génant.

Le soir, elle se donne des airs. Elle n’a plus
son.jaune. Elle a repris, soi-disant, ses véte-
ments de ville : « A demain, messieurs, soyez
sages ». Et tard dans la nuit, derriére les car-
reaux, son jaune nous guette. Quand Claire
et Michette sont en visite, elle tourne autour
de mon lit.

— Bonjour! Madame.., Cela va-t-il, Made-
moiselle?... Et notre cher malade?...

QOuais ! son cher malade. J’ai prévenu
Claire. Quand la Jaune est 14, on se tait.

Quel jour somihes-nous? Nous avons eu ce
pauvre M. Bruno qui n’est guére resté parce
qu’il était fou. Il marchait, a travers la salle,
en balancier :

— Mes amuis, je vous supplie, quelle heure

cHALET 1 2
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est-i1?... Et maintenant quelle heure est-1l?...
Ah ! les secondes sont plus longues que des
siécles.

On a fini par 'emmener dans une petite
voiture,

Je me soucie peu des secondes ou dessiecles.
Le temps s’envole en poussiéres sous le vent.
Oui, c’est cela ; des poussiéres de moments.
Des poussiéres en couleur:grises pendant les-
quelles je suis au lit, bleues comme la robe de
Michette, jaunes quand je me tiens coi, parce
que voila la Jaune.

Bornet, aussi, la déteste. 1l ne le dit pas, il
est malin, il lu1 sourit. Précisément ! on ne
sourit ainsi qu’aux gens que 'on déteste.

Pauvre Bornet ! Ce qu’il m’écceurait par
ses facons de flagorner le gros malade que je
prenais pour un millionnaire. Par exemple,
quand il lui versait du vin. Ce sourire ! Non
un sourire comme pour la Jaune: un sourire
sale qui espérait sa part et s’en pourléchait
d’avance. J’ai honte d’avoir pensé si mal.
Nous nous sommes expliqués. Le gros Mon-
sieur est russe ; on appelle, il est vrai en
plaisantant, 4 cause de sa taille, le Maréchal,
mais son vral nom est Beche.

— Jamais, a dit Bornet, je n’ai eu d’arriere-
pensées de parasite.

Il aide ce pauvre homme, parce que si on
I'abandonnait a lui-méme, peu maitre de ses
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mouvements, il répandrait les trois quarts
de son vin sur la table.

Parfait ! A T'occasion je rendrai service au
gros monsieur, Tant pis si quelqu’autre Jean
Martin me prend pour un parasite.

A la suite de cette explication, Bornet m’a
pris la main et y a frappé trois petits coups,
Cela signifiait :

— Je suis franc-macon. Et vous?

Il sait, je sais : ce sont ou ne sont pas des
bétises. Chacun ici cultive la sienne. Je n’ai
pas bronché ; il n’a pas insisté.

Il est difficile de savoir a combien de
malades nous sommes dans cette salle. Cela
se passe comme dans I’autobus : on entre, on
sort. A - sept, c’est complet, quelquefois, a
table, nous sommes huit ou neuf. Je ne
sais comment. Quelques-uns semblent avoir
pris un ticket pour un voyage plus long : le
Maréchal qui nous a précédés, Bornetet Gatien
que j’ai suivis de prés, le petit Mayer arrivé
a Parrét suivant. J’ai lu sur une plaque : Salle
Auguste Voisin. Cela fait bien sur une adresse.
Entre nous, nous sommes « a Voisin » tout
court, Les femmes de notre bord sont a
« Erasme » et a « Falret ». Je les verrai plus
tard. Elles sont, parait-il, plus nombreuses et
aussi plus méchantes. Je pense a Claire, je
pense a Martin l'ours que je suis. Si les
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hommes me ressemblent, je devine pourquoi
les femmes sont ici plus nombreuses et
meéchantes.

Dés qu’il trouve une minuté, le docteur
Delpierre vient me voir. Cela me cale vis-a-vis
des autres malades. J’en suis fier, ce qui est
un sentiment de vanité dont il faut queje me
corrige. Delpierre m’a dit un mot :

— Vous étes dans le service des « petits
mentaux .

Petits mentaux, petit mental, petits man-
teaux : c’est joli. Cela tourne, cela danse, on
pense aux jolis abbés comme au temps de
Manon Lescaut. Oui ! Mais quand on est petit,
on peut devenir grand, et quand on est grand...
Ce pauvre M. Bruno ne semblait guére con-
tent de monter dans sa petite voiture.

Bah ! Comme la crainte de Dieu, la crainte
de la petite voiture est le commencement dela
Sagesse. De J'ouate ! de I'ouate ! de 'ouate !

D’ailleurs, elle n’est pas laide, cette petite
voiture. Un peu vieillotte, des carreaux mats,
une croix rouge, un petit cheval blanc quim’a
Pair de connaitre, au bout des sabots, le che-
min qu’il deit suivre.

A propos de crainte, un mot m’a choqué.
Peur des chats, peur du Seigneur, peur des
couteaux, peur de ce qui arrive, peur de ce
qui n’arrive pas, nous sommes tous ici,
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plus ou moins, les victimes de la Peur. La
Peur est un sentiment grave ; 1l ne s’agit
pas de le traiter a la légére de : pépette.
Depuis que je suis 1ici, a chaque instant, j’en-
tends le mot : Pépette... Pépette... Pépette...
Pépette...

Il me choquait ; il choquait Claire. Nous
avions tort. Pépette 1ci n’est pas pépette ail-
leurs. Ainsi: notre chef, le docteur Vouzon,
est de la Pépette ; 'interne M. Vence est de
la Pépette, les infirmiéres, les malades, Claire
parce qu’elle vient souvent, sont de la Pé-
pette. Les autres, ceux qui roulent en auto-
mobile, ceux qui boivent des bocks, ceux des
journaux qui plaignent ce pauvre Jean Mar-
tin, ne sont pas de la Pépette et prononcent
prétentieusement: « La Salpétriére ».

Il y a la une différence, et notable. Pour
moi du moins. J’ai toujours aimé étre d’ou
tout le monde n’est pas.

Ce qui m’amuse : la Jaune aussi est de la
Pépette.

— Vous étes de la Pépette ! Vous étes de
la Pépette.

J’ai envie de le lui dire. Je me demande ce
qu’elle répondrait.
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vuaND une infirmiére cherche Bornet,
elle m’interpelle :
— Tiens! ou est-11? Il n’est donc pas
avec vous?

Et je pense qu’a Bornet elle pose des ques-
tions du méme genre. Comme nous sommes
souvent ensemble, nous sommes inséparables.
On le prétend. Mais vraiment l’aimé-je tant
que cela? Oui, je tiens a lui et pourtant...
Quelquefois je serre les dents et sauterais
sur lui, les mains pleines de gifles, tant il
m’agace.

Habitué & me couvrir la téte, je me suis
fait apporter un béret.

— Tiens, c’est chic, un béret.

Bornet qui, de sa vie, n’avait porté un
béret, a sent1 tout & coup du froid a la téte
et ce n’est pas de sa faute si son béret n’est
pas violet comme le mien. Quand je me
promeéne dans le jardin, j’enfonce les mains
dans mes manches : Bornet, ses pas dans les
miens, enfonce ses mains dans les manches,
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Si, par hasard, je m’empresse aupreées d’un
malade, avec le verre a pipi, zut ! voila Bor-
net qui arrive avec un autre.

Je me suis plaint a Pinterne :

— C’est intolérable. Je ne puis faire un
geste qu’il n’imite.

L’interne n’a pas répondu.

— Ne vous énervez pas, m’a dit la Jaune.
Il vous imite parce qu’il vous admire.

La Jaune se moque de moi.

A part cela, j’aime Bornet. J'ai longue-
ment étudié son visage. Il lisait dans son lit.
Je Papercevais de profil, tantét a droite, tan-
tot & gauche. [1 ne se doutait de rien. De
profil a droite, il est un monsieur a lunettes,
gris bien que jeune, pas plus béte que vous et
moi. A gauche la prunelle se déméne sous les
lunettes comme un insecte furieux d’étre mis
sous verre. Elle brille trop : elle inquiéte. La
bouche autrefois fut taillée en bec-de-liévre.
Elle en garde le souvenir: une couture qui la
tire vers en haut et bouge tout le temps : a
croire que c’est du coté gauche que mon ami
Bornet est un peu fou.

Il ne parle pas comme tout le monde. Son
bec-de-lievre se prolonge dans le palais. Ses
mots roulent au fond de la gorge, puis tout
a coup, jaillissent par le nez comme s’il les
avait avalés de travers. Je dois le dire : a la
Pépette, cette facon de parler n’étonne pas.
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Elle est danslanote et]’on comprend trés bien.
— Houa, m’a-t-il confié, de huis hourhahie.
Journaliste? Il faut le croire, puisqu’il

Paffirme. Mais on s’imagine mal un « con-

frére » téléphonant ses-nouvelles en han-hi-

hou.

Pourtant 1l ne ment pas. Personne 1ici ne
ment. On s’illusionne. Journaliste quand on
n’était qu'un negre, le pape quand on est un
pauvre fou, la réalité a changé de nez et ce
nez n’est pas plus béte qu’un autre.

Bornet, qui a I’habitude des hopltaux
m’en a cxphque la langue. Un malade qui
arrive est un « entrant », celui qui part un
« sortant »,a condition, bien entendu, qu’il ne
parte pas dans la petite voiture. Ainsi
M. Bruno :

— (C’est un héhé, dit Bornet,

-— Un?

— Hé-hé.

I1 faut comprendre P. G. les initiales de
paralytique général.

Le petit Mayer dont la jambe bouge quand
ce devrait étre la main, est un « tabeés ».

— Et les femmes, Bornet, qu’on voit der-
riere leurs fenétres, dans cette grande salle?

Bornet aspire des litres d’air.

— Les hubs !

— Bon ! Les tubs, les tuberculeuses.

Son grand souci est de me définir les fone-
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tions des dames qui nous soignent. Pour moi,
cela ne varie pas : ce sont des infirmieres.

— Tu n’y es pas, dit Bornet. Ainsi
Mme Hiher.

— Higer? Celle qui sourit comme un ange?

— Ni infirmiére, ni ange : fille de salle,
Mme Hahahouin.

— Saraguin? Celle qui distribue le lait?

—- Des raies d’argent sur le front Surveil-
lante de premiére classe. M€ Hihard...

— Brichard ! Oh ! celle-la...

— Convenu : tu détestes la Jaune. Sur-
veillante de...

— M’en moque. Et la dame, si douce
la nuit, quand on ne dort pas?

— Mme Jegorrec. Heyeuse.

— Veilleuse, Et les deux hommes en veste
de toile?

— Groseille et Gateau.

— Tu blagues !

— Haher hoi ! Garcons de salle.

— Aprés tout, cela m’est égal.

— Ehal !

Bornet est scandalisé. Jamais, parait-il,
je ne guériral si je ne me retrouve dans ce

qu’il appelle la « hiéhahie hu hersonhel ».
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pons, dit Bornet haire un hour au
hahin.
Je passe mon bras sous le sien et
nous allons faire un tour au jardin.

Notre quartier forme un faubourg distinct
a 'extréme bout de la Pépette, qui est, elle,
une ville de quelque cing mille habitants.

— (C’est loin, m’a dit Claire. .De l'entrée
jusqu’ict on marche un petit quart d’heure.

Notre domaine est strictement limité :
batiments, murailles, grilles. Défense d’en sor- .
tir et par conséquent d’y entrer. Heureuse-
ment !

Nous y possédons quelques curiosités.
D’abord notre musée « ahéhonhohohique »,
comme s’exprime Bornet. De menus objets
sont rangés par terre sur un pave.

— Cette méachoire de baleine, dit Bornet,
¢’est mo1 qui I’a1 trouvée.

—Qui, Bornet. Moi, ce fémurde mammouth.

— Ce fer de lance romaine...

Ah! voila! qui a trouvé ce fer? Bornet
prend un air modeste :
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— Moi.
Je riposte le ton hargneux :
— Moi.

Nous sommes fiers de notre musée. Le
matin nous courons voir si on ne I’a pas cam-
briolé pendant la nuit. Dans le courant de la
journée, nous le visitons avec complaisance.
Nous comptons l'enrichir et que plus tard
on le conservera, en souvenir de nous.

Au fond, nous nous en doutons : le mam-
mouth du fémur fut peut-étre un lapin; la
baleine une raie, et le fer, M. Groseille a jeté
un matin une lame de canif qui ne coupait
plus. Est-ce bien stir? Quand un entrant nous
parait triste, nous P’entrainons :

— T’en fais pas. Viens voir notre musée.

Sl s’extasie, tout va bien. Si comme

M. Bruno, il déclare les secondes plus longues
que des siécles, son affaire est nette. A bientot
la petite voiture.

Quelques pas, nous voici a la frontiére de

notre domaine. Un mur trés haut, une porte
a Pavenant. On ne la voit jamais ouverte.
Que nous le voulions ou non, elle nous
attire. De l'autre coté, c’est la rue. Quelle
rue? Ou méne-t-elle? Si on y jetait une lettre?
Si on y flanait tels que nous sommes, en
capote et sandales, que nous dirait le premier
flic? Des gamins y jouent et nous entendent.
De méchants bouts de bois nous aguichent
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sous les battants et s’échappent dés que nous
voulons les prendre. Le trou de la serrure
devient un ceil et parle :

— Ce sont les fous !

Cela nous flatte.

Regardez en passant ce squelette de han-
gar. On couvrira le toit plus tard. Le chef de
service qui nous gite, aimerait que nous y
jouions aux quilles. Fatigant le jeu de quilles
et il y a mieux. Jean Martin qui, dans la vie,
déteste la gymnastique, voltige avec adresse
sur ces barres fixes. :

Ailleurs des planches sont montées sur des
roues pour courir sur des rails. Elles servent
a amener la soupe? Peut-étre. Jamais nous
ne saurons ce que nous préférons : de ces
wagonnets, éléments indispensables pour ca-
tastl‘ophe% de chemin de fer, ou de ces cor-
dons d’acier ou I'on se risque, tombera... tom-
bera pas,un pied devant ’autre, entre le vide
de 1a raison a droite, de la folie & gauche.

Enfin, voici la fameuse grille dont la clé
se cache entre deux briques que je sais. Elle
nous sépare du rveste de la Pépette. Si on
pousse la téte, entre les barreaux,ils vous rap-
pellent délicatement aux deux cotés des
tempes gu’on ne va pas au dela. Plus rusée que
nous, une petite route pavée se faufile en des-
sous, ses rails sur le dos, et se sauve entre des
pawllons, des murs et des porches, dans
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quelque chose de vert qui est un arbre des
boulevards.

Cette grille a beaucoup d’importance. Nous
y passons de longs moments. Quand Claire et
Michette s’en vont, je les accompagne jusque-
la :

— Maintenant allez. Ne vous retournez pas,

Puis je regarde... regarde : Claire devenir
un point noir sous sa cape, Michette un point
bleu dans sa robe.

De la gnille, nous voyons ce qui se passe
dans les autres services. Cette bonne dame
tremblotante, dont les mains sont du méme
bois que la canne : « Bonjour, grand’meére » :
une infirme de ’'Hospice. Ces jeunes gens en
blouse : les internes de la Chirurgie. 1ls ont
travaillé: Jeurs avant-bras sont nus. Dans ce
jardin, ce chapeau qui bouge, ¢’est un Mon-
sieur de ’'administration qui cajole seslégumes,
Voila P'auto d’un médecin ; le camion des
poubelles, la charrette avec le pain Et cette
chose la-bas qui approche poussée par deux
hommcs, avec une infirmiére qul tient un
papier : « Filons, Bornet ! » pas besoin de sa-
voir ce qui se cache sous la tole arrondie de
cette civiere.

Qu’y a-t-1l ailleurs? I’Amérique? I’ Austra-
lie? Nous entendons des mots : la Radiogra-
phie, la Pharmacie, I’Amphithéatre. Ou est-
ce? M. Béche, certains jours, monte dans son
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fauteuil roulant et revient plein d’histoires
de son voyage a I'Electricité. A cause de
ses yeux, Bornet s’est rendu je ne sais ou :
il est resté pendant des heures! D’autres
vont a la Douche ! Et la fameuse Hauteur.
On ne comprend pas en huit jours qu’il s’agit
d’une partie du parc s1 haute, s1 haute qu’on
y arrive par un escalier de sept marches !

Pépette ic1, Salpétriere ailleurs: a force de
coups, nous avons fait « Kamarad»avecla vie.
Comment expliquer ce qui arrive? Avec les
« han » de Bornet, cela irait encore. Cette
plante dans un parterre, je la regarde avec
plaisir. Un géranium, c’est entendu. Le rouge
de sa fleur différe de tous les rouges : un géra-
nium de la Pépette. L’air? Respirez-le. Un
rien d’Acre qui monte de la salle des tubs,
quelque chose d’inquiétant a cause des cris
d’une folle, un sourire d’infirmiére, le mot
d’un interne, un peu de rage, malgré tout,
parce qu’on entend un métro : ¢’est I'air de la
Pépette. On ne le respire pas ailleurs. Et
les ustensiles pour manger. On trouve certes
dans tout ménage des couteaux, des four-
chettes. Pas en fer, comme 1ici, pas si bons,
pas si beaux, humbles couverts aimés de la
Pépette !

Quelquefois je me fourvoie en ces appa-
rences. Je m’adosse contre un arbre.

— Un arbre... un arbre... un ar...
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Ou est-1l cet arbre? Qu’est-ce, un arbre?

Sous mes pas, de menus ob]us grlncent
par terre. Je les aime. J’en sauve au jour le
jour. J’y inscris mon nom. Ma poche est
lourde de ces petites tombes.

— Tu es béte, dit Bornet, Collectionner des
cailloux!

— Béte? Et toi..,

Nous voyons clair 'un dans I’autre. Nous
en discutons. Un matin, Jean-Jean nous a
surpris. Jean-Jean est un nouveau camarade.
Il tient les bras loin du corps parce que les
tenir plus prés serait difficile. Un surplus de
bave lui mouille le menton. Il en a ravalé un
peu ; il a dit :

— Vous avez un grain.
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OMMAGE qu’on ne puisse tout écrire !
Quels curieux livres on produirait.
Ainsi, rien qu’en parlant de M. Beéche.

Mes jugements, 1l est vrai, sont peu sirs.

Quand je le salue au lever :

— Voyez, dit M. Béche, mes mains vont
mieux.

De la gauche, il souléve, par la peau du
cou, la main droite et la transporte dans la
mienne.

— Attention, je serre.

I1 tord la bouche comme §’il écrasait une
noix trés dure. La main est lourde,flasque: un
gant rempli d’eau. A part cela, je ne sens rien.
Je crie :

— Aie !

— Vous exagérez, dit M. Béche.

Au fond, il est content,

Sans M. Béche, Voisin ne serait plus Voisin.
Il en est le personnage important. Il est grand,
1l est gros, il est large : vraiment un Maréchal.
En entrant, il a passé, comme nous tous, par
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le vestiaire. On ne trouva pas de pantalon
assez large ; les capotes I’étouffaient. On a dt
lui permettre ses pyjamas. Ainsi de blanc
vétu, il trone, en Dieu le Pére, parmi des
nuages en coussins : un Dieu le Pére un peu
usagé, sans cheveux, qui aurait laissé sa barbe
en gage chez le coiffeur. On Papergoit deés
quon entre. Les visiteurs le saluent avant
d’embrasser leur malade. Voila pourquoi, le
premier jour, je me suis cru dans la villa d’un
millionnaire,

M. Beche serait-1l un hé-hé? Ses mains ne
fonctionnent guére ; il tient sur ses jambes,
a condition que des bras le secondent ; mais
il ne se proclame pas, & la fagon des P. G.,
Président de la République. Il aime parler :

— Mon cher ami... Ecoutez donc !... Vous
seriez bien aimable...

Il vous accroche avec des mots si gentils
qu’il faudrait étre sans cceur pour s’en aller.
Heureusement, on est libre de penser a ses
propres histoires :

— Oui, M. Beéche... Non, M. Béche...

Cela lui suffit.

Autrefois, 1l habitait Moscou. 11 était riche.
On peut faire le compte. La moitié d’une
heure pour décrire son hotel. L’autre moitié
pour son domestique. S’il évalue ses roubles
a la premiére bouchée du déjeuner, il est loin
du total & la dermiére. Avocat, il a plaidé,
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vous savez bien? le divorce de la princesse
Borsofbaiska qui avait cinq amants, un ceil
vert, un il bleu, la conscience aussi inquiéte
que les jambes. En France, il a traité d’autres
affaires,—de grosses a digérer ses roubles.

— J’allais en intime chez M™€ Une telle.

— L’actrice?

— Parfaitement. Chez M1e Telautre.

— La danseuse?

En fait d’actrice et de danseuse, il vient
quelquefois un bonhomme a téte de larbin,
qui ne souffle mot, reste cinq minutes et part
en oubliant quelque chose qui se mange dans
du papier qui colle. C’est tout ce qui lui reste.

Tout? Ah ! non. Il est 'ami de M. Lamo-
riciére. M. Lamoriciére est médecin : un grand
médecin. Il dirige a Paris une clinique : une
belle clinique. Quand M. Lamoriciére se déci-
dera, M. Béche ira chez lui. En attendant, 1l
lui écrit tous les matins une lettre, laborieu-
sement,au crayon, la main gauche guidantl a
droite. La réponse tarde. La lettre du jour
sera la bonne.

Lourd de corps, mou des jambes, peut-étre
serait-il mieux dans son lit? Non. Dans un lit,
on est malade. Et puis comment saurait-il ce
qui se passe? Levé le premier, on le méne &
sa place, face & la porte d’ou 'on voit tout,
pres de la table ou I'on mange. Manger est
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important. On dispose a sa portée une chaise
et 'essentiel de ses affaires : de quoi se nour-
rir,de quoi fumer,de quoi lire,de quoi suivre
Iheure. Il applique le principe : « Une place
pour chaque chose; chaque chose a sa place. »
Il y tient en maniaque. Sa montre posée a
gauche quand elle doit I’étre a droite, le rend
malade.

Une autre chaise, prés de son lit, lui tire
Pceil. I ne peut y aller. Quels soucis!

— Mon cher ami, on a dérangé ma boite
de tale... Auriez-vous I'obligeance? Plus par
ici...un peu moins...la! Mon eau de Cologne...

Il faut se méfier. Un jour, j’ai glissé de
gauche a droite cette eau de Cologne. Le
déjeuner finissait,au diner je rangeais encore.

Habitué a son nombreux domestique, dans
I''dée de M. Béche, qui entre dans la salle, y
entre pour le servir. Une surveillante passe
en coup de vent, une infirmiére d’une autre
salle, un camarade, on entend la voix de
M. Béche :

— Regardez ma langue, mademoiselle. Mes
coussins me génent, madame,., Mon fauteuil...

Méme les braves gens qui viennent pour un
malade : A

— Cher Monsieur, vous qui allez en ville...

(’est pour un timbre, des enveloppes, une
banane... Pourvu qu’on pense a lui.

Avec les médecins,le jeu s’aggrave, Tandis
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qu’ils interrogent un malade, 1ls ne s’occupent
pas de lui, Il s’énerve, dit son mot, finit par
gémir comme s’il était mourant.

— Docteur, mes jambes. Docteur, mes
reins.

— Ah ! vos reins, a répondu, un jour, I'in-
terne : on examinera vos urines.

On y trouva du sucre :

— Alorsil faudra vousrestreindre, M. Béche,
Moins de viande, pas de pommes de terre.

La lecon aurait pu servir, car M. Béche
qui aime la viande, aime aussi-les pommes
de terre. Il a trouvé le joint : une petite
pomme de terre pour le régime, les grosses
pour sa faim,

Le grand souci de M. Béche, c’est sa toi-
lette. Les autres, comme on dit, se débar-
bouillent. Lui, 1l faut qu’on le lave,et dans le
lit, des pieds a la téte, avec des minuties de
millionnaire ou de cocotte. Le matin la bonne
Mme Jegorrec a la besogne. Elle commence a
cinq heures, elle en aura jusqu’a six. Depuis
le temps, elle connait ses manies, Il n’aurait
qu’a laisser faire. Comment pourrait-il ne pas
donner des ordres?

— L’eau chaude... 'eau froide... La poudre.

Les autres auraient encore le droit de dor-
mir. Ces chuchotements les réveillent : ils
baillent de mauvaise humeur.

-
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Au coucher, nouvelle toilette. Nous sommes
las; nous avons pris une drogue pour dor-
mir. A quoi bon?

— L’eau chaude... 'eau froide...

Et quand 1l se tait, il ronfle.

Le jus du matin avalé, il devient inquiet.
Lavé de frais, son peu de cheveux strictement
peigné, il trone dans son fauteuil. Il regarde
la porte, sa montre, la porte. Comme les
aiguilles avancent! Les hommes sont si dis-
traits. Viendront-ils? Ne Poublieront-ils pas?

Ils représente Groseille et Gateau qui
auront alesoulever par les bras pour le mener
ou 'on devine. Encore ne suffit-il pas qu’ils
viennent. Ils doivent étre exacts. Ce qui va
bien & I’heure juste, ne réussit plus & ’heure
et cing.

Apres la soupe, méme inquiétude. Cette fois,
il la cache. M™e Lecorps qui le ménera, est
a Erasme et vient quand elle trouve le temps.
Elle ne fait pas de maniéres :

— On y va, M. Béche?

Elle I’aide a peine. Chose curieuse : M. Béche
qui chancelle entre les bras de deux hommes,
avance seul, et presque bien, quand ces bras
sont le petit doigt d’'une femme.

Quand méme, compter toujours sur les
autres, une chaise percée efit été plus com-
mode. Il en fit la demande. Comme de juste,
dans un hépital de cinq mille infirmes, une
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chaise percée ne se trouve pas comme ca. Il
fallut du temps. Celle qui vint était percée
en effet, mais d’un rond s1 étroit que le gros
M. Béche eut quelque raison d’écrire a
M Lamoriciére qu'on se fichait de lui.

Tel est M. Béche, dit notre Maréchal. Main-
tenant, 1l faut tenir compte des apparences.
Un matin, pendant sa toilette, a1 donné un
coup d’ceil & ce long corps etendu un ventre
de Bouddha ; la-dessous, des jambes fluettes
de petite ﬁlle.

Et ceci explique peut-étre ce qui est arrivé.
Par ce bel aprés-midi, les malades avaient

" quitté la salle. A cause de ses jambes, M. Béche

n’avait pu les suivre. Il était seul. Seul dans
ses coussins, seul avec ses objets en ordre: de
quoi lire, de quoi manger, de.quoi... Je suis
entré une minute. Que pensait-il? Sa bonne
figure de Dieu le Pére était devenue la pauvre
frimousse d'un enfant qui pleure. Une larme
pendait au bout de son nez et fat restée
longtemps, si je n’avais songé a ’essuyer.

— Qu’avez-vous, M. Béche?

— Rien, mon ami, rien:
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la négresse, annonca :
— Je vous améne un petit.

Je plaignais d’avance ce « pauvre petit ».
Un gaillard est entré, les jambes molles, plié,
les bras au cou des deux infirmiéres qui le
soutenaient. On le mit au lit. Aussitdt, il
ronfla. C’était Mayer.

Vingt-cinq ans, un nez de Mayer, des yeux
qui ne feraient de mal a personne.

— Cet homme, a dit la Jaune, est une
énigme vivante.

Voyons I’énigme de la Jaune ! Elle lui a
demandé : « Qu’avez-vous mangé? » et bien
que je soufflasse : « Du poisson»,il a écouté de
la bouche et n’a pas répondu. Elle a parlé
plus haut. De muet, il est devenu sourd. Pour-
tant, quand il est seul, 1l s’adresse de menus
discours qui ne semblent d’aucune langue, et
si je me penche a son oreille : « Bonjour, mon
petit Mayer » avec un clin d’ceil, il s’approche

— JE venais d’arriver. M™me Jules Louis,
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de la mienne : « Bonjour, mon petit Martin ! »

Dans un de ses bons moments, il se met a
jargonner une longue histoire que M. Béche
prétend comprendre. Il serait Polonais, Polo-
nais-Russe ; 1l aurait fait son service militaire
en Russie.

— Soldat, dit M. Béche,nous allons voir...
Smirno !!

Ce cri1 lancé a casser des carreaux exprime,
parait-il, le « Garde a vo » de la-bas.

Sans hésiter, Mayer saisit une fourchette,
charge de la baionnette & la francaise, mar-
monne des choses a ’allemande, s’arréte et se
tait dans la langue de tout le monde.

Il a une bosse qui peut n’étre pas une vraie
bosse. Elle luipend sur le ¢6té comme un sac.
Intrigué, l'interne passe la main dessus et
palpe ce qu’elle cache.

Mayer baragouine quelque chose.

— Il se dit, traduit M. Béche, bossu de nais-
sance,

— De naissance? Tout a I'heure, il était
soldat.

— Schwei... schwei... continue Mayer, dont
la téte fait oui et non.

— Il était, explique M. Béche, forgeron.
On l'avait mis au soufflet : il a tiré trop sur
la chaine.

— Bon ! fait I'interne. Voyons les jambes.

On le sort du lit, on le plante debout ; a

-
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cause de la bosse la chemise est trop courte
d’un coté.

— Marchez... Marchez donc !

S1 leste a la baionnette, Mayer travaille du
torse pour soulever les pieds. Rien a faire.
Ils sont collés.

Quatre bras le ramenent sous ses draps.
L’interne n’insiste pas. Quelques instants
apres, on dresse la table. Mayer veut se lever,
je me précipite.

— Pas la peine, petit Martin. J’irai seul.

— A-t-1l toujours sa tremblote? m’a de-
mandé I'interne.

— Vous le voyez : il tremble.

— Quand il mange, tremble-t-il davantage?

— Ma fo1 ! Tantot plus, tant6t moins,..

Je sais bien quelque chose... Parfois, il
recoit la visite d’'un Mayer plus jeune, bien
habillé, le nez a la Mayer, la bouche a la
Mayer, mais sans bosse et I’air dur. Ce qu’ils
disent, je ne le comprends guére. On pourrait
le traduire par un dialogue de ce genre.

Le MAYER BIEN HABILLE (rudement)

Schwei... Schwei... Schwei..,

Le peTIT MAYER (avec force).

Nein !
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IS
T o

i Le MAYER BIEN HABILLE (plus dur).

R Schwei... Schwei... Schwei...

Le peTiT MAYER (moins énergique).

i Oh ! nein !

Le MAYER BIEN HABILLE (de plus en plus dur).

i Schwei... Schwei... Schwei.

s Le pETiT MAYER (vaincu).

if Ja !

| Aprés quoi, Mayer, I'innocent, devient,
i semble-t-il, plus bossu, plus muet et plus
4 sourd.

i Quand le soleil est bon, nous allons nous
; l chauffer au jardin,sur un bane, coude a coude,
i —lu1 avec sa bosse, moi avec mes cailloux.
" Sans beaucoup de mots, nous exprimons bien
4 des pensées :

lid 1) — Une chibiche, Mayer?

L{?} — Ou, oui.

“ ‘

: — Un bonbon?
— Oui ! Ou !
i — Tu connais d’autres hopitaux?
L{H — Qui.

I — Saint-Louis?

' — Oui, Saint-Louis.
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— Saint-Antoine?

— Qui, Saint-Antoine.

— Le méchant Monsieur, ¢’est ton frére,
hein?

— Ach ! Ici bien manger, bien dormir,

J’en étais & mes questions d’aléze. Quel- -
qu’un m’a confié :

— J’en connais une qui s’en fait coller dans
les bayettes.

Je n’ai pas compris. J’ai répondu :

— Veinard. '

Les mots me venaient du lit, & ma gauche.
C’était Gatien.

J’ai vu cela trés vite : 4 cause de son argot,
Béche et Bornet, qui sont des intellectuels,
le méprisaient un peu. Je n’aime pas cela. Je
me suis occupé de lui, j’ai déclaré :

— Gatien est un brave type.

Aussitét, Bornet, I'imitateur, s’est occupé
de lui. Et maintenant, c’est & qui déclarera
que Gatien est un brave type. Je trouve méme
qu’on le déclare un peu trop. Je voudrais étre
le seul. Ce sentiment n’est pas beau. Puisque
Je suis ici pour me purifier, je m’en purifierai.
Donc : tant mieux si 'on déclare que Gatien
est un brave type.

Si on demande son noma Gatien,il répond :
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— Gatien, Bourges.

Et quand on n’y pense plus, il ajoute :

— Bourges comme la ville.

(Pestunaide-mémoire. On ne sait pluss’il est
Gatien Chartres, Gatien Pau, Gatien Marseille.

Jai 1’impression que, dans la vie, Gatien
était ce qu’on appelle une crapule. Je dois
faire une déclaration de principe. Million-
naire, journaliste, un Béche, un Bornet
m’eussent été indifférents. Ce sont de pauvres
étres : je les aime. Mayer et Gatien sont
encore davantage de pauvres étres.

La vie de Gatien ne me regarde pas. Qua-
rante ans peut-étre ; une ﬁgure usée et souf-
freteuse, plus malgre de JOUI‘ en ]our- des
moustaches en bouts de fils gris piqués, sem-
ble-t-1l, un a un ; un bagott de camelot : des
idées qui rdpent comme son argot. Mais j’ai
vu ce camelot prendre, avec quelle délicdtesse,
un brin de muguet, le humer, rester réveur
—et dans sa figure de crapule,des larmes qui
ne pensaiont pas a la rime.

Il ne quitte guére son lit :

— En entrant, je ne pesais pas plus qu une
carte postale.

Il avait une mauvaise téte. Deux balles y
sont entrées et s’y obstinent parmi d’autres
1dées fixes :

— Ah! se plaint-il, ce que j’al mal au
caberlau !
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— Au caberlau, Gatien?

— Oui, au cassis.

— Au cassis?

— Oui, au citron.

Si fragile,Gatien est construit en matiéres
inflammables. Gare aux incendies! L’autre
jour, Mme Jules Louis 'appelle: « Mon petit. »

— Ah ! chérie!

Voila mon Gatien qui prend feu, attrape
Mme Jules Louis a la taille, la serre, veut
qu’elle 'embrasse, ne la lache qu’il n’ait
obtenu une promesse.

Au milieu de la nuit, il saute bas de son lit
et ’examine : :

— Que veux-tu, Gatien?

— Je me regarde dormur.

— Dors-tu bien?

— Pas mal ! Chez moi, c¢’était mieux. Je
me couvrais de mon armoire & glace.

Brusquement inquiet, 1l repousse ses draps,
cherche autour de lui, attrape son pied et
commence une gymnastique laborieuse pour
lever ce pied jusqu’a I’épaule et 'introduire
dans I’emmanchure de sa chemise. Cest la
grande crise qui commence. On ne me croit
pas, mais j’al répété I’expérience :

— Une cigarette, Gatien.

La cigarette lui fait oublier son pied. Sinon,
il roule les yeux, serre les méchoires, bafouille
des histoires pleines de léopards qui sont des

PRGN




CHALET 4

femmes. S1 I'interne passe en ce moment,
il reléve d'un seul coup la couverture et
regarde ce qui se produit quelque part du
coté du ventre.

Mais oui ! mais oui ! Nous savons pourquoi
ce pauvre Gatien, qui aime et déteste les léo-
pards, devient de plus en plus pale et plus

maigre.
*
¥ ¥

Depuis quelques jours nous avons un nou-
veau camarade. Il loge au numéro 5, a coté
de Bornet. Il existe, je crois, d’autres Bavres.
Je préfere le notre. Il est grand, maigre,d’un
blond clair qui va bien avec le bleu de sa
capote et celul de ses yeux. Pourquoi est-il
ici? Sa mere vient le voir. Vétements et
crépes de deuil. Ils se prennent les mains et ne
les lachent pas une seconde. En partant,elle
lui laisse des paquets avecdes choses. Il s’épa-
nouit. Regardez ! Ce ghteau vient de sa mére !
Ce peigne vient de sa mére. Ce savon... Il va
y toucher. Son doigt qui s’avancait, dévie
vers ses moustaches, puis vers ses joues, vers
ses oreilles, Peut-étre que cela aussi lui vient
de sa meére.

A part cela, Barrés est comme tout le
monde. Je n’en sais pas davantage.

Voila !




QUAND LE SANG NE VIENT ' PAS

Jean Martin. Montre comme tu es com-
patissant, de quelle facon tu aimes les
faibles.

L’interne, M. Vence, m’avait interrogé.
Entre autres remarques, il avait noté : camo-
ral », parce que je ne. rappelais pas en quelle
année je m’étais marié. Quel rapport une date
avec la morale? Je lui en veux. Mais il ne
s’agit pas de cela.

Tout en m’écoutant, il s’était tourné vers
un colléegue :

— Il y a cette espéce de journaliste,
Demain, vous lui ferez une prise de sang.

J’avais averti Bornet.

— Qu’ils y viennent, cela me connait,
avait-il dit, un peu fier et inquiet.

Le matin en effet, Bornet au lit, le petit
cortége coutumier s’ameéne : l'interne en
blouse, la Jaune avec des béssins, M™e Bour-
quet,notre soignante, portant des serviettes,
Pouate, le matériel nécessaire. L’opération,

J’AI péché ! J’ai péché ! Allons, accuse-to1




43 CHALET 1

en soi, n’a rien de grave. Seulement I'interne
est-1l maladroit, ou Bornet trop faible? On
lui dénude le bras, on approche I’ éprouvette,
entonce 1o Iancefre : 1o sang ne vient pas.
Deuxiéme entaille : une goutte perle et s’ar-
réte. Troisieme entaille...

La téte cachée sous mon oreiller, je ne vois

~ rien, mais je devine et j’entends. Pile sans

doute,le bras maintenu par la Jaune,le front
sur la poitrine de Mme Bourquet, Bornet
subit avec courage ce petit charcutage :

— Mais non ! Vous ne me faites pas mal...
Allez-y... J’en ai vu d’autres... Afe !

Il lance des mots d’esprits

Je le plains et j’enrage. Craneur ! Je sais
bien qu’il a mal, qu’il la fait a la pose, que s1
j’étais, moi, & sa place, entre M™e Bourquet
qui me plaint et la Jaune qui m’admaire, je ne
le ferais pas & la pose et serais autrement
brave !

Un peu plus tard, Bornet vient a moi, le
bras bandé :

— Ce doux Martin ! Il avait caché sa téte
pour ne pasme voirsouffrir. Comme il est bon!

Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai. J'ai
laissé dire. Et quand M€ Brichard lui renou-
velle son bandage,sa gaze,son ouate, je trouve
qu’on fait bien des chichis pour de pauvres
petites entailles.

Sois fier, Martin !




PR

waﬁ:wwnuz«ﬁw-.. e

LE TEMPS ET AUTRES FANTAISIES

— ORNET, quel jour sommes-nous?
B Nous flanons dans le jardin.
Beaucoup d’instants se sont envolés
et déja, ce n’étaient plus des « poussiéres ».
Que sont-1ls?

La main en visiére, Bornet cherche en I'air,
du coté des arbres ou flotte, quelque part, le
cadran de la Chapelle :

— Henhedi hingt.

Bon : vendredi vingt. Une seconde s’écoule,
Jentre a Voisin pour le déjeuner :

— Bornet, quel jour sommes-nous?

II pique, d’'un coup d’eeil, le temps a sa
montre :

—- Hehedi di-hit.

Tiens, mercredi dix-huit? Le temps d’ava-
ler une bouchée, nous voici heudi di-heuf.

— Bornet, je ne t’en parlerai plus. Je t’en
prie, pour la derniére fois, quel jour sommes-
nous?

— Hadi di-het.

CHALET 1
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Pour M. Bruno, les minutes étaient plus
longues que des siécles. Pour Gatien, elles se
présentent de facon différente. D’instant en
instant, il veut les immobiliser une fois pour
toutes :

— Ho ! mon caberlau | Quelle heure est-il
désormais?

Pour M. Beéche, le temps c’est quand on
mange. Le jus du matin: six heures. Six heures
et demie:le lait pour une madeleine en mouil-
lette. Huit heures : un peu de jambon. Neuf
heures : un ceuf dur. Ainsi de suite, jusqu’au
soir quand, le dial de neuf heures avalé, il
sombre dans le sommeil ot I’'on mange encore
en réve.

Pour les jours, nous avons quelques repéres.
Particulierement nerveux, M. Béche s’in-
quiéte : (Aménera-t-on monfauteuil roulant?»:
lundi : il va a ’Electricité. Apres déjeuner, au
lieu de se disperser, on se met au lit, joyeux :
dimanche ou jeudi, jours de visite. M™€ Dude-
vant, notre fille de salle, nous rassemble en
troupeau : « Vos serviettes? Le savon? Vos
peignes? », mardi, jour de bain, Elle distribue
les mouchoirs : vendredi. Elle est absente :
Rose Lambert, sa remplacante, nous rappel-
lera, dix foisle jour, par une fatalitéincorrigible
de son accent, que nous sommes « mégredi »,

Il est un moment que nous redoutons entre
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tous. Il arrive, sournois, les jours de visite,
quand le cceur encore plein de ce que nous
aurions a dire, on entend I’infirmiére : « Mes-
sieurs-Dames, il est trois heures », pour qu’ils
s’en aillent. L’infirmiére est indulgente, Méme
quand ces trois heures arrivent a trois heures
un quart, il est toujours trop tot.

Responsabulité.

Parce que ses mains sont faibles, on coupe
la viande a M. Béche. Je veux qu’on me coupe
ma soupe. Bien. Quelques coups de couteaux
séparent en morceaux cette chosefluide qu’est
une soupe, Une assiette nous géne., Nous la
flanquerions par terre, on ramasserait les mor-
ceaux sans trop gronder. Un arbre me tente,
J’y grimpe, puis hurle parce que, si haut, je
n’ose plus descendre. Parfait. Voici Groseille
et Gateau, avec une échelle,de peur que je ne
me casse une jambe.

Que voulez-vous? Nous sommes irrespon-
sables.

Mais je fume au lit,un peu de cendre tombe.
Aie | ’attends avec terreur l'infirmiére qui
me fera de gros yeux :

— Monsieur Martin ! Vous étes sale !

D’autres actes me semblent interdits.
Paraitre triste, quand les médecins passent ;
refuser d’un plat que 'on déteste ; lancer au
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hasard la chaussette qui se suspend, sous
le lit, au barreau du milieu. Gare ! si on son-
geait a la petite voiture !

Nous.

Bien entendu, et avant tout, il y a des
« Je », Le « Je » de Béche,le « Je » de Bornet, le
« Je » de Martin, les autres. Ils difféerent peu
des « Je » qui portent chapeau ou casquette
dans le monde. Peut-étre sont-ils plus forts,
ce qui m’a fait dire a Claire :

— Tu ne sais pas? Notre maboulisme,
c’est I’hypertrophie du « Je ».

Et Claire n’a pas dit non.

Quelquefois, le « Je » s’efface et le « Nous »
se révele. Un « Nous » composé de nos «Je»
avec un ciment en plus qui les transforme et
les agglomére en bloc : le « Nous » de Voi-
sin.

Le pain arrive en retard. Chaque «Je » trou-
verait sans peine une croite pour sa faim. Le
« Nous » veut avoir son pain ; il proteste ; 1l
réclame :

— On nous oublie ! Ou est notre pain?

Mélange de ce que nous pensons, craignons,
voulons, «Nous » n’a qu’une téte. «Nous » peut
avoir la migraine dans cette téte. « Nous »
se rebelle et tousse, quand le poéle fume.
« Nous » a mal,si un de ses«Je » se détache de
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lui, dans la petite voiture. « Nous » est ner-
veux. « Nous » s’amuse. Il se forme,sans qu’on
sache pourquoi, tout a coup. Il se désagrége
sans qu’on le sache davantage. Il a vécuune
heure, une minute, une seconde. Re-voici le

« Je » de Béche, le « Je » de Bornet, les
autres...

Hypnotique.

A la soirée, Mme Bourquet distribue les
fioles. Chaque malade a droit & la sienne. Il
suffit qu’il se plaigne une fois de n’avoir pas
dormi. Dix gouttes, vmgt gouttes, si on ne
dort pas, on se console a penser que, sans
on n’aurait pas dormi davantage. Comme
résultat, c’est tout. Seulement, avaler cette
potion nous occupe. On la prend couché, len-
tement, comme un « bonnet de nuit », en
savourant ce que Bornet appelle la « ultima
pipa ». Ce n’est pas mauvais. Avec un rien
d’attention, on découvre sous son amertume,
un léger arome de menthe. On alterne a petits
coups : la fiole,la pipa, la fiole. On tache que
cela dure, car apres viendra la nuit : les oreil-
lers qui bougent les couvertures méchantes,
la Jaune derriére la porLe 'angoisse, la lourde

angoisse, des choses qu’on attend et qu’on
ne saurait dire...
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Cafard.

Que se passe-t-il? Les gentilles éléves infir-
miéres, ditesles « petites bleues», qui regoivent
le matin notre bonjour, ce matin, qu’elles
s’en passent. Le musée, quelle horreur ! Bor-
net dans une allée, moi1 dans une autre, nous
faisons les cent pas — en nous tenant a I’ceil.
Des amis, nous? Pas vrai ! Nous nous détes-
tons. Nous ne voulons, & aucun prix, nous
connaitre. Et comme un détour nous jette
malgré nous nez a nez, nous montrons les
dents, préts a mordre.

— Rentrez vite, crie la Jaune, le vent est
au Nord.

Ah ? C’est pour cela.

Pudeur.

Me déshabiller devant les autres? Quelle
impudeur ! Je n’osais pas.

— Couchez-vous, voyons.

— Non, mademoiselle.

— Enlevez votre capote.

— Oh ! non, mademoiselle.

— Votre pan...

— Oh l... Je ne veux pas! Me montrer en
chemise !

— Tatata... D’abord, vous n’étes pas en
chemise, vous étes en liquette.
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— Ah?

J’obéis en hésitant.

Le lendemain, je constatai que les autres
aussi étaient en liquette. J’hésitai — mais
moins. Le surlendemain, encore moins.

A présent, je me proméne, trés a I’aise,sans
penser que je montre mes jambes, en pans
volants.

— M. Martin, vous n’avez pas honte? Vous
balader en chemise !

— D’abord, mademoiselle, je ne suis pas
en chemise. Je suis en liquette.

Cela, bien entendu, a condition que nous
soylons entre capotes, blouses, voiles, gens
de Voisin ou de la Pépette. Mais que je
devine auloin un vétement de ville, méme sur
un dos d’infirmiére, mes draps ne sont pas
assez grands.

Frayeur.

Un jour comme un autre. Ai-je compté trop
de petites tombes? Je suisnerveux. Jeregarde,
a travers la grille, les tempes entre deux bar-
reaux. Ah ! mon Dieu ! que de civiéres. En
voild une la-bas, sous le porche ; une qui
tourne vers la Chapelle ; une, deux, trois vers
la Chirurgie. Je sais : dans un hoépital on
meurt. Mais pas tant que cela, pas pour toutes
ces civiéres a la fois.
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Encore une !... Encore...

— Tu es béte, dit Bornet. On ne porte pas
les morts. On les roule sur les rails. Tes fa-
meuses civiéres fument, c’est...

— La soupe !crie fort a propos 'infirmiére
qui s’'impatiente de ne pas nous voir a table.

Inquiétude.

Quand je me suis couché hier, la pancarte
de mon lit pendait & gauche. Ce matin, elle
pend a droite. Qui I’a déplacée? Pourquoi?
Est-ce un signe? Quel signe?

— Bornet, as-tu déplacé ma pancarte?

— Je n’ai rien & voir avec ta pancarte.

— M1e Brichard, excusez-moi:on a déplacé
ma pancarte.

— Ne vous frappez pas; elle n’est pas
soudée votre pancarte.

— Mme Bourquet, on a...

Personne n’a P’air de savoir que 'on a dé-
placé ma pancarte. Pourquoi? Au déjeuner,
Taprés-midi, le soir, je roule des idées de
pancarte. La veilleuse arrive :

— Mme Jegorrec on a déplacé ma pancarte.

— (’est moi, mon petit. J’ai voulu voir ce
qu’il y avait d’écrit sur votre pancarte.

— Ah!

Pourquoi a-t-elle voulu savoir ce quil y
avait d’écrit sur ma pancarte?
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Malgré moz.

Les premiers jours. Mes bras sont aussi
faibles que ma téte. On a déversé,au fond du
jardin, des pavés en tas. Tout ce qui est en
désordre, me géne. Je prends un pavé, le
transporte plus loin, puis un autre, les sui-
vants. Je les rangerai en pyramlde Chaque
pavé a son poids : mes reins s’en rendent
compte. Bornet me regarde. M™e Saraguin
survient :

— Téachez qu’il ne se fatigue pas.

S1 doucement qu’elle parle, je Ientends.
Ah ! on veut que je ne me fatigue pas? Je ne
le veux pas non plus. Je me fatigue jusqu’a
tomber.

Cette brouette, je ne sais comment, on la
retrouve chaque matin, dans la courette pres
du bureau ou se réunissent les médecins. Elle
est lourde de sable. La pousser, quel plaisir !
Arrivé au bout de la cour, je souffle et
repars. Les brancards qui dansent, m’étirent
les bras ; leurs secousses passent dans ma téte;
mon front se mouille. Les médecins, quand ils
passeront, verront comme Jean Martin s’y
entend a manceuvrer une brouette. Seule-
ment, 1ls passent vers dix heures, et il n’en
est que huit. Entre deux voyages, Martin
interroge sa montre.
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juge — quelquefois avec sévérité ; Mar-

tin I qui nargue son juge et ne pourlait
| faire autrement. Je crois bien qu’ils’agit ici de
Martin IL Que M. le chef de service I'excuse,
( Le premier jour, Martin Il a vu un homme,
f tablier blane, calotte blanche, manteau bleu,
‘ et s’est incliné devant « ce Pére Abbéd’un Cou-
' vent ». Un peu plus tard il I’a pris pour un
) « saint et savant docteur ». Un savant, certes !
; ‘ 1 Ses yeux, quand il vous interroge, descendent
\

IL y a Martin I, Martin II. Martin I qui se

au fond de vous et raménent des choses qu'on
.’y soupconnal’r pas. Pourtant, on sent en lui
. un rien qui cloche : un grain, dirait Jean-
e Jean.
i Il va passer-a Voisin. Cing minutes d’avance,
|

|

une surveillante accourt :

— Attention ! Le chef.
by Vite, que tout soit en ordre. Ceux qui sont
' au lit, y restent. Les autres quittent leur
chaise, tout au moins Martin 11 quitte lasienne,
car c’est plus poli. Il pousse la politesse jus-
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qu’a se planter devant le lit 3 qui est le sien.
La porte s’ouvre a deux battants. Elle en
aurait trois, on pousserait les trois. Un cor-
tége entre. D’abord le chef, sérieux, tablier,
manteau, calotte, autour du cou les amulettes
en caoutchouc dont il s’est servi pour écou-
ter respirer les tubs. A sa droite,le premier
interne, grave comme son chef ; plus effacé,
a sa gauche, le deuxiéme interne ; derriére, les
externes, surveillantes, infirmiéres, hiérarchi-
quement, jusqu’aux « petites bleues » qui
viennent en queue. Le groupe passe de lit en
lit : c’est imposant; c’est solennel, c’est...

Un jour, Martin II qui dormait au jardin,
est arrivé au moment ou le chef passait du
lit 1 au lit 2. Martin II tenait un papier, Res-
pectueusement il 1’a froissé en boulette, mis
dans sa poche, bien que Martin I st la pré-
caution inutile, puisque la poche était trouée.
La boulette a roulé par terre. Epouvanté,
Martin II P’a ramassée, remise dans cette
poche, qui par malheur était toujours trouée.
Le papier a ses pieds, il a regardé Bornet,
vu que Bornet souriait, a souri, ri et, malgré
les efforts de Martin I, continué en fou rire,.
A la visite suivante, Martin II n’avait pas
de papier, mais 1l y pensait. Il a regardé
Bornet, a souri, ri et continué de rire.

A la troisiéme visite c¢’était réglé. Quand
le chef entre, Martin I se gronde : « Soyons
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sérieux. » Du rire plein le corps, Martin II
serre les dents, éclate, pouffe, rit aux larmes
et son rire, par-dessus les tétes du chef et du
premier interne, se transmet au second dont
la lévre saute un peu, au troisiéme dont
la lévre saute davantage, hiérarchiquement
jusqu’aux petites bleues qui voudraient bien
trouver au plafond des raisons pour rester
sérieuses.

Personne, aprés cela, ne soutiendra que
notre chef n’est pas un peu piqué.

M. le docteur Durpat ne porte pas de
calotte, pas de tablier. Tenue de wville, des
gants qu’il n’enléve jamais. Martin I, Martin IT
lui ont donné leur confiance. Mais... vous
allez voir ! Claire a offert un stylo a Martin.
Il sert ou ne sert pas. Sa poche trouée, Martin
Paccroche au revers de sa capote, et Bornet
I'imitateur en fait autant avec le sien. Le
docteur Durpat les voit :

— Ah ! Ah ! Nous avons nos stylos ! Est-ce
un signe?

Ce n’est pas tout! En balayant, la fille de
salle trouve un sou qu’elle dépose honnéte-
ment sur le poéle, M. Durpat I’apercoit,
pointe un doigt de gant soupgonneux :

— Oh ! Oh | Qu’est-ce cela? Un signe?

Martin II est convaincu: M. le docteur
Durpat a la marotte des signes?

Pour Pinterne, M. Vence, son affaire est
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claire. Il a noté de Martin « Amoral. Ignore
la date de son mariage ».

— Peut-étre, suggére Martin I, a-t-1l écrit.
Amoral. Point. Ignore la date de son mariage.
Des observations successives.

— Non, riposte Martin II ; I'une découle
de 'autre.

Donec...

Quant au docteur Delpierre, 1l a dit :

— 1l faut étre piqué soi-méme pour s’inté-
resser aux piqueés.

Or, Delpierre s’intéresse beaucoup aux
piqués...
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2 { ELA se passe deux fois par jour:
— Température !
1 Mme Bourquet nous rappelle dans la
it salle et remet a chacun, hors d’une éprouvette,
18 un gentil petit instrument dont elle a expli-
fif qué,une fois pour toutes,qu’il ne se place pas
’ dans la bouche, ni sous I'aisselle. L’opération
'{ est délicate. Ceux qui sont couchés, tra-
| vaillent couchés. Les autres s’appuient a
I\ leur lit, cherchent un peu, rameénent sur les
t genoux les pans de la capote,puis se laissent
aller doucement, de biais, car ce ne serait pas
! le moment de s’asseoir en plein.
‘ Unjour,j’ensuis-1a, quand la porte s’ouvre:
it — Une visite pour M. Martin.
| Les mains en ressort sous moi, je fais signe
Ik des yeux a la fille de salle :
i3 "— Vous voyez : pas moyen.
1 Mais la dame a repéré son malade, pique
vers mon lit, entame un petit discours sym-
pathique pour le pauvre écrivain dont les
i journaux lui ont appris I'infortune.
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— Je vous remercie, madame.

Je ne la connais pas. Elle sent trés bon.
La gerbe qu’elle me tend, sent aussi trés bon.
Je voudrais bien étre poli. Mais comment
faire? C’est difficile quand on n’gse pas bou-
ger. Trés raide, je ne vois pas la menotte, je
ne vois pas les fleurs, je refuse un paquet de
livres.

— Merci, madame, je ne lis pas.

La dame ne s’étonne pas de cet accueil.
Elle sait. Un malade a le droit d’étre morose :
on le remonte. Elle désigne le ciel, ou se
montre un peu de bleu :

— Les beaux jours reviennent : ils revien-
dront pour vous.

— Certes, madame, ils reviendront.

— Et ce marronnier. Quel beau vert! Le
vert,n’est-ce pas? estla couleur de I’espérance.

— Oui, madame, de I'espérance.

Mes pieds ont glissé. S’ils continuent, je
m’étalerai par terre, Mes yeux implorent :

— Renvoyez-la, voyons ! Renvoyez-la.

— Comme vous étes sensible, dit la dame
qui prend mes grimaces pour des tics.

Les autres s’amusent. Le « nous » se forme.
Je n’en fais pas partie :le rire discret de Béche ;
le rire de Bornet,dans son mouchoir : le rire
de Gatien, Je n’en suis pas siir, mais je crois
reconnaitre le mot « rombiére »,

— Renvoyez-la, voyons !
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Heureusement, voila M™me Bourquet. Avec
elle, cela ne trainera pas. Elle apercoit la
dame, fronce les sourcils, devine et lache-
ment me tourne un dos qui rigole. Depuis
longtemps, la fille de salle rigole aussi.

— Zut !

Le mot m’échappe.

La dame sent qu’ill se passe quelque
chose. Elle 1cgalde autour d’elle et voit ces
infirmiéres peu sérieuses, ces malades sin-
guliers, ce « nous » inconnu, qui lui parait
trop gai. Peut-étre lui a-t-on dit que ’on soi-
gnait ici les demi-fous. Vite debout, elle
reprend ses livres et me laisse ses fleurs pour
compte.

Mon Dieu, oui, madame, le ciel est bleu et
Iespérance, certainement verte. Mais avec
ce maudit petit instrument qui ne se place
ni sous le bras, ni...

— Vous avez de la chance, dit M™€ Bour-
quet qui le reprend. Depuis le temps, vous
auriez pu marquer 39,5,

Ce petit jeune homme arrive :

— M. Martin? Excusez-moi.

Et s’assied timide, sur le bord de ma chaise.
Je suis au lit — sans thermométre : je tends
la main.

Il est gentil, basané, de jolis yeux japonais
qui me caressent de leur pitié. Il porte un
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nom dans le journalisme : Louis de Saint-
Pré.

— Alors, sivous voulezm’accorder quelques
mots d’interview...

A moi? Ilafallu vraiment que je fusse al’hé-
pital. Je m’y entends mal. J’ai mon ouate. Je
m’en rapporte a lui.

— Alors, je dirai ceci?

— Parfait.

— Eit cela?

— Parfait.

Il prend quelques notes. Puis nous causons
et c’est meilleur, Ses yeux parlent aussi...

— Maintenant, excusez-moi. Je vais a
Neuilly voir une femme & barbe ; de la chez
un ministre, Le journalisme, vous comprenez?

— Oui, je comprends.

I va. Mon regard l’accompagne. Il est
gentil, basané,... de jolis yeux japonais. Que
m’importe I'interview ! J’ai gagné un ami.

Au fait, c’est vrai ! Peut-étre par charité,
Jean Martin a obtenu un prix littéraire. Plus
exactement une prime.Mme(C...I’écrivain, a pris
une auto pour m’apporter le chéque. C’est un
bonheur, mais trop imprévu. Je ne comprends
pas. Cela bourdonne dans mon ouate: « Elle
porte un beau manteau, doublé de toutessortes
de couleurs qui m’en imposent. J’aime ses
livres; elle aime les chats. Elle m’a toujours

caALET 1 5
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protégé. » Clest & peu pres tout ce que je
pense. Ah! si. Je m’accroche & une phrase:

— Je ne vous savais pas ici. J'al passé
d’abord chez vous.

— Chez moi? Alors, vous avez vu Claire,
Ami-Chat?

— Oui...Le jury a été unanime. Vous étes
content?

— Treés! Il allait bien ?

— Qui cela ? Le jury?

— Non. Ami-Chat.

Puis je me tais. Je m’apercois tel que je
viens de me lever,les pieds en chaussettes, mes
espadrilles sous le bras, comme des livres.
Les cordons pendent. Devant une si belle
dame ! Jamais des semelles ne m’ont paru
sigrandes. Lereste, la joie,se perd dans]’ouate.
Ce sera pour demain. Mais alors, a Voisin,
c’est féte.

Claire arrive joyeuse et parle de ‘« gloire »!
Hum ! Les infirmiéres me félicitent :

— Voila qu facilitera votre guérison, dit
le chef.

J’ai de I’esprit. Au déjeuner, Béche réclame
ses comprimeés. Je risque un calembour :

— Le plus grand comprimé de la Pépette,
c’est moi.

Jean-Jean, avec sa bave, n’en revient pas.
I me regarde avec admiration :

— Yousenavez,dit-il, des choses dansla téte.
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— Quelles choses?

— Des mots. Pour mettre dans vos livres.
— Oh !il m’arrive d’employer les mémes.
— Ah!

Son admiration baisse d’un cran.

-




LE DARU

oMMES-NOUS bien lavés, bien coiffés?
Mue Brichard nous passe a I'inspec-

tion :
| — M. Bornet, il reste un cheveu sur votre
i col... Votre manche, M. Martin, est encore
i

1 pleine de taches.

< La brosse se remet a frotter.

‘{ Ce dimanche, M. Vence a eu la gentillesse
|

de nous inviter & déjeuner dans la salle de
i' garde. Cela ne s’est jamais vu ! L’événement

\ serait plus beau encore s1 nous pouvions I’an-
\ noncer, Maisles autres seraient jaloux. Comme

1 ils s’attablent,nous prenons un petit air sous-
“ entendu :

“'k — Non ! nous ne mangerons pas avec vous.
it Et nous filons en douce.

ol On a confiance. On nous laisse aller seuls.
i (C’est tout la-bas a gauche de la chaussée, que
nous foulons enfin autrement que des yeux a
A travers une grille. Une surveillante qui ne
‘ nous connait pas, se demande si elle ne doit
pas arréter ces malades :

— Ou allez-vous, Messieurs?
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— Nous déjeunons avec M. Vence, a la
salle de garde.

Nous sommes trés fiers,

L’interne nous attend. Il nous présente a
un de ses collégues, puis & une personne assez
étrange dont je ne pense rien, sinon que ses
paupiéres sont passées au bleu, ses cheveux
a la teinture d’1iode: S1 M. Vence lui a annoncé
un journaliste et un écrivain primé, elle en
sera pour son bleu. Nous ne brillons guére.
Nous avons beau étre des convives, notre
hote est médecin et nous sommes ses ma-
lades. Cela nous intimide. Nous nous soute-
nons en nous présentant les plats :

— Sers-to1, cher ami,

— Mais non, aprés toi.

Ily a de 'omelette. Nous enprenonsun peu,
avecrespect, comme d’'unmet trés rare. Puis du
veau. Les assiettes nous semblent bien fra-
giles. Pourvu qu’elles ne nous échappent pas,
en dix morceaux par terre. D’ailleurs les che-
veux a la teinture d’iode nous génent !

— Sers-toi, cher ami.

— Mais non, aprés toi.

Nos yeux sont plus a Paise le long des
murs. Les jeunes médecins qui se réunissent
ici, sont, on lesait,revenus de bien des choses,
Un d’eux, bon peintre, a suspendu aux pan-
neaux les horreurs qui conviennent. Nu, vert,
les fesses comme un sac, le nombril comme
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un ceil,une espéce de feetus représente le por-
trait authentique d’'une « grand’meére ». Un
crocodile empaillé porte une pancarte : Croco-
dilis Salpeiriensis. Une scéne du temps ou
cette pauvre Manon Lescaut était enfermée
a la Pépette: des soudards poursuivent des
femmes. Les falbalas, a cette époque, dispen-
saient d’autre linge. Cela se voit : en voila
une, par terre, les jambes en 'air. Enfin, plus
inquiétant, un vieillard. Labarbe dans le vent,
une faux, on dirait le Temps. Il vole dans
Pair, & cheval sur un dragon qui darde une
langue flottante comme la barbe, et rouge.

— Cest, dit I'interne, le Daru.

— Le...?

— Daru. Le mauvais esprit de la salle. Il
fait craquer les meubles, chipe nos affaires,
déplace...

— Ah'!

Nous nous poussons du coude. A Voisin,
aucun Daru ne fait craquer les meubles ; nos
affaires ne disparaissent que si nous le vou-
lons. I’interne a sa marotte ; et si1 nos fené-
tres vibrent quelquefois, en nasillant un dréle
d’air de mirliton, cela vient d’'un étre autre-
ment vrai dont ces Messieurs a Daru ne se
rendent aucun compte.

Un peusceptiques, nous buvons le café. L’'in-
terne verse le cognac:lamoitié d’un petit verre.
La dose médicale. Ou médicinale, je ne sais.




PONCTION LOMBAIRE

ELA se passait a la maison :
~ Alors, racontait Delpierre, on lui
a fait une ponction lombaire.

Bon, et aprés ? J'attendais la suite
en souriant. A présent, j’ai1 vu. Je ne sou-
ris plus ! On vous allonge sur le lit a plat
ventre, on vous tite I’épine dorsale et vlan !
une aiguille vient pomper un liquide que
le Bon Dieu n’aurait pas di verser la. Ceux
de Voisin y passent, la plupart. N’aurai-je
pas mon tour? Cette idée m’entre tout a coup
comme |'aiguille.

J’interroge Delpierre, I'air indifférent. Je
cherche sur son visage ce qu’il pense. Il
réfléchit une seconde :

— Dans mon service, on commence par
la.

— Oui, mais & Voisin?

— A Voisin aussi. Pour vous, ce ne sera
pas nécessaire... Je ne crois pas,

Il ne croit pas. Donc, il n’est pas str !

H;
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Comme la Nature est méchante, qui nous
met dans les reins des prétextes & ponctions
lombaires !

— Bornet, on te I'a faite?

— Faite quo1?

— La ponction lomb...

— Certes ! Et plus d’une.

Alors, une ne suffit pas !

rhe "est long, Bornet?

— Long, qu01l

— L’aiguille a ponc...

— Comme c¢a! répond Bornet, qui montre
la mesure effrayante de son doigt le plus long.

Le petit Mayer a été mené dans le bureau
de consultation. Il en revient ému, ses bons
yeux devenus méchants :

— Docteurs... ponction lombaire... & moi.
Pic-pic... nein ! ! veux partir.

5’1l me fallait, pour rester, subn‘ la ponec-
tion lombaire?

— Bornet, dis-moi, cela fait mal ?

— Quoi?

— La ponec...

— Trés! Pense : les vertébres, la moelle, un
fouillis de nerfs : nous avons la des machins
ultra-sensibles.

— Ultra !
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La médecine, cette belle science, pourquoi
la compliquer d’aiguilles dans des machins
ultra-sensibles !

— Quelquefois, dit Bornet, on procéde
autrement.

— Ah!

— Au lieu de t’allonger...

— M’allonger, moz !

— Le patient, si tu veux !

— Le patient !!

— ... on l’assied plié, I’échine tendue...

— Et alors?...

— Pour le reste, c’est la méme chose.

— Ce qu’il y a de terrible, explique Bornet,
c’est quand on ne trouve pas le joint tout de
suite : 'aiguille hésite, cherche, s’y reprend.
Cela arrive aux gras, dont on voit moins
I’épine dorsale.

Il me jauge d’un coup d’ceil :

— Toi, tu es maigre.

— Ah ! je... Mais je suis ici depuis huit
jours. I1 me semble que s’il avait fallu une
ponction...

— On attend, peut-étre, que tu engraisses.

— Ponction lombaire.
Le chef dit, s’éloigne du lit 5, se dirige vers
le mien.
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— Et vous, M. Martin, vous allez bien?

— Trés bien, M. le docteur... Tres.., treés...
thes.:

Aujourd’hui, pas de fou rire.

En entrant, avant de me dire bonjour,
Claire a soufflé quelques mots a la Jaune. Ses
regards ne me quittaient pas. Ceux de la
Jaune non plus. En partant, Claire m’a
embrassé :

— Allons, au revoir... Bon courage ! Bon
courage !...

Deux fois ! Pourquoi tant de courage,
sinon pour supporter la ponction lombaire ?

— Pssst!

Tres affable, I'interne me rattrape dans le
jardin et passe son bras sous le mien pour une
causette. Il parle de mes livres. Je n’y suis
pas :

— Oui... Bien sar... Evidemment...

Ces sacrés livres ! S’1ls lui rappelaient :

— Au fait, en voila un qui n’a pas eu sa
ponction lombaire.

Ce matin, un malade arrive, un long maigre,
tout en cou, qui s’en va presque aussitot dans
la petite voiture. Il a le temps de me dire :
— Ces cochons de médecins ! Ils m’ont
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ponctionné, Il y a cing ans. Je sens toujours
la piqre.
Vous voyez bien !

Les iris sont en fleurs. Des oiseaux chan-
tent. Claire viendra tantot. Comme la vie
serait bonne sans cette horreur de ponction 4

lombaire !

Mon dixiéme jour. Puisqu’on ne me I’a pas
faite, on ne me la fera plus. Trois nouveaux
subiront demain la ponction lombaire. Je
vais de 'un & l'autre :

— Ne vous effrayez pas. Moins que rien la
ponction lombaire.

Je suis pale. Quelle barre dans les reins !

— Qu’avez-vous? demande la Jaune, Vous

souffrez?
— Non... non.., mademoiselle, mal au pied.

Le pied est loin des reins qui rappellent la
ponction lombaire ! -

— Aprés quinze jours, ponctionner un !
malade, cela ne se serait jamais vu. ¢
Qui dit cela? Comme I'air est bon !

— Qu’as-tu, Bornet?
— Rien, le cafard.
— On va te le soigner, ton cafard,

z
3
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&
?{ Je 'empoigne en traitre, le renverse sur un
| lit, attrape une cuiller et lui fait dans Ie ventre
H une solide ponction lombaire. M Rose Lam-
% i bert, qui est un peu sotte, proteste :

— M. Martin, voulez-vous?

— Bien sir, je veux.

il & Je Pattrape et a deux cette fois, Bornet
118 1 guéri, nous lui donnons une ponction lom-
‘ baire.

| — Bornet, si un de ces jours on faisait au
chef, une bonne petite ponction lombaire ?
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temps. Bornet I'attrape.
— 51 nous fondions un journal?

Un journal, en effet ! Avec ce qui se passe
a Voisin, on remplirait des pages. Enchanté,
M. Béche se rappelle avoir fait du journa—
lisme. Il accepte d’enthousiasme. Je suis
paresseux, j’hésite. Les autres sont comme
M. Béche.

La chose décidée, une petite fieévre nous
prend. On se partage les rubriques. M.Béche,
qui porte le pyjama, rédigera les Chroniques
Mondaines ; moi, les Petits faits divers. Hour-
hahiste pur, Bornet sautera de I’éditorial aux
grands reportages.

— To1, Gatien, tu feras les mots d’esprit ;
to1, Barreés, les chroniques militaires.

Quant & Mayer, puisqu’il est russo-polo-
nais, 1l doit étre au courant des Nouyelles
Etrangéres.

— Schwei ! schwei, fait Mayer qui est tou-
jours content,

L’IDéE était dans Pair. Elle flotte quelque
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Nous nous mettons,-aussitdt, a la besogne:
La main gauche appliquée sur la droite,
M. Béche trace des lignes que ne lira pas
M. Lamoriciére. Les autres travaillent au lit.
Chacun voit le journal a sa guise. Imprimé,
manuscrit, polygraphié? Détails ! Les infir-
miéres le liront ; il étonnera les autres mala-
des ; on le conservera, comme le musée, en
souvenir de nous.

— Tout le monde est donc malade ic1? dit
Me Brichard étonnée de ne pas nous trouver
a table.

— Non, mademoiselle. Nous travaillons. i

— Ah ! Et a quoi?

— Nous fondons un journal.

Des malades, qui fondent un journal, ¢’est
bon signe. On les encourage :

— Je fournirai le papier, dit M€ Bri-
chard

— Moi, dit M™e Bourquet, je m’abonne.

Premier succés. Le déjeuner avalé aug-
mente la petite fievre. Voisin travaille dans
le silence. Des infirmiéres savent ou veulent
savoir :

— Ou en étes-vous?

— Chut ! Vous verrez.

Quelquefois un « Je » du « Nous » trouve
une idée, lance un cri et pouffe. Le reste du
« Nous »éclate de confiance. On ne sait pour-

quoi l'infirmiére se décide a fermer les fene-
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tres. A la nuit, quand la veilleuse prend son
service, nous travaillons encore.

— Nous fondons un journal, M™e Legorrec.

— Ah bien ! En attendant, dormez.

Au réveil, notre effort a produit des fruits.
Bornet lit son article-programme. Il est trés
bien. J’ai griffonné un fait divers :

On a trouvé, prés du pied gauche de M. Béche un
mégot en état de décomposition. On recherche le cou-
pable.

Notre projet s’est agrandi. Nous avions
oublié le Bulletin Météorologique: nos thermo-
meétres serviront. Il y aura, sur deux colonnes,
le reportage de la derniére ponction lombaire.

Une infirmiére qui se marie, alimentera la
Chronique Mondaine. Et le journal en train,
qu’est-ce qui nous empéchera, je vous prie, de
jouer des comédies, des drames, car il nous
faut une Chronique théatrale?

— Eh bien, cela va?

— De mieux en mieux, M!1e Brichard !

Aprés déjeuner, Barrés, le chroniqueur
militaire, recoit un colis qui lui vient de sa
meére. Ses doigts sont occupés; ils lachent
le porte-plume. M. Béche a réfléchi: passer
deux jours sans écrire a M. Lamoriciére serait
imprudent. Bornet écrit toujours :

— Mon vieux, veux-tu que je lise...

— Tantoét, vieux, je fais un tour au jardin,
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Quel raseur! On le laisse seul, Un mauvais
vent souffle sur Voisin. Le « Nous » est maus-
sade. Pendant la nuit, morceau par morceau,

e il a des crises et M™e Legorrec a fort a faire...
i : Le lendemain, quand M!eBrichard apporte
k B le papier pour notre-journal, personne ne se
1 charge de 'accepter.

—- Vous étes décus, dit Gatien, rédacteur
des mots d’esprit, qui laisse froidement tom-
i ber la cédille,

’;' - 1l faut ajouter qu’on a terminé une série de
;' piqires. Peut-étre serait-il bon qu’on recom-
mence.
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tu m’apporteras un chou.
— Un chou?

— Oui. Tais-toi. Pour la Jaune.

— Un chou pour la Jaune que tu détestes?

— Elle éléve des lapins dans le service. Elle
ou d’autres. Chut! Elle en a parlé.

Claire, comme toujours, a bien fait les
choses. Elle m’apporte le chou. Et quel chou !
Vert, des feuilles; pommé, gros : un petit
enfant va naftre.

Me voici déja embarrassé. Ou le cacher, ce
chou? Sous le lit? On dirait un potager.
Dedans? La Jaune verrait tout de suite cette
bosse.

— Dis-moi, Bornet, si nous Iappertions
aux lapins.

—- Sais-tu ou ils logent, ces lapins?

— S1 on I'offrait a-1a fille de salle.

— Puisque tu ’'as demandé pour la Jaune.

— Mais si je suis de nouveau un malade
qui se méle de ce qui ne le regarde pas?

— TAIS-TOI;CIaiI‘e! La Jaune!... Demain,

cHALET 1 6
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— Ca'!

L’affaire, décidément, se présente mal, plus
mal que je ne croyais.

A la soupe, le couvert mis, la Jaune dispa-
rait. Je subtilise une assiette ; 'y dépose le
chou ; je lance un clin d’ceil a Bornet et nous
sommes préts : moi face a la porte, le chou
dans mon dos, puis Bornet.

La voila ! Jamais son jaune ne m’a paru
si jaune. Je plante mes yeux dans ses yeux,
Javance, puis j’a1 peur et recule. Je glisse a
gauche, ensuite a droite : cela fait une espéce
de danse. J’ai & mener de front toutes sortes
d’idées : « Tant que tu tournes,tu n’auras
pas a offrir ton chou. » J’enrage contre
Bornet qui me singe comme s’il était pour
quelque chose dans cette histoire de chou;
je compte mes pas ; je tiens a I'ceil la Jaune
qui se demande peut-étre ce que lui veulent
ses piqués. Mais elle est crine, en garde der-
riére son regard.

— Qu’avez-vous? Que voulez-vous?

A la longue je m’agenouille, Bornet s’age-
nouille. Je léve les mains, Bornet leve les
mains, je tends le chou :

— Pour vos lapins, mademoiselle.

Tant pis, si je suis un malade qui se méle
de ce qui ne le regarde pas! Et pas du tout.

— Oh !'le -beau chou !

La voix est douce. On ne repousse pas le
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chou, on 'accepte on le soupése. Comme je
me léve, croyant que c’est fini :

— Vous étes gentils de penser a nos lapins.
Venez les voir... :

J’y vais. Bornet aussi. Je la déteste.

*
i

Claire me pince loreille, en Claire trés
douce, qui ne saurait se facher :

— Qu’est-ce que c’est, me dit-elle, cette his-
toire de chou que tuasracontée a Blumenfeld?

— J’ai raconté une histoire de chou & Blu-
menfeld? Il est done venu?

— Tu le sais bien ! Il vient souvent.

— Ah ! oui. Et je 'admire. Voila un brave
garcon ; nous avons bavardé quelquefois ;
son temps est pris et pas un dimanche, il ne
manquerait de venir alors que tant d’autres.~

— Tu as raison,dit Claire, mais tu prends
la tangente. Revenons & nos moutons.

— A nos moutons?

— Au chou,si tu préféres. « Un chou pommé
gros : un petit enfant va naitre. » Tu ne com-
prends pas qu’en me mettant ce chou sur les
bras, tu me rends un peu ridicule. C’est bien
ta maniére, vilain moqueur !

— Ridicule, parce que tu m’apportes un
gros chou?

— Je m’entends, dit Claire, et tu m’entends,
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Une bonne petite téte de Ture,n’est-ce pas,ta
Claire?

— Oh ! téte de Ture, comme tu y vas!
Tout le monde sait cela, tu es la plus douce, la
plus dévouée, la plus touchante des Claire !
Tiens ! quand tu es émue, ton menton
tremble ; eh bien ! quand ton menton...

— Laisse mon menton tranquille. Mais
pour le chou, tu exagéres, Ce n’était d’ail-
leurs pas un chou. C’était une salade. Et ton
lapin, un cochon d’Inde.

— Mon lapin, un cochon !

— D’Inde... Rien de plus. Quant a tes pas
en avant, en arriére, permets-moi de le dire :
je n’y crois pas.

— Par exemple ! Veux-tu que nous interro-
gions Bornet? Hé ! vieux !

Bornet s’améne en homme du monde, bamn
la main & « Hahame Haire », frappe ses trois
petlts coups, leve un doigt qui dira la vérité,
— rien que la vérité :

— He he hure.

— Tu te souviens? Le chou de la Jaune.

— Harhaitement, dit Bornet.

— Etait-1l gros?

— Hihense |

— Avant de I’ offur, al-je dansé?

— Si.

— Avais-je peur?

— Treés.




UNE HISTOIRE DE CHOU

— La Jaune était-elle crane.

— Si.

— Me suis-je mis a genoux?

— Si.

— T’es-tu mis a genoux?

— He he hure | Mais pour le chou, ajoute
d’un trait Bornet, ¢’était une betterave et le
lapin une horhue !

— Une tortue !

— Voila ! triomphe Claire. C’est comme la
Jaune que tu détestes. Depuls longtemps, il
me semble, tu n’en veux plus a son casaquin.

— Elle le délaisse : il fait chaud.

— Quand elle approche, on ne doit plus se
taire,

— Ce n’était guére poli.

— Non seulement tu ne t’inquiétes plus :
tu aimes qu’elle vienne... Et tu ne dis plus
« la Jaune ».

— Puisque Brichard est son nom.

— Enfin, c’est entendu : tu la détestes.
Dis-mo1, qu’as-tu pensé, 'autre jour, quand
elle était de repos?

— J’a1 pensé, moi, quelque chose quand elle
était de repos?

— Pas devant Claire bien sar | Mais Claire
le sait. « C’est long, n’est-ce pas, vingt-quatre
heures sans voir M!1¢ Brichard? »

— (est Bornet qui t’a dit cela : un bobard
de piqué !
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— Et quand tu te croyais égaré place de la
Concorde, qui a-t-on appelé pour te ramener
a la raison?

— Dame ! Elle s’y entend, M!¢ Brichard.

— Oui, mais tes yeux !

— Qu’avaient-ils, mes yeux?

— Ils ne la quittaient pas.

— Peuh ! Puisque je déraillais.

— Et les belles roses rouges que t’a offertes
M.du Gard des Nouvelles Littéraires, tu dérail-
lais encore? Tu ne les as pas gardées long-
temps...

— Dame ! Ses malades, ses seringues, ses
éprouvettes, M€ Brichard a besoin de diver-
sion.

— Mon pauvre petit, veux-tu que je te dise?
Tu es un peu sot avec tes infirmiéres. « Elles
sont si bonnes... Elles sont si douces... Elles
ont des regards d’ange... » Je les admire
comme toi, et, crois bien, je ne suis pas
jalouse. Mais elles font leur métier, aprés tout.

— Un métier qu’elles auraient pu ne pas
choisir — et pénible.

— Va, va. Et ta chére M€ Brichard, tu ne
lui es méme pas fidele. Tiens ! Que cachés-tu
la, de si précieux, dans ta bolte a petit
beurre? Une relique?

— Un chiffon.

— Un chiffon brodé !... Des « jours ».
— (’est MUe Lambert qui se prépare un
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trousseau. Elle a perdu ce bout. Je le conserve
pour le lui rendre.

— Parfait ! Pour le lui rendre ! En atten-
dant on I'appelle : « Chére petite Rose. » La,
ce billet.

— Puisque tu le vois, il n’est pas parti.

— Et ce ruban?

— Je t’en prie, ne plaisante pas.

— Mon pauvre Jean, comme tu te trahis !
Ta M!e Brichard, ta M!e -Lambert, ta
Mme Higer, tes infirmiéres, tu ne peux les
voir sans prendre feu.

— Oh ! non ! Et c’est bien meilleur. Vois-
tu? Ces papiers, ces rubans, ces « jours », je ne
sais comment dire : tout cela, c’est des his-
toires de Pépette. .

— Oui, sourit Claire : des lapins-tortues.
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qu’il y en a des noirs. Ne parlons pas des
noirs.

Le -jour blanc n’a rien du jour astrono-
mique. Il se léve quand il lui plait. Nulle
aurore ne I’annonce. Il vient de préférence
le soir, aprés la soupe, quand, médecins et
internes partis, nous sommes entre nous, en
famille. Le jardin sans soleil ne nous tente
plus. A Voisin, la lumiére s’allume. Moins
occupée, I'infirmiére se permet un livre, de la
couture. Nous nous groupons autour de la
table, en grands fréres un peu sots prés de
leur sceur plus raisonnable: M™e Higer, ’ange
gardien ; la douce M™€ Laurec, Rose Lambert
que J qppelle parfois ma petlte Rose MleTuce
qu'un rien de blond trahit a ras du blanc de
son voile. Si, comme on dit, nous n’allons pas
trop fort, la jeune sceur participe a nos jeux.
Elle sait fermer les yeux,— jusqu’a certaines
limites.

IL faut bien qu’il y en ait des blancs, puis-
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— Je suis artilleur au trente-troisiéme
d’artillerie.

Une phrase-épreuve. Ce matin un entrant
Pa répétée, aprés 'interne, avec un résultat
magnifique :

— Je suis amahiahiahiahia...

Comme de juste, l'incident mérite des
commentaires. Chacun sort sa phrase a sur-

-prise : « A combien sont ces six saucissons-ci...

Qu’attend-on donc tant... Six petites pipes
fines pour six sous...

— Essayez donc : « Pruneaux cults pru-
neaux crus » susurre l'innocente M!le Luce qui
s’apercoit trop tard des lapsus qu’elle dé-
chaine,

"En voila, jusqu’a la nuit !

Chansons.

— Ecoutez, dit M. Béche, une chanson.
Il la chante ; sa voix est forte :

Ah ! Nicolas, tu m’dégotites, tu m’dégotites,
Ah ! Nicolas, tu m’dégotit’, tu es trop gras-a-a-a
Ah ! Nicolas.

Cela n’a l'air de rien. On part avec force,
on scande lesaccents, ons’arrange pourque le

«anrdela fin s’accroche au «ah!» de la reprise.

Bouclée ainsi, la chanson roule sur elle-méme,
sans § qrréter, comme un cerceau,

P PR,
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Trois essais et nous la connaissons.

—- Elle est de mon invention, dit M. Béche
qui a battu la mesure. Une infirmiére m’aga-
cait tant elle était maniaque. Je chantais
pendant des heures ; elle rageait...

Et ce qui doit arriver, arrive. A la soirée
Mme Lecorps entre : :

—- On y va, M. Béche?

Sous son doigt il y va ;1l y a des chuchote-
ments ; un ordre : « Rassemblement » et
quand M. Béche revient, cannes, balais, pelle
a charbon, les malades alignés présentent les
armes et escortent jusqu’a son fauteull le
Maréchal, en chantant :

— Ah ! Nicolas, tu m’dégoiites.,.

M. Beéche n’a pas apprécié celte fagon
d’appliquer ses paroles a ses actes.

Mais & farceur, farceur et demi. Le lende-
main, nous nous mettions en rang, quand
M. Béche a entamé le premier :

— Ah ! Nicolas.

Et la tradition s’est faite: deux fois le jour,
on rend les honneurs militaires au Maréchal.
Le spectacle est fort beau. Les internes en
parlent. Les infirmiéres des autres services qui -
ont le temps, accourent un instant pourle voir.
Le Maréchal est trés fier. Quelquefois, 11 nous
arrive de I'oublier. Cela ne fait rien, Un peu
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décu, pas a pas, entre ses aides, M. Béche, a
la fois Maréchal et sagarde, se salue a lui seul:

Ah! Nicolas, tu m’dégoites...

Peut-étre ne marcherait-il plus sans cela,

Fier de sa premiére chanson,il nous propose
la suivante:

Quand on n’a pas d’chaussures,
Qu’on ne peut pas s’en acheter
On prend une voiture

Pour n’pas s’mouiller les pieds.

Qu’on ’analyse ! La pluie qui tombe, I’ar-
gent qui manque, le parapluie absent, les
trous dans les semelles, toutes sortes d’idées
s’enchevétrent dont il est difficile de retenir
celles qu’on exprime et celles qu’on sous-
entend. Cela fait du cafouillage. Les méde-
cins savent pourquoi.

—- Alors essayez celle-ci dit M. Béche:

Ah! Ah! Ah!

Chantons: Ah ! Ah! Ah!
C’est pas difficile
D’chanter : Ah ! Ah! Ah!

Pas difficile en effet. Je hurle, tu hurles,
- nous hurlons. La « jeune sceur » ferme les fené-
tres, car il y a d’autres salles. Ses oreilles,
hélas ! restent ouvertes.
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‘Cambtronne.

— A mon tour ! :
Bornet a déclamé : « Je suis belle, 6 mor-
tels... », M. Béche un monologue. Gatien va

‘nous réciter un poéme. Il en connait beau-

coup, les sentimentaux de préférence. Il les dit
avec une emphase trés Comédie-Francaise
et sa voix roucoule quand les amants s’em-
brassent :

-— Aujourd’hui, je vous dirai Waterloo,

Des vers. Ce n’est pas « la morne plaine »
de Victor Hugo. Les alexandrins se suivent
sérieux, mais avec ce diable de Gatien il faut
craindre les surprises. Qu’arrivera-t-il lorsque
Cambronne fera donner la garde?

Il n’a Iair de rien. Son bras en chemise des-
sine la bataille : ’Empereur, les Maréchaux,
les charges. Malheur! Les réserves n’arrivent
pas. Malheur!les Prussiens se montrent. Napo-
léon braque, en vain, sa lorgnette. Boum !
les canons. Voici des estafettes... Voici Ney...
Voici... voici Cambronne.

Str de son effet, Gatien s’est levé. Sa voix
monte du plus profond de sa poitrine. Le
carré héroique se forme, I’Anglais le cerne :
« Rendez-vous », Cambronne se dresse et,
dans I’ardeur de la défense, lance (gare aux
oreilles) : ’
— Feu !
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On applaudit. Essoufflé, Gatien cherche du
pied la manche de sa chemise. J’ai pensé mal.
Je ne suis pas fier.

Sports.

Je crois bien qu’ici les deux Martins inter-
viennent : Martin I qui se juge, Martin 1T qui
ne pourrait agir autrement.

Martin I n’est pas le cadet de Voisin. Au
dehors, il détestait les sports. Martin II en
raffole. Personne ne le surpasse.

— Tu n’escaladerais pas cette grille.

Martin II s’y trouve déja tout en haut.

. — Cette brouette est lourde.

Martin II la pousse au galop.

Quelquefois, nous nous alignons pour cer-
taines courses que I’on se dispute, & croupe-
tons, les mains entravant les chevilles.

— Tu te tordras le pied, pense Martin I.
¢ Martin 11 veut passer le premier—et passe.

Cette petite fievre monte le soir, surtout
aprés certaines joutes préparatoires avec
Bornet, par exemple : & qui imaginera les cris
les plus aigus ou les grimaces les plus laides.
Ivre, Martin II ne se posséde plus :

— Attention, Bornet ! Je fais ’acrobate.

— Vas-y, dit Bornet, qui n’a garde de
m’imiter.

Martin II acrobate se dresse sur un lit, se

e

e

o
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moque des distances, plonge vers lelit suivant,

puis le suivant et c’est une chance, pense

o Martin I, que de lit en lit, il ne se rencontre

pas un parquet ou se casser la nuque,.

— Maintenant, les pirouettes.

Les autres s’y risquent avec prudence, des
‘ coussing étalés, parce que I’épine dorsale est
1 sensible. Foin des coussins ! A méme le plan-

‘5' { cher, Martin II pique de la téte, écrase, un a
un, ses 0s qui craindraient la ponction lom-
baire, fait plouf du derriére, repart jusqu’a ce ‘
quun choc solide rappelle & Martin I qu’'un
poéle, une armoire ne se franchissent pas
', d’une pirouette.

— Vous avez, dit M. Béche, la ¢is comica.

— Ah ! y’a1 la ¢is.

Fier de sa ¢rs, Martin I1 remet a I’épreuve
ses vertebres.

Pour étre véridique, il convient d’ajouter _
qu’on arepris nos piqires, que Bornetapplau- ;
dit a ces exercices, qu’ils ont lieu pendant
i que la « jeune sceur » absente avale en hate

sa soupe, et que le lendemain quand Mar-
il tin II les raconte, Claire cille un peu et ne
fll donne pas les éloges qu’ils méritent.
e

it i

s

18 Cartes.

— Mamnille !
— Manillon !
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Au bord d’un lit, acharnés, deux « ponctions
lombaires » pour demain ne pensent qu’a leur
jeu.

Bornet, 'imitateur, les regarde avec envie.

— Jamais, Bornet, je ne toucherais & un
jeu de cartes.

— Jamais, répéte Bornet, je ne toucherais
a un jeu de cartes.

Garde ¢ 96 !

Ex-adjudant, Barrés compléte notre ins-
truction militaire. Le soldat Bornet porte un
balai, le soldat Martin une pelle, le soldat
Mayer sa bosse. Si le temps s’y préte, Béche
arrive dans son fauteuil roulant et cela nous
fait un Maréchal.

A DPexercice, ’adjudant Barrés oublie ce
qui lui vient de sa meére. Ses doigts caressent
ses moustaches, mais en doigts de chef qui
meéne carrément ses hommes, Ils en sont au
lancement de la grenade.

— Décomposez le mouvement. Attention !
Un !

Le corps plonge en avant; on empoigne
une grenade.

— Deux !

Le corps se rejette en arriére, la main
droite en bas armée de la grenade, la gauche
en haut pour viser.
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— Trois !

Je vois le moment ou, lancées d’une
main stre, nos grenades iront crever certaine
vitre que je guette — et je poufle.

— Soldat Martin, v’s aurez deux jours. Au
temps. Une !

Par malheur, un matin ’adjudant Barrés
s’occupe d’un gﬁteau qui lui vient de samére,
et, a Voisin, ce qu'on néglige un ]Olll“ est
delalssc a jamais.

La Corde.

Elle trainait dans la cour. Elle a des écailles
de chaux : elle est longue, elle est grosse.
Un macon négligent I’a sans doute oubliée.
Quel bon jouet. Mayer a un bout, Béche a
Pautre tournent. Les camarades dansent et
comptent leurs sauts. Martin : trois. Bornet :
cing. Barrés, ce diable, si on ne ’arrétait sau-
terait jusqu’a la fin du monde. Nous sommes
gais comme des anges. Le chef qui passe, s’ar-
réte, s’étonne, se penche vers un interne et
dit sans doute :

— Voyez comme 1ils sautent bien a la corde.

L’interne passe le mot a un collegue ; celui-
cl & un troisiéme. Presque aussitot, MUE Bri-
chard accourt et reste. Puis c’est M™e Bour-
quet, puis M™€ Saraguin, puis les vestes a
raies de Groseille et Gateau. Tous restent a
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regarder et admirent comme nous sautons
bien 4 la corde. Ils ne nous quittent pas une
seconde. A onze heures, nous rangeons notre
jouet pour tant6t,aprés déjeuner. Quand nous
retournons pour la reprendre, M!¢ Brichard,
Mme Bourquet Groseille, Gateau, personne ne
sait ou a passé cette corde.

— Claire, tu nous apporteras une autre
corde.

— Entendu.

Claire n’oublie jamais rien. De jour en jour,
elle oublie la corde...

Pickentoll.

Une goutte de lait lui est tombée dans
Peeil :

— Enlevez cela, mademoiselle.

— Mais non, monsieur : ¢’est ma taie.

Mlle Taurec est trés douce. A cause de sa
taie elle parait encore plus douce. Elle est
bretonne, comme beaucoup de ses collégues,

— MUe Lauree, comment dit-on : chez vous
une fleur?

Elle dit le mot.

— Se promener?

Elle dit le mot. :

— Et ce qui arrive quand on se promeéne
avec son amoureux parmi les fleurs?

— Oh'!

cHALET 1

-~
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Sa taie qui tourne, ne sait ou se cacher.

— (C’est donc si grave?

s ~— Oh ! oui, monsieur,

— Voyons entre nous.

— Oh ! non.

— Mauis si,

. — Eh bien voila ! Mais d’abord, cela n’ar-

| rive pas toujours,

88l — Bien entendu.
— Quand cela arrive, c’est : Pickentoll.
Ah! Ah! Le mot est dréle. Quand une

L Bretonne passe, nous connaissons sa langue.

iit — Pickentoll ! & Mme Lecorps qui s’es-

', claffe de bon cceur.

— Pickentoll!a M™e [egorrec qui s’étonne:

Voulez-vous bien vous taire.

i\ — Pickentoll | & Mme [.ckellec qui n’a de
breton que le nom.

. A force de servir, le mot s’use et perd son

w ' sens. Il devient.cri :

— Pickentoll ! quand Bornet me -cher-
che.

— Pickentoll ! la nuit quand trop de chats
m’étouffent,

— Pickentoll ! pendant qu’'un camarade
fait ouf ! sous l'aiguille de la ponction lom-
baire,

§ A la longue, comme le mot, le cri devient
fade. On I’oublie. Puis, un jour la fenétre vibre
en nasillant son air de mirliton :
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— Ce n’est pas le Daru, dit quelqu’un :
c’est Pickentoll,
Personne n’a envie de rire,

— (C’est drole, constate Bornet, ce qu’on
est gai, quand on est triste. Et sommes-nous
bétes! ‘

— Eh oui! Mais plus tard, dans la vie
quand nous reprendrons d’autres jeux?
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oN parquet net, les lits retapés, M™€ Du-
devant,la fille de salle,améne torchons
et tubes pour astiquer ses cuivres. Je ne

fais rien, je m’ennuie :

— Laissez, madame. Je les astiquerai moi.

— Oh ! non, M. Martin.

— Si. Cela m’amuse.

Je frotte, je frotte ; on réfléchit quand on
frotte. « Des défauts bien astiqués, presque
sympathiques... » Qui a dit cela de moi?
Voyons, tu as pris sur tes épaules, Jean
Martin, tous les péchés du monde. Laisse ceux
des autres. Soupése un peu les tiens. ‘

En entrant, on t’a mis au bain. Ton cceur,
tu le voulais aussi propre que ton corps. Tu as
laissé beaucoup de toi dans ’eau savonneuse
de la baignoire. Tu as fourré, sans regret, tes
frusques dans un sac pour l'étuve. Tes
défauts, tu désirais qu’on les passat de méme
a Iétuve. Bon, te voila, comme le parquet de
Mme Dudevant : net. Ta vanité, car tu étais
vaniteux, pend la-bas avec le reste. Quand

-
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on s’étonne : « Ah ! vous étes écrivain» tu
hausses les épaules. Le jour de ton prix, tu
as trouvé un fameux calembour. Et de fait,
quand on est petit mental, écrire, ne pas écrire
cela se vaut. Pourtant, sur ton lit, entre la
couverture et 'aléze qu’est-ce donc ce jaune
qui dépasse avec ton nom en lettres noires?
Cache cela. :

Tu aimes tes camarades. C’est naturel : ils
souffrent. Tu les consoles ; tu les aides ; s’ils
piquent une crise, tu donnes ton coup de
main a l'infirmiére. Puisqu’on t’a accueilli,
tu veux te rendre utile. On dit :

— Il a bon cceur.

Quais ! Ton bon cceur suinte de compas-
sion, comme un mur chargé d’eau, Le beau
mérite ! Et si personne n’admirait ce bon
cceur?

Tu frottes, tu frottes... M™e Dudevant a
tant d’ouvrage, n’est-ce pas? Parfait. Mais
quand tu vois les autres travailler, ton cer-
veau travaille et se fatigue avec eux, Autant
que ce soieni tes mains, Monsieur P'égoiste,
Et puis, si tu veux tes cuivres brillants,
regarde-les mieux et un peu moins la porte.
Qu’est-ce que cela peut te faire, qu’une sur-
veillante sache avec quel zéle tu frottes.

Avare? Goinfre? En vérité, non tu ne les
pas. Tu es généreux, trop généreux, frénéti-
quement généreux —toujours comme le mur
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qui suinte. Au point que I'on te surveille, que
cela pourrait te valoir la petite voiture,
Claire, quite désire moins maigre, se prive pour
t’apporter les provisions que tu demandes.
Elle doit te gronder :

— Hier, je t’ai apporté six ceufs, des bana-
nes, une boite de petits beurres, un pot de con-
fiture. Tu n’as plus rien. Comment fais-tu?
Tu n’as pas mangé tout cela !

En effet, Jean Martin, tu n’as pas mangé
tout cela, Tu deviendrais rouge comme ta
confiture, si tu I’étalais sur ton pain, quand
les autres en manquent. Tu as le plaisir, tu as
le besoin de « ne pas manger cela tout seul ».
Avec tes nerfs, ce que tu possédes, t’embar-
rasse. Tu t’en libéres sur le prochain. Et
Pautre jour, quand cette bonne dame t’a
encombré de ses paquets de friandises, comme
tu y allais !

— Voila, madame, du vin pour les Grands’-
Méres. Tiens, Mayer, des pralines.To1,Gatien...

Un peu comme tes pirouettes que tu ne
peux arréter. Le contraire serait plus laid,
évidemment. Mais pourquoi, au fond du
paquet, as-tu pris si prestement ces bonnes
cigarettes? On aurait dit un voleur. Et pour
les fumer, pourquoi es-tu seul?

Et ta bonne Claire? Y penses-tu. Toi parti,
elle n’en a que plus d’ouvrage. Tu le sais.. Tu
veux, malgré ce surplus d’ouvrage, qu’elle
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vienne tous les jours. Et juste a I’heure, sinon
tu piquerais ta crise. C’est parce que tul’aimes?
Oui. Mais la fatigue que tu fuis, tu la lw
laisses. Et tes rubans, tes « a-jour », tes « Ma
petite Rose » Histoires de Pépette, je sais.
Claire est ta femme. Elle pourrait étre jalouse.
Non? [l y a autre chose? C’est un peu comme
pour le ruban: « N’y touche pas »,c’est sacré?

“ Soit,;n’y touchons pas : on verra plus tard,

Mais ton brave ami Bornet ! Tu as raison :

il te -singe, c’est agacant., Comme tu le

détestes par moments ! Tu te souviens : sa
prise de sangp C’était beau !
. Et méme, ta conscience que tu astiques,
cela t’amuse. En vaudras-tu davantage? C’est
de I'orgueil, dirait cet orgueilleux de...
Allons ! allons ! Si tu veux étre net, laisse
tes cuivres. Pense a tes rails, Tu sais : la rai-
son a droite, la folie a gauche? Pour étre net,
toi comme les autres, il n’y a qu’un moyen :
tombe a gauche.
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VANT nous, on soignait a Voisin,
quelques grand’méres, parmi les plus
impotentes. Il y en avait deux, en vis-

a-vis, dans les lits 4 et 5. Ratatinées, sans
dents, presque sourdes, presque aveugles,
gateuses, plus répugnantes que des cadavres.
Quand le médecin disait un mot a I'une et
pasun-mota ’autre,les cadavres se fAchaient:

— Putain ! C’est dégotitant. T’as fait de
I'ceil au Docteur.

— Chameau ! Je I’ai vu ; tu es...

Ainsi pendant des heures.

Nous n’en sommes pas la.-Quand méme la
vanité se faufile partout. M. Béche, par
exemple, supporte mal que le chef s’occupe
des autres malades. On I’excuse: c’est un
pauvre homme. Mais entre Bornet et moi? Si
on nous disait : « Vous étes rivaux », nous
n’en conviendrions pas. C’est moins précis,
plus en dessous, d’autant plus fort cependant
que nous sommes des amis. Puisque nous
sommes malades, que nous le voulions ou
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non, c’est a qui le sera le plus. Bornet pense:

— Les lubies de Martin ont moins d’im-
portance que les miennes.

— Les lubies de Bornet... pensé-je a4 mon
tour,

Ce qui ne nous empéchera pas de nous cor-
riger, charitablement, I'un 'autre.

Le dimanche, Ml¢ Brichard nous méne a la
bascule. Elle sera heureuse si nous avens
gagné quelques grammes.

—- A vous, M. Martin.

M. Martin vide ses poches, enleve sa capote,
monte sur I'appareil, regarde, avec intérét,
avancer, reculer, les petits.contrepoids.

— Désolant, M. Martin. Vous avez perdu
deux cents grammes.

Désolant? Pour M!e Brichard sans doute,
pour Claire et, apreés tout, pour moi.

Bornet s 1nstalle. Il n’a pas vidé ses poches,
Il garde sa capote. Les contrepoids glissent :

— Trois cents grammes de perdus,

Du coté droit,on il est raisonnable,il se dé-
sole. A gauche, son ceil brille et me nargue. Il
m’a battu.

En certaines circonstances, je suis vaincu
d’avance. Voici le chef avec son cortége. Je
pouffe. Comment dire que ¢a ne- va pas.
Bornet a miri son boniment :

— Jai cect... j’ai cela...

Un matin, pourtant, je dois annoncer une
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sérieuse colique. Je ne ris pas, j'ouvre la
bouche. Plus leste, Bornet se plaint, se fait
palper, ausculter, accapare, pour une toux de
rien, un temps qu'on ne donnera plus & ma
colique. Je suis timide, je me tais. Quand il
décroche son ordonnance, je comprends la
rage du faible & voir un fort réussir.

Souvent, il y met de la mauvaise foi. Je
refuse de manger, car vraiment je n’ai pas
faim : Bornet, qui s’est bourré, aura moins
faim encore. Je dors peu : depuis longtemps
j’ai renoncé a me plaindre. Bornet qui ronfle,
non seulement n’aurait pas dormi : il aurait
eu des.cauchemars,

— (C’est bon, dit Bornet, qui me pousse
sous le nez sa fiole de valérianate.

Cela pue! Un égoutier tomberait a la
renverse. A moi, on ne donne pas de ce
fétide valérianate. Je me ‘détourne écceuré,
Pas par I'odeur.

De victoire en victoire, Bornet ne sait plus
ou fourrer ses fioles, ses tubes, ses cachets.
Cela ne lui suffit pas. Il 1magine je ne sais
quel mal. Résultat : il ira, tous les jours, a
la douche. Je dois me contenter du bain du
mardi, sans gloire d’ailleurs, puisqu’il est
immposé a tout le monde. Le matin, Bor-
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net revient de sa douche, avec un étalage de
serviettes, d’éponges et.... d’histoires,

— Figure-toi, mon cher, I'eau...

Jamais, je ne réponds.

Oui, mais voila ! Un mardi, au bain, sur-
pris par les délices de ’eau, je tourne de I'ceil
et coule a fond. L’infirmiére a juste le temps
de tirer la bonde, en criant au secours. Gros
émoi. Bornet a beau revenir de sa douche...

Et peut-étre a cause de ce bain, le vent
semble tourner & la revanche. Aprés une
tournée, le chef prescrit des piqires.

— Hectine, pour M. Martin. Cacodylate
pour M. Bornet.

Le cacodylate, nlmporte qu1 en recoit.
Mais I’Hectine ! Premiére victoire.

— Ah?... Vous en aurez vingt-cing, répond
le chef.

Vingt-cinq gouttes pour dormir, Bornet
n’en a que vingt. Deuxiéme victoire.

— Sapristi, M. Martin ! Comment faites-
vous? Ne pas dormir! Vous étes nerveux!
Vous... On devra arranger cela,

L’aprés-midi, c’est arrangé.

— On vous donnera un petit chalet, an-
nonce M!e Brichard,
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Aux Chalets, on isole ceux qu’on appelle
les « grands agités », Troisiéme victoire : le vrai
triomphe |- Bornet n’en revient pas. Je suis
magnanime : :

— Ne t’en fais pas, vieux. Je viendrai te
Voir.
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rang aimable de maisonnettes dans une

rue de village, Ils sont pareils. Ils exis-
tent du temps ou I'on enfermait ici les vrais
fous. Le front pointu, ils portent un curieux
toit en bonnet qui déborde. Pas de fenétres
a la facade : une porte. De I'un a Iautre, un
jardinet : un mur plutét et, derriére, le jardi-
net. Le coin est paisible. Village, pleine cam-
pagne, cour de couvent? Jupes blanches,
capotes bleues comme les notres, des femmes
se proménent ow se reposent sur des bancs.
Ce sont les dames d’Erasme et de Falret.
Gréce au printemps, de vieux arbres ouvrent
des feuilles neuves. Des moineaux sautillants
songent a leur nid et s’envolent, un bout
d’ouate au bec. Etonnant, ce qu’il traine ici
des tampons d’ouate. Tiens, un merle !

Mon chalet porte le numéro 1. 11 est le pre-
mier.& gauche quand on arrive de Voisin par
ou I’on doit passer. Il est sobre. Un perron de
trois marches : on y est. Pas d’antichambre,

ON y est bien. Six chalets s’alignent en
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[ pas de salon, la cuisine est ailleurs, Une piéce.
S Aucun de ces meubles & chichis qui compli-
4 quent la vie au dehors, Un lit en fer, une
i chaise en fer, une table de toilette. D’une
caisse qui trainait, j’ai fait une bibliothéque.
Elle renferme un livre, découpé, depuis des
semaines, a la premiére page. J’avais demandé
: un fauteuil. La bonne MUe Brichard m’a
§ @ donnéla chaise qui se prétendait percée al’in-
tention de M. Béche.
) —- Posez un coussin, la.

(iR & Le fauteuil était trouvé.
1 i Comme éclairage, on installera I’électricité :

| plus tard. Mon prédécesseur, « I’Espagnol »

180 | est mort dans ce lit. On 'avait trépané. 1l a

ik 1 crié deux nuits. On I’entendait jusqu’a Voisin,

Sa femme le veillait, une chandelle allumée

sur 'appui de la fenétre. La cire a coulé :

d deux gouttes, une flaque. J’ai demandé qu’on

les respecte. On a laissé aussi le- chandelier.

Claire m’apporte des bougies en cachette.

Tout le monde le sait.

J’ai vu, en passant, le Chalet 4. 1l differe

| des autres, Les murs en sont capitonnés, On
: aurait beau les attaquer de la téte, on ne
casserait rien, Essayez donc contre les miens ! f
Nous avons deux portes : celle de la facade,
celle qui donne acceés a notre jardinet, Les
serrures sont particuliérement sensibles. Pour
h peu que Pon veuille sortir quand c’est le
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moment de rester, il suffit d’un coude, d’un
bras, d’un talon, qui donne une poussée et
clac ! c’est péremptoire. Inutile d’insister.
Un passe-partout donnerait, a I’extérieur, un
tour supplémentaire. Notre fenétre et son
volet sont munis de serrures du méme genre,
Clac.

Le. chef est fier, parait-il, des vitres qui
bouchent, a renfort de mastic et de clous, ces
fenétres, Onm a multiplié les essais, elles sont
a toute épreuve, Monsieur Chalet 3 a eu la
fantaisie d’examiner les siennes. Il a joué du
poing, J’ai ramassé un morceau. Il n’est pas
‘plus. large que la main : j’en ferai un lourd
presse-papier plus tard. Le poing de ’homme,
il faut croire, devient, en certains moments,
un marteau plus puissant que les expériences.

Dans la. porte, on a scié un joli trou en demi-
lune, J’ai deviné pourquoi. Un carreau le
bouche, en verre genre presse-papier, puis un
volet qui s’abat ou se reléve a ’extérieur, Le
volet.clos, on est chez soi. Il peut s’ouvrir a
tout instant, et derriére la vitre, sous un front
a voile, deux yeux curieux vous regardent.

Lugubre? Non. On pourrait m’envier mon
jardin, Une porte grillée au fond donne sur
un coin vert dit « le chemin de ronde ». Si les
murs sont hauts, les pierres sont vieilles, d’un
beau gris doux a I'ceil, Suivant les heures,
le soleil me verse un bain de soleil, un acacia

e
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un bain parfumé d’ombre. Je me proméne :
vingt pas en long, dix en large. S1 1’on préfere,
on peut tourner en rond. Je fais de la culture,
Claire m’a apporté un géranium, des pensées.
J’al semé du mais, des capucines. Je soigne
a l'intention des infirmiéres, du persil « dont
les marchandes sont si avares ». J’al des
rosiers ! De petites roses en grappes. Les
boutons dela veille sont des fleurs le matin.On
m’en demande: les filles de salle, les malades,
les visiteurs., Pour ceux-ci, j’ai un prineipe :
ce qui nait & la Pépette, ne sort pas de la
Pépette.

J’ai vu un malade entrer en chalet. On
I’accompagnait, & deux, & trois, et, comme
supplément, les gros bras de Groseille. Le
malade ne se décidait pas :

— Entrez donc. Vous serez bien.

Et clac!

Par permission, mes portes restent ouvertes
ou comme on dit : contre. Une nuit, une sur-
veillante, ne sachant pas, les a fermées. Mar-
tin [I, tout de suite, s’est révolté. Il veut bien
rester enfermé, mais les portes ouvertes. Si
un courant d’air me joue le vilain tour de les
claquer, je siffle : une dame accourt avec son
« passe » Je suis d’ailleurs libre. J’entre, je
sors. Je n’ai pas tout vu encore, mais je sais :
je ferai de nouvelles decouvertes. Si étre seul
m’ennuie, je rejoins, les camarades a Voisin,




LES CHALETS 143

A .w“

Je mange avec eux. Je leur tiens compagnie.
Quand leurs histoires m’agacent personne ne
m’oblige & rester. Ah ! si. Le « mégredi »!

Le « mégredi » Rose Lambert est de ser- ]
vice. Elle dit : i
— Restez done. Vous avez le temps... ;
Mais Rose Lambert... !

|

S
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ROSE LAMBERT

li‘ : eTTE Rose Lambert! Elle me rappelle ;
| ‘ ‘ le temps ou j’étudiais:« Timor Domini » |
chez les R. R. P..P. Jésuites. Nous avions |
‘ un surveillant, qu’on appelait la Meére Jarse.
: Le nez oblique, plein de prise, il nous harce- |
i lait, a travers la cour, avec ses clés :
B — Ne stationnez pas. Jouez !
Ainsi fait Rose Lambert. A part les clés,
lEE & elle n’a rien d’un P. Jésuite. Frimousse amu-
sante ; gavroche a yeux noirs qui prononce
« mégredi », ses bouts de jambes seraient mal '
en place au bas d’une soutane et surprenuent
un peu a ras d'un tablier d’infirmiére.
Gavroche, pour le moment, porte sa
: figure & responsabilités. Presque huit heures.
: Erasme, Falret, les Chalets se trouvent sous
| sa garde. Il est temps que son troupeau rentre
| et se couche. Ses clés comme une sonnette,
e elle trotte sous les arbres, de groupe en groupe:
— Dépéchons, mesdames. Dépéchons !
Cela ne va pas tout seul. La soirée est tiéde.
Ces dames se décident mollement, trainent.
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Pour deux qui avancent, trois s’arrétent.

— Dépéchons, mesdames.

Je suis sur mon seuil. J’attends mon tour.
Bon ! Voila son troupeau presque entré, Elle
m’apergoit. D’abord ses clés :

— Eh bien, M. Martin !... On se couche...
Vous, comme les autres.

Je ne bouge pas. Quand on cache sous un
petit beurre certains rubans, « vous comme
les autres » signifie précisément : « pas comme
les autres ». Je n’en parlerais pas a tout le
monde ; pas a Claire, pas & M1e Brichard ;
peut-étre a Michette, pour des raisons. Entre
nous, il y a une petite histoire de Pépette. Le
‘mégredi, quand elle surveille Voisin, qu’elle
a dit : « Restez donc ! » la place de ma chaise
est contre la sienne. J’ai le droit de toucher
au fil, aux aiguilles, aux bouts de toile qu’elle
coud ensemble :

— Car je me marie.

Il m’arrive de lui dicter une lettre : « Mon
cher ami... » et mon bonsoir, quand je pars,
tend, en toute innocence, moins vers ’oreille
que vers un joli coin de la bouche.

— Eh bien ! M. Martin, vous étes sourd?
Rentrez ! :

Les clés tintent sous mon nez. Ce que je
réponds, n’est pas bien malin : ‘

— J’y vais, mademoiselle. J'y vais... Dites-
moi?
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— Dire quoi?

Du pied gauche, elle pense a ses malades ;
du droit, elle pense & moi.

— Je suis pressée.

— Bien stir, mademoiselle ! Cela tient tou-
jours?

— Quoi tient toujours?

— Votre mariage,

La voila moins pressée. Quelques dames en
profitent pour risquer le nez dehors.

—- Qui, il tient. Ce sera pour septembre,

— Alors, cela approche. Mais ce ne sera
plus avec 'aviateur, je pavie?

— Que si ! 1l est gentil. Je I'ai juré d’ail-
leurs : je veux un mari qui vole.

— Oh 1.0k ! Et le trousseau?

— Il avance. Ce matin... Non, mais voyez
ces dames ! Voulez-vous rentrer, Mesdames !
Vous aussi, M. Martin. Je fais mon service.

— Bien str, mademoiselle... C’est dange-
reux un mari qui vole. S’il se cassait le cou?

— Ne se cassera rien. Je lu1 a1 dit : « Mon
petit Jeannot ...

— Jeannot ! N était-ce pas Jujules?

— Maintenant, ¢’est Jeannot, Je lui ai dit...
Rentrez donc, mesdames! Je lui a1 dit :
« Mon petit Jeannot, t’es aviateur, j’en suis
fiecre. Mais pour le mariage faudra qu’tu
démissionnes. »

— Et il a accepté?




ROSE LAMBERT 117

— 11 fait ce que je veux.

— Vous avez de 'autorité, cela se voit.

— Pour sur, fait M€ Lambert, dont les
malades ont regagné leurs bancs comme en
plein midi.

— Mais, dites-moi ; s’il démissionne, il ne
volera plus et alors...

— Tatata, tranche Rose sévére. M. Martin,
voulez-vous rentrer, oui ou non?

— Je rentre, petite Rose. Vous m’apporte-
rez ma tisane.

— Comme d’habitude.

— Chaude?

— Brilante.

— Nous causerons un peu.

— Si vous étes sage. Maintenant dépéchez-
vous. Vite dans votre cabanon.

Elle s’éloignait déja.

— Un cabanon, mademoiselle Rose ! C’est
un chalet, vous le savez bien.

— Chalet, cabanon, cela se vaut.

— Oh ! non. Ne dites pas: cabanon. Un
cabanon, c¢’est pour les fous. Allons, faites-moi
plaisiv. Dites : chalet.

— Eh bien : votre chalet, na ! Et mainte-
nant vite... dans votre cabanon.

Dans dix minutes, ses dames couchées pour
de bon, Rose reviendra, je serai sur mon
seuil,nous poursuivrons la causette et abouti-
rons & ceci : '
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— M. Martin, oui on non, voulez-vous ren-
trer dans votre cabanon ?

Ses collegues sont plus sages. Elles pro-
noncent d’un trait :

— Votre caba-chalet-je-veux-dire.

Voila pourquoi Rose Lambert, qui pro-
nonce ¢ mégredi » et me rappelle les temps
austéres de la Mére Jarse, est une sotte.

™y




LE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

~

As de chance ! On m’a mis ici : « Vous
dormirez mieux, Vous serez tranquille,
Vous...» Je savourais cette paix. A tra-

vers ma fenétre qui donne sur le jardin du
Chalet 2, un bruit m’arrive. On dirait quel-
quun qui compte : « Un... deux... quatre...
sept... » Un objet dur racle le mur. Une chute.
Une plainte:« Ah ! mon Dieu! » Puis de nou-
veau : « Un... deux... trois... » leg raclements,
la chute. Que se passe-t-il?

Un homme est par terre. Et quel homme
Une face en argile craquelée au soleil, un corps
qui rampe, des yeux... Les yeux de Gatien,
quand il marmonne ses histoires de léopards,
sont inquiétants ;d’autres, quand on en sou-
léve les paupiéres,ne montrent que leur blane.
Ceux-ci, qu'apercoivent-ils de si effrayant et
qui bouge? Ils tournent, ils tournent, et dans
ce visage qui a peur, un sourire immobile qui
ne correspond a rien,

Pauvre diable ! Sa casquette, en tombant,
s’est souillée de terre. Il 'essuie avec sa lan-
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gue ; 1l léche sa manche ; il léche sa capote.
Une seconde, ses yeux tombent sur moi,
mais, certainement, ne m’apercoivent pas.
« Un... deux... trois » il reprend son travail
d’escalade. Ses pieds glissent au long des
pierres ; il compte ses efforts. Quand il tombe,
il recommence.

Quelques instants aprés, j’entends un dia-
logue. L’interne est la, debout, blanc dans sa

‘blouse, devant ’homme sur son séant.

— Alors? Vous voulez partir?
— Oui, rejoindre ma femme.
— Elle est morte, votre femme, 1l y a dix

‘ans. o

—- Non ! Revoir mon petit Louis... ...

— 11 est mort votre fils.

— Non... M’en aller..:- Je veux rejoindre...

— Bon ! Nous verrons. Dites : je suis artil-
leur au 33€...

— Artilleur moi ! Je suis le président de la
République. Laissez moi partir. Je vous
donne une pension : trois millions. Aux autres,
quatre millions, cing millions.

— Bien. Nous réglerons cela. Entrez donc.

Clac ! Le Chalet 2 se referme. L’interne
part. Un silence.

Presque aussitdt cela recommence. Le pau-
vre homme est comme Martin [I qui devient
furieux quand on P’enferme. De gros coups
sourds, de longs eraquements comme une
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planche qu’on arrache, un autre coup, du verre
qui dégringole. Il a brisé le carreau de sa
demi-lune. Sa voix jaillit & travers :

— Hé ! les copains ! On a enfermé le Prési-
dent de la République. Ouvrez. On va boire
un verre. Hé ! Jules ! Hé ! Louus...

Quand je sors pour déjeuner, il hurle tou-
jours. A mon retour,le Chalet 2, portes closes,
est silencieux. Parti? Non. Le yoila qui mar-
monne dans son jardin. Le bougre, par ou
a-t-1l passé? Un nouveau raclement et, cette
fois, pas contre le mur. Le visage collé & ma
fenétre, il s’attaque avec rage au mastic des
carreaux. Nous sommes un instant face a
face. Va-t-il briser mes carreaux? Entrer?
Sauter sur moi? Heureusement desinfirmiéres
surviennent :

— Ah ! mesdemoiselles ! vous venez pour

la dot. Combien? Deux, trois millions?

On le pousse un peu. Au fond il n’est pas

méchant. Clac !

Cette fois, on n’entend plus rien, Peut-étre

dort-il? Le soir, méme silence. Il fait noir. Je

me couche. Je ne souhaite de mal a personne.
Quand méme, pour un voisin si dangereusx, si
la petite voiture... « Une, deux, trois... » il
est de nouveau sorti. Dans le noir du jardin,
une masse plus sombre, monte contre le mur,
tombe, remonte... Bon!le voila presque au
faite. Ets’ilsautait? Une peur idiote me prend,

A ST 2t Mo
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Fermer mes portes serait simple, mais Mar-
tin II compliquerait les choses. Au galop,je
traverse la cour de Falret. Aux piquants du
gravier, je me rends compte que mes pieds
sont nus : je sens du froid aux jambes. Je
passe devant Voisin. Je vais m’élancer dans
la salle des «tubs ».

— Madame, madame, le président de la
République...

— Hein? Vous étes en chemise, Vous...

— Non ! madame : je ne suis pas fou ! Le
président de la République veut s’évader,

— Le président?

Nous finissons par nous comprendre. Il était
temps. Quand nous accourons, un paquet
noir, surmonté d’un rond plus clair qui est
un visage, rampe sur lemur. Du renfortarrive.
De mon seuil, j’entends le petit dialogue qui
ne varie guére. « Allons! allons!couchez-vous...
Oui, c’est cela, nous irons boire un verre. v
Puis ce grand « Ah !» enragé, parce que ’on
a le corps pris dans la camisole de force.
— Et vous, que faites-vous la? me dit un

.costaud qui porte sur la casquette I’A. P.

inquiétant de 1’Assistance Publique.

Tant qu’il y est, va-t-il me mettre a mon
tour sa camisole de force?

— Rien, monsieur, rien.

Maté, étendusans doute surson lit,’homme
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— Cinq millions a Jules. Cent millions &
Louis.

Puis il change son jeu.

— Une dent en or... une table de nuit en
or... une chaise en or...

Sans doute, posséde-t-il, dans sa téte, beau-
coup d’objets en or. Jusqu’au petit jour, il
énumere. :

Au lever, on I'a décamisolé. Sa téte passe
hors de la demi-lune, entre les pointes de
verre qui restent : sa pauvre téte séche qui
sourit pour rien, barbouillée de terre,ou peut-
étre d’autre chose.

—: Vous avez faim, monsieur?

— Ou, faim, faim,.

Une espéce de trou s’ouvre, ou je fourre,
trois partrois,des petits beurres qu’il croque
a pleines machoires, avec une voracité de béte.

Aprés le de]euner la téte a dlsparu Une
main de- singe s’accroche parmi les piquants
de verre. Les ongles sont souillés de brun.
Elle ne bouge pas, et derriére la porte, sans
doute le reste du corps qui pend. A dix heures,
elle y est toujours ; & midi encore.

Rien que cette main.

T e R T N T,
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Voisin, quand elle reprenait son ser-
vice le matin, M11¢ Brichard faisait sa
tournée :

— Bien dormi? Rien ne manque? Tout en
ordre? :

Elle m’interrogeait comme les autres. Seu-
lement, les camarades entendaient ; elle était
la Jaune : je répondais peu. A présent elle
vient dans mon chalet, et nous sommes seuls.

L’interne, M. Vence, est un singulier bon-
homme. Il aurait voulu que Claire espacat ses
visites qui, disait-il, me fatiguaient. Comme
je protestais : :

— 51 elle manquait un jour, je deviendrais
enragé,

il a répondu :

— Ce serait une expérience a tenter.

Comme s1 j’étais un simple cobaye ! En-
suile, il a ajouté :

— D’ailleurs, vous avez M11¢ Brichard...

Ce qui m’a choqué. On ne remplace pas
Claire par une infirmiére. Et pourtant...
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Huit heures : & neuf, elle viendra. Je doune
un coup de main a la fille de salle qui retape
mon lit. Je range mes affaires. Je cache loin
les peaux de bananes : ce désordre. Tout est
prét! Je m’installe dans le jardinet, a la méme
place, afin qu’elle ne gaspille pas son temps
a me chercher. Je reprends, a la premiere
ligne, la premiére page de mon livre : « Il i
naquit & Nantes — la ville grise au bout de [3
la... » Elle se plantera devant moi, grave, telle
qu’elle est,unrien mélancolique, les yeux noirs,
la bouche pincée qui s’épanouira tout a coup,
douce, douce,comme une rose qui se mettrait
a parler. Sa voix n’est pas méchante. Je lui
dirai... Que lui dirai-je? Mes lubies? Celles
que je mne raconterais pas a M. Vence, a
cause de la petite voiture ? Mais apres? Oh !
non, pas de ces choses comme on en dit & une
Rose Lambert dont lessottises vous amusent.
Pas comme a Claire non plus : Claire, c’est
sacré. Pas davantage comme a une Michette
que... Alors quoi? Qu’elle est bonne? Que je
me sens en sécurité auprés d’elle? Que je la
respecte? Oui, mais autre chose : des mots
plus graves, des mots que j’ignore — que
je veux ignorer — qui, une fois prononcés, |
me soulageraient de ceux qui m’écrasent, si
‘lourds, si noirs, a propos de Michette.

Ce que je ne comprends pas: & tant m’oc-
cuper de M!e Brichard,j’oublie que je m’oc-
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e cupe d’elle. Je reprends mon livre: « Il naquit
HfR a Nantes — la ville grise au bout de la... »
; Je regarde mes fleurs,j’arrache une mauvaise

&S herbe ; quand elle entre, moi qui voudrais

/ qu’elle sache, les doigts pleins de sable, je

-& & n’ai plus 'air d’avoir pensé a elle.
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} — Bonjour, M. Martin... Elles ont fleuri
1 vos roses l... Tiens!un papillon. Qu’il est
i 8 drole.

‘ k" Je mesure les longs « o » de ce drole. Son
\ esprit fait des bonds. Je n’ai pas le temps
. de lés suivre. Je cherche,je ne dis rien,je n’ai
0 plus rien a dire.
' Une fois cependant! Je m’étais assoupi. Elle
o m’a surpris, et s1 fort que j’ai saisi sa main.
Cette main avait un pur chaud. 1l en sortait
un grand secours. Je l’ai regardée, je lai
regardée : « Monsieur Martin comme vous
¢tes nerveux. » Un rien la séparait de ma
bouche. Je n’ai pas fait un geste pour la rap-
procher.
Dans le courant de la journée, nous nous
1 verrons encore. Ce sera devant les camarades,
en présence de Claire, ou trés vite en se croi-
sant dans une cour. Il n’y aura que le soir.
Son voile enlevé, elle deviendra une demoi-
i selle qui va se reposer dans son appartement
i en ville. Une griserie me prend. Je me préci-
pite parmi mes rosiers : je choisis les roses
les plus dangereuses. Je veux qu’elles me
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piquent — heureux de les offrir avec des
mains qui saignent pour elle.

Delpierre vient me voir plus souvent. Il a
toujours son front de Beethoven et ses yeux
dans les miens. Mon mal, il n’en est plus ques-
tion. Il m’entraine dans mon jardin. Avec ses
regards de médecin qui aime les piqués, il
contemple les murs. Il parle des femmes qui
ont vécu ici: Manon Lescaut,d’autres, comme
elle, un peu folles de leur corps. Il renifle avec
délices :

— Ne trouvez-vous pas? L’air ici sent
I’amour.

Quel aveu attend-il? Je me méfie. Je
réponds dans le vague. Mais vraiment, oui,
depuis qu’il ’a dit, Pair ici sent amour.




NOUVELLES DECOUVERTES

L y a des gens : ils font fortune, ils se

logent mieux. Vite au rancart les modes-

tes bibelots de l'ancien temps. Vais-je,
comme eux, mépriser le musée, la porte, la
clé dans sa cachette, le rempart d’orties?
Non. Simplement, & ce que j’ai découvert,
j’ajoute ce que je découvre,

Au fond de mon jardinet, une porte & bar-
reaux donne accés au chemin de ronde. Je
puis y aller. Des acacias, de I'herbe, des
mauves, un banc. Le coin est intime, plein
d’ombre, un peu triste peut-étre, a cause du
mur des autres jardinets dont les cing petites
portes sont la, si pareilles, toujours fermées
et,en somme, dérisoires, En face, trés haut, un
autre mur, le prolongement de celui de Voisin
ou « de P'autre coté, c’est la rue » Quelques
pierres se sont détachées: on pourrait la voir,
larue. Grand merci! Je les ai remises en place.
Voyez-vous que les... choses de Paris se dé-
versent, par ce trou, et m’inondent !

A travers leurs barreaux, j’apercois mes




NOUVELLES DECOUVERTES 129

voisins, certains si occupés qu’on peut les
regarder sans qu’ils s’en doutent. D’autres
travaillent a s’en aller. Ou je suis, le mur
existe pour le principe : ils le franchiraient
d’un bond. Ils n’y songent pas. Ils sont entrés
de Pautre coté ou la cloture se défend ; c’est
contre elle qu’ils s’acharnent.

- Dans le chemin de ronde, je méne mes visi-
teurs de choix. Ils doivent étre prudents. Un
camelot a étalé par terre de ces gros noevds
verts en faille qui garnissent parfois des cha-
peaux.

— Ne les piétinez pas.

— M. Martin, gronde M!e Brichard, ou
voyez-vous des nceuds? Ce sont des feuilles de
plantain.

Martin I est convaincu. Martin II doute :

— Vous croyez?

— Tenez ! je suis femme et par conséquent
coquette. Si ¢’étaient des rubans, je...

— D’abord, vous n’étes pas une femme.
Et je préfére : marchons ailleurs.

SO

Lz
i

W
¥
&

Les Chats.

Ce qu’il y en a ! Ils sont chez eux, maitres
de leurs crocs, de leur fourrure, de leur per-
sonne. On les respecte. On en voit qui bon-
dissent d’un mur sur 'autre, certains couchés
en rond, guettant un moineau, croquant

cEALET 1 9
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des os. Je connais les yeux flambant jaune
du noir qui loge sous mon toit mais garde ses
distances, et le pelage doux du gris plus fami-
lier qui vient me voir et sait, avec ses griffes, a
travers le papier accrocher un délicat petit
beurre. Le gris me tient compagnie : une
chatte. Elle s’appelle : le chat de M. Martin.
Ce qu’on ne mange pas a Voisin est pour elle,
J’y ajoute un peu de mon lait. Un midi, je
lui apporte, plein un journal, de viande. Je
la laisse manger seule. Quand je reviens,
son gros marmot de fils est couché sur mon
Iit. La pension étant bonne, elle me I’a confié.
Aprés tout j’ai des loisirs et, dans la vie, on
s’entr’aide. De temps en temps, la mére vient
voir s1 son enfant grandit. En son honneur,
MUe Brichard arrondit des « dréles » de plus
en plus grands :

~— Ah ! nous buvons du lait... Oh! oh!
nous faisons des griffes... Comme il est dréle...

Je connais d’autres chats moins droles, de
la nature de ceux qui tourmentaient Mar-
tin II, malade chez lui. Ils rodent la nuit,
grouillent sur le parquet, remuent dans mes
oreillers, mettent leurs pattes sur mon
ventre, m’écrasent sous une étouflante cou-
verture en corps de chat, Ils ne m’effraient
pas, ils sont trop. Un, deux, sept, dix,
quinze. Les compter m’énerve. Quand ils
passent devant ma porte, je continue a voir
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la lumiére qui m’arrive, en dessous, d’une
fenétre de Falret. Ils sont transparents. La
meére et son marmot ne sontpastransparents,

Enfin, il y a le chat du chemin de ronde.
Celui-la !... La téte grosse comme celle d'un
tigre, 1l couche les oreilles avance la gueule et
miaule, I’ceil méchant. Il vit a plat, contre le
mur, prés de ma porte. Si je le regarde, 1l
bouge : ses crocs sortent, ses moustaches
remuent... Lentement une patte sort du mur
et se pose, vers moi, sur I’herbe.

— Que faites-vous la tout seul?

—- Rien, mademoiselle Brichard. Je regarde
ce chat.

— Un chat, ot ¢a? Tiens oui ! Vous avez de
bons yeux.

— Il sort du mur.

— Eneffet, 1l est bien dessiné. Il sort, comme

~on dit, du mur,

— Non, non ; il n’est pas dessiné, Ce n’est
pas « comme ondit ». Il sort vraiment dumur,
La ! voyez ses yeux.

— Monsieur Martin, laissez cela. Sinon je
fermerai la porte du chemin de ronde.

Cela m’ennuierait de lui désobéir en esca-
ladant la porte du chemin de ronde,

— Ne la fermez pas, Mademoiselle.

— Alors, rendez-vous compte. C’est un
dessin.

— Oui, un dessin,
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La nuit, ma bougie soufflée, le «dessin »
arrive sur ses grosses pattes de velours et,
derriére lui, les cent autres.

Chauffage.

— J’ai1 froid, mademoiselle.

— Faites un gentil petit feu.

L’appareil a faire le gentil petit feu est
béati dehors, contre mon chalet, dans le jar-
din du 2. Un. gros bougre de fourneau. Il
chauffe bien, a4 I’extérieur. Pour I'intérieur, 1l 3
faut bréler beaucoup. Cela ne fait rien. Le
charbon que Pon véhicule, est déja du
charbon qui réchauffe. D’abord une brouette
pour I'infirmiére d’Erasme qui a beaucoup
d’ouvrage. La suivante pour sa collegue de
Falret. La troisiéme et, quand il n’y en aura
plus, la quatrieme pour moi. Le tas est la.
On ne dira rien. Mais que je me garde de
demander du bois d’allumage. I’administra-
tion, généreuse en charbon, est chiche de ses
fagots. Les infirmiéres recoivent leur ration
tout juste et la complétent avec ce qui se
trouve. Claire m’apporte le nécessaire. Je le
cache, car ces dames ne trouvent pas comme
cela, tous les jours, une caissé, de menues
branches, une paire de sabots hors d’usage.
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Dormez-vous?

- Une brave femme secoue un bonhomme
qui ronfle tout son saoul :

— Monsieur... Monsieur ! Voici votre po-
tion pour, dormir.

On connait cette histoire,je la trouve amu-
sante.

Huit heures et demie, la cour s’est vidée,
les malades sont au lit. Je fline prés du mien.
Etre couché est bon ; se coucher, difficile. A
Voisin, je suivais 'exemple des camarades. Je
traine ; je range, a portée, les objets néces-
saires : montre, allumettes, tabac, mon livre.
Pour me dévétir, combien de gestes a faire?
Y songer me les rend presque impossibles.
Enfin ! Un effort. J’attaque un bovton de ma
capote ; nonchalant, j’enléve une espadrille:

— Eh bien, M. Martin ! Pas encore au lit?

L’infirmiére de service fait... son service.

— J’y vais, mademoiselle.

On a toujours quelque chose a dire & son
infirmiére de service. Cela prend quelques
instants.

— Maintenant, couchez-vous.

— Tout de suite.

Ou en étais-je? Ah ! oul. J’enléve la seconde
espadrille, un autre bouton de ma capote,
Ah ! sapristi ! le marmot s’attarde au jardin.
Que dirait sa maman! J’y cours :
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— Minou ! Minou... Viens petit...

Minou aime qu’on le poursuive. Enfin, je le
tiens ! Je I'installe. Ses griffes poussent bien.
« Comme nous sommes drdles ! » Je pense &
Me Brichard. Tiens! Ma capote est rebou-
tonnée ; j’ai repris mes espadrilles. Comment
ai-je fait? Avec courage, j’en reviens au
premier bouton. Je remonte ma montre. On
réve pendant que ’on remonte une montre:
Claire, Michette, Dah ! Bah! bourrons-nous
d’ouate. Un élan vigoureux, me voila en
liquette, ce qui ne signifie pas : au lit.

— M. Martin, dormez-vous?

La question m’arrive a travers la porte.

— Je m’y prépare, mademoiselle.

— Dépéchez-vous.

— Qui. Bonsoir.

La voix a eu ceci de bon : qu’elle m’a
envoyé au lit pour cacher mes liquettes.
J’avale mon hypnotique a la mods de Voisin.
L’ultima pipa est excellente, quand une autre
la suit. Caresses au marmot qui ronronne :
« Sommes-nous droles? » Est-ce la pensée de
M!e Brichard ou I'’hypnotique? La téte me
peése : je baille. Pour de bon, cette fois, je
m’enroule dans mes couvertures :

— J’espére que vous dormez, M. Martin,

Une voix connue. De service ici ou ailleurs,
Rose Lambert me croit sous sa surveillance.
Je repousse mes draps.

-
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— C’est du joli, M. Martin ! Neuf heures,
vous ne dormez pas.

— Je me prépare, M!e Rose. Dites-moi...

— Tout ce que vous voudrez... Regardez-
mol ce désordre ! Votre pantalon par terre ;
votre capote dans un coin. Et vos chaussettes!
ou diable avez-vous jeté vos chaussettes !

— Je crois bien qu’elles sont dans le jardin,

— Bon ! on les cherchera, Et votre tisane !
Pas bue ! Vous n’avez pas honte. Avalez.

C’est long a boire une tisane,tandis que {es
jolis méchants yeux d’une Rose Lambert
vous font honte,

— Maintenant, je file. Bonsoir.

— Bonsoir, petite Rose. Merci d’étre venue.

— Dame ! :

Je replonge. Je sommeille d’un il et
guette de l'autre. M™e Rattisti va passer.
Mme Rattisti est surveillante du soir. Je
I’aime beaucoup. Les mains dans les manches,
en blouse blanche sous son manteau bleu,
c’est une infirmiére de grand style, pres-
que une religieuse. Puisqu’elle est du soir, mes
aventures du soir la concernent: les chats, les
oreillers, le... Elle part d’un éclat de rire, éga-
lement de grand style :

— Ah! Ah ! M. Martin qui a des affaires
avec ses couvertures !

Je ris comme elle. Je raconte d’autres
histoires...
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— Chut ! Presque dix heures. Je vais voir
mes pauvres malades. Dormez...

Je replonge. Ai-je dormi? Les infirmiéres
de nuit remplacent celles du soir, Elles. ne
m’ont pas vu pendant le jour, il serait injuste
qu’elles m’oublient pendant la nuit. Voici la
veilleuse de Voisin,

— Ah ! Mme [egorrec. Vous ne m’oubliez
pas. Vous étes bonne.

— Je ne.reste qu'une seconde. Pourquoi ne
dormez-vous pas?

— Cela viendra. Les camarades la-bas, ils
sont sages ? :

Il y a toujours I'un ou 'autre des cama-
rades & ne pas étre sage...

— Et voila ! Je vous laisse... Dormez,

— On peut entrer?

— Ah ! Mme Jecorps.

Mme Jecorps veille a Erasme. J’ai monté
une scie 3 M™me Lecorps : « Bonjour, Mme Le-
corps. Quelle nouvelle, M€ Lecorps? Vous
allez bien, M™e Lecorps. »

Longue controverse :

— Comprenez, M. Martin. Il est stupide de
m’appeler sans cesse M™e Lecorps,

— Pas du tout, M™e Lecorps. Puisque votre
nom est Lecorps, M™e Lecorps.

— Soit, dormez. Demain vous ne direz plus,
Mme Lecorps,
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— (’est promis, M™e Lecorps. La bonne
nuit, Mme Lecorps.

Je replonge. D’heure en heure, I'infirmiére

de service pique une téte et, fante de lumiére,
passe sur mon nez le hd pour
sentir si je dors. Entre temps un voisin
demande a boire. Un autre hurle pour rien.
Je me léve : s1 un coup de main était néces-
saire,
- Trois heures, quatre heures. Un peu de
soleil regarde, par ma fenétre, si je dors. Ces
dames qui vont partir,entrent et s’informent
s1 la nuit a été bonne :

— Rapport au rapport.

Volontiers, je sommeillerais un peu. On
apporte I’eau chaude pour le débarbouillage,
Une porte claque, une autre : la cour grince
de tous ses graviers. Six heures : on se léve,

Il faut compter les visites supplémentaires.
M. Martin, on le sait, possede des trésors.

— M. Martin, mon poéle s’est éteint. Vous
n’auriez pas un fagot?

— Volontiers. Sous ma table. Ne le dites a
personne.

Commentaire sur cette administration, qui
vraiment...

— M. Martin, la petite Yvonne veut se
coiffer. Elle demande votre glace,

— Prenez. Comment va-t-elle ?
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Longue dissertation sur la malade intéres-
sante qu’est la petite Yvonne.

Quelquefois, un voisin pique une crise.

— M. Martin, les allumettes, le bougeoir...

Une nuit, elles sont arrivées trois, affolées.

— M. Martin, vous ne savez pas ou est la
camisole de force?

Non, vraiment non, je ne savais pas ou
était la canusole de force.

Bah ! Plus on vient, plus je suis content.
Pendant ce temps, pas de chats transparents,

pas d’idées,aucune de ces vilaines choses qui
rodent et...
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E passe et repasse dans leur cour. Elles
portent la capote bleue comme les
hommes, et, en dessous, une espéce de

jupe en toile blanche. Elles se tiennent sur
des bancs, les plus tristes toujours seules,
d’autres & deux, les moins sauvages, avec un
tricot, un crochet, en cercle autour de I'infir-
miére. On se croirait dans un coin du Luxem-
bourg. A quelque chose qui saute dans leur
figure ou fausse leurs mouvements, onapergoit
la différence.

Elles savent que le malade du Chalet 1
s’appelle M. Jean Martin et qu’il écrit des livres.
Elles connaissent, mes marottes, comme je
devine les leurs. En faut-il davantage pour
s’estimer?

—- Eh bien, monsieur Martin, et le casque?

— Moins serré, madame. Et le votre?

Nous échangeons un sourire, une friandise,
un mot qui encourage, cependant que quel-
ques-unes se taisent, claquemurées dans leur
angoisse ou leur réve,
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| Une bonne figure de blonde réjouie. Dans
‘\', son ménage, elle réduisait en morceaux sa
4 vaisselle. Brocs, assiettes, tasses, elle a conti-
REp nué ici : les infirmiéres ont eu fort a faire.
R R Elle va mieux. Elle se tient tranquille, trés
‘g‘ douce, confuse un peu de ses anciens méfaits.
| Mais quand une assiette se présente a sa por-
*i ; tée, I'ce1l s’allume et ses mains tremblent.

l‘ 5

. ‘ i Le matin, elle suit ses compagnes qui vont
Ridly a la douche. Cortége languissant. Serviettes
t i sur les bras, téte penchée, pieds qui trainent,
b elles ont un petit air religieux et dévot,
LR comme si elles allaient & communion ou a

| confesse :

Bh — Ah ! Monsieur. Si je n’avais pas tant lu
ik Musset...

Cette jolie rousse, qu’a-t-elle? Elle Lt sur
un bane. Pas de tremblote, le regard net, des
_paroles raisonnables, — et pour peu qu’elle
s’éloigne, I’ce1l de I'infirmiére nelalache pasun
instant. : :

Ses cheveux, ses rides sont d’une vieille ; ses
i sanglots, d’un enfant.

| — Pourquoi pleurez-vous, grand’mére?
i — Il m’envoie ses mauvaises odeurs dans
i) la figure.

— Mais non, vous vous trompez.
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— Si! Il m’envoie ses mauvaises odeurs
dans la figure.
Elle ne sort pas de la.

Elle est un crayon tombé par terre. Elle
attend qu’on le ramasse.

Elle arrive de ’hospice des vraies Grands’-
Méres. Quatre-vingts ans. Elle criait trop: ses
compagnes ne dormaient plus ; on I'isole au
Chalet 5.

— Au secours... Ma niéce... Je meurs...

Elle crie pendant deux jours. Sa niéce ne
vient pas. Elle meurt, comme elle I’a dit.

Elle fait les cent pas, comme vous et moi.
Seulement, elle les fait & reculons. Quand le
dos touche un obstacle, demi-tour, elle s’en
éloigne — toujours a reculons. Ce n’est méme
pas étonnant. En médecine, cela porte un
nom.

On P’avait annoncée :

— Prenez garde, elle griffe et mord.

On Papporte en civiére, on la couche au
chalet 3 et, comme de juste, on se méfie
des dents et des ongles. Et pas du tout!
Le bas du corps ne fonctionne plus. Les
mains en lair, elle les fait tourner a la facon
des petits enfants qui sont heureux. Elle
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n’est pas laide. Elle chante. Si elle est Polo-
naise, cela ne se remarque pas :

— Tralala ! Tralala !

Sa mére était ainsi et, auparavant, sa
grand’'meére. Des choses mystérieuses se
f passent du c6té de la moelle. On la choie.

i
li;k ki3 Quand elle ne chantera plus,on I’ouvrira pour
'\,5’ T voir :
i ‘ i — Tralala ! Tralala !
| |
‘ fil} La jolie petite Yvonne est légére et souple.

LB 51 légére qu’on s’étonne a peine s’il lui arrive
TR > de sautiller « de branche en branche parmi
‘ les rossignols et les pies». Le soir on I'isole.

WHlE Elle déchire ses draps,sa chemise,ses oreillers
41 et danse parmi les duvets quilasuivent et sont

A des papillons. Parfois elle crie : des cris aigus

N qui enfoncent,dans la nuit,leur longue pointe

4 en i,

On I’a camisolée sans serrer, parce qu’elle
arrachait les géraniums plantés frais du
matin. Seize ans, un incendie de cheveux

1 qui frisent, une grande bouche rouge, des
rondeurs de femme. Elle chante. Elle est ici
e it pour distraire les malades. Si seulement, on
1ol lui rendait ses mains pour réciter son chape-
b let. Le Bon Dieu lui est apparu et a montré
i le nez qu’il porte au milieu du derriére.
vl Des curés sont venus. Elle les a comptés :
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trente-sept, plus un tout petit qui n’était que
vicaire.

— Je viendrai vous voir, un de ces jours.
Nous boirons le thé.

— Bien, mademoiselle Marguerite.

Et en effet, elle est venue.

J’étais sorti pour déjeuner. Ah ! mon Dieu !
Sur mon lit, mes petits beurres, un 4 un. En
dessous, mes enveloppes en éventail reliées
d’un beau cordon d’encre. Plus bas, le restant
des petits beurres et, sur chacun, une cuillerée
de rouge qui était ma confiture, mélée d’une
pincée de brun qui était du tabac. Enfin, par
terre, un peu partout sur mes serviettes
comme tapis, mes lettres en petits morceaux,
mes plumes piquées droit et, bien en vue,
son long col bouché d’une rose, certain réci-
pient en verre dont une petite Marguerite a
le droit d’ignorer qu’il n’est pas un vase a
fleurs.

Elle accourt, I’ceil malin, et attend mon
merci.

Elle succede au président de la République. .5
Les jambes prises, elle ne se léve plus, On i
arrange sur son lit une petite table. Entre ses !
repas, elle s’applique a lire, a écrire. Sa porte i
reste ouverte, je pique une téte : « Bonjour,
voisine », elle répond avec réserve et replonge
dans ses paperasses. Elle a de la religion.
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L’auménier vient souvent. Le dimanche,
on la meéne dans un fauteuil roulant a la
chapelle, pour la messe.

Vers minuit, quelque chose se déclanche.
Elle a mouillé ses draps, elle appelle :

— Madame !... Madame !...

On n’arrive pas tout de suite, elle crie plus
fort :

— Madame !... Madame !

Puis cela monte, avec des mots de plus en
plus exaspérés.

— Que fait-on? Madame !... Me laisser
ainsi... Canailles !... Filles de chiens.

La machine a crier s’est mise enmarche. Les
infirmiéres accourues ont beau s’empresser,
la soulever, la sécher, renouveler son linge :
elle ne s’arrétera plus.

Au petit jour, elle s’apaise. Le marchand
de journaux ne tardera pas. Elle prendra le
Petit Journal,le Petit Paristen, plus quelques
autres journaux & histoires folichonnes qu’elle
adresse sous enveloppe & un bel interne qui
n’en peut mais. Aprés quoi,l’dme en paix,elle
reprend ses livres, ses priéres.

Impossible, quand on est homme, de ne pas
remarquer cette belle fille. Seize ans. A treize
elle était déja jolie, et ses parents manquaient
d’argent. On devine la suite. Une dame, zéla-
trice de bonnes ceuvres, est intervenue. Con-
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séquences : un jugement, les soins nécessaires
ici, ensuite, jusqu’a vingt-et-un ans, une mai-
son de redressement moral. On comprend
qu’elle n’ait pas hate de guérir. Pendant quel-
ques jours elle est sage. « Si un homme se
présente, je I’épouse, pour continuer avec les
autres. » Ces propos scandalisent ceux qui
n’iront pas dans une maison de redressement
moral. Puis, tout & coup, cela change. Elle
pense a ce qui attend. Les crises se suivent.
~ Suspectes, elles n’en sont pas moins terribles.
Riant, hurlant, pleurant, elle voit des étres,
-~ les fuit, les attaque a grands coups qui mettent
~  ses poings en sang. Elle dépasse de Ia téte les
 infirmiéres les plus grandes. A deux, a trois,
suspendues & ses bras, elles ont peine a ne
pas se faire jeter par terre. Saisie enfin, on
la pousse dans un chalet, on la camisole, la
ligote, la boudine, on la croit matée, cing
minutes aprés,la voila, sa camisole en piéces,
les mains libres, ayant forcé les serrures,
Dieu sait comment, — peut-étre avec ses
dents. Pauvre Camiille !

Celle-c1 est douce. Elle s’est réservé un
petit coin. Elle y trottine en rond, ratatinée,
menue, des meéches blanches dans les yeux,

-avec un regard de bon caniche qui attend son
morceau de sucre.

CHALET 1
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Elle expliquait I’histoire aux enfants dans
sa classe. Leur a-t-elle parlé du jeune Spar-
tiate qui se laissa dévorer les entrailles par un
renard ? Un renard s’est logé dans son ventre.
i Elle le sent, elle a mal. On I'expulsera : elle
'& gL est icl pour cela.

!E t Wi Des varices, monsieur, avez-vous des vari-
AP ces? Sa meére en a. Cela enfle, cela créve, on
g saigne et I'on est mort... Si... si! Un monsieur
iy avait des varices, il a heurté une table, 1l
R4 venait de boire un verre, il a saigné : 1l est
i1 TUBY mort. Sa mére, monsieur, mourra en saignant
: des varices. Ne pas y penser? Elle les voit tout
i le temps. C’est grave, n’est-ce pas monsieur?
i Cela enfle, cela créve, on saigne et I'on est....
:
,

Peut-étre dix-sept ans. Gréle. L’air mau-
| vais. Un jour, j’ai vu ceci: elle est allée se
‘ tapir dans un coin ou, grice a un mur, elle
pouvait croire qu’on ne la découvrirait pas.
C’était I’heure des visites. Les siennes sont
s venues : un gars a casquette, deux femmes
| en tablier & poches, tous les trois inquiétants.
1 La fillette, en les voyant, s’est enfoncée
Lol plus avant dans son coin.
i -— Laissez-moi. Allez-vous-en... Je ne veux
il pas.
i | L’une des femmes s’est arrétée, au guet,
I'autre a continué, tandis que le gars s’avan-
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alt,dLLrap‘ut au poignet et trainait par terre
1'1 petite qui s’accrochait a son mur. e
— Laissez-moi. Allez-vous-en. Je ne veux
pas.

Tout a coup, quel vacarme! Le crayon
perdu est un serpent qui siffle, le caniche
aboie, on crie, on pleure; prés d’un arbre, des
infirmiéres se pressent en groupe de foot-ball
autour d’une boule rouge qui a des cheveux
et grimace. C’est la pauvre Camille qui pense
a la maison de redressement moral...

— Vite les portes ! Gare aux carreaux.
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u! que c’est énervant! Ce noir, ces chats,
et ce bougre qui ne se tait pas. 51 j’en
avais le courage, j’allumerais ma bougie.

Elle est tout pres: un bras a lever... Oui, mais
ce bras! Et ce bougre, il ne se taira donc pas.

— Ah l.. ahah... aaah !

Voila une heure qu’il crie. Qu’a-t-il & crier
comme un... fou? Une voix que je ne connais
pas. Qui? La petite Yvonne crierait en I. La
Polonaise... Eh non ! la Polonaise jamais ne
crie: elle chante. Qui? On dirait un homme.

— Aah !... Ahah!

B ougre d’idiot ! J’a1 besoin de silence, mo1 !
On est a I’hopital pour dormir. Ouais ! quand
un se tait, un autre braille. Nom de nom... Il
neéva pas nous la faire a la président de la
R publique. Celui-la du moins y mettait de
la fantaisie.

— Aah !... ah ... aah !

[’Espagnol hurlait ainsi... Le petit Mayer
I’a entendu : un jour, une nuit, un jour, une
nuit... puis mort ! Les Espagnols ont la peau
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brune. Avait-il la peau brune? Je ne 'ai pas
connu. « Sa femme est la... Llle refuse de
partir.,. L’auménier passe... » Toutes ces his-
toires qu’on chuchote ! Le troisiéme matin,
Mayer est venu : « Il ne crie plus... 1l est
mort. » Mort ici. Je suis I"héritier de I’Espa-
gnel qui est mort dans ce lit : son bougeoir est
resté : de la cire, trois gouttes, une flaque..,
trois gouttes, une.., Les bougies brilent, les
gens meurent.

— Ah !l aah l.. ah!

En voila jusqu’au matin... Mille dieux !
qu'on lui mette la camisole de force. Moins
que rien, la camisole. Elle tient chaud : « Sois
gentil, mon petit... La... couche-toi. » Ils ont
A. P. sur leur casquette et pan ! on est roulé.
Ou bien qu’on le trépane. I.’Espagnol... est-il
mort trépané parce qu’il était fou, ou mort
fou parce qu’il était trépané? Trépané, trés
panné... Pauvre de nous, ici qui n’est pas trés
panné? Le nez de Michette, qui pompe comme
une trompe, dans une tasse de café, Que
lui voulais-tu, Martin? Et Claire? C’est du
propre!... Comment s’y prend-on? Une scie
autour du créane? Un petit marteau, toc,
toc? Une fraise, zzzi, comme chez le den-
tiste dans une dent pourrie?

— Aah !

S1 on n’étranglerait pas ces gueulards ! Les
mains-autour du cou, les pouces sur la pomme
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d’Adam, ce doit étre dur., On sent sous les
doigts la voix qui passe. Pouah !.. Voila la
cloche ! Un... Et aprés? Minuit et demi, une
heure, une heure et demie? Idiotes horloges
qui ne savent pas quelle heure elles disent.
Demain, quand MM e Brichard viendra, j’en
aural une téte! Tant pis! je plonge sous mes
couvertures! Ouf ! Se couvrir en plein mois
de mai, parce qu’un bougre... Nuit de Mai
« Poéte, prend ton luth et me donne un... »

Comment fait-il? Sous cette diablesse de
couverture, je l'entends mieux encore !
Demain, je réclamerai : « M. Vouzon, je...»
Craneur ! Demain, tu ne diras rien. =

— Ah L. aah...

Voila le comble. L’idiot, ¢’est moi! Qu’as-tu
besoin de hurler comme cela? Martin, mon
petit Jean Martin, as-tu peur? As-tu mal?
Ferme cela ! Jean Martin est son maitre !

Quand méme ! Lorsqu’'un malade ecrie,
I'infirmiére est obligée de wvenir. Je n’ai
pas mal. Sait-elle que je n’ai pas mal? Lais-
ser un malade se noyer dans ses cris, ¢’est du
joli.

— Au secours... je me noie... au secours...

Avec cette stupide horloge, quelle infirmiére
devrait venir? Madame?... Madame?... Ah!
oui : Mme [ecorps... Un soir, je lui ai lancé un
broc d’eau. Pourquoi n’est-elle pas la, Mme Le-
corps? :




CONCERT DE NUIT 151

— Au secours, madame Lecorps ! Au se-
cours !

Que fait-elle?... Comme ce chalet résonne,
Avec son capltonndge le 4 résonnerait moins.
Le Dr Vouzon est fier: « Les fenétres sont
en verre incassable. » Incassable? Vlan ! un
poing de président de Repu])hquc :

— Un poing en or... une. dent en or...
Mme Jecorps en or. Au secours — our !

Comme c’est drole ! Crier en ouh fatigue
moins que crier en ah! Et porte plus loin, je
parie. Les chiens sont intelligents : 1ls hurlent
en hou.., A avenir, je... Hou ! Hou ! je suis
un chien qui hurle en hou.

—Hou! hou! au secours, madame Lecorps.

Je veux que tu viennes... je veux que tu
viennes, je veux que tu... Quand un malade
hurle, il faut que tu viennes. Ouh! Ouh !
Voila Yvonne qui s’éveille | Comme sa voix
monte ! Un I tout blanc dans la nuit. Les
femmes montent en I, les hommes en ouh,
I’Espagnol montait en ah ! Puis il est...

Bon ! voila la Polonaise ! Les Portugais
sont toujours gais! Les Polonaises aussi.
Tant mieux ! Porchestre est au complet.
Quand le chef leve la baguette, les instru-
ments obéissent. A toi, la Polonaise ! A toi,
Yvonne ! A toi, Martin !

— Ouh ! ouh !

—1I!
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— Tralala ! Tralala !

GCa y est ! 'On court, on arrive. Chez qui
d’abord ? Vers ici! Qui? Ah! madame Lecorps!

I
Au secours, madame Lecorps... Pas vrai ! Je
J

\ n’ai pas le cauchemar, madame Lecorps. Si!
\ vous étes madame Lecorps. Je veux que

it e vous soyiez Mme Lecorps, que vous veniez
\& B! Mme T.ecorps... Me taire? Oui! je veux me
1! taire; je vous en prie, je veux me taire.., Au
\" ‘ IE secours !
\ — Hi!
!, ~— Tralala !

— Au sec...
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— HUT !
C Un dmgt sur la bouche, elle m’en-

traine a travers la cour vers unbane,
Le soleil chauffe dur. Sauf nous, il n’y a per-
sonne. La nuit derniére, nous avons uni nos
cris, Cette nuit-la, ou une autre, Ces discours
ont sufli :

— Chut !

Prés du bane, elle s’agenouille, m’attire
par la main, fait signe qu’elle va me mon-
trer des choses. Que voit-elle? Ses mouve-
ments sont précis. Elle saisit dans ’air un
objet qui n’y est pas, le contemple, le glisse
précieusement a un doigt. J’y suis : ¢’est une
bague avec une jolie pierre. Elle en fait jouer
les feux au soleil. Puis c’est un long collier.
Elle léve trés haut le bras, écoute bruire les
perles, les passe, par-dessus la téte, a son cou,
Comme elle est fiere ! Le buste oscille un peu :
elle se tourne pour que je I'admire.

Pauvre Yvonne ! Les cheveux sur le dos,
les yeux trop grands, elle est plus jolie d’étre
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si péle et si gréle. Je tente un sourire.

Frrt ! elle a oublié ses bijoux. Elle est
oiseau. Ses gestes pésent moins que Pair léger.
Ses petits pieds joints,elle sautille de branche
en branche. Frrt, elle s’envole.

La voici jeune fille au bord d’un ruisseau.
Deux doigts pincent la jupe ; sa sandale
saute, un orteil nu tate le froid de !’eau.
Comme il y a des fleurs! Trés vite, comme si
elle attrapait des mouches, elle cueille : une
la, une autre, une autre dont elle secoue la
roseée :

— Pour vous.

Eh ! que se passe-t-11? Je tends la main, je
sens la tige, je reconnais la fleur : un narcisse.
J’en vois tout plein ! A mon tour, je suis a
genoux et cueille : une 1ici, cette autre, celle-la
dans I’eau si loin qu’on me tend une main, de
peur que je ne glisse. Les bras chargés, nous

-¢échangeons nos gerbes.

Frrt. Elle s’envole. Oiseau, comme elle, je
la poursuis. Je I'atteins, elle s’échappe. Nous
voicl, bec & bec, des gazouillis plein la gorge.

Gare ! la-bas, le voile de M€ Brichard qui
n’aimerait pas des oiseaux bec a bec sur un
banc ! Vite derriére un arbre.

Comme il fait doux dans la forét. La bien-
aimée réve, et son corps se balance, Pamou-
reux a ses pieds, Nos gestes se devinent et se
complétent, J'offre une fleur ; elle la- pique
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dans ses cheveux. Une autre: elle Peffeuille.
Une bague : elle hésite. Timide, un doigt
consent. Chaudes nos bouches s’appellent et
n’osent...

— Nous avons des griffes, monsieur Martin,
Qu’il est drole !

Tiens ! Me Brichard, mon chat, mes roses!
N’étais-je done pas dans la cour? Pourtant
quand je la traverse, Yvonne est la,sur notre
bane, qui baisse un peu le front comme je
passe, et me sourit en dessous — complice.
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our la deuxiéme fois, il farfouille dans
le beau cuir jaune de sa serviette :
— S1 vous voulez...

— Une minute, cher ami,

Le cher ami vient de loin, Il a fait sur moi
une conférence: celle qui le taquine dans sa
serviette. Il voudrait me la lire. Fort bien!
Seulement Claire et Michette sont 1a. Tandis
qu’il parlera, je devraime taire. Enfin, puisque
je n’en réchapperai pas.

— (e ne sera pas long, cher ami: une demi-
heure.

5’1l eroit que ce n’est rien. Je donne uncoup
d’ce1l a Claire : « Il faut bien », un sourire a
Michette : « On se voit quand méme » et
m’assieds de bonne grace, sur mon lit — &
fond pour bien entendre. Malheureusement,
avec mes 1dées qui volent, ce ne sera pas
facile.

— Je vous écoute, cher ami,
— Hum ! Mesdames, Messieurs...
Bon ! Un orateur, au début, s’éclaircit la
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voix : hum. Puis il s’adresse aux dames par
galanterie, ensuite aux messieurs. fei, la for-
mule ne s’imposait pas. Enfin, elle était écrite...
Une demi-heure ? Le cahier me parait bien
gros. Cela durera davantage. Ma bonne Claire,
comme elle écoute attentive. On parle de
son Jean Martin, Elle s’en wéjouit sans
doute. Michette caresse mon chat. Elle écoute
aussi. Toi, Jean Martin, que ton esprit ne

flane pas. Tu es & Phonneur. Ne perds pas un.

mot. Oui, mais comment faire? Fermer les
yeux : il me eroira endormi. Les ouvrir :
toutes sortes de distractions y entreront.
Ouvrons-les quand méme, pas trop vagues.
Pas trop fixes non plus : il croirait me fasci-
ner. Ou en est-il?

— Misére de I’écrivain.

Laquelle? La mienne, celle d’un autre, ou
d’un mort? Il en est & ce qu'on appelle
Pexorde. « L’exorde insinuant ; Pexorde ex
abrupto, Pexorde... » Des blagues de collége.
Pourquoi Claire déplace-t-elle son pied? Elle
s’ennuie? Michette a tort de tirer les oreilles
a ce chat. Il n’aime pas cela. Gare aux griffes !

— Michette !

— Jean Martin, Mesdames...

Présent ! Comme c’est génant. Un monsieur
vous décoche, en pleine figure, des compli-
ments : on est assis, il faut recevoir cela sans

- le moindre geste de modestie. Pourva que

o
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Claire ne m’accuse pas de vanité ! Hé ! que
dit-il? « Mot Quelque part,son meilleur livre...»
Peuh ! Et les autres? Apreés tout, a la Pépette,
on s’en f... Pourquoi en balangant mes pieds,
le droit va-t-il plus loin que le gauche?
Comme c’est drole !

— L’indifférence coupable du public...

Il a dit cela au public ! C’est crane, Le nez:
de ces Mesdames-Messieurs ! Combien étaient-
ils?... Non ! ce qu’il s’emballe ! Ce ton, bon
Dieu! Tant de fous ont crié ici; on pourrait
croire qu’en voici un autre l... Ca, Jean Martin,
¢’est une idée méchante. Ton ami se donne
de la peine, il te défend, il... Mais pourquoi
vient-il & I’heure de Claire. J’a1 a parler a
Claire, moi! Une demi-heure de lecture, je
suis un malade, cré nom ! J’ai besoin de
reps s

— ... torturé pour son Art.

J’ t’ crois l... Un feuillet qui tourne. Le
paquet lu est plus mince que le gaquet a lire.
S’il sautait quelques pages. Cela arrive:
le public ne s’en apercoit pas, la conférence y
gagne.

— ... vous lire un extrait.

Connu ! Passons. Non! non! on ne me lit
pas comme cela. Ce ton déclamatoire ! De la
nuance, cher ami, de la nuance. Claire me
regarde. Je donnerai gros pour savoir ce
qu’elle pense. Si j’osais, je sourirais. » Je suis
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heureux quand je te vois sourire... » Autre-
fois, on chantait cela. :

Qu’est-ce qui me pousse sur le nez? Un
bouton ? Un cancer? Je le montrerai a
M!e Brichard. La! je Pavais dit. Sacrée
Michette, voild sa main en sang. Toujours
la méme : froler le danger et dire que cela
n’arrivera pas. Cela arrive toujours. Kt
comme de juste, le sang sur sa belle robe.

— La simplicité du style, Mesdames.

Et apres?... Le paquet lu augmente. Quand
il aura fini, je devrai dire quelque chose.
Je lui serrerai la main, je dirai: « Vraiment,
cher ami... » Il mettra le reste sur le compte
de I’émotion et s’en ira. S’1l part tout de
suite, j’aurai quelques instants pour Claire...

— 51 ’on creuse cette idée...

Ne creusons plus. Pas la peine. Il m’ennuie.
Je suis un malade, moi. Parce qu’on fait une
conférence, on n’a pas le droit de... Tiens !
on dirait la petite Yvonne. Elle ne crie jamais
en plein jour : ¢’est bien la premiére fois ! Ce
qu’elle en invente des sottises. C’est triste,
pourtant on est obligé de sourire...

— Alors, Mesdames, Messieurs... reprend
Porateur qui suit avee plaisir,sur mon visage,
le bel effet de ses phrases.

R0 ; LT RS
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l
'F ‘ o veLLE averse! Le temps de traverser la
B cour, mes sandales jutent comme des
éponges.
[ — Vousn’avezpas honte, gronde M™@¢Bour-
T quet. Vous attraperez la colique. Courez vite
“ ; vous sécher.
i { 1 Je vais a DPoffice ot la bonne cuisiniere
) Mme Jeanne a toujours ungros feu. Mm@ Jeanne
est courte, mafflue, toute ronde : une vraie |
dame-jeanne. Elle Iéve au ciel ses deux anses |
de dame-jeanne. |
, ' — Pauvre monsieur Martin, vous étesnoyé!
— Qui, madame Jeanne. Puis-je me sécher
: un peu.
i) — Bien siir, monsieur Martin.
— Puis-je mettre mes espadrilles dans [e
four?
— Bien sfir, monsieur Martin.
g — Mes chaussettes?
— Bien stir, monsieur Martin.
| — Mes pieds !
’ — Vos pieds aussi, monsieur Martin,
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Au bout de quelques instants, pieds, chaus-
settes, espadrilles fument.

— Madame Jeanne.

— Qu’y a-t-il a votre service, monsieur
Martin?

— N’auriez-vous pas un peu de beurre?

— Du beurre, monsieur Martin? Pourquoi

du beurre?
* — Mes sandales sont cuites : avec un peu
de beurre, elles seraient meilleures. '

— Non, dit Mme Jeanne. Je n’ai pas de
beurre : on me donne, tout juste, mes rations.

— Alors quelques oignons... du persil?

— Jeregrette, monsieur Martin. Ni oignons,
ni persil.

Bon ! me voici sec. Je me léve pour partir.
Mme Jeanne entre dans le bureau voisin ol se
tiennent les surveillantes. Jentends :

—- Ce-pauvre M. Martin, il déraille de nou-
veau,

Au fond de Voisin, derriére une porte vitrée
il y a une annexe avec le petit endroit, une
armoire-vestiaire pour les infirmiéres, I'évier
ol 'on se débarbouille. Le matin on y passe
a tour de role, avec son peigne et le savon.
Un aprés-midi, je me lave les mains. Bornet
me regarde. J’appuie un pouce sur le robinet
et en dirige le jet contre mon brave ami. Rien
de plus naturel !

cumaLer 1 11
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— Ne fais pas cela, proteste Bornet.

Je lance un jet plus gros.

— Veux-tul...

Un jet encore plus gros.

LLe jeu n’est pas bien méchant, mais
Bornet n’a pas la sagesse de se taire et cela
tourne en frénésie. Ah ! tu ne veux pas de
mon eau? En voila pour toi, en voila sur
’armoire, en voila pour la fille de salle qui me
tire par la manche pour me sortirde la. Accro-
ché a son robinet, Jean Martin n’asperge
plus : 1l inonde. Le parquet est une mare,
les vitres dégoulinent ; comme M€ Brichard
arrive a la rescousse, il me faut beaucoup
d’énergie pour ne pas mouiller I'objet de mes
sentiments respectueux :

— 51 vous ne cessez pas, gronde M1l¢ Bri-
chard, je vous envoie a la douche.

Trempés comme nous le sommes..,

— Venez, dit M!e Brichard.

Comme nous avons été sages, elle nous
guide, par des jardins et des couloirs, vers un
domaine inconnu : une vaste cour enfoncée
entre des batiments trés hauts. Cest du nou-
veau, cela nous amuse. Il y a Bornet franc-
macon comme de juste, Barrés et ses tics,
Jean-Jean et sa bave, des pleurnicheuses
d’Erasme, Claire qui, & venir tous les jours,
fait partie de la Pépette. Ailleurs, dispersé, le
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petit monde coutumier : internes, infirmiéres,
grand-méres a4 verrues, nerveux a secousses
d’automates détraqués, fillettes aux honnes
grosses levres d’idiotes, certain bonhomme
dont nous savons d’avance que le visage n’est
plus qu'un petit rond dans un majestueux
bourrelet de chair flanqué de deux oreilles.
Tout cela est normal et ne surprend que les
gens qui n’ont pas I'habitude.

Mais voici qu'un homme saute debout et
bat T'air d’une baguette dangereuse ; un
deuxieéme frappe, a tour de bras, sur une
espece de marmite ; d’autres, attifés de cos-
tumes a galons a la facon des militaires, souf-
flent dans de singuliers tuyaux,d’ot sort un
bruit qui nous rend sourds.

Je pousse le coude a Bornet :

— (’est eux, les fous.

— Chut ! falt Mle Brichard qui dosn‘
qu’on écoute en silence le concert.

Ce nouveau de Voisin triste d’étre veuf, dé-
prime, ne demande qu’a revivre. Il est rond, il
est rouge:il s’appelle Miot. Or, dans le cortége
languissant dgs dames qui vont a la douche,
une belle Levantine tire Pceil et s’appelle
quelque chose comme Lapoulamio.

Le jeu de mots s’impose :

— Voila la Poule a Miot.

La premiére fois, Miot s’est faché; la
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deuxiéme il a souri; a présent il rougit
et Mme Lapoulamio qui sait, rougit aussi.
Un calembour : 'amour autour.

Je n’aime guére cette dame. Je ne tenais
pas & recevoir sa visite. J'avais méme ron-
ehonné :

— Mais enfin, Claire, je ne suis pas une
béte curieuse qu’on exhibe

— Bien stir. Mais elle est gentille. Tu ver-
ras.

Le jour venu, je raconte a Bornet une his-
toire assez embrouillée a propos du Chalet 2
qui se trouve vacant, des visites qui sont
parfois fastidieuses et,aussi,de certaines per-
sonnes curieuses de savoir de prés ce que
c’est qu’un fou furieux.

— Hompris, fait Bornet.

A Theure de la visite, je m’installe dans le
chemin de ronde sur mon banc, et bientot
Claire arrive, pilotant la dame un peu émue
déja par les infirmes de tout genre qu’elle a
vus pendant les dix minutes de I'entrée jus-
qu’icl.

Salutations, compliments : ma mine qui est
meilleure, ce coin « champétre », cet arbre
« ravissant ». On s’assied.

— A propos, dis-je a Claire, j’a1 un nouveau
voisin. Un grand agité. Il est assez dangereux.
— Est-ce vrai? dit la dame
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— Qui, mais il est enfermé.

— Ah ! bon.

Elle tient a 'ceil le chalet de I’agité dange-
reux. La conversation se poursuit. Et voila
que son regard se fixe sur un point précis du
mur. Bornet a soigné sa mise en scéne ; je
me demande comment il s’est procuré son
matériel. Une échelle ! Le haut bouge a ras
du faite. Elle s’approche, s’éloigne, glisse a
droite, glisse a gauche. On sent: celui qui la
porte ne sait pas trop ce qu’il veut. Mals
quand il le saura ? Enfin, elle se décide, s "ap-
puie, et reste, échelle toute seule dans le jar-
din d’un agité dangereux.

— Ah ! mon Dieu, dit la dame : il est 1a.

Je ne lui réponds pas. Je m’adresse a Claire.

— (’est singulier ! Comment a-t-1l pu sor-
tir? Et cette échelle... :

Claire se tait. Elle me connait ; elle soup-
gonne une manigance.

— Ah ! mon Dieu !

L’échelle a bougé. Onmonte. Quelque chose
appara1L rond, grls assez inquiétant pour
qui ne connait pas la coiffure de Bornet.
Puis cela se précise, prend forme de béret ;

_le front suit, deux yeux a lunettes, une bou-
che a bec de lievre, la figure compléte de
Bornet. :

— Ah ! mon Dieu ! Qu’il est laid !

J’avais dit: « Invente quelques grimaces ».

|
|
|
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Mais Bornet se connait. Il se montre tel qu’il
est, raisonnable a droite, fou a gauche. Et
¢’est bien mieux.
— Jai-quelques courses, annonce la dame.
Sans doute, elle ne reviendra plus.

On ne trouve guére d’inscriptions sur les
murs. Peut-étre les efface-t-on & mesure. En
voicl une :

ADIEU A DIEU a Dieu adio dio dio
dio dio...

... A devenir idiot... -

— Mon cher Martin.

Solennel et, i1 me semble, ému, Bornet
déroule une de ces interminables bandes de
papier dont usent les clowns qui singent les
orateurs. Les autres a table se sont tournés
vers mol. Que me veut-on? J’ai bien remar-
qué des parlotes; des allées, des venues, des
sourires, mais sans penser a rien.

— En ce jour solennel, déclame Bornet,
jour anniversaire de ta naissance...

Au fait, c’est vrai: vingt-sept avril ! Dire
que pour ne pas mentir a Michette, Jean
Martin devrait, en ce moment, aprés des
jours de jetine, se trouver sous terre : In
Pace, comme il ’aflirmait. Et le voici dans ce
Voisin sympathique, entouré de bhons cama-
rades, prés de ces infirmiéres qu’ill aime,
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debout devant ce brave Bornet qui multiplie
ses « hon » en un treés beau discours.

Jécoute géné par un rien qui me fait mal
au fond de la gorge. :

— Les mots, poursuit Bornet, ne suflisent
pas. Tu voudras bien accepter ces modestes
souvenirs.

— Bien str ! Vous étes trop...

Je bafouille. Mon Dieu! je devine : ce
cube dans son papier de soie a trop le poids
d’une brique pour ne pas étre un pain d’épice
ala blague, mais onl’a enrubannéavec amour;
ces modestes bonbons, M. Beéche, Gatien,
Mayer, chacun y a mis du sien. Et ces iris,
je devine pourquoi M€ Brichard disait :
«Vous allez vous faire mal » & M™e Bourquet
qui se hissait des poignets vers des vases, tres
haut sur les piliers d’une porte.

— Et maintenant, dit Bornet, au nom des
amis de la Pépette je te fais chevalier de la
Légion d’honneur.

11 ouvre une boite, en sort un ruban rouge
ou pend une sucette, me passe le tout autour
du cou. :

J’accepte, ému, ces insignes. J'en suis trés
fier. Plus fier que s’ils étaient vrais.
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CE QU’ELLES DISENT

v malade qui s’en va, les infirmiéres
souhaitent : '
— Meilleure santé.
Meilleure qu’ici. Mais bonne?

— Oh ! non, monsieur, un malade qui nous
quitte, ce n’est pas triste. Nous avons fait de
notre mieux : il est guéri, Nous sommes con-
tentes.

— Oh ! vous savez, nous n’avons pas d’illu-
sion. Le malade part, il nous remercie : il
viendra nous revoir, nous enverra des cartes
postales, C’est bien rare...-

— A moins d’une rechute, bien entendu,

Elles nous donnent sans dégolit certains
soins qu’on préférerait ne pas devoir accepter:

— Mais non ! mais non ! nous sommes ici
pour cela.

Elle empile sur un wagonnet de gros ballots :
les draps, les linges des tuberculeuses.
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— Vous ne craignez pas les microbes,
mademoiselle, ;
— Peuh ! [l y en a partout.

Elle crache du sang. Elle a servi chez les

tuberculeuses :
— Que voulez-vous? Est-ce de leur faute?

Mes premiers jours a Voisin, Je ne sais pas
encore comment on s’arrange a ’hopital, Je
m’éveille, Qui donc a mis sur ma table ce
petit pot avec de I’eau ou trempe un gros
morceau de beurre?

— Est-ce vous, M™e Legorrec?

~— Ma foi non, dit la veilleuse.

— Il n’est pas venu seul.

— En tout cas, maintenant vous avez un
petit pot ot mettre du beurre,

Minuit. Sur la pointe des pieds, M™€ Legor-
rec va de lit en lit et dépose quelque chose.

— C’est le 1¢T mai, Il faut bien qu’il arrive
pour mes malades, comme pour les autres,

— 11 vient bien souvent, M™e Legorrec.

C’est, je crois, & cause de ces muguets que
Gatien a versé des larmes qui n’étaient pas de
I'eau de poéte.

Des malades ont pris le chemin de la petite
voiture. Elle est toute péle.
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— J’en ai vu partir des centaines. Chaque
fois, c’est le premier,
b

Rien ne va, tout le monde s’entend pour le
mettre en colére. Il s’1sole sur un banc, ren-
fermé, méfiant, 'ceil en garde deés qu’on
approche.

— Pauvre type, dit Rese Lambert. (Cest
un malade qui persécute.

J’étais distrait :

— Qui perd ses quoi?

— M. Martin, gronde Rose Lambert, vous
dites des saletés !

Elle aune gentille petite bouche quis’avance
en un gentil petit.cul de poule. Va-t-il sortir
un gentil petit ceuf?

— M. Martin, quand vous me regardez,
vous riez. Qu’y a-t-il?

— Rien, mademoiselle, rien. Une 1dée de
maboule.

Que voulez-vous qu’elle réponde?

Pour la deuxiéme fois, je m’égare place de
la Concorde. M1 Brichard accourt :

— Remettez-vous, M. Martin. Regardez
ces arbres, ces banecs...

—— Eh bien?

— Vous étes a...
Elle hésite un peu et dans un souffle ;
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— ... a la Pépette !
Elle 'a dit! Elle I’a dit! Au diable, la place
de la Concorde.

A fréquenter des maniaques, la bonne
Mme Juce est devenue comme eux:on lui en
veut ; ce qui lui arrive est toujours mal ; les
surveillantes... Un jour, une assiette lui
é¢chappe. Elle veut la rattraper, lance les
mains, heurte et renvoie quelques métres
plus loin la pauvre faience qui n’en deman-
dait pas tant et s’éparpille en morceaux :

— Bon sang de bon sang ! il n’y a que des
trucs comme cela dans cette maison.

La douce M€ Laurec est trés en colere.
Elle trépigne, elle rage, pleure si fort que
I'on ne voit plus sa taie. M™e Saraguin et
MeBrichard la sermonnent, en surveillantes:

— Non ! vous n’irez pas a Falret.

— S, j’iral.

— Vous ferez le service de Voisin,

— Non ! je ne ferai pas le service de Voisin,
(’est mon jour de Falret : j’irai a Falret.

Nous sommes seuls, un instant :

— Vous avez tort, Ml Laurec. C’est par
exception qu’on change votre service. Si vous
refusez, on vous notera mal. D’ailleurs, vous
préférez étre a Voisin.

— Qui, je préfere étre a Voisin, Mais je
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suis dans mon droit: ¢’est mon jour de Falret.
Je ne resterai pas a Voisin, je ne resterai pas.
Petite téte de Bretonne, va !

Ses timbres, ses bananes, ses enveloppes...
décidément M. Béche abuse. Ces dames en
ont assez ! Leur résolution est prise. A partir
de ce moment, elles ne se chargeront plus des
commissions qu'il invente. Tant pis pour lui!
Aussi voyez. Le lendemain, M™e Saraguin lui
glisse un petit paquet.

— Voila, monsieur Béche, ne le dites a per-
sonne.

Puis MUe Brichard. Puis Mm¢ Bouquet.
Puis

Pour M. Béche, c’¢st bien plus amusant !

Des musiciens exécutent leur concert... et
ce ne sont pas des piqués. Sagement assise
au milieu de ses compagnes, une grand’meére
oscille, penche en avant, s’abat par terre.
Aussitot deux, trois, quatre infirmiéres se
précipitent, blanches et pressées, comme des
olseaux sur une graine.

Je pense au titre d’un livre : Les Colombes
de la Souffrance,
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ts jours ! Des jours ! L’autobus Voisin

poursuit sa route. Des voyageurs sont
partis : Gatien qui a pris une corres-
- pondance pour la petite voiture, Mayer qu’on
a rendu & son schwei-schwei de frére, ce bon
Barres, parce qu’il a pris en grippe sa mére.
D’autres montent, descendent...

Celui-ci arrive en habitué qui connait son
aléze et sait comment on range ses affaires, a
quelle heure on se couche, a quels moments
on mange. Sa pancarte donne son nom. Il
nest interdit & personne de la lire. A part
cela, on ne sait rien. Il ne fume pas, ne parle
pas, n’a pas besoin qu’on lui parle. Le soir il
s’endort d’un bon somme qui le méne sans
accroc jusqu’au matin. Sa température s’ins-
crit en ligne droite, sans les zigzags qui com-
pliquent la nétre. I1 mange bien. Les parts
servies, s’il reste du « rabiot » il tend poliment
son assiette pour une seconde tournée. 5’1l
n’y a rien, ¢’est bon aussi. Il nous ignore. Il
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e vit comme s’il était seul dans sa chambre.

. )‘ Quand le « nous » se révele, 1l reste a I’écart,

iy ni plus triste, ni plus gai. Les dimanche et ‘

| jeudi, quand les autres se mettent au lit pour ;

A recevoir les visites, il se met dans le sien et se

"3 BE(1) paie une petite sieste supplémentaire, car pour |
|
|

g : lui personne ne vient. Quel est son mal? Ni ‘
g, % piqires,ni soins, ni drogues. Le DT Vouzon, en ‘
‘ | passant, n’a pas Pair de voir ce malade et le

) malade n’a pas Pair de voir ce docteur. Il
reste un jour, deux jours, une Semaine. Un é
matin, on lui apporte le sac avec ses véte- |
: ments de ville, et il s’en va, sans . au revoir,
I mystérieux comme il était venu.

Cela le tient depuis la guerre. Il part en |

course et se retrouve, les vétements en pieces,

| les pieds en sang, devant un commissaire de

police qui lui dit : « Vous étes a Calais... » La

derniére fois, 1l était sorti pour « boire un

verre en face ».
E: — Alors, mon patron m’a conseillé de me
{ faire soigner ici. Il est médecin, mon patron.
— Ah ? Que faisiez-vous chez lui.
f g i — Un peu de tout.J’introduisais les clients,
§ii s je servais a table, je conduisais son auto.

— TFichtre !
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— Alors, c’est sérieux, vous voulez qu’on
coupe votre soupe!

— Bien stir !

Il n’a jamais vu cela! Il I'écrit & sa femme,
aux enfants, aux amis. Les jours de visite,
il est fier de montrer le phénoméne qui pré-
tend faire couper sa soupe.

Alors, il faut bien : il veut, lui aussi, qu’on
coupe sa soupe.

Il était doux. Du matin au soir, il jouait
aux cartes avec son camarade qui n’avait
rien de particulier, sinon qu’il se prétendait
syphilitique et se fachait quand on concé-
dait qu’aprés tout, peut-étre bien, il I’était.
De temps en temps, il y allait de sa crise: une
crise de rien qui ’allongeait, a peine péle,sans
grimace, avec des tremblements discrets,
comme par acquit de conscience. Puis il abat-
tait un atout... Il est parti. (‘ulq jours aprés,
nous avons re¢u un imprimé avec du noir
autour, et son nom en grand au milieu.

*
* ¥

Il travaillait au téléphone. Quelqu’un lui
criait des choses tantét effrayantes, tantdt
st droles qu’il éclatait de rire. Tout son corps
tremblait. Pour ne pas répondre, il se baillon-
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nait avec un mouchoir, puis se regardait,
dans une petite glace de poche. L’autre,
alors, se taisait, parait-il. Il a fallu recourir
a la petite voiture. On lui a dit :

— Elle vous ménera si loin qu’il ne saura
plus ou vous étes.

I était content. Il regardait par la fenétre
de la portiére. A un moment la voiture a
stoppé. Un cyeliste I’a dépassé en vitesse :

— Le voila ! 1l sait ou nous allons. Il y sera

avant nous !

Les épaules sautent. Il plonge du torse vers
le sol comme pour ramasser une pierre, puis
remonte. C’est sa facon de se tenir immobile.
A force de mouvements, sa chemise débou-
tonnée ne cache rien de sa poitrine a touffes
grises. Sa culotte tombe, il la retient, des
deux mains, aux genoux.

— Vous prendrez froid, grand-pére. Cou-
vrez-vous. Tenez, comme ceci.

Je larrange de mon mieux, mais c’est
difficile, car il faut suivre ses plongeons.
D’ailleurs & quoi bon? Une seconde apres, la
poitrine & nu, il travaille des mains pour rete-
nir sa culotte.

11 est vieux. Ce qu’on voit de sa chair a-
pris la couleur de tabac. Les yeux comme s’il
étouffait,il haléte aprés un peu d’air quivient
mal :
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— Oui, monsieur, j’a1 travaillé dans les
mines. On a faim ; on prend une pension,
On vous assied au bout de la table ; quand le
plat arrive, il n’y a plus rien, il n’y a plus
rien, il n’y a plus rien. Je me suis fait ouvrier
agricole, Dans le Nord, monsieur ; dans la
Beauce ; partout. On mange dans la ferme,
on vous met au bout de la table, quand le plat
alrlve il n’y a plus rien, il n’y a plus rien, il
n'y a plus rien.

— lc1 du moins, vous étes bien,

—Non,monsmur;qu est-ce que je demande:
rien : une panade. On vous met au bout de la

table; quand le plat arnve il n’y a plus rien,
iln’y a plus rien, il n’y a plus rien.

En vérité, avant les repas, il fait un tour
dans la cuisine de M™e Jeanne et se compose
un menu a son choix : :

~— Aujourd’hui deux ceufs, de la confiture
et pour commenecer ma panade.

On lui en prépare un gros litre : deux
cuillerées pour lui, le reste pour le Water.

— Ce pauvre grand-pére, on le gite. Le
gardera-t-on longtemps?

— Oh ! ¢’est un cas. Ils veulent avoir son

cerveau,
*
¥ x

Des j joues en bois ; ; quinze centimétres de
cou, au moins cent somantc de jambe. Quand
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'3 il les tire hors du lit, don Quichotte en pans
£ volants, va foncer sur je ne sais quelle chi-
i meére. Peintre en batiments, la céruse lu a
i joué des vilains tours. Il intéresse le doc-
et teur Durpat :

IR — Dites-moi, mon ami, coONnNaissez-vous
{21 des fleurs?

: ' D’abord son sac :
LK — Bien stir ! Je les aime, les fleurs !
— Nommez-en. :
‘ — La rose... le dahlia... la violette.
- 1l apercoit du muguet. b
— Du muguet.
' Pour les fleurs, ¢’est tout.
A — Et des animaux?
Secousse du sac :
— Le cheval, le chien, la vache, la girafe,

Vbl I’autruche. -
, — Oh ! oh ! Vous connaissez le Jardin des
A Plantes ! Comment est-ce fait un cheval? i
\ — Un cheval, ¢a a une téte ; ¢ca a des yeux ;

! ca a des pattes, ¢ca a une criniére.

— Parfait. La girafe?

— La girafe, ¢a a une téte ; ca a des yeux ;
ca a des pattes, ca a un long cou.

— Oui, comme I'autruche. Et encore?

— La girafe est une fantaisie de la nature.

— Bien ! Vous avez appris cela a Pécole.
Combien de pattes? :
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— Comment sont-elles?

Sans doute veut-on lui faire dire que celles
dedevantsont pluslongues. Onluiendemande
trop. Les épaules s’énervent :

— La girafe, ¢a a un long cou.

— Et encore?

— Un long cou, deux pattes, des plumes.

Il a dévié vers P'autruche. Un vrai pocte
moderne,




GRAND-PERE

L n’a pas prétendu abandonner sa canne.
Elle s’allonge sur son lit, en tiravers,
comme une jambe plus stre que les

vraies. Une téte de bon vieux ; des picots de
plus en plus longs, car le barbier, avec son
rasoir, lul couperait le cou.

Son petit ceil malin me suit avec tendresse :

— Ce sacré Jules !

Parfaitement! A I’en croire,nous nous con-
naissons, depuis le temps qu’il fabriquait des
horloges en sa bonne ville de Saint-Jean-de-
Maurienne. Je n’y a1 jamais été. Nous y avons
fait la noce. A cause de ses jambes, il ne peut
plus. Je la continue pour mon compte. Quand
jarrive le matin, de mon chalet, je rentre
Dieu sait de quelle orgie :

— Ce sacré Jules. Encore découché. Tou-
jours le méme !

Nous nous aimons. Ce sacré Jules bénéficie
de ses confidences. Comment nous voit-1l?
Lui, en plus jeune? Moi, en plus vieux?

— Ecoute, Jules.
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La langue péteuse, les mots se détachent
un a un et tombent encore gluants :

—- Tu te souviens, Jules, & Saint-Jean, ce
docteur?

— Oh! que oui, grand-pére.

— (’était un sacré docteur... Et cet hopital,
tu te souviens, quel sacré hopital.

Comment est-il arrivé de si loin, a Paris?
Pas la peine qu’onledemande. Sansnul doute,
ce fut aprés un sacré voyage.

— Le directeur, dit-il, est gentil.

— Quel directeur?

— Le directeur de I’'hotel : le grand avec sa
barbe.

— Ah ! lIe docteur Vouzon?

— Qui, le directeur Vouzon. Mais Iautre,
son fils, le blond, avec ses lunettes d’écaille !

— M. Vence, I'interne?

— Non, le fils du directeur. Il m’a piqué
dans le dos. Un de ces jours, je réclamerai ma
noter ' 2

Il regarde & 'envers sa feuille de tempéra-
ture :

— Ma femme vient de m’écrire. Lls Jules.

Je fais mine de lire :

-— Elle est gentille, ta femme.

— Depuis dix ans, elle est morte.

—- Alors, tu es veuf.

— Veuf, moi | J'ai assez de mes dix filles.
Quinze sont mariées. A tontour, Jules, raconte.

”'
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Jinvente des souvenirs. Je tdche qu’ils
soient gais. Il se les rappelle & mesure :
— Ce sacré Jules.

Il pivote sur son derriére et pousse hors du
lit ses jambes encore musclées.

— Ou vas-tu, grand-pére?

— Au petit endroit.

— Prends le verre.

— Sacré Jules ! Un verre n’est pas un petit
endrott.

—- Alors, je te donne un coup de main.

I1 montre M. Béche.

— Je ne suis pas comme le gros, moi !

En effet. De son lit alatable,il yadeuxpas:
une demi-chute,ily est. Delatable versle poéle
éteint, deuxiéme demi-chute ; ensuite 1l trou-
vera bien quelque bout de chaise ou deporte.

Couché sur le dos, il sourit au plafond :

— ...Soixante-cing... soixante-six. Hier,
j’en ai compté soixante-quatre.

— Soixante- quatre quoi?

— Des araignées, Jules.

Ne croyez pas qu ‘il déraille. 11 prononce :

araignées et pense aux toiles. Les fils pendent .

trés haut, presque indistincts :
— Vous avez de fameux yeux, grand-pére.
—- Des yeux d’horloger, dame ! Comptons
ensemble, La... La...

ST T,

'}
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Il n’en passe pas une. Seulement les arai-
gnées sont devenues des balanciers. Il ferme
les yeux, il écoute leur tic-tac radoter comme
autrefois dans son atelier de son cher Jean-
de-Maurienne. :

Le voici furieux. Qu’ont-elles ces femmes a
tourner autour de lui? Boire? Il n’a pas soif.
On est trés mal dans cet hotel. Et ces ser-
vantes, quelles garces ! Toutes les femmes
sont des garces. it celle-la qui s’obstine a le
sortir du lit. Il a sommeil, voyons!

— Puis-je vous aider, mademoiselle ?

— 51 vous voulez. Soulevez-le par les
épaules.

Ouf ! Ne t'inquiéte pas, Jean Martin, si
cela ne sent pas trés bon sous les couvertures.

— Cela va, mademoiselle?

— Un peu plus haut.

—- Bien... Dis donc, grand-pére, tu te sou-
viens...

— Ce sacré Jules !...

Il rit aux larmes ; il ne remarque rien. Ses
draps sont rafraichis.

Et maintenant la soupe. La fille de salle
lui présente une assiette. De quoi? A-t-il com-
mandé de la soupe? Elle est sotte, cette
boniche !

Jattrape la cuiller :
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— Tu te souviens, grand-pére, cette ]
fameuse soupe...

— Ce sacré Jules,

— Et l'autre, aux tomates, quand...

De sacré Jules en sacré Jules, 'assiette se
vide. j

(R, P pray

Ces petits riens vous attachent. Alors voiei,
ce matin, Grand-Pére est bien content. Il
a réclamé sa note au directeur ; une derniére
fois, le méchant fils I'a tourmenté : « Etendez
les bras... pliez les jambes... » et maintenant, %u
en vétements de ville,sa cannesurles genoux,
il attend, sur une chaise, sa voiture. On sait
ce que cela signifie. Il est seul a I'ignorer.

— Elle ne sera pas en retard, tu crois?

~— Mais non, grand-pére.

— Sacré Jules | Demain j’aurai revu nos
montagnes... Dans le haut, 1l y a toujours de
) la neige. Sera-t-elle fondue dans le bas?

i b Un peu de cette neige me donne froid dans
i le dos. Pauvre grand-pére! Sur le gravier, des
) roues grincent :

— Ma voiture !

{

| L 11 se dresse comme 1l peut. Je 'embrasse :

SRR — Ecoute, Jules | Avertis le cocher. A la
&1 gare de Liyon, n’est-ce pas?

TR ..o Quand je rentre, le lit est prét pour un
iy aulre. Les araignées pendent. Soixante-sept :

§il . , >
b nous les avions comptées ce matin.




LE PETIT NOEL

sous la ceinture, ce torse indolent, cette
nonchalance & trainer les pieds en fon-

cant des épaules, a peine entré,il est classé :
un « petit homme » Il est jeune, il est joli,
un rien de duvet en moustaches sympathiques.
Sa mome le suit. Pour le moment, elle n’est
que femme. Les yeux rouges, son mouchoir
est une petite loque mouillée entre ses doigts.
Elle I’a suivi partout. Ce sera dur quand il
faudra ¢’en aller tantot. Sielle osait, elle pleu-
rerait. Mais, devant ces Messieurs... Du moins,

PAs besoin d’étre connaisseur ¢ ces mains

elle restera aussi longtemps qu’elle le pourra.

— Tu auras un bon lit.

Tandis qu’il s’assied, elle déballe ses petites
affaires. Elle les nomme, & mesure, pour gagner
du temps :

— Ton peigne... Ton savon...

‘Les objets sont neufs, achetés exprés pour
lui: une gaterie. Qu'est=ce que cela peut lui
faire? Il regarde ailleurs, fait une moue,
hausse les épaules. Elle sait : c¢’est son mal.

R
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Elle n’insiste pas. Le coin de sa bouche
saute un peu :

— Ton chocolat.

A un moment, elle veut ’embrasser.

— Non.
i o) Il I’écarte brutalement, détourne la téte et
Et

i e
‘ T e o

& RSP . \ 3 st
e T a7 ey

1Nl reste ainsi, le front mauvais, les idées loin. I
| j ne reviendra pas de sitot. Sur un signe de
| E ik | I'infirmiére, elle se léve, sa loque sur les yeux,
‘ i l\ s’éloigne a reculons et donne en plein dans
KE1581 une chaise, qui pousse pour elle un cri exas-
| péré de fernme,

: Au moment du bain, il voulait bien entrer
T dans I’eau, mais pas se mettre nu, car il aurait
A dd quitter ses bretelles, un cadeau de sa
g ; ‘ mome. Elle s’efforgait de sourire en regardant
’ Mme Pinfirmiére :

i g — Mais si on te les rendra N’est-ce pas,
; Madame?
! Il ne voulait rien entendre. Il a fallu ruser.
) Un interne est venu :
1 —- Ah ! je vois. Vous étes un peu malade.
\ Je vais vous ausculter. Enlevez votre ves-
L ton...
| Il a enlevé son veston.

— Votre gilet me géne...

HRY Il a enlevé son gilet.
b — Votre chemase...
Invisible derriére lui,

une main raflait les
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vétements et en avancait d’autres. Ce petit
entolage lui a paru si beau qu’il n’a plus songé
a ses bretelles.

Sa femme partie, il s’assied a fond sur son
Iit, met un coude au genou, le menton sur le
poing. Jusqu’'au coucher, il ne bouge pas.
Au réveil, il reprend sa pose.

Qu’a-t-11? Que pense-t-11? On voudrait le
remonter. Sur quel ressort pousser?

— Un journal, Nogl?

Rien.

— As-tu bien dormi?

Rien,

— Gentille, n’est-ce pas, cette infirmiére?

Le coude au genou, le poing au menton,
rien.,

A table, il regarde son assiette, sans y
toucher.

— Un effort, Noél. Il est bon ce riz... Je te
découpe ta viande. Tu aimes les morceaux
petits... Tu es un fin bec, toi.

« Fin bec » lui plait. Ilemporte son assiette,
mangera sur son lit. Cinq pas a faire. Au
troisitme, son indifférence le reprend : I'as-
siette tombe ot elle veut.

—Soit ! tu mangerastantot. Viensau jardin,

Aller? Ne pas aller? On le pousse, il avance;
on ne pousse plus, il s’arréte.

— Asseyons-nous sur ce banc.
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Ses yeux voient le banc. Ses pensées que
voient-elles?

4 — Une cigarette, Noél? Si, si... Tiens ! je
0 Y te la roule... je I'allume ; ouvre la bouche...
prends-la.

La bouche s’ouvre, non pour prendre :

— A quoi qu’¢a sert?

L’Ecclésiaste en argot.

Les médecins seront-ils plus heureux? Une
premiére fois,on le méne dans le cabinet aux
confessions :1l hausse les épaules. A la seconde,
) il fait sa moue. Le chef se donne I'air de ne

plus le voir. Froissé, Noél pique droit sur I'in-
g | firmiére : :
il — Je dirai tout.
1 B On téléphone, le chef revient, on emmeéne
Noél, on lui donne la meilleure chaise :
oy — A quoi qu’ca sert?
i Bl Les jours de visite, on n’a pas besoin de lui
fii! commander : au lit. Il s’y fourre avant les
autres, tendu vers la porte. De son coté sans
doute, sa femme est en téte de la file qu
attend I’heure & I'entrée. Elle arrive la pre-
miére., Noél, si renfermé avec nous, se met
aussitot & parler. Il sort tout ce qu’il a retenu.
Il parle avec sa bouche, ses mains, ses yeux, ses
pieds en mouvement sous la couverture. Par

; moments,sa femme baissele front, comme s’1l
Wk grondait. Elle part d’un bel éclat derire, coule

o un regard sur le gros M. Béche ou le maigre

-
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Bornet dont il raconte une histoire amu-
sante. Puis, tout s’arréte, car le voila retombé
dans ses absences. Désolée de le voir, heu-
reuse d’étre la, elle reste jusqu’a la derniére {s
minute. Quand P'infirmiére dira : « Il est trois it
heures », elle s’en ira. Elle s’y prend comme ;
le premier jour : a reculons, les yeux sur lui.
Seulement, elle se méfie de la chaise.

Un jour, la méme a fait un bon coup. Eau
‘de Cologne, peigne d’ivoire, poires en pri-
meurs, le lit du petit homme est encombré,
Elle est partic depuis longtcmps Débouchés, ]

R R SR
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les parfums s bvaporcnt le pelgne git par qz
terre, une guepe arrive pour les poires.

[ — A quoi qu’¢a sert?
Au bout de quelques jours, il change de
maniére. On veut qu’il mange? Il tend son
assiette. Qu’il boive? Voici son verre. On i
double sa part : . i

— A quoi qu’ca sert ? I&
— Perdre ceite belle nourriture ! gémit
M. Béche qui a toujours faim...
Si la fringale le prend, il ne se géne guére. I8
Un coup de vin, un giteau, un chocolat; il ’
prend ou cela se trouve. Sans permission. En i
toute loyauté d’ailleurs. Un matin, M. Béche j
|

L

cherche en vain le jambon qui corse son
deuxiéme déjeuner supplémentaire. Cela vaut
bien un discours a morale :

KA
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— Tu ne devrais pas, petit. Tu désires
quelque chose? Nous sommes la. Demande-
le. Personne ne te refusera. Tiens! quand la
marchande viendra,tu lui prendras deux ma-
deleines pour mon compte... C’est debon eceur,

Noél fait sa moue. Quand la marchande
arrive, il fouille dansles paniers, prend les deux
madeleines, plus un pain d’épice, des bonbons,
du papier & lettres; puis d’un menton dédai-
gneux :

— (est Pautre qui paie. La... le vieux.

J’ai mon tour. Un soir, je ne trouve pas
I'hypnotique que 'on dépose, & mon inten-
tion, sur un coin d’armoire. Les camarades
s’attardent dans le jardin.M.Beéche somnole.
Noél réve a je ne sais quot.

— N’as-tu pas vu ma bouteille, Noél?...

= Bl

— Ou cela?

— Je ’ai bue.

— Tu n’aurais pas di. Cela peut te faire
mal. Et puis, elle est 4 moi. J’en-ai besoin
pour dormur. '

— Et apres?

En effet : et apres?

*
* x

Bon ! voici une autre affaire !
Sans Pouvrir, je donne a Noél le paquet
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que I’on m’apporte de la part d’une dame,

— Pourquoi qu’tu m’donnes ca?

— Pour rien. Pour te faire plaisir.

Méfiant, 1l le téte, le dépose, le reprend,
enléve prudemmentles ficelles. Ces bonbons?...
Ces fruits?... Ces pralines?... Que signifie? Et
ce carré de papier au fond, ces motsimprimés,
ce nom qu’il ne connait pas? Il plie le carton,
puis le classe a part dans sa poche.

Le lendemain, il n’a touché a rien.

-— Tu devrais, Noél. C’est bon.

Ses yeux cherchent je ne sais quoi au fond
des miens.

Cette carte, cette carte. Depuis trois jours,
pendant des heures, ‘il la plie et déple, le
regard sur moi — lourd.

— Méfie-toi, souffle Bornet. Il croit que tu
veux lui chiper sa femme.

— Moi? Sa femme? Pourquoi?

— A cause du paquet. Cette carte...

I m’interpelle tout a coup.
— Gn’a des mecs qu’ont lair d’ét’ des
aminches, qui ne sont pas des aminches.

Bornet sifflotant,- j’attrape par la taille
Rose Lambert et commence quelques pas de

R e
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danse qui n’a d’apache que T'intention. Noél
s’approche soupconneux.
—- Jsuis de Ménilmuche ; to1 d’Mont-

mertre.

Il sait maintenant qui I'a gueité une nuit
avec un long couteau.

Il me lance un clin d’ceil entendu :

— Au coin de la rue Chabrol.

D’un geste généreux, il rafle ce qui traine
sur sa table et me I'apporte dans une ser-
viette :

— Tu m’as loupé.” On est quand méme
copain.

*
x ¥

Quinze jours se passent. Noéln’a pas changé.
Edifié, le chef passe, sans un mot, devant ce
malade qui se renferme. Mais son ceil le sait
la et semble 'ignorersi fort qu’unautre aurait
peur.

— Bornet, si on tentait la grande expeé-
rience?

— Tu crois?

Nous attrapons Noél par le bras et le
menons a notre musée :

— C’est trés beau, tu verras.

Devant le pavé, il contemple cet os, 'aréte,
la lame, les deux idiots qui lui montrent ca :
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— Loufs ! ;

Décidément il est mar!... =

Et pas du tout. Aprés une conversation
qui ressemble & un orage, la femme annonce
que son mari veut partir. La feuille de sortie
est signée, on lui apporte ses affaires, et Noél
s’en va, fringant neuf, mains en poches, avec
sa mome, ses bretelles, ses idées, vers le
monde inquiétant ou sont les aminches et les
couteaux.

CHALET 1




CLAIRE NE VIENT PAS..

N efit pu s’étonner... J’ai prévenu I'in-
terne ; j’ai prévenu les camarades, pré-
venu M€ Brichard : Claire ne viendra

pas. Oh! non, pas par indifférence : une excep-
tion, des courses indispensables. Ainsi, tout
est en ordre. Tout, sauf un rien qui cloche dans
ma téte. J'al mal, je ne déjeune guére,j’aban-
donne les camarades et m’en retourne dans
mon chalet. Un autre jour, ce serait ’heure
de Claire. Jamais les rosiers n’ont donné au-
tant de fleurs. Quand Claire m’en demande,
je refuse : « Ce qui nait ici,ne sort pas d’ici.»
Aujourd’hui, j’aurais donné tout. Derriére un
mur, on chante :

Sous le beau ciel de Normandie.

C’est dans la cour des Enfants Anormaux.
Une grosse voix d’homme. Elle chante, tous
les jours, sa Normandie et, & un moment,
Claire... Aujourd’hui pas de Claire! Quelle
voix stupide ! Et ces rosiers, avec leurs bétes
de roses ! Je les déteste.
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Une heure approche. Je m’allonge sur le
lit, comme d’habitude, pour entendre mieux
la porte qui claque, au fond de la cour, quand
Claire la pousse. Je le connais ce bruit !
Je sais, je ne I'entendrai pas. Méme si je
Pentendais, il ne serait pas pour moi... Pour-
tant, s’il I’était?

Et tout a coup : clac ! des pas, des pas vers
mon chalet, je saute debout, on entre: c’est
Mie Brichard :

— Vous étes un peu nerveux, monsieur
Martin. Je comprends. Je vous améne une
visite de compensation.

— Une visite de comp...

— Oui, un ami.

-— Pfff ! les amis !

— Oui, mais un vrai : votre ami Georges
Mérard. Il sera content de vous voir.

— Ah ! Georges ! Eh bien ! moi aussi, je
serai content de le voir.

Vite, je glisse sous mes draps une carte
regue le matin, de Georges, avec un timbre
d’Italie.

— Voici votre ami Georges, dit M1¢ Bri-
chard, qui s’efface aprés un drole de regard.

Mon Dieu ! oui, je la devine. Il faut avoir
’habitude de mon ami Georges. Il est peintre.,
La figure toute en cheveux, barbe et lunettes,
il entre,dans I’accoutrement qu’il s’est com-
posé une fois pour toutes a vingtans. Complet
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en velours noir comme on le portait alors,
chaine d’or, manteau a pelerine, manchettes
qui dépassent, large chapeau, ni feutre, ni
peluche, qu’en raison de sa forme j'appelais:
une tiare.

Cette singuliére tenue a étonné, je suppose,
M1le Brichard. Sur le ventre,la chaine se tend
un peu. Il a grossi :

— Ah ! dis-je en 'embrassant, s1 je m’at-
tendais a te trouver ici.

~— Me trouver, moi?

Il parait tout de suite en méfiance.

Je dois dire que Mérard est un de mes plus
aneiens amis. Au temps de la premiére tiare,
nous nous aimions déja : c’est lui qui a mis
de s1 beaux roses sur mon portrait. Et pour
se comprendre, on se comprend. Il n’y a
qu'une chose. Il est timide. Quand il se pré-
sente en un endroit dont il n’a pas!’habitude,
il voudrait passer inapercu, mais sa tiare tire
Peeil. Avec cela « il ne veut pas d’histoires ».
Histoires avec le propriétaire, histoires avec
les bonnes, histoires sur les tramways, il les a
en horreur et, c’est fatal, elles le poursui-
vent. Je P’ai taquiné quelquefois. C’est ainsi
que je me rappelle la fin d’un diner et cer-
taines bétises que je fis : au restaurant,
en exigeant que le garcon alluméat son ré-
chaud sous ma glace framboisée, puisqu’il ne
I'avait pas éteint sous un civet déja trop

-—ﬂ
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bridant ; dans la rue ou j’offris aux pas-
santes une pile de pavés de bois qui repré-
sentaient mon cceur ; enfin au cirque ou,
comme une glace sans réchaud, devant les
pirouettes des clowns, je devins civet et ris
trés haut lorsqu’un Monsieur, la téte en bas
sur un fouillis de chaises, de roues et de
tables, se prépara savamment a se casser le
cou. Le tout s’était terminé, comme je le
répétai, « sans histoire » puisqu’on nous mit
dehors & ’amiable, aprés quor je me trompai
de bouche et répandis un grog bouillant sur [
une belle écharpe achetée neuve du matin. ‘

Je ne sais pourquoi, en revoyant Georges, '
ce souvenir me tourmente si fort. Sans doute, ‘
parce que Claire n’est pas la. Bah... Nous
causons. « Tu as air d’aller mieux.— Beau-
coup mieux. Et toi? » Il ne souffle mot de
sa carte d’[talie, ce qui m’étonne. Comme a
tous ceux qui viennent,ses nerfs sont ébran-
lés par ce qu’il a vu en traversant la Pépette.

— Connais-tu ce goitreux qui...

— Connu, vieux, connu,

— Et cette vieille sans nez...

— Mais oui, vieux, mais oui,

Derriére le mur, la grosse voix chante tou-
jours sa Normandie. Je pense de nouveau a
Claire : ‘

— Tu entends? Tu crois que c’est un
homme? Tu n’y es pas. C’est une petite fille,

I
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Un tronc de naine, des bras de géante, une
téte en poire avec un bout de méche pour la
queue. ‘

Je n’en sais rien. Je décris au hasard, en
songeant qu’au lieu de Georges, j’aurais pu
avoir la visite de Claire.

— Mon vieux, dis-je & brale-pourpoint, tu
as pris du ventre.

-— Oui. Pourquoi dis-tu cela?

— Pour rien. Je te mesure. Pour la taille,
nous sommes a peu preés pareils.

— Oui, pourquoi?

- — Voila, vieux, je pense & une blague. Tu
me passes tes vétements, je te passe les miens;
nous appelons Pinfirmiére et, tu parles ! sa
téte quand elle verra que son malade a de la
barbe et que le visiteur n’en a plus !

Je m’attends & un: « Non! pas d’histoires »
et me prépare a parler d’autre chose :

— Excellente 1dée, dit Mérard. Nous allons
commencer tout de suite.

Nous faisons done I’échange, lui dans mon
pantalon, ma capote, moi dans son beau cos-
tume, son manteau a pélerine, avec le blanc
des manchettes qui dépasse. Nous nous admi-
rons en rigolant :

— Il n’y a pas, dis-je, mon vieux, comme
malade tu es réussi.

-— Et toi, comme homme du monde, par-
fait !

Oy e T L
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Pour parfaire ’homme du monde, j’enfile
ses chaussures, m’enfonce son chapeau qui me
tombe sur la nuque, mets ses gants, et comme
quelque chose fait tic-tac sur mon ventre, je
pense a I’beure, tire sa... ma montre, puis je
lui tends la main :

— Eh bien voild ! mon cher Martin. II se
fait tard. Heureux de t’avoir vu. Je te laisse.
Soigne-toi. Meilleure santé.

— Ah ! non ! dit Mérard. Cela suffit. Pas
d’histoires !

~— Quelle histoire? Il n’y a pas d’histoire.
Je suis venu. Je voudrais rester plus long-
temps. Mais, tu comprends, mon pauvre Mar-
tin, il faut bien...

— Me laisser ici, mo1 !

La-dessus, son visage qui souriait, devient
un masque épouvantable de Japonais furieux. _‘
Il m’attrape par ma pelerine, veut m’arra- ]
cher mon manteau, se met a hurler: qu’il
: n’est pas Jean Martin, qu’il n’est pas malade,

‘ que Jean Martin est fou ; qu’il ne veut pas
: d’histoires, que cela ne finira pas comme '
cela.

Je me tiens coi. Puisque me voici Mérard, b
je ne veux pas d’histoires. Mais ce vacarme |
attive M!e Brichard. Elle voit son Martin |
attifé d’une fausse barbe,la lui veut arracher,
m’appelle : M. Mérard, tout en poussant I'au- ,
tre vers le lit et disant : ]

;
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‘ }| — Vous étes fatigué, M. Martin. Votre ami
tH

va vous laisser. Il vous dit au revoir.
g — Eh bien ! Au revoir !

Encore une fois, je tends la main. Et voila
le masque japonais qui se met a rebondir, ’
/ comme une balle, & droite, 4 gauche, en haut, |
., en bas, en hurlant : que cette barbe n’est
‘\ pas fausse, qu’elle est a lui, que Martin ne
A s’enira pas, qu’il aurait d se méfier, qu’il faut
;«L § s’attendre a tout d’un individu qui fait bouil-
| lir sa glace et courtise les dames avee des piles
l de pavés.
[ Comme de juste, cette salade de dames, de
, - pavés et de glace affole MUe Brichard. Elle
?
i
I

P N

s’élance verslaporte, hele d’autresinfirmiéres ;
ces infirmiéres accourent, deux, trois, six, puis
Groseille, puis Gateau, qui vous retroussent
leurs manches, veulent appréhender le Martin
i EN a barbe, le ratent, le poursuivent a travers les

rosiers, parmi les nceuds a chapeau du che-
Ix Iy min de ronde, au faite d’un mur, le capturent
' I'étendent, le ficélent, le boudinent. Tout
; cela; au milieu des cris, tandis que Claire ne
vient pas, que la porte est ouverte, que les
t dames de Falret se poussent pourvoir: et celle
5 qui est un crayon, et celle aux varices, et celle
qui a des yeux dc bon chien triste, et celle
qui marche a reculons et a recu un tel choc,
qu’elle marche en avant, ce qui est plus
effrayant que le reste,

o
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Il doit s’étre passé alors un fait assez
confus. A un moment, j’entends :

— On ne camisole pas ce malade !

Quelque chose de dur se relache autour
de mes poignets ; je me demande ce que
MUe Brichard pense de cette affaire ; j’ouvre
les yeux et reconnais, sous ma bougie, le bon
visage de Mme Rattisti qui lance son rire de
grand style, :

— Ah!ah! M. Martin qui a des histoires
avec ses couvertures.

Cette aventure est trés vraie, Lelendemain,
une nouvelle carte m’est parvenue de mon
ami Mérard. Il se trouvait en Sicile. Il y avait
trés chaud.

ot s~
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E vais mieux. La preuve? Bornet a en-
voyé son pied dans le musée ahéhonho-
hogique, et cela ne m’a pas ému. Claire,
qu1 a mu]nphc les mn‘acles, a {rouvé i los "
gis ol nous vivrons en paix a la campagne.
Pour cette raison aussi, je vais mieux. Les
meédecins 'ont dit. Tu aurais beau, Jean Mar-
tin, enlever ta capote, une bascule ne ment

k| pas: trois kilos six cents de gagnés. Avec
i o ce poids de plus, un de ces jours tu enten-
' 1\ dras le: « Meilleure santé » des infirmiéres.
Mais, pas tout de suite.
\) — Que ’on emménage d’abord.
[’interne a été formel.
Partir, étre heureux auprés de ma bonne

Claire, la rendre heureuse, je serais un ingrat
: si je ne me réjouissais pas. Quand méme,
| partir, c’est... partir. .
— Nous aurons une petite maison, explique
14 Claire. Tu verras : tu seras content.
B — Une maison?... Alors il y a une rue;
dans la rue, des autos...
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— Tu auras une belle chambre.

— Qui, mais les autos!

— Tu te promeéneras dans la forét.

— Mais les autos?

Bornet, aussi, a été parti. Pas longtemps.
Au moment des adieux, nous nous sommes
embrassés : « On se reverra, vieux ! » Une
semaine aprés, il est revenu, le profil droit
aussi fou que le gauche. Nous avons causéun
peu avec M€ Brichard et il est devenu mon
voisin au Chalet 2. Cette fois, je n’ai plus été
jaloux. Ce qui confirme que je vais mieux.

Notre mur, la grille, la clé entre ses briques,
comme ces trésors me semblent tristes! Je 1
regarde avec mélancolie mon fort et son d
dérisoire rempart d’orties. « Bien malin qui
m’en délogera. « Ah! oui. Quand le chef
arrive a Voisin, je ris comme d’habitude. Je
n’ai méme plus besoin qu’il arrive : une four-
chette tombe, M€ Brichard dit un mot,
] éclate. t

— (C’est donc s1 dréle, monsieur Martin? 4

— Droéle? Pas du tout. Ah ! Ah !

— Alors, ne riez pas.

— Je ne... Ah ! ah!

—- Monsieur Martin, je finirai pas croire
que vous vous moquez de moi.

— Me moq... Oh .. Ah ! Ah ! Ah !

Je m’esquive en pouffant et c’est triste de

rire, tout seul, dans un chalet en pensant que
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MUe Brichard croit que I'on se moque d’elle.
Un soir, j’ai pouilé et d’une fagon inconve-

}‘-" nante, car on ne rit pas quand on présente ses

plus belles roses & M!e Brichard. Je n’en dors

1§ L IHG pas; je médite des excuses ; le matin je lat-

Mg tends et comme toujours,lorsqu’elle entre, j’ai

}1| AL attendu si fort que je ne lattends plus. Le

s e petit chat joue sur mes genoux :

Wb | — Il vous a grifté l... Qu’il est drole... Bien

‘ T dormi?

Puis tout a coup sérieuse :

— Monsieur Mariin, cela ne vous ferait rien ?

W —- Rien? quoi rien? \
i ol — De partir.
‘, ' ! : — Partir? Comment partir? Ou cela par- :
i ‘ '\ tir?
R | — Oui, enfin, de quitter I'népital. L’in- ;

g terne a besoin de place.

\ Ce n’est pas vrai. Des lits, des chalets sont
vides. L’interne n’a pas besoin de place. Alors
)] pourquoi si vite? :

— Je ne comprends pas, Mademoiselle.

Pourtant s1l le faut, j’en parlerax a Claire.
Elle m’emmeénera aujourd’hui.

t — Aujourd’hui?

| — Ouw, aujourd’hui.

: — Bien ! Javertirar I'interne.

Y Ce ton froid ! Est-elle contente, triste, ou

' simplement indifférente?

— D’ailleurs depuis quelques jours, vous
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étiez si nerveux. Mieux wvaut brusquer les
choses...

Ah! si c’est pour brusquer les choses !
Mais, I’a-t-on vraiment voulu? Seul, je tourne
et retourne la question. Je tiche de me rac-
crocher & I'idée que vraiment... Pourtant, si
on 1ne chassait? Pauvre Jean Martin, malgré
tes trois kilos six cents, tu n’en as pas fini
avec tes inquiétudes. Et puis zut ! on veut
que je parte? Eh bien! ce sera tout de suite.
Cela fait un dréle de Jean Martin. Un Jean
Martin qui n’avouerait pas son départ aux
camarades, un Jean Martin fiévreux qui em-
balle péle-méle ses affaires, gratte avec soin
trois gouttes de cire et une flaque, recoit
trés mal I'interne, remercie de bon cceur le
chef et ne comprend plus, quand celui-ci
répond :

— Cela ne pressait pas, M. Martin. A
quelques jours prés...

Je ne tiens plus en place. Je sors, je passe
sans y entrer, devant Voisin.

— Alovs, vous nous quittez, fait la fille de
salle.

Comment sait-elle? Je veux la remercier.
Stupide, je lui tapote les joues, je ne trouve
pas autre chose.

Puis c¢’est M™me Jeanne, la cuisini¢re. Elle
leve au plafond une cuiller qui remuait une
panade. Des larmes lui viennent aux yeux.
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— Nous quitter comme cela ! Un si bon
malade !

Puis ce sont d’autres. Dans mon chalet,
M!e Brichard me rejoint :

— Venez donc dans le chemin de ronde.
Vous ne m’en voulez pas?

— Mais nofi, Mademoiselle. Vous deviez
m’arracher une dent, vous I’avez arrachée.

Je sais: tantdt, quand viendra le moment
de partir,je me mettral a genoux, je prendral
le bord de son tablier et, sans un mot, le
baiserai.

Elle me montre le fameux mur au chat :

— A présent, vous €tes convaincu?

— Tout a fait convaincu.

— (e chat n’est qu’un dessin.

— Bien stir, un dessin.

— Passez la main dessus. Vous sentirez la
pierre ! Tenez, comme cela.

J’avance la main. Mon Dieu, oui, la pierre,
s1 je la touche, sera froide, un peu rugueuse;
pourtant si elle était moelleuse, chaude?...
Ma main recule.

Pour Rose Lambert, c’est plus simple. Je
pars ni mort, ni fou : donc je suis guéri. Elle
me rappelle d’'imprudents souvenirs :

— Quand vous empiliez des pavés, en
rageant, parce qu’ils ne se tenaient pas en
équilibre.
— Mosi?
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— Vous transpiriez comme un mancuvre.
On vous emmenait : vous retourniez a vos
pavés. Vous vouliez régénérer le monde.

— Dame ! trouver un équilibre !

— Et votre soupe qu’on coupait !

— Puisqu’on coupait la viande a M. Beche.

— Vous plaisantez ! Et ce mégred:...

— Mercredi, petite Rose.

-— Oui. Ce mégredi, quand vous aviez
M. Béche dans le nez.

— Il m’exaspérait quelquefois.

— Non ! non ! vous I’y aviez en chair et
en os. Vous portiez votre nez en avant et
pleuriez parce que c’était lourd.

— Avouez-le ! Vous avez di me trouver
bien piqué.

— Ca ! Les premiers jours, je me disais :
« En voila un qui est mtr ! »

— Et vous voyez ! Pas si mir. Ce sera...
euh ! ce sera pour une autre fois.

Je dis cela un peu pour savoir.

— Bah ! fait Rose Lambert qui, en bonne
infirmiére, sait contenter ses malades, sans
dire ni oui ni non.

A onze heures, j’entre a Voisin pourle déjeu-
ner. Bornet averti se taira. Les autres ne
savent rien.

— Qu’avez-vous, dit M. Béche, vous n’étes
pas dans votre assiette. Ce soir, nous...
~ Ce soir? Je me vois tout a coup dans mon
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assiette, la, devant moi, Je la repousse.

— Vous n’avez pas faim? s’étonne M€ Bri-
chard.

Un autre jour, elle insisterait,

Puis, je retourne dans mon chalet ; pour
la derniére fois, j’attendrai Claire. Que dira-
t-elle? Ces murs, ces bons murs que je vais
quitter, me sont indifférents. Je voudrais
qu’ils le soient. Alors, cela pince et que m’im-
porte, chez les Anormaux, cette Normandie
qu’on chante? Clac ! la porte :

— Tu sais, Claire, je pars. Tu m’emmeénes.

— Ah ! Fort bien.

Je croyais I'étonner!

Sur mon lit, déja prét, le sae avec mes véte-
ments de ville. Vite, avant d’y entrer, un
dernier tour dans cette bonne liquette ou1 'on
n’est pas en chemise.

—Ou cours-tu? fait Claire. Tues presque nu.
‘ — Laisse done.
| Par le chemin de ronde, je passe chez

Bornet qui se désole sur un bane.
Si Claire écoute,elle peut entendre par-des-
sus le mur:
81 — Dis done, veux-tu le voir?... Tiens !
' — Ahé Hatin ! Toujours le méme.
— Comme tu es sot, fait Claire. Habille-to1.
| Elle m’aide. Ah ! comme elles sont serrantes
ces chaussures ! Et ce faux-col !
— Tu le boutonnes a I'envers. Viens.
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Elle semble pressée. Les infirmiéres qui
entrent, semblent pressées aussi. On me
pousse ; je bafouille ; je dis Mme Saraguin
a Mme Bourquet et lui remets un thermo-
métre qui appartient a Mme Rattisti. Pour le
tablier de M€ Brichard,il y a trop de monde,
Je m’agenouillerai tantot.

— Alors, je vais dire au revoir aux rosiers.

— Non, cé n’est pas la peine,

— Au petit chat?

— Soyez tranquille, M. Bornet s’en occu-
pera.

— Du moins & Bornet?

— Allez !

Pauvre type! Dire que nous avons été
rivaux. Il pleure, je pleure. J’ouvre les bras,
il ouvre les siens et reproduit les gestes que
j’eus pour lui & son départ.

— Et maintenant, en route.

Mme Tecorps porte ma valise : elle fera
ma sortie. Il y a Ml Brichard, Claire. Dans
la cour, sur son banc, la petite Yvonne suit
le groupe,d’un long regard qui n’est déjaplus
d’une folle. Elle sortira bientdt. D’autres
disent au revoir ou bast ! ne s’inquiétent pas
d’un sortant, comme on en voit tous les jours.

Je m’échappe pourentrera Voisin. M. Béche,
surpris, entame un discours sur la joie de
partir; Je coupe court, car on tambourine
aprés moi sur la porte, Les autres sont dis-
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persés dans le jardin. Tant pis ! je reviendrai ;
je leur dirai au revoir une autre fois.

Voici la grille. Je pense au tablier de
Mile Brichard. Comment s’agenouiller en
plein air? Je tends une main. Ma gorge laisse
juste assez de place pour un pauvre merci.

— Viens, dit Claire.

La petite chaussée, des infirmiéres que je
connais peu: encore la. Pépette, mais déja
différente, M€ Brichard? Si j'osais, je me
retournerais. A quoi bon? Elle a ses malades.

— Donnez-moima valise, madame Lecorps.

— Mais non, monsieur Martin, mais non.

— Mais si, madame Lecorps.

Elle marche,les regards devant elle. Cent
fois aujourd’hui, je dirais: madame Lecorps,
que pas une, ce ne serait a la blague. N’est-ce
pas, madame Lecorps?

Nous descendons les sept marches de la
fameuse Hauteur : des malades de moins en
moins connus ; des grand’méres ; sur un socle,
un petit buste qui se nomme Falret, comme
la salle des dames, la-bas.

— Venez par ici.

Un bureau pour la derniére formalité :
mon nom sur un livre — et c’est fini.

— Meilleure santé.

Mme T.ecorps me remet ma valise ; le con-
cierge léve un doigt vers I'A. P. de sa cas-
quette ; je passe sous un porche, je vois une




C’EST FINI 211

grille, puis ce vert un peu triste qui, de loin
comme de pres, représente les arbres du bou-
levard. Claire me soutient par le bras. Der-
riére moi, se déploient, sous leur coupole, les
batiments aux cent fenétres qu’on appelle
parici: la Salpétriere. De I'autre coté, c’était
la Pépette : M™me Lecorps qui s’en revient
«d’avoir fait un sortant», les grand’meéres,
les nerveux et leurs tics, M. Béche dans ses
coussins, Bornet dans son chalet, mon mais,
mes chats, le calme chemin de ronde, la main
que j’aitenue, certainjour, prés de mabouche,
S1 prés... si pres... :

— Attention, dit Claire, les autos !

— Ah ! oui... Les autos.
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