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A G E R M A I N E L I E V E N S 

,,,et mundabor ! 
(Ant ienne) . 





POUR ENTRER EN MATIÈRE 

J'avais, moi aussi, des lettres à 
écrire. A Claire d'abord... 

(Un Homme si Simple.) 

GL A I R E est partie loin et ses douces mains de 
Claire tapent sur un piano de ces choses amu-
santes qui font danser les gens. Jean Martin est 

dans son lit. Pourquoi dormir? Demain son ami le 
D r Delpierre viendra et le mènera à l'hôpital de la 
Salpêtrière. Jean Martin est conlent. Il sera parmi 
ses frères, « les pauvres et les humbles ». Michette 
le veille. Ah ! cette Michette et les roues, à cause 
d'elle, qui lui font mal dans la tête. Elle écrit. Elle 
savoure « son petit café ». Par moments, son nez 
plonge dans la tasse et, s'il remue, ce nez, il ne 
fait pas les grimaces qui exaspèrent Jean Martin. 
Puisqu'elle écrit, Jean veut écrire. Sa plume a de sin-
guliers' mouvements. Les caractères, par endroits, 
sont très grands : un mot couvre un feuillet. Ail-
leurs, ils se raidissent au port d'arme comme au pas-
sage d'un corbillard. Plus loin ils se serrent : ces 
lèvres ne diront pas leur secret. 

Voici la lettre à Claire : 

Mon Dieu, je prends sur mes faibles épaules toutes-
les peines des Hommes. 
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Je prends, Seigneur, sur mes faibles épaules, la 
peine des pauvres petits Enfants. 

Je prends, Seigneur, sur mes faibles épaules, la 
peine des pauvres petites Mamans. 

Je prends, Seigneur, sur mes faibles épaules, la 
peine des pauvres petits grands Artistes qui ne savent 
pas le mal qu'ils font. 

Je prends ces peines, parce que telle est ma Volonté, 
plus forte que la Vôtre, Seigneur, en son implacable 
Sérénité. 

Mon Dieu, fe prends sur mes faibles épaules... 
* 

• * 

Ma chère Claire, 
Je ne m' endormirai pas comme tu me Vas ordonné. 

Je te désobéis. Pardonne-moi. 
Je veux veiller, cette nuit, en pensée avec Toi. 
Ma chère, sainte, douce et grande Claire, fe Te 

remercie des soins que Tu as donnés, pendant ces 
quatre stupides semaines, à ma pauvre guenille. Je 
ne m'étendrai pas sur ce sujet. Sache que pas un des 
gestes de ton infinie Bonté n'a échappé à mon Amour. 

Ils sont fixés dans mon cerveau et dans mon cœur, 
connue les gestes étemels de Celle dont l'épaule de 
marbre fut le puissant appui du piètre bonhomme 
que j'étais. 

Grâce te soit rendue, ô mon immortelle réalisation 
de la Bonté et de la Souffrance. Manger, ne pas man-
ger, n'a pas grande importance. J'ai voulu, ma pure 
Claire, mortifier ma chair en ses désirs terrestres, afin 
de toucher avec des mains dont la pureté transparente 
et dématérialisée... (illisible), des mains dignes de 
toi, l'œuvre digne de toi. 

Il faut que dans la retraite de la Salpêtrière, fe me 
lave des pensées qui ont éclaboussé mon ingénuité ; que 
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je reconquière mon ingénuité sans laquelle mon œuvre 
ne sera pas digne de toi. 

Et si je... (illisible). 
Je veux, Claire, que pendant mon temps d'épreuve, 

de purification et de mortification, tu te reposes et sois 
aussi calme que je le suis en cet instant béni où minuit 
met fin à ton martyre, ma pauvre et tendre Eprouvée, 
bénie au-dessus de toutes les femmes. 

Le bon D' Delpierre te donnera des conseils. Tu 
sauras comment te nettoyer, toi et Michette, du contact 
du lépreux que cette stupide fatigue a fait de ton pauvre 
petit. 

Je pars rasséréné quant à mes soupçons au sujet 
de ce pauvre... (le père de Michette) et de Dah. Je 
m'en humilie, j'en demande pardon à la face de la 
Terre, des Hommes et de l'incommensurable abîme 
où luit l'œil de Dieu. 

Quand tu liras ces lignes, je serai sans doute couché 
dans un petit lit entre mes frères les pauvres. Ne t'in-
quiète pas. Je serai sage. Je me laisserai soigner en 
simplicité comme un enfant, en confiance comme un 
enfant, sachant que les mains auxquelles tu me confies 
sont douces au service de l'Intelligence et de la vraie 
Bonté. 

Ta Bonté, Claire, est au-dessus de toutes. Je t'aime 
et te vénère, sans morcellement, sans réserve d'aucune 
sorte. Pour ce qui est de Michette, ce que j'ai dit reste 
dit. Il n'y a pas, il n'y a pas eu de mal. Jamais, il 
n'y en aura. Je connais mon devoir, vis-à-vis de Toi, 
d'elle, de moi. 

Je... 

Ces lignes terminées, Jean Martin repousse loin 
son porte-plume, son encrier, ses paperasses. Outils 
abhorrés ! Il ne les reprendra plus d'ici longtemps. 



12 C H A L E T 1 

Ecrire, est inquiétant. Un auteur note : « La nuit 
est belle; ma lampe, soufflée. Je dors... » Comment 
voulez-vous qu'il raconte ces jolies choses, s'il dort, 
s'il n 'y voit pas? Dans ce livre, Jean Martin s'ex-
prime : Je... Et ce, erfdes moments où voir un porte-
plume lui donnait déjà des nausées. Cela semble 
manquer de logique. On voudra peut-être supposer 
que le livre fut pensé et que le voici tel qu'il eût 
été écrit sans ces questions, au fond accessoires-, 
d'encrier, de papiers et d'outils abhorrés. 

A . B . • 



JOURS TROUBLÉS 

MON ami Georges qui est peintre, a fait 
autrefois mon portrait. Il y a mis 
beaucoup de rose. C'était le bon 

temps. Il lui faudrait à présent des couleurs 
plus graves. Du bleu pour mon pantalon, du 
bleu plus sombre pour ma capote, du bleu qui 
serait quand même un peu rose pour l'espèce 
de coiffure que j'appelle mon béret. Pour le 
reste, il aurait à travailler dans le pâle : du 
pâlé blanc pour la chemise, à peine moins 
blanc pour le visage, avec de belles ombres 
noires à cause des creux. Il faudrait aussi un 
peu de brun pour indiquer les espadrilles et, 
au-dessus, une bande de gris pour ce que l'on 
aperçoit de mes chaussettes. 

Voilà pour l'extérieur. 
Pour l'intérieur, c'est comme de l'ouate. 

On me parle, je réponds : les mots arrivent à 
travers cette ouate dans mes oreilles. Mon 
cerveau, lui aussi, s'est fourré de l'ouate dans 
les oreilles. Michette, les chats, Dah, — ces 
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roues tournent, loin, loin, ouatées de cette 
ouate qui me bouche les oreilles. 

Bah ! Mon ami le docteur Delpierre m'a 
dit une grande vérité. Il a dit : 

— Voulez-vous guérir?... Oui? Passez 
l'éponge... 

Va, pour l'éponge ! Une éponge, c'est encore 
une sorte d'ouate. Une chose n'en est pas 
moins sûre : ce que j'ai dit reste dit. Pour le 
reste, mieux vaut s'oublier dans les autres. 

Quel bon lit ! Les oreillers me tiennent 
chaud dans le dos. Le poêle ronfle. 11 ronfle 
pour mes voisins, il ronfle pour moi ; quand 
Claire est là, il ronfle un peu pour Claire. 

Je sais, je sais, j'ai été bête ! Je voulais 
rejoindre « mes frères les pauvres ». J'arrive, 
un gros brave homme de monsieur se carre 
dans des coussins : je le prends pour un mil-
lionnaire. Un autre lui verse du vin : je prends 
en horreur ce parasite. Quelle logique! Il n'y 
a ici ni parasite, ni millionnaire. Moi-même... 

Quand une infirmière prononce : « Mon-
sieur3»j'écoute, car mon lit porte le numéro 3. 
D'autres disent : « Monsieur Martin » ou 
quelquefois : « Mon Petit ». Une praline. 

— Mais oui, cela va, Madame Jules Louis. 
Quels yeux noirs, bon Dieu ! Méfiez-vous ! 

Mm e Jules Louis appartient à cette sorte 
d'infirmières qui ont une peau de négresse. 
A votre arrivée, si vous êtes reçu par une 
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dame de ce genre, elle voudra que votre alèze 
cache votre couverture, ce qui vous entraînera 
dans un labyrinthe de malheurs. D'abord 
vous ne comprendrez rien à cette histoire 
d'alèze et cela vous inquiétera. Ensuite, vous 
dormirez très mal ; au réveil, vous pleurerez 
pour rejoindre Claire qui ne vous ennuirait 
pas avec ces histoires d'alèze ; vous ragerez 
contre une grille bouclée d'une chaîne où 
pend un cœur de fer ; si vous avez un chat, 
vous le verrez circuler, loin de vous, sur 
un toit ; finalement vous vous retrouvez 
sous votre alèze, pour entendre à travers 
l'ouate : 

— Il s'en est fallu de peu qu'il ne s'évade. 
M'évader, moi? Dire que des gens plaignent 

ce pauvre Jean Martin cloué sur un grabat 
d'hôpital. Parfaitement ! C'est mis dans un 
journal. Cela me fait rire. D'abord on me 
plaint un peu tard. Il a du moelleux, le gra-
bat! Et puis, ai-je à m'inquiéter des assiettes 
qu'on empile en tour penchée de Pise? des 
amoires au cri stupide de femme qu'on viole? 
des derrières de singes qu'on accommode, 
en salade de tomates? Que m'importe qu'une 
grille soit ouverte ou fermée ! Ouverte : je me 
plante devant, j'évite à d'autres Jean Mar-
tin le malheur de s'enfuir. Fermée : un doigt 
à lever, entre deux briques je dénicherais la 
clé. D'ailleurs, c'est simple. Je connais, au 
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fond du jardin, un gros rempart d'orties. 
Le jour où l'on me dira de partir, bien malin 
qui m'en délogera. 

Claire, comment fait-elle? Les autres n'ont 
de visites qu'une fois ou deux la semaine, 
suivant la règle. Claire a sauté par-dessus la 
règle. Je ne puis préciser l'heure, mais à un 
moment qui me semble toujours le même son 
visage apparaît derrière les vitres de la porte. 
Je pense à une Madone dans son cadre ; des 
baisers... ses bons bras... elle est là. Et 
Michette? Elle l'accompagne. Elle a sa robe 
bleue, sa sacoche à secrets, son nez qui ne 
bouge pas, parce qu'ici elle n'oserait fumer. 
Que pense-t-elle? Elle s'intéresse aux cama-
rades, va leur serrer la main. Mais moi? Ah ! 
de l'ouate... de l'ouate... de l'ouate! 

Chut ! la Jaune ! Voici une chose que je 
ne comprends pas. J'aime toutes les infir-
mières, y compris la négresse qui, en défini-
tive, n'est pas si négresse. Mais la Jaune !... 
Comment peut-on s'attifer de cette façon? 
Les autres sont en blanc : voile, tablier, san-
dales. Elle... Serait-elle encore M l le Brichard 
la surveillante, si elle ne mettait sur ce blanc 
son vilain jaune? L'horrible casaquin! Je suis 
sûr qu'elle l'a tricoté elle-même. Un jaune 
citron qui vous arrache les dents. 

Nous avons eu des prises de bec. Le pre-
mier jour, je prétendais jeûner : « Que vous le 
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vouliez ou non, vous mangerez ». Du riz. Pan 
et pan ! deux cuillerées : j'ai tout avalé. Le 
lendemain elle demande à un camarade : 
« Qu'avez-vous mangé? » et je deviens « un 
malade qui s'occupe de ce qui ne le regarde 
pas », parce que j'ai soufflé : « Du poisson » 
puisque c'était du poisson. 

Quand elle entre, un broc qui traîne, une 
cigarette par terre, elle les voit : 

— Ce broc n'est pas à sa place. Cette ciga-
rette... 

Même si Jean Martin est le coupable. C'est 
très gênant. 

Le soir, elle se donne des airs. Elle n'a plus 
son jaune. Elle a repris, soi-disant, ses vête-
ments de ville : « A demain, messieurs, soyez 
sages ». Et tard dans la nuit, derrière les car-
x'eaux, son jaune nous guette. Quand Claire 
et Michette sont en visite, elle tourne autour 
de mon lit. 
— Bonjour! Madame... Cela va-t-il, Made-

moiselle?... Et notre cher malade?... 
Ouais ! son cher malade. J'ai prévenu 

Claire. Quand la Jaune est là, on se tait. 

Quel jour somiiies-nous? Nous avons eu ce 
pauvre M. Bruno qui n'est guère resté parce 
qu'il était fou. Il marchait, à travers la salle, 
en balancier : 

— Mes amis, je vous supplie, quelle heure 
C H A L E T 1 2 
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est-il?... Et maintenant quelle heure est-il?... 
Ah ! les secondes sont plus longues que des 
siècles. 

On a fini par l'emmener dans une petite 
voiture. 

Je me soucie peu des secondes ou des siècles. 
Le temps s'envole en poussières sous le vent. 
Oui, c'est cela ; des poussières de moments. 
Des poussières en couleur:grises pendant les-
quelles je suis au lit, bleues comme la robe de 
Michette, jaunes quand je me tiens coi, parce 
que voilà la Jaune. 

Bornet, aussi, la déteste. Il ne le dit pas, il 
est malin, il lui sourit. Précisément ! on ne 
sourit ainsi qu'aux gens que l'on déteste. 

Pauvre Bornet ! Ce qu'il m'écœurait par 
ses façons de flagorner le gros malade que je 
prenais pour un millionnaire. Par exemple, 
quand il lui versait du vin. Ce sourire ! Non 
un sourire comme pour la Jaune : un sourire 
sale qui espérait sa part et s'en pourléchait 
d'avance. J'ai honte d'avoir pensé si mal. 
Nous nous sommes expliqués. Le gros Mon-
sieur est russe ; on l'appelle, il est vrai en 
plaisantant, à cause de sa taille, le Maréchal, 
mais son vrai nom est Bêche. 

— Jamais, a dit Bornet, je n'ai eu d'arrière-
pensées de parasite. 

Il aide ce pauvre homme, parce que si on 
l'abandonnait à lui-même, peu maître de ses 
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mouvements, il répandrait les trois quarts 
de son vin sur la table. 

Parfait ! A l'occasion je rendrai service au 
gros monsieur. Tant pis si quelqu'autre Jean 
Martin me prend pour un parasite. 

A la suite de cette explication, Bornet m'a 
pris la main et y a frappé trois petits coups. 
Cela signifiait : 
— Je suis franc-maçon. Et vous? 

Il sait, je sais : ce sont ou ne sont pas des 
bêtises. Chacun ici cultive la sienne. Je n'ai 
pas bronché ; il n'a pas insisté. 

Il est difficile de savoir à combien de 
malades nous sommes dans cette salle. Cela 
se passe comme dans l'autobus : on entre, on 
sort. A sept, c'est complet, quelquefois, à 
table, nous sommes huit ou neuf. Je ne 
sais comment. Quelques-uns semblent avoir 
pris un ticket pour un voyage plus long : le 
Maréchal qui nous a précédés, Bornet et Gatien 
que j'ai suivis de près, le petit Mayer arrivé 
à l'arrêt suivant. J'ai lu sur une plaque : Salle 
Auguste Voisin. Cela fait bien sur une adresse. 
Entre nous, nous sommes « à Voisin » tout 
court. Les femmes de notre bord sont à 
« Erasme » et à « Falret ». Je les verrai plus 
tard. Elles sont, paraît-il, plus nombreuses et 
aussi plus méchantes. Je pense à Claire, je 
pense à Martin l'ours que je suis. Si les 
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hommes me ressemblent, je devine pourquoi 
les femmes sont ici plus nombreuses et 
méchantes. 

Dès qu'il trouve une minute, le docteur 
Delpierre vient me voir. Cela me cale vis-à-vis 
des autres malades. J'en suis fier, ce qui est 
un sentiment de vanité dont il faut que je me 
corrige. Delpierre m'a dit un mot : 

— Vous êtes dans le service des « petits 
mentaux ». 

Petits mentaux, petit mental, petits man-
teaux : c'est joli. Cela tourne, cela danse, on 
pense aux jolis abbés comme au temps de 
Manon Lescaut. Oui ! Mais quand on est petit, 
on peut devenir grand, et quand on est grand... 
Ce pauvre M. Bruno ne semblait guère con-
tent de monter dans sa petite voiture. 

Bah ! Comme la crainte de Dieu, la crainte 
de la petite voiture est le commencement de la 
Sagesse. De l'ouate ! de l'ouate ! de l'ouate ! 

D'ailleurs, elle n'est pas laide, cette petite 
voiture. Un peu vieillotte, des carreaux mats, 
une croix rouge, un petit cheval blanc qui m'a 
l'air de connaître, au bout des sabots, le che-
min qu'il doit suivre. 

A propos de crainte, un mot m'a choqué. 
Peur des chats, peur du Seigneur, peur des 
couteaux, peur de ce qui arrive, peur de ce 
qui n'arrive pas, nous sommes tous ici, 
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plus ou moins, les victimes de la Peur. La 
Peur est un sentiment grave ; il ne s'agit 
pas de le traiter à la légère de : pépette. 
Depuis que je suis ici, à chaque instant, j'en-
tends le mot : Pépette... Pépette... Pépette... 
Pépette... 

Il me choquait ; il choquait Claire. Nous 
avions tort. Pépette ici n'est pas pépette ail-
leurs. Ainsi : notre chef, le docteur Vouzon, 
est de la Pépette ; l'interne M. Yence est de 
la Pépette, les infirmières, les malades, Claire 
parce qu'elle vient souvent, sont de la Pé-
pette. Les autres, ceux qui roulent en auto-
mobile, ceux qui boivent des bocks, ceux des 
journaux qui plaignent ce pauvre Jean Mar-
tin, ne sont pas de la Pépette et prononcent 
prétentieusement: « La Salpêtrière ». 

Il y a là une différence, et notable. Pour 
moi du moins. J'ai toujours aimé être d'où 
tout le monde n'est pas. 

Ce qui m'amuse : la Jaune aussi est de la 
Pépette. 

— Vous êtes de la Pépette ! Vous êtes de 
la Pépette. 

J'ai envie de le lui dire. Je me demande ce 
qu'elle répondrait. 



MON AMI BORNET 

QU A N D une infirmière cherche Bornet, 
elle m'interpelle : 

— Tiens! où est-il? Il n'est donc pas 
avec vous? 

Et je pense qu'à Bornet elle pose des ques-
tions du même genre. Comme nous sommes 
souvent ensemble, nous sommes inséparables. 
On le prétend. Mais vraiment l'aimé-je tant 
que cela? Oui, je tiens à lui et pourtant... 
Quelquefois je serre les dents et sauterais 
sur lui, les mains pleines de gifles, tant il 
m'agace. 

Habitué à me couvrir la tête, je me suis 
fait apporter un béret. 

— Tiens, c'est chic, un béret. 
Bornet qui, de sa vie, n'avait porté un 

béret, a senti tout à coup du froid à la tête 
et ce n'est pas de sa faute si son béret n'est 
pas violet comme le mien. Quand je me 
promène dans le jardin, j'enfonce les mains 
dans mes manches : Bornet, ses pas dans les * 
miens, enfonce ses mains dans les manches. 
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Si, par hasard, je m'empresse auprès d'un 
malade, avec le verre à pipi, zut ! voilà Bor-
net qui arrive avec un autre. 

Je me suis plaint à l'interne : 
-— C'est intolérable. Je ne puis faire un 

geste qu'il n'imite. 
L'interne n'a pas répondu. 
— Ne vous énervez pas, m'a dit la Jaune. 

Il vous imite parce qu'il vous admire. 
La Jaune, se moque de moi. 
A part cela, j'aime Bornet. J'ai longue-

ment étudié son visage. Il lisait dans son lit. 
Je l'apercevais de profil, tantôt à droite, tan-
tôt à gauche. Il ne se doutait de rien. De 
profil à droite, il est un monsieur à lunettes, 
gris bien que jeune, pas plus bête que vous et 
moi. A gauche la prunelle se démène sous les 
lunettes comme un insecte furieux d'être mis 
sous verre. Elle brille trop : elle inquiète. La 
bouche autrefois fut taillée en bec-de-lièvre. 
Elle en garde le souvenir: une couture qui la 
tire vers en haut et bouge tout le temps : à 
croire que c'est du côté gauche que mon ami 
Bornet est un peu fou. 

Il ne parle pas comme tout le monde. Son 
bec-de-lièvre se prolonge dans le palais. Ses 
mots roulent au fond de la gorge, puis tout 
à coup, jaillissent par le nez comme s'il les 
avait avalés de travers. Je dois le dire : à la 
Pépette, cette façon de parler n'étonne pas. 
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Elle est dans la note et l'on comprend très bien. 
— Houa, m'a-t-il confié, de huis hourhahie. 
Journaliste? Il faut le croire, puisqu'il 

l'affirme. Mais on s'imagine mal un « con-
frère » téléphonant ses nouvelles en han-hi-
hou. 

Pourtant il ne ment pas. Personne ici ne 
ment. On s'illusionne. Journaliste quand on 
n'était qu'un nègre, le pape quand on est un 
pauvre fou, la réalité a changé de nez et ce 
nez n'est pas plus bête qu'un autre. 

Bornet, qui a l'habitude des hôpitaux, 
m'en a expliqué la langue. Un malade qui 
arrive est un « entrant », celui qui part un 
« sortant », à condition, bien entendu, qu'il ne 
parte pas dans la petite voiture. Ainsi 
M. Bruno : 

— C'est un héhé, dit Bornet. 
— Un? 
— Hé-hé. 
Il faut comprendre P. G. les initiales de 

paralytique général. 
Le petit Mayer dont la jambe bouge quand 

ce devrait être la main, est un « tabès ». 
— Et les femmes, Bornet, qu'on voit der-

rière leurs fenêtres, dans cette grande salle? 
Bornet aspire des litres cl'air. 
— Les hubs ! 
— Bon ! Les tubs, les tuberculeuses. 
Son grand souci est de me définir les fonc-
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tions des dames qui nous soignent. Pour moi, 
cela ne varie pas : ce sont des infirmières. 

-— Tu n'y es pas, dit Bornet. Ainsi 
Mme Hiher. 

— Higer? Celle qui sourit comme un ange? 
— Ni infirmière, ni ange : fille de salle. 

Mme Hahahouin. 
— Saraguin? Celle qui distribue le lait? 
— Des raies d'argent sur le front Surveil-

lante de première classe. M l l e Hihard... 
— Brichard ! Oh ! celle-là... 
— Convenu : tu détestes la Jaune. Sur-

veillante de... 
— M'en moque. Et la dame, si douce 

la nuit, quand on ne dort pas? 
— Mme Legorrec. Heyeuse. 
— Veilleuse. Et les deux hommes en veste 

de toile? 
— Groseille et Gâteau. 
— Tu blagues ! 
— Haher hoi ! Garçons de salle. 
— Après tout, cela m'est égal. 
— Ehal ! 
Bornet est scandalisé. Jamais, paraît-il, 

je ne guérirai si je ne me retrouve dans ce 
qu'il appelle la « hiéhahie hu hersonhel ». 



NOTRE DOMAINE 

HONS, dit Bornet haire un hour au 
hahin. 

Je passe mon bras sous le sien et 
nous allons faire un tour au jardin. 

Notre quartier forme un faubourg distinct 
à l'extrême bout de la Pépette, qui est, elle, 
une ville de quelque cinq mille habitants. 

— C'est loin, m'a dit Claire. De l'entrée 
jusqu'ici on marche un petit quart d'heure. 

Notre domaine est strictement limité : 
bâtiments, murailles, grilles. Défense d'en sor-
tir et par conséquent d'y entrer. Heureuse-
ment ! 

Nous y possédons quelques curiosités. 
D'abord notre musée « ahéhonhohohique », 
comme s'exprime Bornet. De menus objets 
sont rangés par terre sur un pavé. 

— Cette mâchoire de baleine, dit Bornet, 
c'est moi qui l'ai trouvée. 

— Oui, Bornet. Moi, ce fémur de mammouth. 
— Ce fer de lance romaine... 
Ah ! voilà ! qui a trouvé ce fer? Bornet 

prend un air modeste : 
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— Moi. 
Je riposte le ton hargneux : 
— Moi. 
Nous sommes fiers de notre musée. Le 

matin nous courons voir si on ne l'a pas cam-
briolé pendant la nuit. Dans le courant de la 
journée, nous le visitons avec complaisance. 
Nous comptons l'enrichir et que plus tard 
on le conservera, en souvenir de nous. 

Au fond, nous nous en doutons : le mam-
mouth du fémur fut peut-être un lapin, la 
baleine une raie, et le fer, M. Groseille a jeté 
un matin une lame de canif qui ne coupait 
plus. Est-ce bien sûr? Quand un entrant nous 
paraît triste, nous l'entraînons : 

•— T'en fais pas. Viens voir notre musée. 
S'il s'extasie, tout va bien. Si comme 

M. Bruno, il déclare les secondes plus longues 
que des siècles, son affaire est nette. A bientôt 
la petite voiture. 

Quelques pas, nous voici à la frontière de 
notre domaine. Un mur très haut, une porte 
à l'avenant. On ne la voit jamais ouverte. 
Que nous le voulions ou non, elle nous 
attire. De l'autre côté, c'est la rue. Quelle 
rue? Où mène-t-elle? Si on y jetait une lettre? 
Si on y flânait tels que nous sommes, en 
capote et sandales, que nous dirait le premier 
flic? Des gamins y jouent et nous entendent. 
De méchants bouts de bois nous aguichent 
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sous les battants et s'échappent dès que nous 
voulons les prendre. Le trou de la serrure 
devient un œil et parle : 

— Ce sont les fous ! 
Cela nous flatte. 
Regardez en passant ce squelette de han-

gar. On couvrira le toit plus tard. Le chef de 
service qui nous gâte, aimerait que nous y 
jouions aux quilles. Fatigant le jeu de quilles 
et il y a mieux. Jean Martin qui, dans la vie, 
déteste la gymnastique, voltige avec adresse 
sur ces barres fixes. 

Ailleurs des planches sont montées sur des 
roues pour courir sur des rails. Elles servent 
à amener la soupe? Peut-être. Jamais nous 
ne saurons ce que nous préférons : de ces 
wagonnets, éléments indispensables pour ca-
tastrophes de chemin de fer, ou de ces cor-
dons d'acier où l'on se risque, tombera... tom-
bera pas, un pied devant l'autre, entre le vide 
de la' raison à droite, de la folie à gauche. 

Enfin, voici la fameuse grille dont la clé 
se cache entre deux briques que je sais. Elle 
nous sépare du reste de la Pépette. Si on 
pousse la tête, entre les barreaux, ils vous rap-
pellent délicatement aux deux côtés des 
tempes qu'on ne va pas au delà. Plus rusée que 
nous, une petite route pavée se faufile en des-
sous, ses rails sur le dos, et se sauve entre des 
pavillons, des murs et des porches, dans 
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quelque chose de vert qui est un arbre des 
boulevards. 

Cette grille a beaucoup d'importance. Nous 
y passons de longs moments. Quand Claire et 
Michette s'en vont, je les accompagne jusque-
là : 

— Maintenant allez. Ne vous retournez pas. 
Puis je regarde,., regarde : Claire devenir 

un point noir sous sa cape, Michette un point 
bleu dans sa robe. 

De la grille, nous voyons ce qui se passe 
dans les autres services. Cette bonne dame 
tremblotante, dont les mains sont du même 
bois que la canne : « Bonjour, grand'mère » : 
une infirme de l'Hospice. Ces jeunes gens en 
blouse : les internes de la Chirurgie. Ils ont 
travaillé: leurs avant-bras sont nus. Dans ce 
jardin, ce chapeau qui bouge, c'est un Mon-
sieur de l'administration qui cajole ses légumes. 
Voilà l'auto d'un médecin ; le camion des 
poubelles, la charrette avec le pain. Et cette 
chose là-bas qui approche poussée par deux 
hommes, avec une infirmière qui tient un 
papier : « Filons, Bornet ! » pas besoin de sa-
voir ce qui se cache sous la tôle arrondie de 
cette civière. 

Qu'y a-t-il ailleurs? L'Amérique? L'Austra-
lie? Nous entendons des mots : la Radiogra-
phie, la Pharmacie, l'Amphithéâtre. Où est-
ce? M. Bêche, certains jours, monte dans son 
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fauteuil roulant et revient plein d'histoires 
de son voyage à l'Électricité. A cause de 
ses yeux, Bornet s'est rendu je ne sais où : 
il est resté pendant des heures ! D'autres 
vont à la Douche ! Et la fameuse Hauteur. 
On ne comprend pas en huit jours qu'il s'agit 
d'une partie du parc si haute, si haute qu'on 
y arrive par un escalier de sept marches ! 

Pépette ici, Salpêtrière ailleurs: à force de 
coups, nous avons fait «Kamarad»avecla vie. 
Comment expliquer ce qui arrive? Avec les 
« han » de Bornet, cela irait encore. Cette 
plante dans un parterre, je la regarde avec 
plaisir. Un géranium, c'est entendu. Le rouge 
de sa fleur diffère de tous les rouges : un géra-
nium de la Pépette. L'air? Respirez-le. Un 
rien d'âcre qui monte de la salle des tubs, 
quelque chose d'inquiétant à cause des cris 
d'une folle, un sourire d'infirmière, le mot 
d'un interne, un peu de rage, malgré tout, 
pai'ce qu'on entend un métro : c'est l'air de la 
Pépette. On ne le respire pas ailleurs. Et 
les ustensiles pour manger. On trouve certes 
clans tout ménage des couteaux, des four-
chettes. Pas en fer, comme ici, pas si bons, 
pas si beaux, humbles couverts aimés de la 
Pépette ! 

Quelquefois je me fourvoie en ces appa-
rences. Je m'adosse contre un arbre. 

— Un arbre... un arbre... un ar... 
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Où est-il cet arbre? Qu'est-ce, un arbre? 
Sous mes pas, de menus objets grincent 

par terre. Je les aime. J'en sauve au jour le 
jour. J'y inscris mon nom. Ma poche est 
lourde de ces petites tombes. 

— Tu es bête, dit Bornet, Collectionner des 
cailloux! 

— Bête? Et toi... 
Nous voyons clair l'un dans l'autre. Nous 

en discutons. Un matin, Jean-Jean nous a 
surpris. Jean-Jean est un nouveau camarade. 
Il tient les bras loin du corps parce que les 
tenir plus près serait difficile. Un surplus de 
bave lui mouille le menton. Il en a ravalé un 
peu ; il a dit : 

— Vous avez un grain. 



LE FAUX MILLIONNAIRE 

OMMAGE qu'on ne puisse tout écrire ! 
Quels curieux livres on produirait. 
Ainsi, rien qu'en parlant de M. Bêche. 

Mes jugements, il est vrai, sont peu sûrs. 
Quand je le salue au lever : 
— Voyez, dit M. Bêche, mes mains vont 

mieux. 
De la gauche, il soulève, par la peau du 

cou, la main droite et la transporte dans la 
mienne. 

— Attention, je serre. 
Il tord la bouche comme s'il écrasait une 

noix très dure. La main est lourde,flasque : un 
gant rempli d'eau. A part cela, je ne sens rien. 
Je crie : 

— Aie ! 
_ — Vous exagérez, dit M. Bêche. 

Au fond, il est content. 
Sans M. Bêche, Voisin ne serait plus Voisin. 

Il en est le personnage important. Il est grand, 
il est gros, il est large : vraiment un Maréchal. 
En entrant, il a passé, comme nous tous, par 
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le vestiaire. On ne trouva pas de pantalon 
assez large ; les capotes l'étoufîaient. On a dû 
lui permettre ses pyjamas. Ainsi de blanc 
vêtu, il trône, en Dieu le Père, parmi des 
nuages en coussins : un Dieu le Père un peu 
usagé, sans cheveux, qui aurait laissé sa barbe 
en gage chez le coiffeur. On l'aperçoit dès 
qu'on entre. Les visiteurs le saluent avant 
d'embrasser leur malade. Voilà pourquoi, le 
premier jour, je me suis cru dans la villa d'un 
millionnaire. 

M. Bêche serait-il un hé-hé? Ses mains ne 
fonctionnent guère ; il tient sur ses jambes, 
à condition que des bras le secondent ; mais 
il ne se proclame pas, à la façon des P. G., 
Président de la République. Il aime parler : 

— Mon cher ami... Écoutez donc !... Vous 
seriez bien aimable... 

Il vous accroche avec des mots si gentils 
qu'il faudrait être sans cœur pour s'en aller. 
Heureusement, on est libre de penser à ses 
propres histoires : 

— Oui, M. Bêche... Non, M. Bêche... 
Cela lui suffit. 
Autrefois, il habitait Moscou. II était riche. 

On peut faire le compte. La moitié d'une 
heure pour décrire son hôtel. L'autre moitié 
pour son domestique. S'il évalue ses roubles 
à la première bouchée du déjeuner, il est loin 
du total à la dernière. Avocat, il a plaidé, 

CHAI.ET 1 3 
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vous savez bien 2 le divorce de la princesse 
Borsofbaïska qui avait cinq amants, un œil 
vert, un œil bleu, la conscience aussi inquiète 
que les jambes. En France, il a traité d'autres 
affaires, — de grosses à digérer ses roubles. 

— J'allais en intime chez Mm e Une telle. 
— L'actrice? 
— Parfaitement. Chez M l l e Telautre. 
— La danseuse? 
En fait d'actrice et de danseuse, il vient 

quelquefois un bonhomme à tête de larbin, 
qui ne souffle mot, reste cinq minutes et part 
en oubliant quelque chose qui se mange dans 
du papier qui colle. C'est tout ce qui lui reste. 

Tout? Ah ! non. Il est l'ami de M. Lamo-
ricière. M. Lamoricière est médecin : un grand 
médecin. Il dirige à Paris une clinique : une 
belle clinique. Quand M. Lamoricière se déci-
dera, M. Bêche ira chez lui. En attendant, il 
lui écrit tous les matins une lettre, laborieu-
sement, au crayon, la main gauche guidantl a 
droite. La réponse tarde. La lettre du jour 
sera la bonne. 

Lourd de corps, mou des jambes, peut-être 
serait-il mieux dans son lit? Non. Dans un lit, 
on est malade. Et puis comment saurait-il ce 
qui se passe? Levé le premier, on le mène à 
sa place, face à la porte d'où l'on voit tout, 
près de la table où l'on mange. Manger est 
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important. On dispose à sa portée une chaise 
et l'essentiel de ses affaires : de quoi se nour-
rir, de quoi fumer, de quoi lire, de quoi suivre 
l'heure. Il applique le principe : « Une place 
pour chaque chose ; chaque chose à sa place. » 
Il y tient en maniaque. Sa montre posée à 
gauche quand elle doit l'être à droite, le rend 
malade. 

Une autre chaise, près de son lit, lui tire 
l'œil. Il ne peut y aller. Quels soucis ! 

— Mon cher ami, on a dérangé ma boîte 
de talc... Auriez-vous l'obligeance? Plus par 
ici...un peu moins...là! Mon eau de Cologne... 

Il faut se méfier. Un jour, j'ai glissé de 
gauche à droite cette eau de Cologne. Le 
déjeuner finissait, au dîner je rangeais encore. 

Habitué à son nombreux domestique, dans 
l'idée de M. Bêche, qui entre dans la salle, y 
entre pour le servir. Une surveillante passe 
en coup de vent, une infirmière d'une autre 
salle, un camarade, on entend la voix de 
M. Bêche : 

— Regardez ma langue, mademoiselle. Mes 
coussins me gênent, madame,.. Mon fauteuil... 

Même les braves gens qui viennent pour un 
malade : „ 

— Cher Monsieur, vous qui allez en ville... 
C'est pour un timbre, des enveloppes, une 

banane... Pourvu qu'on pense à lui. 
Avec les médecins,le jeu s'aggrave. Tandis 
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qu'ils interrogent un malade, ils ne s'occupent 
pas de lui. Il s'énerve, dit son mot, finit par 
gémir comme s'il était mourant. 

— Docteur, mes jambes. Docteur, mes 
reins. 

— Ah ! vos reins, a répondu, un jour, l'in-
terne : on examinera vos urines. 

On y trouva du sucre : 
— Alors il faudra vous restreindre, M. Bêche. 

Moins de viande, pas de pommes de terre. 
La leçon aurait pu servir, car M. Bêche 

qui aime la viande, aime aussi les pommes 
de terre. Il a trouvé le joint : une petite 
pomme de terre pour le régime, les grosses 
pour sa faim. 

Le grand souci de M. Bêche, c'est sa toi-
lette. Les autres, comme on dit, se débar-
bouillent. Lui, il faut qu'on le lave, et dans le 
lit, des pieds à la tête, avec des minuties de 
millionnaire ou de cocotte. Le matin la bonne 
Mme Legorrec a la besogne. Elle commence à 
cinq heures, elle en aura jusqu'à six. Depuis 
le temps, elle connaît ses manies. Il n'aurait 
qu'à laisser faire. Comment pourrait-il ne pas 
donner des ordres? 

— L'eau chaude.,, l'eau froide... La poudre. 
Les autres auraient encore le droit de dor-

mir. Ces chuchotements les réveillent : ils 
bâillent de mauvaise humeur. 
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Au coucher, nouvelle toilette. Nous sommes 
las; nous avons pris une drogue pour dor-
mir. A quoi bon? 

— L'eau chaude... l'eau froide... 
Et quand il se tait, il ronfle. 
Le jus du matin avalé, il devient inquiet. 

Lavé de frais, son peu de cheveux strictement 
peigné, il trône dans son fauteuil. Il regarde 
la porte, sa montre, la porte. Comme les 
aiguilles avancent ! Les hommes sont si dis-
traits. Viendront-ils? Ne l'oublieront-ils pas? 

Ils représente Groseille et Gâteau qui 
auront à le soulever par les bras pour le mener 
où l'on devine. Encore ne suffit-il pas qu'ils 
viennent. Ils doivent être exacts. Ce qui va 
bien à l'heure juste, ne réussit plus à l'heure 
et cinq. 

Après la soupe, même inquiétude. Cette fois, 
il la cache. Mm e Lecorps qui le mènera, est 
à Erasme et vient quand elle trouve le temps. 
Elle ne fait pas de manières : 

— On y va, M. Bêche? 
Elle l'aide à peine. Chose curieuse : M. Bêche 

qui chancelle entre les bras de deux hommes, 
avance seul, et presque bien, quand ces bras 
sont le petit doigt d'une femme. 

Quand même, compter toujours sur les 
autres, une chaise percée eût été plus com-
mode. Il en fit la demande. Comme de juste, 
dans un hôpital de cinq mille infirmes, une 
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chaise percée ne se trouve pas comme ça. Il 
fallut du temps. Celle qui vint était percée 
en effet, mais d'un rond si étroit que le gros 
M. Bêche eut quelque liaison d'écrire à 
M Lamoricière qu'on se fichait de lui. 

Tel est M. Bêche, dit notre Maréchal. Main-
tenant, il faut tenir compte des apparences. 
Un matin, pendant sa toilette, j'ai donné un 
coup d'oeil à ce long corps étendu : un ventre 
de Bouddha ; là-dessous, des jambes fluettes 
de petite fille. 

Et ceci explique peut-être ce qui est arrivé. 
Par ce bel après-midi, les malades avaient 
quitté la salle. A cause de ses jambes, M. Bêche 
n'avait pu les suivre. Il était seul. Seul dans 
ses coussins, seul avec ses objets en ordre : de 
quoi lire, de quoi manger, de-quoi... Je suis 
entré une minute. Que pensait-il? Sa bonne 
figure de Dieu le Père était devenue la pauvre 
frimousse d'un enfant qui pleure. Une larme 
pendait au bout de son nez et fût restée 
longtemps, si je n'avais songé à l'essuyer. 

— Qu'avez-vous, M. Bêche? 
— Rien, mon ami, rien. 



D'AUTRES CAMARADES 

— T E venais d'arriver. Mm e Jules Louis, 
la négresse, annonça : 

f J — Je vous amène un petit. 
Je plaignais d'avance ce « pauvre petit ». 

Un gaillard est entré, les jambes molles, plié, 
les bras au cou des deux infirmières qui le 
soutenaient. On le mit au lit. Aussitôt, il 
ronfla. C'était Mayer. 

Vingt-cinq ans, un nez de Mayer, des yeux 
qui ne feraient de mal à personne. 

— Cet homme, a dit la Jaune, est une 
énigme vivante. 

Voyons l'énigme de la Jaune ! Elle lui a 
demandé : « Qu'avez-vous mangé? » et bien 
que je soufflasse : « Du poisson»,il a écouté de 
la bouche et n'a pas répondu. Elle a parlé 
plus haut. De muet, il est devenu sourd. Pour-
tant, quand il est seul, il s'adresse de menus 
discours qui ne semblent d'aucune langue, et 
si je me penche à son oreille : « Bonjour, mon 
petit Mayer » avec un clin d'oeil, il s'approche 
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de la mienne : « Bonjour, mon petit Martin ! » 
Dans un de ses bons moments, il se met à 

jargonner une longue histoire que M. Bêche 
prétend comprendre. Il serait Polonais, Polo-
nais-Russe; il aurait fait son service militaire 
en Russie. 

— Soldat, dit M. Bêche,nous allons voir... 
Smirno !! 

Ce cri lancé à casser des carreaux exprime, 
paraît-il, le « Garde à vo » de là-bas. 

Sans hésiter, Mayer saisit une fourchette, 
charge de la baïonnette à la française, mar-
monne des choses à l'allemande, s'arrête et se 
tait dans la langue de tout le monde. 

Il a une bosse qui peut n'être pas une vraie 
bosse. Elle lui pend sur le côté comme un sac. 
Intrigué, l'interne passe la main dessus et 
palpe ce qu'elle cache. 

Mayer baragouine quelque chose. 
— Il se dit, traduit M. Bêche, bossu de nais-

sance .̂ 
— De naissance? Tout à l'heure, il était 

soldat. 
— Schwei... schwei... continue Mayer, dont 

la tête fait oui et non. 
— Il était, explique M. Bêche, forgeron. 

On l'avait mis au soufflet : il a tiré trop sur 
la chaîne. 

— Bon ! fait l'interne. Voyons les jambes. 
On le sort du lit, on le plante debout ; à 
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cause de la bosse la chemise est trop courte 
d'un côté. 

— Marchez... Marchez donc ! 
Si leste à la baïonnette, Mayer travaille du 

torse pour soulever les pieds. Rien à faire. 
Ils sont collés. 

Quatre bras le ramènent sous ses draps. 
L'interne n'insiste pas. Quelques instants 
après, on dresse la table. Mayer veut se lever, 
je me précipite. 

— Pas la peine, petit Martin. J'irai seul. 
— A-t-il toujours sa tremblote? m'a de-

mandé l'interne. 
— Vous le voyez : il tremble. 
— Quand il mange,tremble-t-ildavantage? 
— Ma foi ! Tantôt plus, tantôt moins... 
Je sais bien quelque chose... Parfois, il 

reçoit la visite d'un Mayer plus jeune, bien 
habillé, le nez à la Mayer, la bouche à la 
Mayer, mais sans bosse et l'air dur. Ce qu'ils 
disent, je ne le comprends guère. On pourrait 
le traduire par un dialogue de ce genre. 

L E M A Y E R B I E N H A B I L L É (rudement) 

Schwei... Schwei... Schwei... 

L E P E T I T M A Y E R [avec force). 

Nein ! 
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L E M A Y E R B I E N H A B I L L É (plus dur). 

Schwei... Schwei... Schwei,.. 

L E P E T I T M A Y E R (moins énergique). 

Oh ! nein ! 

L E M A Y E R B I E N H A B I L L É (de plus en plus dur). 

Schwei... Schwei... Schwei. 

L E P E T I T M A Y E R (vaincu). 
Ja ! 

Après quoi, Mayer, l'innocent, devient, 
semble-t-il, plus bossu, plus muet et plus 
sourd. 

Quand le soleil est bon, nous allons nous 
chauffer au jardin, sur un banc, coude à coude, 
—lui avec sa bosse, moi avec mes cailloux. 

Sans beaucoup de mots, nous exprimons bien 
des pensées : 

— Une chibiche, Mayer? 
— Oui, oui. 
— Un bonbon? 
— Oui ! Oui ! 
— Tu connais d'autres hôpitaux? 
— Oui. 
— Saint-Louis? 
— Oui, Saint-Louis. 
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— Saint-Antoine? 
— Oui, Saint-Antoine. 
— Le méchant Monsieur, c'est ton frère, 

hein? 
— Ach î Ici bien manger, bien dormir. 

* 
* * 

J'en étais à mes questions d'alèze. Quel-
qu'un m'a confié : 

— J'en connais une qui s'en fait coller dans 
les bayettes. 

Je n'ai pas compris. J'ai répondu : 
— Veinard. 
Les mots me venaient du lit, à ma gauche. 

C'était Gatien. 
J'ai vu cela très vite : à cause de son argot, 

Bêche et Bornet, qui sont des intellectuels, 
le méprisaient un peu. Je n'aime pas cela. Je 
me suis occupé de lui, j'ai déclaré : 

— Gatien est un brave type. 
Aussitôt, Bornet, l'imitateur, s'est occupé 

de lui. Et maintenant, c'est à qui déclarera 
que Gatien est un brave type. Je trouve même 
qu'on le déclare un peu trop. Je voudrais être 
le seul. Ce sentiment n'est pas beau. Puisque 
je suis ici pour me purifier, je m'en purifierai. 
Donc : tant mieux si l'on déclare que Gatien 
est un brave type. 

Si on demande son nom à Gatien, il répond : 
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— Gatien, Bourges. 
Et quand on n'y pense plus, il ajoute : 
— Bourges comme la ville. 
C'est un aide-mémoire. On ne sait plus s'il est 

Gatien Chartres, Gatien Pau, Gatien Marseille. 
J'ai l'impression que, dans la vie, Gatien 

était ce qu'on appelle une crapule. Je dois 
faire une déclaration de principe. Million-
naire, journaliste, un Bêche, un Bornet 
m'eussent été indifférents. Ce sont de pauvres 
êtres : je les aime. Mayer et Gatien sont 
encore davantage de pauvres êtres. 

La vie de Gatien ne me regarde pas. Qua-
rante ans peut-être ; une figure usée et souf-
freteuse, plus maigre de jour en jour ; des 
moustaches en bouts de fils gris piqués, sem-
ble-t-il, un à un ; un bagoût de camelot : des 
idées qui râpent comme son argot. Mais j'ai 
vu ce camelot prendre, avec quelle délicatesse, 
un brin de muguet, le humer, rester rêveur 
—et dans sa figure de crapule, des larmes qui 
ne pensaient pas à la rime. 

Il ne quitte guère son lit : 
— En entrant, je ne pesais pas plus qu'une 

carte postale. 
Il avait une mauvaise tête. Deux balles y 

sont entrées et s'y obstinent parmi d'autres 
idées fixes : 

— Ah ! se plaint-il, ce que j'ai mal au 
caberlau ! 
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— Au caberlau, Gatien? 
— Oui, au cassis. 
— Au cassis? 
— Oui, au citron. 
Si fragile,Gatien est construit en matières 

inflammables. Gare aux incendies ! L'autre 
jour, Mme Jules Louis l'appelle : « Mon petit. » 

— Ah ! chérie! 
Voilà mon Gatien qui prend feu, attrape 

Mme Jules Louis à la taille, la serre, veut 
qu'elle l'embrasse, ne la lâche qu'il n'ait 
obtenu une promesse. 

Au milieu de la nuit, il saute bas de son lit 
et l'examine : 

— Que veux-tu, Gatien? 
— Je me regarde dormir. 
— Dors-tu bien? 
— Pas mal ! Chez moi, c'était mieux. Je 

me couvrais de mon armoire à glace. 
Brusquement inquiet, il repousse ses draps, 

cherche autour de lui, attrape son pied et 
commence une gymnastique laborieuse pour 
lever ce pied jusqu'à l'épaule et l'introduire 
dans l'emmanchure de sa chemise. C'est la 
grande crise qui commence. On ne me croit 
pas, mais j'ai répété l'expérience : 

— Une cigarette, Gatien. 
La cigarette lui fait oublier son pied. Sinon, 

il roule les yeux, serre les mâchoires, bafouille 
des histoires pleines de léopards qui sont des 
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femmes. Si l'interne passe en ce moment, 
il relève d'un seul coup la couverture et 
regarde ce qui se produit quelque part du 
côté du ventre. 

Mais oui ! mais oui ! Nous savons pourquoi 
ce pauvre Gatien, qui aime et déteste les léo-
pards, devient de plus en plus pâle et plus 
maigre. 

* * * 

Depuis quelques jours nous avons un nou-
veau camarade. Il loge au numéro 5, à côté 
de Bornet. Il existe, je crois, d'autres Bai'rès. 
Je préfère le nôtre. Il est grand, maigre, d'un 
blond clair qui va bien avec le bleu de sa 
capote et celui de ses yeux. Pourquoi est-il 
ici? Sa mère vient le voir. Vêtements et 
crêpes de deuil. Ils se prennent les mains et ne 
les lâchent pas une seconde. En partant,elle 
lui laisse des paquets avec des choses. Il s'épa-
nouit. Regardez ! Ce gâteau vient de sa mère ! 
Ce peigne vient de sa mère. Ce savon... Il va 
y toucher. Son doigt qui s'avançait, dévie 
vers ses moustaches, puis vers ses joues, vers 
ses oreilles. Peut-être que cela aussi lui vient 
de sa mère. 

A part cela, Barrés est comme tout le 
monde. Je n'en sais pas davantage. 

Voilà ! 



QUAND LE SANG NE VIENT PAS 

'AI péché ! J'ai péché ! Allons, accuse-toi 
Jean Martin. Montre comme tu es com-
patissant, de quelle façon tu aimes les 

faibles. 
L'interne, M. Vence, m'avait interrogé. 

Entre autres remarques,il avait noté : «amo-
ral », parce que je ne. rappelais pas en quelle 
année je m'étais marié. Quel rapport une date 
avec la morale? Je lui en veux. Mais il ne 
s'agit pas de cela. 

Tout en m'écoutant, il s'était tourne vers 
un collègue : 

— Il y a cette espèce de journaliste. 
Demain, vous lui ferez une prise de sang. 

J'avais averti Bornet. 
— Qu'ils y viennent, cela me connaît, 

avait-il dit, un peu fier et inquiet. 
Le matin en effet, Bornet au lit, le petit 

cortège coutumier s'amène : l'interne en 
blouse, la Jaune avec des béssins, Mm e Bour-
quet, notre soignante, portant des serviettes, 
l'ouate, le matériel nécessaire. L'opération, 
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en soi, n'a rien de grave. Seulement l'interne 
est-il maladroit, ou Bornet trop faible? On 
lui dénude le bras, on approche l'éprouvette, 
enfonce la lancette : le sang ne vient pas. 
Deuxième entaille : une goutte perle et s'ar-
rête. Troisième entaille... 

La tête cachée sous mon oreiller, je ne vois 
rien, mais je devine et j'entends. Pâle sans 
doute, le bras maintenu par la Jaune, le front 
sur la poitrine de Mme Bourquet, Bornet 
subit avec courage ce petit charcutage : 

— Mais non ! Vous ne me faites pas mal... 
Allez-y... J'en ai vu d'autres... Aie ! 

Il lance des mots d'esprits. 
Je le plains et j'enrage. Crâneur ! Je sais 

bien qu'il a mal, qu'il la fait à la pose, que si 
j'étais, moi, à sa place, entre Mm e Bourquet 
qui me plaint et la Jaune qui m'admire, je ne 
le ferais pas à la pose et serais autrement 
brave ! 

Un peu plus tard, Bornet vient à moi, le 
bras bandé : 

— Ce doux Martin ! Il avait caché sa tête 
pour ne pas me voir souffrir. Comme il est bon! 

Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai. J'ai 
laissé dire. Et quand M l le Brichard lui renou-
velle son bandage, sa gaze, son ouate, je trouve 
qu'on fait bien des chichis pour de pauvres 
petites entailles. 

Sois lier, Martin ! 



LE TEMPS ET AUTRES FANTAISIES 

— V OÎRNET, quel joui" sommes-nous? 
Nous flânons dans le jardin. 

-1—J Beaucoup d'instants se sont envolés 
et déjà, ce n'étaient plus des « poussières ». 
Que sont-ils? 

La main en visière, Bornet cherche en l'air, 
du côté des arbres où flotte, quelque part, le 
cadran de la Chapelle : 

— Henhedi hingt. 
Bon : vendredi vingt. Une seconde s'écoule, 

j'entre à Voisin pour le déjeuner : 
— Bornet, quel jour sommes-nous? 
Il pique, d'un coup d'œil, le temps à sa 

montre : 
— Hehedi di-hit. 
Tiens, mercredi dix-huit? Le temps d'ava-

ler une bouchée, nous voici heudi di-heuf. 
— Bornet, je ne t'en parlerai plus. Je t'en 

prie, pour la dernière fois, quel jour sommes-
nous? 

— Hadi di-het. 
C H A L E T 1 4 
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Pour M. Bruno, les minutes étaient plus 
longues que des siècles. Pour Gatien, elles se 
présentent de façon différente. D'instant en 
instant, il veut les immobiliser une fois pour 
toutes : 

— Ho ! mon caberlau ! Quelle heure est-il 
désormais ? 

Pour M. Bêche, le temps c'est quand on 
mange. Le jus du matin : six heures. Six heures 
et demie :1e lait pour une madeleine en mouil-
lette. Huit heures : un peu de jambon. Neuf 
heures : un œuf dur. Ainsi de suite, jusqu'au 
soir quand, le dial de neuf heures avalé, il 
sombre dans le sommeil où l'on mange encore 
en rêve. 

Pour les jours, nous avons quelques repères. 
Particulièrement nerveux, M. Bêche s'in-
quiète : «Amènera-t-onmon'fauteuil roulant?»: 
lundi : il va à l'Electricité. Après déjeuner, au 
lieu de se disperser, on se met au lit, joyeux : 
dimanche ou jeudi, jours de visite. Mm e Dude-
vant, notre fille de salle, nous rassemble en 
troupeau : « Vos serviettes? Le savon? Vos 
peignes? », mardi, jour de bain. Elle distribue 
les mouchoirs : vendredi. Elle est absente : 
Rose Lambert, sa remplaçante, nous rappel-
lera , dix fois le j our, par une fatalité incorrigible 
de son accent, que nous sommes « mégredi ». 

Il est un moment que nous redoutons entre 
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tous. Il arrive, sournois, les jours de visite, 
quand le cœur encore plein de ce que nous 
aurions à dire, on entend l'infirmière : « Mes-
sieurs-Dames, il est trois heures », pour qu'ils 
s'en aillent. L'infirmière est indulgente. Même 
quand ces trois heures arrivent à trois heures 
un quart, il est toujours trop tôt. 

Responsabilité. 

Parce que ses mains sont faibles, on coupe 
la viande à M. Bêche. Je veux qu'on me coupe 
ma soupe. Bien. Quelques coups de couteaux 
séparent en morceaux cette chose fluide qu'est 
une soupe. Une assiette nous gêne. Nous la 
flanquerions par terre, on ramasserait les mor-
ceaux sans trop gronder. Un arbre me tente. 
J'y grimpe, puis hurle parce que, si haut, je 
n'ose plus descendre. Parfait. Voici Groseille 
et Gâteau, avec une échelle,de peur que je ne 
me casse une jambe. 

Que voulez-vous? Nous sommes irrespon-
sables. 

Mais je fume au lit, un peu de cendre tombe. 
Aïe ! j'attends avec terreur l'infirmière qui 
me fera de gros yeux : 

— Monsieur Martin ! Vous êtes sale ! 
D'autres actes me semblent interdits. 

Paraître triste, quand les médecins passent ; 
refuser d'un plat que l'on déteste ; lancer au 
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hasard la chaussette qui se suspend, sous 
le lit, au barreau du milieu. Gare ! si on son-
geait à la petite voiture ! 

Nous. 

Bien entendu, et avant tout, il y a des 
« Je ».Le « Je » de Bêche,le « Je » de Bornet,le 
« Je » de Martin, les autres. Ils diffèrent peu 
des « Je » qui portent chapeau ou casquette 
dans le monde. Peut-être sont-ils plus forts, 
ce qui m'a fait dire à Claire : 

— Tu ne sais pas? Notre maboulisme, 
c'est l'hypertrophie du « Je ». 

Et Claire n'a pas dit non. 
Quelquefois, le « Je » s'efface et le « Nous » 

se révèle. Un « Nous » composé de nos « Je » 
avec un ciment en plus qui les transforme et 
les agglomère en bloc : le « Nous » de Voi-
sin. 

Le pain arrive en retard. Chaque «Je » trou-
verait sans peine une croûte pour sa faim. Le 
« Nous » veut avoir son pain ; il proteste ; il 
réclame : 

— On nous oublie ! Où est notre pain? 
Mélange de ce que nous pensons, craignons, 

voulons,«Nous » n'a qu'une tête.«Nous » peut 
avoir la migraine dans cette tête. « Nous » 
se rebelle et tousse, quand le poêle fume. 
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lui, dans la petite voiture. « Nous » est ner-
veux. « Nous » s'amuse. Il se forme,sans qu'on 
sache pourquoi, tout à coup. Il se désagrège 
sans qu'on le sache davantage. Il a vécu une 
heure, une minute, une seconde. Re-voici le 
« Je » de Bêche, le « Je » de Bornet, les 
autres... 

Hypnotique* 

A la soirée, Mme Bourquet distribue les 
fioles. Chaque malade a droit à la sienne. Il 
suffit qu'il se plaigne une fois de n'avoir pas 
dormi. Dix gouttes, vingt gouttes, si on ne 
dort pas, on se console à penser que, sans, 
on n'aurait pas dormi davantage. Comme 
résultat, c'est tout. Seulement, avaler cette 
potion nous occupe. On la prend couché, len-
tement, comme un « bonnet de nuit », en 
savourant ce que Bornet appelle la « ultima 
pipa ». Ce n'est pas mauvais. Avec un rien 
d'attention, on découvre sous son amertume, 
un léger aromé de menthe. On alterne à petits 
coups : la fiole, la pipa, la fiole. On tâche que 
cela dure, car après viendra la nuit : les oreil-
lers qui bougent, les couvertures- méchantes, 
la Jaune derrière la porte, l'angoisse, la lourde 
angoisse, des choses qu'on attend et qu'on 
ne saurait dire... 
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Cafard. 

Que se passe-t-il? Les gentilles élèves infir-
mières, dites les «petites bleues»,qui reçoivent 
le matin notre bonjour, ce matin, qu'elles 
s'en passent. Le musée, quelle horreur ! Bor-
net dans une allée, moi dans une autre, nous 
faisons les cent pas — en nous tenant à l'œil. 
Des amis, nous? Pas vrai ! Nous nous détes-
tons. Nous ne voulons, à aucun prix, nous 
connaître. Et comme un détour nous jette 
malgré nous nez à nez, nous montrons les 
dents, prêts à mordre. 

— Rentrez vite, crie la Jaune, le vent est 
au Nord. 

Ah ? C'est pour cela. 

Pudeur. 

Me déshabiller devant les autres? Quelle 
impudeur ! Je n'osais pas. 

— Couchez-vous, voyons. 
— Non, mademoiselle. 
— Enlevez votre capote. 
— Oh ! non, mademoiselle. 
— Votre pan... 
— Oh !... Je ne veux pas! Me montrer en 

chemise ! 
— Tatata... D'abord, vous n'êtes pas en 

chemise, vous êtes en liquette. 
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— Ah? 
J'obéis en hésitant. 
Le lendemain, je constatai que les autres 

aussi étaient en liquette. J'hésitai — mais 
moins. Le surlendemain, encore moins. 

A présent, je me promène, très à l'aise, sans 
penser que je montre mes jambes, en pans 
volants. 

— M. Martin, vous n'avez pas honte? Vous 
balader en chemise ! 

— D'abord, mademoiselle, je ne suis pas 
en chemise. Je suis en liquette. 

Cela, bien entendu, à condition que nous 
soyions entre capotes, blouses, voiles, gens 
de Voisin ou de la Pépette. Mais que je 
devine au loin un vêtement de ville, même sur 
un dos d'infirmière, mes draps ne sont pas 
assez grands. 

Frayeur. 

Un jour comme un autre. Ai-je compté trop 
de petites tombes? Je suis nerveux. Je regarde, 
à travers la grille, les tempes entre deux bar-
reaux. Ah ! mon Dieu ! que de civières. En 
voilà une là-bas, sous le porche ; une qui 
tourne vers la Chapelle ; une, deux, trois vers 
la Chirurgie. Je sais : dans un hôpital on 
meurt. Mais pas tant que cela, pas pour toutes 
ces civières à la fois. 
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Encore une !... Encore... 
— Tu es bête, dit Bornet. On ne porte pas 

les morts. On les roule sur les x̂ ails. Tes fa-
meuses civières fument, c'est... 

— La soupe ! crie fort à propos l'infirmière 
qui s'impatiente de ne pas nous voir à table. 

Inquiétude. 

Quand je me suis couché hier, la pancarte 
de mon lit pendait à gauche. Ce matin, elle 
pend à droite. Qui l'a déplacée? Pourquoi? 
Est-ce un signe? Quel signe? 

— Bornet, as-tu déplacé ma pancarte? 
— Je n'ai rien à voir avec ta pancarte. 
— MUe Brichard, excusez-moi : on a déplacé 

ma pancarte. 
— Ne vous frappez pas ; elle n'est pas 

soudée votre pancarte. 
— Mme Bourquet, on a... 
Personne n'a l'air de savoir que l'on a dé-

placé ma pancarte. Pourquoi? Au déjeuner, 
l'après-midi, le soir, je roule des idées de 
pancarte. La veilleuse arrive : 

— Mm e Legorrec on a déplacé ma pancarte. 
— C'est moi, mon petit. J'ai voulu voir ce 

qu'il y avait d'écrit sur votre pancarte. 
— Ah ! 
Pourquoi a-t-elle voulu savoir ce qu'il y 

avait d'écrit sur ma pancarte? 
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Malgré moi. 

Les premiers jours. Mes bras sont aussi 
faibles que ma tête. On a déversé,au fond du 
jardin, des pavés en tas. Tout ce qui est en 
désordre, me gêne. Je prends un pavé, le 
transporte plus loin, puis un autre, les sui-
vants. Je les rangerai en pyramide. Chaque 
pavé a son poids : mes reins s'en rendent 
compte. Bornet me regarde. Mme Sai'aguin 
survient : 

— Tâchez qu'il ne se fatigue pas. 
Si doucement qu'elle parle, je l'entends. 

Ah ! on veut que je ne me fatigue pas? Je ne 
le veux pas non plus. Je me fatigue jusqu'à 
tomber. 

Cette brouette, je ne sais comment, on la 
retrouve chaque matin, dans la courette près 
du bureau où se réunissent les médecins. Elle 
est lourde de sable. La pousser, quel plaisir ! 
Arrivé au bout de la cour, je souffle et 
repars. Les brancards qui dansent, m'étirent 
les bras ; leurs secousses passent dans ma tête; 
mon front se mouille. Les médecins, quand ils 
passeront, verront comme Jean Martin s'y 
entend à manœuvrer une brouette. Seule-
ment, ils passent vers dix heures, et il n'en 
est que huit. Entre deux voyages, Martin 
interroge sa montre. 



LES MÉDECINS 

IL y a Martin I, Martin II. Martin I qui se 
juge — quelquefois avec sévérité ; Mar-
tin II qui nargue son juge et ne pourrait 

faire autrement. Je crois bien qu'il s'agit ici de 
Martin II. Que M. le chef de service l'excuse. 
Le premier jour, Martin II a vu un homme, 
tablier blanc, calotte blanche, manteau bleu, 
et s'est incliné devant « ce Père Abbé d'un Cou-
vent ». Un peu plus tard il l'a pris pour un 
« saint et savant docteur ». Un savant, certes ! 
Ses yeux, quand il vous interroge, descendent 
au fond de vous et ramènent des choses qu'on 
n'y soupçonnait pas. Pourtant, on sent en lui 
un rien qui cloche : un grain, dirait Jean-
Jean. 

Il va passer à Voisin. Cinq minutes d'avance, 
une surveillante accourt : 

— Attention ! Le chef. 
Vite, que tout soit en ordre. Ceux qui sont 

au lit, y restent. Les autres quittent leur 
chaise, tout au moins Martin 11 quitte la sienne, 
car c'est plus poli. Il pousse la politesse jus-
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qu'à se planter devant le lit 3 qui est le sien. 
La porte s'ouvre à deux battants. Elle en 
aurait trois, on pousserait les trois. Un cor-
tège entre. D'abord le chef, sérieux, tablier, 
manteau, calotte, autour du cou les amulettes 
en caoutchouc dont il s'est servi pour écou-
ter respirer les tubs. A sa droite, le premier 
interne, grave comme son chef ; plus effacé, 
à sa gauche, le deuxième interne; derrière,les 
externes, surveillantes, infirmières, hiérarchi-
quement, jusqu'aux « petites bleues » qui 
viennent en queue. Le groupe passe de lit en 
lit : c'est imposant; c'est solennel, c'est... 

Un jour, Martin II qui dormait au jardin, 
est arrivé au moment où le chef passait du 
lit 1 au lit 2. Martin II tenait un papier. Res-
pectueusement il l'a froissé en boulette, mis 
dans sa poche, bien que Martin I sût la pré-
caution inutile, puisque la poche était trouée. 
La boulette a roulé par terre. Epouvanté, 
Martin II l'a ramassée, remise dans cette 
poche, qui par malheur était toujours trouée. 
Le papier à ses pieds, il a regardé Bornet, 
vu que Bornet souriait, a souri, ri et, malgré 
les efforts de Martin I, continué en fou rire. 
A la visite suivante, Martin II n'avait pas 
de papier, mais il y pensait. Il a regardé 
Bornet, a souri, ri et continué de rire. 

A la troisième visite c'était réglé. Quand 
le chef entre, Martin I se gronde : « Soyons 
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sérieux. » Du rire plein le corps, Martin II 
serre les dents, éclate, pouffe, rit aux larmes 
et son rire, par-dessus les têtes du chef et du 
premier interne, se transmet au second dont 
la lèvre saute un peu, au troisième dont 
la lèvre saute davantage, hiérarchiquement 
jusqu'aux petites bleues qui voudraient bien 
trouver au plafond des l'aisons pour rester 
sérieuses. 

Personne, après cela, ne soutiendra que 
notre chef n'est pas un peu piqué. 

M. le docteur Durpat ne porte pas de 
calotte, pas de tablier. Tenue de ville, des 
gants qu'il n'enlève jamais. Martin I, Martin II 
lui ont donné leur confiance. Mais... vous 
allez voir ! Claire a offert un stylo à Martin. 
Il sert ou ne sert pas. Sa poche trouée, Martin 
l'accroche au revers de sa capote, et Bornet 
l'imitateur en fait autant avec le sien. Le 
docteur Durpat les voit : 

— Ah ! Ah ! Nous avons nos stylos ! Est-ce 
un signe? 

Ce n'est pas tout! En balayant, la fille de 
salle trouve un sou qu'elle dépose honnête-
ment sur le poêle, M. Durpat l'aperçoit, 
pointe un doigt de gant soupçonneux : 

— Oh ! Oh ! Qu'est-ce cela?Un signe? 
Martin II est convaincu : M. le docteur 

Durpat a la marotte des signes? 
Pour l'interne, M. Vence, son affaire est 
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claire. Il a noté de Martin « Amoral. Ignore 
la date de son mariage ». 

— Peut-être, suggère Martin I, a-t-il écrit. 
Amoral. Point. Ignore la date de son mariage. 
Des observations successives. 

— Non, riposte Martin II ; l'une découle 
de l'autre. 

Donc... 
Quant au docteur Delpierre, il a dit : 
— Il faut être piqué soi-même pour s'inté-

resser aux piqués. 
Or, Delpierre s'intéresse beaucoup aux 

piqués... 



LES VISITEURS 

GELA se passe deux fois par jour: 
— Température ! 

Mme Bourquet nous rappelle dans la 
salle et remet à chacun, hors d'une éprouvette, 
un gentil petit instrument dont elle a expli-
qué, une fois pour toutes, qu'il ne se place pas 
dans la bouche, ni sous l'aisselle. L'opération 
est délicate. Ceux qui sont couchés, tra-
vaillent couchés. Les autres s'appuient à 
leur lit, cherchent un peu, ramènent sur les 
genoux les pans de la capote, puis se laissent 
aller doucement, de biais, car ce ne serait pas 
le moment de s'asseoir en plein. 

Un jour, j'en suis-là, quand la porte s'ouvre: 
— Une visite pour M. Martin. 
Les mains en ressort sous moi, je fais signe 

des yeux à la fille de salle : 
— Vous voyez : pas moyen. 
Mais la dame a repéré son malade, pique 

vers mon lit, entame un petit discours sym-
pathique pour le pauvre écrivain dont les 
journaux lui ont appris l'infortune. 
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— Je vous remercie, madame. 
Je ne la connais pas. Elle sent très bon. 

La gerbe qu'elle me tend, sent aussi très bon. 
Je voudrais bien être poli. Mais comment 
faire? C'est difficile quand on n'çse pas bou-
ger. Très raide, je ne vois pas là menotte, je 
ne vois pas les fleurs, je refuse un paquet de 
livres. 

— Merci, madame, je ne lis pas. 
La dame ne s'étonne pas de cet accueil. 

Elle sait. Un malade a le droit d'être morose : 
on le remonte. Elle désigne le ciel, où se 
montre un peu de bleu : 

•— Les beaux jours reviennent : ils revien-
dront pour vous. 

— Certes, madame, ils reviendront. 
— Et ce marronnier. Quel beau vert ! Le 

vert, n'est-ce pas? est la couleur de l'espérance. 
— Oui, madame, de l'espérance. 
Mes pieds ont glissé. S'ils continuent, je 

m'étalerai par terre. Mes yeux implorent : 
— Renvoyez-la, voyons ! Renvoyez-la. 
— Comme vous êtes sensible, dit la dame 

qui prend mes grimaces pour des tics. 
Les autres s'amusent. Le « nous » se forme. 

Je n'en fais pas partie :1e rire discret de Bêche ; 
le rire de Bornet,dans son mouchoir : le rire 
de Gatien, Je n'en suis pas sûr, mais je crois 
reconnaître le mot « rombière ». 

— Renvoyez-la, voyons ! 



64 C H A L E T 1 

Heureusement, voilà Mme Bourquet. Avec 
elle, cela ne tramera pas. Elle aperçoit la 
dame, fronce les sourcils, devine et lâche-
ment me tourne un dos qui l'igole. Depuis 
longtemps, la fille de salle rigole aussi. 

— Zut ! 
Le mot m'échappe. 
La dame sent qu'il se passe quelque 

chose. Elle regarde autour d'elle et voit ces 
infirmières peu sérieuses, ces malades sin-
guliers, ce « nous » inconnu, qui lui paraît 
trop gai. Peut-être lui a-t-on dit que l'on soi-
gnait ici les demi-fous. Vite debout, elle 
reprend ses livres et me laisse ses fleurs pour 
compte. 

Mon Dieu, oui, madame, le ciel est bleu et 
l'espérance, certainement verte. Mais avec 
ce maudit petit instrument qui ne se place 
ni sous le bras, ni... 

— Vous avez de la chance, dit Mme Bour-
quet qui le reprend. Depuis le temps, vous 
auriez pu marquer 39,5. 

Ce petit jeune homme arrive : 
— M. Martin? Excusez-moi. 
Et.s'assied timide, sur le bord de ma chaise. 

Je suis au lit — sans thermomètre : je tends 
la main. 

II est gentil, basané, de jolis yeux japonais 
qui me caressent de leur pitié. Il porte un 
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nom dans le journalisme : Louis de Saint-
Pré. 

— Alors, si vous voulez m'accorder quelques 
mots d'interview... 

A moi? Ilafallu vraiment que je fusseàl'hô-
pital. Je m'y entends mal. J'ai mon ouate. Je 
m'en rapporte à lui. 

— Alors, je dirai ceci? 
— Parfait. 
— Et cela? 
— Parfait. 
Il prend quelques notes. Puis nous causons 

et c'est meilleur. Ses yeux parlent aussi... 
— Maintenant, excusez-moi. Je vais à 

Neuilly voir une femme à barbe : de là chez 
un ministre. Le journalisme, vous comprenez? 

— Oui, je comprends. 
Il va. Mon regard l'accompagne. Il est 

gentil, basané,... de jolis yeux japonais. Que 
m'importe l'interview ! J'ai gagné un ami. 

Au fait, c'est vrai ! Peut-être par charité, 
Jean Martin a obtenu un prix littéraire. Plus 
exactement une prime.Mme C... l'écrivain, a pris 
une auto pour m'apporter le chèque. C'est un 
bonheur, mais trop imprévu. Je ne comprends 
pas. Cela bourdonne dans mon ouate : « Elle 
porte un beau manteau, doublé de toutes sortes 
de couleurs qui m'en imposent. J'aime ses 
livres; elle aime les chats. Elle m'a toujours 

CBJILET 1 



66 C H A L E T 1 

protégé. » C'est à peu près tout ce que je 
pense. Ah! si. Je m'accroche à une phrase: 

— Je ne vous savais pas ici. J'ai passé 
d'abord chez vous. 

— Chez moi? Alors, vous avez vu Claire, 
Ami-Chat? 

— Oui...Le jury a été unanime. Vous êtes 
content? 

— Très ! Il allait bien ? 
— Qui cela ? Le jury ? 
— Non. Ami-Chat. 
Puis je me tais. Je m'aperçois tel que je 

viens de me lever, les pieds en chaussettes, mes 
espadrilles sous le bras, comme des livres. 
Les cordons pendent. Devant une si belle 
dame ! Jamais des semelles ne m'ont paru 
si grandes. Le reste, la joie, se perd dans l'ouate. 
Ce sera pour demain. Mais alors, à Voisin, 
c'est fête. 

Claire arrive joyeuse et parle de'« gloire »! 
Hum ! Les infirmières me félicitent : 

— Voilà qui facilitera votre guérison, dit 
le chef. 

J'ai de l'esprit. Au déjeuner, Bêche réclame 
ses comprimés. Je risque un calembour : 

— Le plus grand comprimé de la Pépette, 
c'est moi. 

Jean-Jean, avec sa bave, n'en revient pas. 
Il me regarde avec admiration : 

— Vous en avez,dit-il, des choses dans la tête. 
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— Quelles choses? 
— Des mots. Pour mettre dans vos livres. 
— Oh ! il m'arrive d'employer les mêmes. 
— Ah! 
Son admiration baisse d'un cran. 



LE DARU 

O M M E S - N O U S bien lavés, bien coiffés? 
M l le Brichard nous passe à l'inspec-

— M. Bornet, il reste un cheveu sur votre 
col... Votre manche, M. Martin, est encore 
pleine de taches. 

La brosse se remet à frotter. 
Ce dimanche, M. Venee a eu la gentillesse 

de nous inviter à déjeuner dans la salle de 
garde. Cela ne s'est jamais vu ! L'événement 
serait plus beau encore si nous pouvions l'an-
noncer. Mais les autres seraient jaloux. Comme 
ils s'attablent, nous prenons un petit air sous-
entendu : 

— Non ! nous ne mangerons pas avec vous. 
Et nous filons en douce. 
On a confiance. On nous laisse aller seuls. 

C'est tout là-bas à gauche de la chaussée, que 
nous foulons enfin autrement que des yeux à 
travers une grille. Une surveillante qui ne 
nous connaît pas, se demande si elle ne doit 
pas arrêter ces malades : 

— Où allez-vous, Messieurs? 

tion : 
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— Nous déjeunons avec M. Vence, à la 
salle de garde. 

Nous sommes très fiers. 
L'interne nous attend. II nous présente à 

un de ses collègues, puis à une personne assez 
étrange dont je ne pense rien, sinon que ses 
paupières sont passées au bleu, ses cheveux 
à la teinture d'iode. Si M. Vence lui a annoncé 
un journaliste et un écrivain primé, elle en 
sera pour son bleu. Nous ne brillons guère. 
Nous avons beau être des convives, notçe 
hôte est médecin et nous sommes ses ma-
lades. Cela nous intimide. Nous nous soute-
nons en nous présentant les plats : 

— Sers-toi, cher ami. 
— Mais non, après toi. 
Il y a de l'omelette. Nous en prenons un peu, 

avec respect, comme d'un met très rare. Puis du 
veau. Les assiettes nous semblent bien fra-
giles. Pourvu qu'elles ne nous échappent pas, 
en dix morceaux par terre. D'ailleurs les che-
veux à la teinture d'iode nous gênent ! 

— Sers-toi, cher ami. 
— Mais non, après toi. 
Nos yeux sont plus à l'aise le long des 

murs. Les jeunes médecins qui se réunissent 
ici, sont, on le sait, revenus de bien des choses. 
Un d'eux, bon peintre, a suspendu aux pan-
neaux les horreurs qui conviennent. Nu, vert, 
les fesses comme un sac, le nombril comme 
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un œil,une espèce de fœtus représente le por-
trait authentique d'une « grand'mère ». Un 
crocodile empaillé porte une pancarte : Croco-
dilis Salpetriensis. Une scène du temps où 
cette pauvre Manon Lescaut était enfermée 
à la Pépette : des soudards poursuivent des 
femmes. Les falbalas, à cette époque, dispen-
saient d'autre linge. Cela se voit : en voilà 
une, par terre, les jambes en l'air. Enfin, plus 
inquiétant, un vieillard. La barbe dans le vent, 
une faux, on dirait le Temps. Il vole dans 
l'air, à cheval sur un dragon qui darde une 
langue flottante comme la barbe, et rouge. 

— C'est, dit l'interne, le Daru. 
— Le...? 
— Daru. Le mauvais esprit de la salle. Il 

fait craquer les meubles, chipe nos affaires, 
déplace... 

— Ah ! 
Nous nous poussons du coude. A Voisin, 

aucun Daru ne fait craquer les meubles ; nos 
affaires ne disparaissent que si nous le vou-
lons. L'interne a sa marotte ; et si nos fenê-
tres vibrent quelquefois, en nasillant un drôle 
d'air de mirliton, cela vient d'un être autre-
ment vrai dont ces Messieurs à Daru ne se 
rendent aucun compte. 

Un peu sceptiques, nous buvons le café. L'in-
terne verse le cognac : la moitié d'u n petit verre. 
La dose médicale. Ou médicinale, je ne sais. 



PONCTION LOMBAIRE 

GELA se passait à la maison : 

Alors, racontait Delpierre, on lui 
a fait une ponction lombaire. 

Bon, et après ? J'attendais la suite 
en souriant. A présent, j'ai vu. Je ne sou-
ris plus ! On vous allonge sur le lit à plat 
ventre, on vous tâte l'épine dorsale et vlan ! 
une aiguille vient pomper un liquide que 
le Bon Dieu n'aurait pas dû verser là. Ceux 
de Voisin y passent, la plupart. N'aurai-je 
pas mon tour? Cette idée m'entre tout à coup 
comme l'aiguille. 

J'interroge Delpierre, l'air indifférent. Je 
cherche sur son visage ce qu'il pense. Il 
réfléchit une seconde : 

— Dans mon service, on commence par 
là. 

— Oui, mais à Voisin? 
— A Voisin aussi. Pour vous, ce ne sera 

pas nécessaire... Je ne crois pas. 
Il ne croit pas. Donc, il n'est pas sûr ! 
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Comme la Nature est méchante, qui nous 
met dans les reins des prétextes à ponctions 
lombaires ! 

— Bornet, on te l'a faite? 
—1 Faite quoi? 
— La ponction lomb... 
— Certes ! Et plus d'une. 
Alors, une ne suffit pas ! 
— Et c'est long, Bornet? 
— Long, quoi? 
— L'aiguille à ponc... 
— Comme ça ! répond Bornet, qui montre 

la mesure effrayante de son doigt le plus long. 

Le petit Mayer a été mené dans le bureau 
de consultation. Il en revient ému, ses bons 
yeux devenus méchants : 

— Docteurs... ponction lombaire... à moi. 
Pic-pic... nein ! veux partir. 

S'il me fallait, pour rester, subir la ponc-
tion lombaire? 

— Bornet, dis-moi, cela fait mal ? 
— Quoi? 
— La ponc... 
— Très ! Pense : les vertèbres, la moelle, un 

fouillis de nerfs : nous avons là des machins 
ultra-sensibles. 

— Ultra ! 
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La médecine, cette belle science, pourquoi 
la compliquer d'aiguilles dans des machins 
ultra-sensibles ! 

— Quelquefois, dit Bornet, on procède 
autrement. 

— Ah ! 
— Au lieu de t'allonger... 
— M'allonger, moi ! 
—- Le patient, si tu veux ! 
— Le patient !! 
— ... on l'assied plié, l'échiné tendue... 
— Et alors?... 
— Pour le reste, c'est la même chose. 

— Ce qu'il y a de terrible, explique Bornet, 
c'est quand on ne trouve pas le joint tout de 
suite : l'aiguille hésite, cherche, s'y reprend. 
Cela arrive aux gras, dont on voit moins 
l'épine dorsale. 

II me jauge d'un coup d'œil : 
— Toi, tu es maigre. 
— Ah ! je... Mais je suis ici depuis huit 

jours. Il me semble que s'il avait fallu une 
ponction... 

— On attend, peut-être, que tu engraisses. 

— Ponction lombaire. 
Le chef dit, s'éloigne du lit 5, se dirige vers 

le mien. 
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-—- Et vous, M. Martin, vous allez bien? 
— Très bien, M. le docteur... Très... très... 

très... 
Aujourd'hui, pas de fou rire. 

En entrant, avant de me dire bonjour, 
Claire a soufflé quelques mots à la Jaune. Ses 
regards ne me quittaient pas. Ceux de la 
Jaune non plus. En partant, Claire m'a 
embrassé : 

— Allons, au revoir... Bon courage ! Bon 
courage !... 

Deux fois ! Pourquoi tant de courage, 
sinon pour supporter la ponction lombaire ? 

— Pssst ! 
Très affable, l'interne me rattrape dans le 

jardin et passe son bras sous le mien pour une 
causette. Il parle de mes livres. Je n'y suis 
pas : 

— Oui... Bien sûr... Evidemment... 
Ces sacrés livres ! S'ils lui rappelaient : 
— Au fait, en voilà un qui n'a pas eu sa 

ponction lombaire. 

Ce matin, un malade arrive, un long maigre, 
tout en cou, qui s'en va presque aussitôt dans 
la petite voiture. Il a le temps de me dire : 

— Ces cochons de médecins ! Ils m'ont 



PONCTION L O M B A I R E 75 

ponctionné. Il y a cinq ans. Je sens toujours 
la piqûre. 

Vous voyez bien ! 

Les iris sont en fleurs. Des oiseaux chan-
tent. Claire viendra tantôt. Comme la vie 
serait bonne sans cette horreur de ponction 
lombaire ! 

Mon dixième jour. Puisqu'on ne me l'a pas 
faite, on ne me la fera plus. Trois nouveaux 
subiront demain la ponction lombaire. Je 
vais de l'un à l'autre : 

— Ne vous effrayez pas. Moins que rien la 
ponction lombaire. 

Je suis pâle. Quelle barre dans les reins ! 
— Qu'avez-vous? demande la Jaune. Vous 

souffrez? 
— Non... non.., mademoiselle, mal au pied. 
Le pied est loin des reins qui rappellent la 

ponction lombaire ! — 

— Après quinze jours, ponctionner un 
malade, cela ne se serait jamais vu. 

Qui dit cela? Comme l'air est bon ! 

— Qu'as-tu, Bornet? 
— Rien, le cafard. 
— On va te le soigner, ton cafard. 



76 CHALET 1 

Je l'empoigne en traître, le renverse sur un 
lit, attrape une cuiller et lui fait dans le ventre 
une solide ponction lombaire. M l l e Rose Lam-
bert, qui est un peu sotte, proteste : 

— M. Martin, voulez-vous? 
— Bien sûr, je veux. 
Je l'attrape et à deux cette fois, Bornet 

guéri, nous lui donnons une ponction lom-
baire. 

— Bornet, si un de ces jours on faisait au 
chef, une bonne petite ponction lombaire? 



NOUS FONDONS UN JOURNAL 

L' I D É E était dans l'air. Elle flotte quelque 
temps. Bornet l'attrape. 

— Si nous fondions un journal? 
Un journal, en effet ! Avec ce qui se passe 

à Voisin, on remplirait des pages. Enchanté, 
M. Bêche se rappelle avoir fait du journa-
lisme. Il accepte d'enthousiasme. Je suis 
paresseux, j'hésite. Les autres sont comme 
M. Bêche. 

La chose décidée, une petite fièvre nous 
prend. On se partage les rubriques. M. Bêche, 
qui porte le pyjama, rédigera les Chroniques 
Mondaines ; moi, les Petits faits divers. Hour-
hahiste pur, Bornet sautera de l'éditorial aux 
grands reportages. 

— Toi, Gatien, tu feras les mots d'esprit ; 
toi, Barrés, les chroniques militaires. 

Quant à Mayer, puisqu'il est russo-polo-
nais, il doit être au courant des Nouvelles 
Etrangères. 

— Schwei ! schwei, fait Mayer qui est tou-
jours content. 
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Nous nous mettons, aussitôt, à la besogne.-
La main gauche appliquée sur la droite, 
M. Bêche trace des lignes que ne lira pas 
M. Lamoricière. Les autres travaillent au lit. 
Chacun voit le journal à sa guise. Imprimé, 
manuscrit, polygraphié? Détails ! Les infir-
mières le liront ; il étonnera les autres mala-
des ; on le conservera, comme le musée, en 
souvenir de nous. 

— Tout le monde est donc malade ici? dit 
Mlle Brichard étonnée de ne pas nous trouver 
à table. 

— Non, mademoiselle. Nous travaillons. 
— Ah ! Et à quoi ? 
— Nous fondons un journal. 
Des malades, qui fondent un journal, c'est 

bon signe. On les encourage : 
— Je fournirai le papier, dit M l l e Biu-

chard 
— Moi, dit Mme Bourquet, je m'abonne. 
Premier succès. Le déjeuner avalé aug-

mente la petite fièvre. Voisin travaille dans 
le silence. Des infirmières savent ou veulent 
savoir : 

— Où en êtes-vous? 
— Chut ! Vous verrez. 
Quelquefois un « Je » du « Nous » trouve 

une idée, lance un cri et pouffe. Le reste du 
« Nous »éclate de confiance. On ne sait pour-
quoi l'infirmière se décide à fermer les fenê-
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très. A la nuit, quand la veilleuse prend son 
service, nous travaillons encore. 

— Nous fondons un journal, Mme Legorrec. 
— Ah bien ! En attendant, dormez. 
Au réveil, notre effort a produit des fruits. 

Bornet lit son article-programme. 11 est très 
bien. J'ai griffonné un fait divers : 

On a trouvé, près du pied gauche de M. Bêche un 
mégot en état de décomposition. On recherche le cou-
pable. 

Notre projet s'est agrandi. Nous avions 
oublié le Bulletin Météorologique: nos thermo-
mètres serviront. Il y aura, sur deux colonnes, 
le reportage de la dernière ponction lombaire. 
Une infirmière qui se marie, alimentera la 
Chronique Mondaine. Et le journal en train, 
qu'est-ce qui nous empêchera, je vous prie, de 
jouer des comédies, des drames, car il nous 
faut une Chronique théâtrale? 

•—- Eh bien, cela va? 
— De mieux en mieux, M l le Brichard ! 
Après déjeuner, Barrés, le chroniqueur 

militaire, reçoit un colis qui lui vient de sa 
mère. Ses doigts sont occupés ; ils lâchent 
le porte-plume. M. Bêche a réfléchi : passer 
deux jours sans écrire à M. Lamoricière serait 
imprudent. Bornet écrit toujours : 

— Mon vieux, veux-tu que je lise... 
— Tantôt, vieux, je fais un tour au jardin. 
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Quel raseur ! On le laisse seul. Un mauvais 
vent souffle sur Voisin. Le « Nous » est maus-
sade. Pendant la nuit, morceau par morceau, 
il a des crises et Mme Legorrec a fort à faire... 

Le lendemain, quand MlleBrichard apporte 
le papier pour notre journal, personne ne se 
charge de l'accepter. 

— Vous êtes déçus, dit Gatien, rédacteur 
des mots d'esprit, qui laisses froidement tom-
ber la cédille. 

Il faut ajouter qu'on a terminé une série de 
piqûres. Peut-être serait-il bon qu'on recom-
mence. 



UNE HISTOIRE DE CHOU 

— r-piAis-Toi; Claire ! La Jaune!... Demain, 
tu m'apporteras un chou. 

J - — Un chou? 
— Oui. Tais-toi. Pour la Jaune. 
— Un chou pour la Jaune que tu détestes? 
— Elle élève des lapins dans le service. Elle 

ou d'autres. Chut ! Elle en a parlé. 
Claire, comme toujours, a bien fait les 

choses. Elle m'apporte le chou. Et quel chou ! 
Vert, des feuilles, pommé, gros : un petit 
enfant va naître. 

Me voici déjà embarrassé. Où le cacher, ce 
chou? Sous le lit? On dirait un potager. 
Dedans ? La Jaune verrait tout de suite cette 
bosse. 

— Dis-moi, Bornet, si nous l'apportions 
aux lapins. 

—- Sais-tu où ils logent, ces lapins? 
— Si on l'offrait à-la fille de salle. 
— Puisque tu l'as demandé pour la Jaune. 
— Mais si je suis de nouveau un malade 

qui se mêle de ce qui ne le regarde pas? 
C H A L E T 1 6 
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- Ç a ! 
L'affaire, décidément, se présente mal, plus 

mal que je ne croyais. 
A la soupe, le couvert mis, la Jaune dispa-

raît. Je subtilise une assiette ; j 'y dépose le 
chou ; je lance un clin d'œil à Bornet et nous 
sommes prêts : moi face à la porte, le chou 
dans mon dos, puis Bornet. 

La voilà ! Jamais son jaune ne m'a paru 
si jaune. Je plante mes yeux dans ses yeux, 
j'avance, puis j'ai peur et recule. Je glisse à 
gauche, ensuite à droite : cela fait une espèce 
de danse. J'ai à mener de front toutes sortes 
d'idées : « Tant que tu tournes, tu n'auras 
pas à offrir ton chou. » J'enrage contre 
Bornet qui me singe comme s'il était pour 
quelque chose dans cette histoire de chou; 
je compte mes pas ; je tiens à l'œil la Jaune 
qui se demande peut-être ce que lui veulent 
ses piqués. Mais elle est crâne, en garde der-
rière son regard. 

— Qu'avez-vous? Que voulez-vous? 
A la longue je m'agenouille, Bornet s'age-

nouille. Je lève les mains, Bornet lève les 
mains, je tends le chou : 

— Pour vos lapins, mademoiselle. 
Tant pis, si je suis un malade qui se mêle 

de ce qui ne le regarde pas ! Et pas du tout. 
— Oh ! le beau chou ! 
La voix est douce. On ne repousse pas le 



U N E HISTOIRE DE CIIOU 83 

chou, on l'accepte on le soupèse. Comme je 
me lève, croyant que c'est fini : 

— Vous êtes gentils de penser à nos lapins. 
Venez les voir... 

J'y vais. Bornet aussi. Je la déteste. 
* 

* * 

Claire me pince l'oreille, en Claire très 
douce, qui ne saurait se fâcher : 

— Qu'est-ce que c'est, me dit-elle, cette his-
toire de chou que tu as racontée à Blumenfeld? 

— J'ai l'aconté une histoire de chou à Blu-
menfeld? Il est donc venu? 

— Tu le sais bien ! Il vient souvent. 
— Ah ! oui, Et je l'admire. Voilà un brave 

garçon ; nous avons bavardé quelquefois ; 
son temps est pris et pas un dimanche, il ne 
manquerait de venir alors que tant d'autres..-» 

— Tu as raison, dit Claire, mais tu prends 
la tangente. Revenons à nos moutons. 

— A nos moutons? 
— Au chou, si tu préfères.« Un chou pommé 

gros : un petit enfant va naître, o Tu ne com-
prends pas qu'en me mettant ce chou sur les 
bras, tu me rends un peu ridicule. C'est bien 
ta manière, vilain moqueur ! 

— Ridicule, parce que tu m'apportes un 
gros chou? 

— Je m'entends, dit Claire, et tu m'entends. 
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Une bonne petite tête de Turc, n'est-ce pas, ta 
Claire? 

— Oh ! tête de Turc, comme tu y vas ! 
Tout le monde sait cela, tu es la plus douce, la 
plus dévouée, la plus touchante des Claire ! 
Tiens ! quand tu es émue, ton menton 
tremble : eh bien ! quand ton menton... 

— Laisse mon menton tranquille. Mais 
pour le chou, tu exagères. Ce n'était d'ail-
leurs pas un chou. C'était une salade. Et ton 
lapin, un cochon d'Inde. 

— Mon lapin, un cochon ! 
— D'Inde... Rien de plus. Quant à tes pas 

en avant, en arrière, permets-moi de le dire : 
je n'y crois pas. 

— Par exemple ! Veux-tu que nous interro-
gions Bornet? Hé ! vieux ! 

Bornet s'amène en homme du monde, baise 
la main à « Hahame Haire », frappe ses trois 
petits coups, lève un doigt qui dira la vérité, 
— rien que la vérité : 

— He he hure. 
— Tu te souviens? Le chou de la Jaune. 
— Harhaitemcnt, dit Bornet. 
— Etait-il gros? 
— Hihense ! 
— Avant de l'offrir, ai-je dansé? 
— Si. 
— Avais-je peur? 
— Très. 
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— La Jaune était-elle crâne. 
— Si. 
— Me suis-je mis à genoux? 
— Si. 
— T'es-tu mis à genoux? 
— He he hure ! Mais pour le chou, ajoute 

d'un trait Bornet, c'était une betterave et le 
lapin une horhue ! 

— Une tortue ! 
— Voilà ! triomphe Claire. C'est comme la 

Jaune que tu détestes. Depuis longtemps, il 
me semble, tu n'en veux plus à son casaquin. 

— Elle le délaisse : il fait chaud. 
— Quand elle approche, on ne doit plus se 

taire. 
— Ce n'était guère poli. 
— Non seulement tu ne t'inquiètes plus : 

Lu aimes qu'elle vienne... Et tu ne dis plus 
« la Jaune ». 

— Puisque Brichard est son nom. 
— Enfin, c'est entendu : tu la détestes. 

Dis-moi, qu'as-tu pensé, l'autre jour, quand 
elle était de repos? 

— J'ai pensé, moi, quelque chose quand elle 
était' de repos? 

— Pas devant Claire bien sûr ! Mais Claire 
le sait. « C'est long, n'est-ce pas, vingt-quatre 
heures sans voir M l le Brichard? » 

— C'est Bornet qui t'a dit cela : un bobard 
de piqué ! 
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— Et quand tu te croyais égaré place de la 
Concorde, qui a-t-on appelé pour te ramener 
à la raison? 

— Dame ! Elle s'y entend, M l l e Brichard. 
— Oui, mais tes yeux ! 
— Qu'avaient-ils, mes yeux? 
— Ils ne la quittaient pas. 
— Peuh ! Puisque je déraillais. 
— Et les belles roses rouges que t'a offertes 

M. du Gard des Nouvelles Littéraires, tu dérail-
lais encore? Tu ne les as pas gardées long-
temps... 

— Dame ! Ses malades, ses seringues, ses 
éprouvettes, M l le Brichard a besoin de diver-
sion. 

— Mon pauvre petit, veux-tu que je te dise? 
Tu es un peu sot avec tes infirmières. « Elles 
sont si bonnes... Elles sont si douces... Elles 
ont des regards d'ange... » Je les admire 
comme toi, et, crois bien, je ne suis pas 
jalouse. Mais elles font leur métier, après tout. 

— Un métier qu'elles auraient pu ne pas 
choisir — et pénible. 

— Va, va. Et ta chère M l le Brichard, tu ne 
lui es même pas fidèle. Tiens ! Que caches-tu 
là, de si précieux, dans ta boîte à petit 
beurre? Une relique? 

— Un chiffon. 
— Un chiffon brodé Des « jours ». 
— C'est M l le Lambert qui se prépare un 
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trousseau. Elle a perdu ce bout. Je le conserve 
pour le lui rendre, 

— Parfait ! Pour le lui rendre ! En atten-
dant on l'appelle : « Chère petite Rose. » Là, 
ce billet. 

— Puisque tu le vois, il n'est pas parti. 
— Et ce ruban? 
— Je t'en prie, ne plaisante pas. 
— Mon pauvre Jean, comme tu te trahis ! 

Ta M l le Brichard, ta M l le Lambert, ta 
Mme Higer, tes infirmières, tu ne peux les 
voir sans prendre feu. 

— Oh ! non ! Et c'est bien meilleur. Vois-
tu? Ces papiers, ces rubans, ces « jours », je ne 
sais comment dire : tout cela, c'est des his-
toires de Pépette. 

— Oui, sourit Claire : des lapins-tortues. 



JOURS BLANCS 

IL faut bien qu'il y en ait des blancs, puis-
qu'il y en a des noirs. Ne parlons pas des 
noirs. 

Le jour blanc n'a rien du jour astrono-
mique. il se lève quand il lui plaît. Nulle 
aurore ne l'annonce. Il vient de préférence 
le soir, après la soupe, quand, médecins et 
internes partis, nous sommes entre nous, en 
famille. Le jardin sans soleil ne nous tente 
plus. A Voisin, la lumière s'allume. Moins 
occupée, l'infirmière se permet un livre, de la 
couture. Nous nous groupons autour de la 
table, en grands frères un peu sots près de 
leur sœur plus raisonnable: Mm e Higer,l'ange 
gardien ; la douce Mm e Laurec, Rose Lambert 
que j'appelle parfois ma petite Rose, M l leLuce 
qu'un rien de blond trahit à ras du blanc de 
son voile. Si, comme on dit, nous n'allons pas 
trop fort, la jeune sœur participe à nos jeux. 
Elle sait fex̂ mer les yeux,— jusqu'à certaines 
limites. 
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— Je suis artilleur au trente-troisième 
d'artillerie. 

Une phrase-épreuve. Ce matin un entrant 
l'a répétée, après l'interne, avec un résultat 
magnifique : 

— Je suis âriahiahiahiahia... 
Comme de juste, l'incident mérite des 

commentaires. Chacun sort sa phrase à sur-
prise : « A combien sont ces six saucissons-ci... 
Qu'attend-on donc tant... Six petites pipes 
fines pour six sous... » 

—' Essayez donc : « Pruneaux cuits, pru-
neaux crus » susurre l'innocente M l le Luce qui 
s'aperçoit trop tard des lapsus qu'elle dé-
chaîne. 

En voilà, jusqu'à la nuit ! 

Chansons. 

— Ecoutez, dit M. Bêche, une chanson. 
Il la chante ; sa voix est forte : 

Ah ! Nicolas, tu m'dégoûtes, tu m'dégoûtes, 
Ah ! Nicolas, tu m'dégoût', tu es trop gras-a-a-à 
Ah ! Nicolas. 

Cela n'a l'air,de rien. On part avec force, 
on scande les accents, on s'arrange pour que le 

. « a » de la fin s'accroche au « ah ! » de la reprise. 
Bouclée ainsi, la chanson roule sur elle-même, 
sans s'arrêter, comme un. cerceau. 
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Trois essais et nous la connaissons. 
— Elle est de mon invention, dit M. Bêche 

qui a battu la mesure. Une infirmière m'aga-
çait tant elle était maniaque. Je chantais 
pendant des heures ; elle rageait... 

Et ce qui doit arriver, arrive. A la soirée 
Mme Lecorps entre : 

— On y va, M. Bêche? 
Sous son doigt il y va ; il y a des chuchote-

ments ; un ordre : « Rassemblement » et 
quand M. Bêche revient, cannes, balais, pelle 
à charbon, les malades alignés présentent les 
armes et escortent jusqu'à son fauteuil le 
Maréchal, en chantant : 

— Ah ! Nicolas, tu m'dégoûtes... 

M. Bêche n'a pas apprécié cette façon 
d'appliquer ses paroles à ses actes. 

Mais à farceur, farceur et demi. Le lende-
main, nous nous mettions en rang, quand 
M. Bêche a entamé le premier : 

— Ah ! Nicolas. 

Et la tradition s'est faite : deux fois le jour, 
on rend les honneurs militaires au Maréchal. 
Le spectacle est fort beau. Les internes en 
parlent. Les infirmières des autres services qui 
ont le temps, accourent un instant pour le voir. 
Le Maréchal est très fier. Quelquefois, il nous 
arrive de l'oublier. Cela ne fait rien. Un peu 
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déçu, pas à pas, entre ses aides, M. Bêche, à 
la fois Maréchal et sa garde, se salue à lui seul : 

Ah ! Nicolas, tu m'dcgoûtes... 

Peut-être ne marcherait-il plus sans cela. 

Fier de sa première chanson, il nous propose 
la suivante : 

Quand on n'a pas d'ehaussures, 
Qu'on ne peut pas s'en acheter 
On prend une voiture 
Pour n'pas s'mouiller les pieds. 

Qu'on l'analyse ! La pluie qui tombe, l'ar-
gent qui manque, le parapluie absent, les 
trous dans les semelles, toutes sortes d'idées 
s'enchevêtrent dont il est difficile de retenir 
celles qu'on exprime et celles qu'on sous-
entend. Cela fait du cafouillage. Les méde-
cins savent pourquoi. 

— Alors essayez celle-ci dit M. Bêche : 

Ah ! Ah ! Ah ! 
Chantons : Ah ! Ah ! Ah ! 
C'est pas difficile 
D'chanter : Ah ! Ah ! Ah ! 

Pas difficile en effet. Je hurle, tu hurles, 
nous hurlons. La « jeune sœur »ferme les fenê-
tres, car il y a d'autres salles. Ses oreilles, 
hélas ! restent ouvertes. 
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•Camhronne. 

— A mon tour ! 
Bornet a déclamé : « Je suis belle, ô mor-

tels... », M. Bêche un monologue. Gatien va 
•nous réciter un poème. Il en connaît beau-
couples sentimentaux de préférence. Il les dit 
avec une emphase très Comédie-Française 
et sa voix roucoule quand les amants s'em-
brassent : 

— Aujourd'hui, je vous dirai Waterloo. 
Des vers. Ce n'est pas « la morne plaine » 

de Victor Hugo. Les alexandrins se suivent 
sérieux, mais avec ce diable de Gatien il faut 
craindre les surprises. Qu'arrivera-t-il lorsque 
Cambronne fera donner la garde? 

Il n'a l'air de rien. Son bras en chemise des-
sine la bataille : l'Empereur, les Maréchaux, 
les charges. Malheur! Les réserves n'arrivent 
pas. Malheur ! les Prussiens se montrent. Napo-
léon braque, en vain, sa lorgnette. Boum ! 
les canons. Voici des estafettes... Voici Ney... 
Voici... voici Cambronne. 

Sûr de son effet, Gatien s'est levé. Sa voix 
monte du plus profond de sa poitrine. Le 
carré héroïque se forme, l'Anglais le cerne : 
« Rendez^-vous », Cambronne se dresse et, 
dans l'ardeur de la défense, lance (gare aux 
oreilles) : 

— Feu ! 
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On applaudit. Essoufflé, Gatien cherche du 
pied la manche de sa chemise. J'ai pensé mal. 
Je ne suis pas fier. 

Sports. 

Je crois bien qu'ici les deux Martins inter-
viennent : Martin I qui se juge, Martin II qui 
ne pourrait agir autrement. 

Martin I n'est pas le cadet de Voisin. Au 
dehors, il détestait les sports. Martin II en 
raffole. Personne ne le surpasse. 

— Tu n'escaladerais pas cette grille. 
Martin II s'y trouve déjà tout en haut. 
— Cette bro,iiette est lourde. 
Martin II la pousse au galop. 
Quelquefois, nous nous alignons pour cer-

taines courses que l'on se dispute, à croupe-
tons, les mains entravant les chevilles. 

— Tu te tordras le pied, pense Martin I. 
Martin II veut passer le premier—et passe. 
Cette petite fièvre monte le soir, surtout 

après certaines joutes préparatoires avec 
Bornet, par exemple : à qui imaginera les cris 
les plus aigus ou les grimaces les plus laides. 
Ivre, Martin II ne se possède plus : 

— Attention, Bornet ! Je fais l'acrobate. 
— Vas-y, dit Bornet, qui n'a garde de 

m'imiter. 
Martin II acrobate se dresse sur un lit, se 
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moque des distances, plonge vers le lit suivant, 
puis le suivant et c'est une chance, pense 
Martin I, que de lit en lit, il ne se rencontre 
pas un pai'quet où se casser la nuque. 

— Maintenant, les pirouettes. 
Les autres s'y risquent avec prudence, des 

coussins étalés, parce que l'épine dorsale est 
sensible. Foin des coussins ! A même le plan-
cher, Martin II pique de la tête, écrase, un à 
un, ses os qui craindraient la ponction lom-
baire, fait plouf du derrière, repart jusqu'à ce 
qu'un choc solide rappelle à Martin I qu'un 
poêle, une armoire ne se franchissent pas 
d'une pirouette. 

— Vous avez, dit M. Bêche, la vis comica. 
— Ah ! j'ai la vis. 
Fier de sa vis, Martin II remet à l'épreuve 

ses vertèbres. 
Pour être véridique, il convient d'ajouter 

qu'on a repris nos piqûres, queBornet applau-
dit à ces exercices, qu'ils ont lieu pendant 
que la « jeune sœur » absente avale en hâte 
sa soupe, et que le lendemain quand Mar-
tin II les x'aconte, Claix̂ e cille un peu et ne 
donxxe pas les éloges qu'ils méritent. 

Cartes. 

— Manille ! 
— Manillon ! 
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Au bord d'un lit, acharnés, deux « ponctions 
lombaires » pour demain ne pensent qu'à leur 
jeu. 

Bornet, l'imitateur, les regarde avec envie. 
— Jamais, Bornet, je ne toucherais à un 

jeu de cartes. 
— Jamais, répète Bornet, je ne toucherais 

à un jeu de cartes. 

Garde à vô ! 

Ex-adjudant, Barrés complète notre ins-
truction militaire. Le soldat Bornet porte un 
balai, le soldat Martin une pelle, le soldat 
Maycr sa bosse. Si le temps s'y prête, Bêche 
arrive dans son fauteuil roulant et cela nous 
fait un Maréchal. 

A l'exercice, l'adjudant Barrés oublie ce 
qui lui vient de sa mère. Ses doigts caressent 
ses moustaches, mais en doigts de chef qui 
mène carrément ses hommes. Ils en sont au 
lancement de la grenade. 

— Décomposez le mouvement. Attention ! 
Un ! 

Le corps plonge en avant ; on empoigne 
une grenade. 

— Deux ! 
Le corps se rejette en arrière, la main 

droite en bas armée de la grenade, la gauche 
en haut pour viser. 
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— Trois ! 
... Je vois le moment où, lancées d'une 

main sûre, nos grenades iront crever certaine 
vitre que je guette — et je pouffe. 

— Soldat Martin, v's aurez deux jours. Au 
temps. Une ! 

Par malheur, un matin l'adjudant Barrés 
s'occupe d'un gâteau qui lui vient de sa mère, 
et, à Voisin, ce qu'on néglige un jour, est 
délaissé à jamais. 

La Corde. 

Elle traînait dans la cour. Elle a des écailles 
de chaux : elle est longue, elle est grosse. 
Un maçon négligent l'a sans doute oubliée. 
Quel bon jouet. Mayer à un bout, Bêche à 
l'autre tournent. Les camarades dansent et 
comptent leurs sauts. Martin : trois. Bornet : 
cinq. Barrés, ce diable, si on ne l'arrêtait sau-
terait jusqu'à la fin du monde. Nous sommes 
gais comme des anges. Le chef qui passe, s'ar-
rête, s'étonne, se penche vers un interne et 
dit sans doute : 

— Voyez comme ils sautent bien à la corde. 
L'interne passe le mot à un collègue ; celui-

ci à un troisième. Presque aussitôt, M11® Bri-
chard accourt et x̂ este. Puis c'est Mm e Bour-
quet, puis Mme Saraguin, puis les vestes à 
raies de Groseille et Gâteau. Tous restent à 



JOURS B L A N C S 97 

regarder et admirent comme nous sautons 
bien à la corde. Ils ne nous quittent pas une 
seconde. A onze heures, nous rangeons notre 
jouetpour tantôt, après déjeuner. Quand nous 
retournons pour la reprendre, M l le Brichard, 
Mme Bourquet, Groseille, Gâteau, personne ne 
sait où a passé cette corde. „ 

— Claire, tu nous apporteras une autre 
corde. 

— Entendu. 
Claire n'oublie jamais rien. De jour en jour, 

elle oublie la corde... 

Pickentoll. 

Une goutte de lait lui est tombée dans 
l'œil : 

— Enlevez cela, mademoiselle. 
— Mais non, monsieur : c'est ma taie. 
M l le Laurec est très douce. A cause de sa 

taie elle paraît encore plus douce. Elle est 
bretonne, comme beaucoup de ses collègues. 

— M l le Laurec, comment dit-on : chez vous 
une fleur? 

Elle dit le mot, 
— Se promener? 
Elle dit le mot. 
— Et ce qui arrive quand on se promène 

avec son amoureux parmi les fleurs? 
— Oh ! 

C H A L E T 1 7 
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Sa taie qui tourne, ne sait où se cacher. 
— C'est donc si grave? 
— Oh ! oui, monsieur. 
— Voyons entre nous. 
— Oh ! non. 
— Mais si. 
— Eh bien voilà ! Mais d'abord, cela n'ar-

rive pas toujours. 
— Bien entendu. 
— Quand cela arrive, c'est : Pickentoll. 
Ah ! Ah ! Le mot est drôle. Quand une 

Bretonne passe, nous connaissons sa langue. 
— Pickentoll ! à Mme Lecorps qui s'es-

claffe de bon cœur. 
— Pickentoll ! à Mm e Legorrec qui s'étonne : 

Voulez-vous bien vous taire. 
— Pickentoll ! à Mm e Lekellec qui n'a de 

breton que le nom. 
A force de servir, le mot s'use et perd son 

sens. Il devient cri : 
— Pickentoll ! quand Bornet me cher-

che. 
— Pickentoll ! la nuit quand trop de chats 

m'étouffent, 
— Pickentoll ! pendant qu'un camarade 

fait ouf ! sous l'aiguille de la ponction lom-
baire. 

A la longue, comme le mot, le cri devient 
fade. On l'oublie. Puis, up jour la fenêtre vibre 
en nasillant son air de mirliton : 
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— Ce n'est pas le Daru, dit quelqu'un : 
c'est Pickentoll. 

Personne n'a envie de rire. 

— C'est drôle, constate Bornet, ce qu'on 
est gai, quand on est triste. Et sommes-nous 
bêtes ! 

— Eh oui ! Mais plus tard, dans la vie 
quand nous reprendrons d'autres jeux? 



EXAMEN DE CONSCIENCE 

SON parquet net, les lits retapés, Mme Du-
devant,Ia fille de salle, amène torchons 
et tubes pour astiquer ses cuivres. Je ne 

fais rien, je m'ennuie : 
— Laissez, madame. Je les astiquerai moi. 
— Oh ! non, M. Martin. 
— Si. Cela m'amuse. 
Je frotte, je frotte ; on réfléchit quand on 

frotte. « Des défauts bien astiqués, presque 
sympathiques... « Qui a dit cela de moi? 
Voyons, tu as pris sur tes épaules, Jean 
Martin, tous les péchés du monde. Laisse ceux 
des autres. Soupèse un peu les tiens. 

En entrant, on t'a mis au bain. Ton cœur, 
tu le voulais aussi propre que ton corps. Tu as 
laissé beaucoup de toi dans l'eau savonneuse 
de la baignoire. Tu as fourré, sans regret, tes 
frusques dans un sac pour l'étuve. Tes 
défauts, tu désirais qu'on les passât de même 
à l'étuve. Bon, te voilà, comme le parquet de 
Mme Dudevant : net. Ta vanité, car tu étais 
vaniteux, pend là-bas avec le reste. Quand 
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on s'étonne : « Ah ! vous êtes écrivain » tu 
hausses les épaules. Le jour de ton prix, tu 
as trouvé un fameux calembour. Et de fait, 
quand on est petit mental, écrire, ne pas écrire 
cela se vaut. Pourtant, sur ton lit, entre la 
couverture et l'alèze qu'est-ce donc ce jaune 
qui dépasse avec ton nom en lettres noires? 
Cache cela. 

Tu aimes tes camarades. C'est naturel : ils 
souffrent. Tu les consoles ; tu les aides ; s'ils 
piquent une crise, tu donnes ton coup de 
main à l'infirmière. Puisqu'on t'a accueilli, 
tu veux te rendre utile. On dit : 
. — Il a bon cœur. 

Ouais ! Ton bon cœur suinte de compas-
sion, comme un mur chargé d'eau. Le ¿eau 
mérite ! Et si personne n'admirait ce bon 
cœur? 

Tu frottes, tu frottes... Mme Dudevant a 
tant d'ouvrage, n'est-ce pas? Parfait. Mais 
quand tu vois les autres travailler, ton cer-
veau travaille et se fatigue avec eux. Autant 
que ce soient tes mains, Monsieur l'égoïste. 
Et puis, si tu veux tes cuivr.es brillants, 
regarde-les mieux et un peu moins la porte. 
Qu'est-ce que cela peut te faire, qu'une sur-
veillante sache avec quel zèle tu frottes. 

Avare? Goinfre? En vérité, non tu ne l'es 
pas. Tu es généreux, trop généreux, frénéti-
quement généreux—toujours comme le mur 
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qui suinte. Au point que l'on te surveille, que 
cela pourrait te valoir la petite voiture. 
Claire, qui te désire moins maigre, se prive pour 
t'apporter les provisions que tu demandes. 

. Elle doit te gronder : 
— Hier, je t'ai apporté six œufs, des bana-

nes, une boîte de petits beurres, un pot de con-
fiture. Tu n'as plus rien. Comment fais-tu? 
Tu n'as pas mangé tout cela ! 

En effet, Jean Martin, tu n'as pas mangé 
tout cela. Tu deviendrais rouge comme ta 
confiture, si tu l'étalais sur ton pain, quand 
les autres en manquent. Tu as le plaisir, tu as 
le besoin de « ne pas manger cela tout seul ». 
Avec tes nerfs, ce que tu possèdes, t'embar-
rasse. Tu t'en libères sur le prochain. Et 
l'autre jour, quand cette bonne dame t'a 
encombré de ses paquets de friandises, comme 
tu y allais ! 

— Voilà, madame, du vin pour les Grands'-
Mèrcs. Tiens, Mayer, des pralines.Toi,Gatien... 

Un peu comme tes pirouettes que tu ne 
peux arrêter. Le contraire serait plus laid, 
évidemment. Mais pourquoi, au fond du 
paquet, as-tu pris si prestement ces bonnes 
cigarettes? On aurait dit un voleur. Et pour 
les fumer, pourquoi es-tu seul? 

Et ta bonne Claire? Y penses-tu. Toi parti, 
elle n'en a que plus d'ouvrage. Tu le sais. Tu 
veux, malgré ce surplus d'ouvrage, qu'elle 
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vienne tous les jours. Et juste à l'heure, sinon 
tu piquerais ta crise. C'est parce que tu l'aimes? 
Oui. Mais la fatigue que tu fuis, tu la lui 
laisses. Et tes rubans, tes « à-jour », tes « Ma 
petite Rose ». Histoires de Pépette, je sais. 
Claire est ta femme. Elle pourrait être jalouse. 
Non? Il y a autre chose? C'est un peu comme 
pour le ruban: « N'y touche pas », c'est sacré? 
Soit, n'y touchons pas : on verra plus tard. 

Mais ton brave ami Bornet ! Tu as raison : 
il te singe, c'est agaçant. Comme tu le 
détestes par moments ! Tu te souviens : sa 
prise de sang? C'était beau ! 

Et même, ta conscience que tu astiques, 
cela t'amuse. En vaudras-tu davantage? C'est 
de l'orgueil, dirait cet orgueilleux de... 

Allons ! allons ! Si tu veux être net, laisse 
tes cuivres. Pense à tes rails. Tu sais : la rai-
son à droite, la folie à gauche? Pour être net, 
toi comme les autres, il n'y a qu'un moyen : 
tombe à gauche. 



OU L'AMOUR-PROPRE VA SE NICHER 

AV A N T nous, on soignait à Voisin, 
quelques grand'mères, parmi les plus 
impotentes. Il y en avait deux, en vis-

à-vis, dans les lits 4 et 5. Ratatinées, sans 
dents, presque sourdes, presque aveugles, 
gâteuses, plus répugnantes que des cadavres. 
Quand le médecin disait un mot à l'une et 
pas un-mot à l'autre, les cadavres se fâchaient: 

— Putain ! C'est dégoûtant. T'as fait de 
l'œil au Docteur. 

— Chameau ! Je l'ai vu ; tu es... 
Ainsi pendant des heures. 
Nous n'en sommes pas là.-Quand même la 

vanité se faufile partout. M. Bêche, par 
exemple, supporte mal que le chef s'occupe 
des autres malades. On l'excuse : c'est un 
pauvre homme. Mais entre Bornet et moi? Si 
on nous disait : « Vous êtes rivaux », nous 
n'en conviendrions pas. C'est moins précis, 
plus en dessous, d'autant plus fort cependant 
que nous sommes des amis. Puisque nous 
sommes malades, que nous le voulions ou 
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non,c'est à qui le sera le plus.Bornet pense: 
— Les lubies de Martin ont moins d'im-

portance que les miennes. 
— Les lubies de Bornet... pensé-je à mon 

tour. 
Ce qui ne nous empêchera pas de nous cor-

riger, charitablement, l'un l'autre. 
Le dimanche, M l le Brichard nous mène à la 

bascule. Elle sera heureuse si nous avons 
gagné quelques grammes. 

— A vous, M. Martin. 
M. Martin vide ses poches, enlève sa capote, 

monte sur l'appareil, regarde, avec intérêt, 
avancer, reculer, les petits.contrepoids. 

— Désolant, M. Martin. Vous avez perdu 
deux cents grammes. 

Désolant? Pour M1Ie Brichard sans doute, 
pour Claire et, après tout, pour moi. 

Bornet s'installe. Il n'a pas vidé ses poches. 
Il garde sa capote. Les contrepoids glissent : 

— Trois cents grammes de perdus. 
Du côté droit, où il est raisonnable,il se dé-

sole. A gauche, son œil brille et me nargue. Il 
m'a battu. 
• En certaines circonstances, je suis vaincu 
d'avance. Voici le chef avec son cortège. Je 
pouffe. Comment dire que ça ne- va pas. 
Bornet a mûri son boniment : 

— J'ai ceci... j'ai cela... 
Un matin, pourtant, je dois annoncer une 



106 C H A L E T 1 

sérieuse colique. Je ne ris pas, j'ouvre la 
bouche. Plus leste, Bornet se plaint, se fait 
palper, ausculter, accapare, pour une toux de 
rien, un temps qu'on ne donnera plus à ma 
colique. Je suis timide, je me tais. Quand il 
décroche son ordonnance, je comprends la 
rage du faible à voir un fort réussir. 

Souvent, il y met de la mauvaise foi. Je 
refuse de manger, car vraiment je n'ai pas 
faim : Bornet, qui s'est bourré, aura moins 
faim encore. Je dors, peu : depuis longtemps 
j'ai renoncé à me plaindre. Bornet qui ronfle, 
non seulement n'aurait pas dormi : il axirait 
eu des .cauchemars. 

— C'est bon, dit Bornet, qui me pousse 
sous le nez sa fiole de valérianate. 

Cela pue ! Un égoutier tomberait à la 
ienverse. A moi, on ne donne pas de ce 
fétide valérianate. Je me détourne écœuré. 
Pas par l'odeur. 

De victoire en victoire, Bornet ne sait plus 
où fourrer ses fioles, ses tubes, ses cachets. 
Cela ne lui suffit pas. Il imagine je ne sais 
quel mal. Résultat : il ira, tous les jours, à 
la douche. Je dois me contenter du bain du 
mardi, sans gloire d'ailleurs, puisqu'il est 
imposé à tout le monde. Le matin, Bor-
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net revient de sa douche, avec un étalage de 
serviettes, d'épongés et.... d'histoires. 

— Figure-toi, mon cher, l'eau... 
Jamais, je ne réponds. 
Oui, mais voilà ! Un mardi, au bain, sur-

pris par les délices de l'eau, je tourne de l'œil 
et coule à fond. L'infirmière a juste le temps 
de tirer la bonde, en criant au secours. Gros 
émoi. Bornet a beau revenir de sa douche... 

Et peut-être à cause de ce bain, le vent 
semble tourner à la revanche. Après une 
tournée, le chef prescrit des piqûres. 

— Hectine, pour M. Martin. Cacodylate 
pour M. Boi^net. 

Le cacodylate, n'importe qui en reçoit. 
Mais l'Hectine ! Première victoire. 

— Ah?... Vous en aurez vingt-cinq, répond 
le chef. 

Vingt-cinq gouttes pour dormir, Bornet 
n'en a que vingt. Deuxième victoire. 

— Sapristi, M. Martin ! Comment faites-
vous? Ne pas dormir! Vous êtes nerveux! 
Vous... On devra arranger cela. 

L'après-midi, c'est arrangé. 
— On vous donnera un petit chalet, an-

nonce M l le Brichard. 



108 C H A L E T 1 

Aux Chalets, on isole ceux qu'on appelle 
les « grands agités ». Troisième victoire : le vrai 
triomphe ! Bornet n'en revient pas. Je suis 
magnanime : 

— Ne t'en fais pas, vieux. Je viendrai te 
voir. 



LES CHALETS 

ON y est bien. Six chalets s'alignent en 
rang aimable de maisonnettes dans une 
rue de villagç. Ils sont pareils. Ils exis-

tent du temps où l'on enfermait ici les vrais 
fous. Le front pointu, ils portent un curieux 
toit en bonnet qui déborde. Pas de fenêtres 
à la façade : une porte. De l'un à l'autre, un 
jardinet : un mur plutôt et, derrière, le jardi-
net. Le coin est paisible. Village, pleine cam-
pagne, cour de couvent? Jupes blanches, 
capotes bleues comme les nôtres, des femmes 
se pi'omènent ou se reposent sur des bancs. 
Ce sont les dames d'Erasme et de Falret. 
Grâce au printemps, de vieux arbres ouvrent 
des feuilles neuves. Des moineaux sautillants 
songent à leur nid et s'envolent, un bout 
d'ouate au bec. Etonnant, ce qu'il traîne ici 
des tampons d'ouate. Tiens, un merle ! 

Mon chalet porte le numéro 1. Il est le pre-
mier à gauche quand on arrive de Voisin par 
où l'on doit passer. Il est sobre. Un perron de 
trois marches : on y est. Pas d'antichambre, 
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pas de salon, la cuisine est ailleurs. Une pièce. 
Aucun de ces meubles à chichis qui compli-
quent la vie au dehors. Un lit en fer, une 
chaise en fer, une table de toilette. D'une 
caisse qui traînait, j'ai fait une bibliothèque. 
Elle renferme un livre, découpé, depuis des 
semaines,à la première page. J'avais demandé 
un fauteuil. La bonne M l le Brichard m'a 
donné la chaise qui se prétendait percée à l'in-
tention de M. Bêche. 

— Posez un coussin, là. 
Le fauteuil était trouvé. 
Comme éclairage, on installera l'électricité 

plus tard. Mon prédécesseur, « l'Espagnol » 
est mort dans ce lit. On l'avait trépané. Il a 
crié deux nuits. On l'entendait jusqu'à Voisin. 
Sa femme le veillait, une chandelle allumée 
sur l'appui de la fenêtre. La cire a coulé : 
deux gouttes, une flaque. J'ai demandé qu'on 
les respecte. On a laissé aussi le chandelier. 
Claire m'apporte des bougies en cachette. 
Tout le monde le sait. 

J'ai vu, en passant, le Chalet 4. Il diffère 
des autres. Les murs en sont capitonnés. On 
aurait beau les attaquer de la tête, on ne 
casserait rien. Essayez donc contre les miens ! 
Nous avons deux portes : celle de la façade, 
celle qui donne accès à notre jardinet. Les 
serrures sont particulièrement sensibles. Pour 
peu que l'on veuille sortir quand c'est le 
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moment de rester, il suffit d'un coude, d'un 
bras, d'un talon, qui donne une poussée et 
jclac ! c'est péremptoire. Inutile d'insister. 
.Un passe-partout donnerait, à l'extérieur, un 
tour supplémentaire. Notre fenêtre et son 
volet sont munis de serrures du même genre. 
Clac. 

Le chef est fier, paraît-il, des vitres qui 
bouchent, à renfort de mastic et de clous, ces 
fenêtres. On" a multiplié les essais, elles sont 
à toute épreuve. Monsieur Chalet 3 a eu la 
fantaisie d'examiner les siennes. Il a joué du 
poing. J'ai ramassé un morceau. Il n'est pas 
plus, large que la main : j'en ferai un lourd 
presse-papier plus tard. Le poing de l'homme, 
il faut croire, devient, en certains moments, 
un marteau plus puissant que les expériences. 

Dans la porte, on a scié un joli trou en demi-
lune. J'ai deviné pourquoi. Un carreau le 
bouche, en verre genre presse-papier, puis un 
volet qui s'abat ou se relève à l'extérieur. Le 
volet.clos, on est chez soi. Il peut s'ouvrir à 
tout instant, et derrière la vitre, sous un front 
à voile, deux yeux curieux vous regardent. 

Lugubre? Non. On pourrait m'envier mon 
jardin. Une porte grillée au fond donne sur 
un coin vert dit « le chemin de ronde ». Si les 
murs sont hauts, les pierres sont vieilles, d'un 
beau gris doux à l'œil. Suivant les heures, 
le soleil me verse un bain de soleil, un acacia 
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un bain parfumé d'ombre. Je me promène : 
vingt pas en long, dix en large. Si l'on préfère, 
on peut tourner en rond. Je fais de la culture. 
Claire m'a apporté un géranium, des pensées. 
J'ai semé du maïs, des capucines. Je soigne 
à l'intention des infirmières, du persil « dont 
les marchandes sont si avares ». J'ai des 
rosiers ! De petites roses en grappes. Les 
boutons de la veille sont des fleurs le matin. On 
m'en demande: les filles de salle, les malades, 
les visiteurs. Pour ceux-ci, j'ai un principe : 
ce qui naît à la Pépette, ne sort pas de la 
Pépette. 

J'ai vu un malade entrer en chalet. On 
l'accompagnait, à deux, à trois, et, comme 
supplément, les gros bras de Groseille. Le 
malade ne se décidait pas : 

— Entrez donc. Vous sei'ez bien. 
Et clac ! 
Par permission, mes poi'tes restent ouvertes 

ou comme on dit : contre. Une nuit, une sur-
veillante, ne sachant pas, les a fermées. Mar-
tin II, tout de suite, s'est révolté. Il veut bien 
rester enfermé, mais les portes ouvertes. Si 
un courant d'air me joue le vilain tour de les 
claquer, je siffle : une dame accourt avec son 
« passe ». Je suis d'ailleurs libre. J'entre, je 
sors. Je n'ai pas tout vu encore, mais je sais : 
je ferai de nouvelles découvertes. Si être seul 
m'ennuie, je rejoins, les camarades à Voisin. 
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Je mange avec eux. Je leur tiens compagnie. 
Quand leurs histoires m'agacent personne ne 
m'oblige à rester. Ah ! si. Le « mégredi »! 
Le « mégredi » Rose Lambert est de ser-
vice. Elle dit : 

— Restez donc. Vous avez le temps... 
Mais Rose Lambert... 

C H A L E T 1 



ROSE LAMBERT 

E T T E Rose Lambert ! Elle me rappelle 
le temps où j'étudiais : « Timor Domini » 
chez les R. R. P. P. Jésuites. Nous avions 

un surveillant, qu'on appelait la Mère Jarse. 
Le nez oblique, plein de prise, il nous harce-
lait, à travers la cour, avec ses clés : 

— Ne stationnez pas. Jouez ! 
Ainsi fait Rose Lambert. A part les clés, 

elle n'a rien d'un P. Jésuite. Frimousse amu-
sante ; gavroche à yeux noirs qui prononce 
« mégredi », ses bouts de jambes seraient mal 
en place au bas d'une soutane et surpi'ennent 
un peu à ras d'un tablier d'infirmière. 

Gavroche, pour le moment, porte sa 
figure à responsabilités. Presque huit heures. 
Erasme, Falret, les Chalets se trouvent sous 
sa garde. Il est temps que son troupeau rentre 
et se couche. Ses clés comme une sonnette, 
elle trotte sous les arbres, de groupe en groupe : 

— Dépêchons, mesdames. Dépêchons ! 
Cela ne va pas tout seul. La soirée est tiède. 

Ces dames se décident mollement, traînent. 
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Pour deux qui avancent, trois s'arrêtent. 
— Dépêchons, mesdames. 
Je suis sur mon seuil. J'attends mon tour. 

Bon ! Voilà son troupeau presque entré. Elle 
m'aperçoit. D'abord ses clés : 

— Eh bien, M. Martin !... On se couche... 
Vous, comme les autres. 

Je ne bouge pas. Quand on cache sous un 
petit beurre certains rubans, « vous comme 
les autres » signifie précisément : « pas comme 
les autres ». Je n'en parlerais pas à tout le 
monde ; pas à Claire, pas à M l l e Brichard ; 
peut-être à Michette, pour des liaisons. Entre 
nous, il y a une petite histoire de Pépette. Le 
mégredi, quand elle surveille Voisin, qu'elle 
a clit : « Restez donc ! » la place de ma chaise 
est contre la sienne. J'ai le droit de toucher 
au fd, aux aiguilles, aux bouts de toile qu'elle 
coud ensemble : 

— Car je me marie. 
Il m'arrive de lui dicter une lettre : « Mon 

cher ami... » et mon bonsoir, quand je pars, 
tend, en toute innocence, moins vers l'oreille 
que vers un joli coin de la bouche. 

— Eh bien ! M. Martin, vous êtes sourd? 
Rentrez ! 

Les clés tintent sous mon nez. Ce que je 
réponds, n'est pas bien malin : 

— J'y vais, mademoiselle. J'y vais... Dites-
moi? 



116 C H A L E T 1 

— Dire quoi? 
Du pied gauche, elle pense à ses malades ; 

du droit, elle pense à moi. 
— Je suis pressée. 
— Bien sûr, mademoiselle ! Cela tient tou-

jours? 
— Quoi tient toujours? 
— Votre mariage. 
La voilà moins pressée. Quelques dames en 

profitent pour risquer le nez dehors. 
— Oui, il tient. Ce sera pour septembre. 
— Alors, cela approche. Mais ce ne sera 

plus avec l'aviateur, je parie? 
— Que si ! Il est gentil. Je l'ai juré d'ail-

leurs : je veux un mari qui vole. 
— Oh ! Oh ! Et le trousseau ? 
— Il avance. Ce matin... Non, mais voyez 

ces dames ! Voulez-vous rentrer, Mesdames ! 
Vous aussi, M. Martin. Je fais mon service. 

— Bien sûr, mademoiselle... C'est dange-
reux un mari qui vole. S'il se cassait le cou? 

— Ne se cassera rien. Je lui ai dit : « Mon 
petit Jeannot...» 

— Jeannot ! N'était-ce pas Jujules? 
— Maintenant, c'est Jeannot. Je lui ai dit... 

Rentrez donc, mesdames ! Je lui ai dit : 
« Mon petit Jeannot, t'es aviateur, j'en suis 
fière. Mais pour le mariage faudra qu'tu 
démissionnes. » 

— Et il a accepté? 
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— Il fait ce que je veux. 
— Vous avez de l'autorité, cela se voit. 
— Pour sûr, fait M l le Lambert, dont les 

malades ont regagné leurs bancs comme en 
plein midi. 

— Mais, dites-moi ; s'il démissionne, il ne 
volera plus et alors... 

— Tatatft, tranche Rose sévère. M. Martin, 
voulez-vous rentrer, oui ou non? 

— Je rentre, petite Rose. Vous m'apporte-
rez ma tisane. 

— Comme d'habitude. 
— Chaude? 
— Brûlante. 
— Nous causerons un peu. 
— Si vous êtes sage. Maintenant d é p ê c h e z -

vous. Vite dans votre cabanon. 
Elle s'éloignait déjà. 
— Un cabanon, mademoiselle Rose ! C'est 

un chalet, vous le savez bien. 
— Chalet, cabanon, cela se vaut. 
— Oh ! non. Ne dites pas: cabanon. Un 

cabanon, c'est pour les fous. Allons, faites-moi 
plaisir. Dites : chalet. 

— Eh bien : votre chalet, na ! Et mainte-
nant vite... dans votre cabanon. 

Dans dix minutes, ses dames couchées pour 
de bon, Rose reviendra, je serai sur mon 
seuil, nous poursuivrons la causette et abouti-
rons à ceci : 
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— M. Martin, oui ou non, voulez-vous ren-
trer clans votre cabanon ? 

Ses collègues sont plus sages. Elles pro-
noncent d'un trait : 

— Votre caba-chalet-je-veux-dire. 
Voilà pourquoi Rose Lambert, qui pro-

nonce « mégredi » et me rappelle les temps 
austères de la Mère Jarse, est une sotte. 



LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE 

PAS de chance ! On m'a mis ici : « Vous 
dormirez mieux. Vous serez tranquille. 
Vous...»Je savourais cette paix. A tra-

vers ma fenêtre qui donne sur le jardin du 
Chalet 2, un bruit m'arrive. On dirait quel-
qu'un qui compte : « Un... deux... quatre... 
sept... » Un objet dur racle le mur. Une chute. 
Une plainte:« Ah ! mon Dieu! » Puis de nou-
veau : « Un... deux... trois... » le£ raclements, 
la chute. Que se passe-t-il? 

Un homme est par terre. Et quel homme 
Une face en argile craquelée au soleil, un corps 
qui rampe, des yeux... Les yeux de Catien, 
quand il marmonne ses histoires de léopards, 
sont inquiétants ; d'autres, quand on en sou-
lève les paupières, ne montrent que leur blanc. 
Ceux-ci, qu'aperçoivent-ils de si effrayant et 
qui bouge? Ils tournent, ils tournent, et dans 
ce visage qui a peur, un sourire immobile qui 
ne correspond à rien. 

Pauvre diable ! Sa casquette, en tombant, 
s'est souillée de terre. Il l'essuie avec sa lan-
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gue ; il lèche sa manche ; il lèche sa capote. 
Une seconde; ses yeux tombent sur moi, 
mais, certainement, ne m'aperçoivent pas. 
« Un... deux... trois » il reprend son travail 
d'escalade. Ses pieds glissent au long des 
pierres ; il compte ses efforts. Quand il tombe, 
il recommence. 

Quelques instants après, j'entends un dia-
logue. L'interne est là, debout, blanc dans sa 
blouse, devant l'homme sur son séant. 

— Alors? Vous vouléz partir? 
— Oui, rejoindre ma femme. 
— Elle est morte, votre femme, il y a dix 

ans. 
— Non ! Revoir mon petit Louis... 
— Il est mort votre fils. 
— Non... M'en aller... Je veux rejoindre... 
— Bon ! Nous verrons. Dites : je suis artil-

leur au 33e... 
— Artilleur moi ! Je suis le président de la 

République. Laissez moi partir. Je vous 
donne une pension : trois millions. Aux autres, 
quatre millions, cinq millions. 

— Bien. Nous réglerons cela. Entrez donc. 
Clac ! Le Chalet 2 se referme. L'interne 

part. Un silence. 
Presque aussitôt cela recommence. Le pau-

vre homme est comme Martin II qui devient 
furieux quand on l'enferme. De gros coups 
sourds, de longs craquements comme une 
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planche qu'on arrache, un autre coup, du verre 
qui dégringole. Il a brisé le carreau de sa 
demi-lune. Sa voix jaillit à travers : 

— Hé ! les copains ! On a enfermé le Prési-
dent de la République. Ouvrez. On va boire 
un verre. Hé ! Jules ! Hé ! Louis... 

Quand je sors pour déjeuner, il hurle tou-
jours. A mon retour,le Chalet 2, portes closes, 
est silencieux. Parti? Non. Le voilà qui mar-
monne dans son jardin. Le bougre, par où 
a-t-il passé? Un nouveau raclement et, cette 
fois, pas contre le mur. Le visage collé à ma 
fenêtre, il s'attaque avec rage au mastic des 
carreaux. Nous sommes un instant face à 
face. Va-t-il briser mes carreaux? Entrer? 
Sauter sur moi? Heureusement des infirmières 
surviennent : 

—̂  Ah ! mesdemoiselles ! vous venez pour 
la dot. Combien? Deux, trois millions? 

On le pousse un peu. Au fond il n'est pas 
méchant. Clac ! 

(jette fois, on n'entend plus rien. Peut-être 
dort-il? Le soir, même silence. Il fait noir. Je 
me. couche. Je ne souhaite de mal à personne. 
Quand même, pour un voisin si dangereux, si 
la petite voiture... « Une, deux, trois... » il 
est de nouveau sorti. Dans le noir du jardin, 
une masse plus sombre, monte contre le mur, 
tombe, remonte... Bon! le voilà presque au 
faîte. Et s'il sautait ?Une peur idiote me prend. 
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Fermer mes portes serait simple, mais Mar-
tin II compliquerait les choses. Au galop, je 
traverse la cour de Falret. Aux piquants du 
gravier, je me rends compte que mes pieds 
sont nus : je sens du froid aux jambes. Je 
passe devant Voisin. Je vais m'élancer dans 
la salle des « tubs ». 

— Madame, madame, le président de la 
République... 

— Hein? Vous êtes en chemise. Vous... 
— Non ! madame : je ne suis pas fou ! Le 

président de la République veut s'évader. 
— Le président? 
Nous finissons par nous comprendre. Il était 

temps. Quand nous accourons, un paquet 
noir, surmonté d'un rond plus clair qui est 
un visage, rampe sur le mur. Du renfort arrive. 
De mon seuil, j'entends le petit dialogue qui 
ne varie guère. «Allons ! allons ! couchez-vous... 
Oui, c'est cela, nous irons boire un verre. » 
Puis ce grand « Ah ! » enragé, parce que l'on 
a le corps pris dans la camisole de force. 

— Et vous, que faites-vous là ? me dit un 
costaud qui porte sur la casquette l'A. P. 
inquiétant de l'Assistance Publique. 

Tant qu'il y est, va-t-il me mettre à mon 
tour sa camisole de force? 

— Rien, monsieur, rien. 
Maté, étendu sans doute sur son lit, l'homme 

• distribue à grands cris des subsides : 
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— Cinq millions à Jules. Cent millions à 
Louis. 

Puis il change son jeu. 
— Une clent en or... une table de nuit en 

or... une chaise en or... 
Sans doute, possède-t-il, dans sa tête, beau-

coup d'objets en or. Jusqu'au petit jour, il 
énumère. 

Au lever, on l'a décamisolé. Sa tête passe 
hors de la demi-lune, entre les pointes de 
verre qui restent : sa pauvre tête sèche qui 
sourit pour rien, barbouillée de terre, ou peut-
être d'autre chose. 

— Vous avez faim, monsieur? 
— Oui, faim, faim. 
Une espèce de trou s'ouvre, où je fourre, 

trois par trois, des petits beurres qu'il croque 
à pleines mâchoires, avec une voracité de bête. 

Après le déjeuner, la tête a disparu. Une 
main de- singe s'accroche parmi les piquants 
de verre. Les ongles sont souillés de brun. 
Elle ne bouge pas, et derrière la porte, sans 
cloute le reste du corps qui pend. A dix heures, 
elle y, est toujours ; à midi encore. 

Rien que cette main. 



LES PARFUMS DE L'AIR 

Voisin, quand elle reprenait son ser-
vice le matin, M l le Brichard faisait sa 
tournée : 

— Bien dormi? Rien ne manque? Tout en 
ordre ? 

Elle m'inteiTogeait comme les autres. Seu-
lement, les camarades entendaient ; elle était 
la Jaune : je répondais peu. A présent elle 
vient dans mon chalet, et nous sommes seuls. 

L'interne, M. Vence, est un singulier bon-
homme. Il aurait voulu que Claire espaçât ses 
visites qui, disait-il, me fatiguaient. Comme 
je protestais : 

— Si elle manquait un jour, je deviendrais 
enragé, 

il a répondu : 
— Ce serait une expérience à tenter. 
Comme si j'étais un simple cobaye ! En-

suite, il a ajouté : 
— D'ailleurs, vous avez Mlle Brichard... 
Ce qui m'a choqué. On ne remplace pas 

Claire par une infirmière. Et pourtant... 
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Huit heures : à neuf, elle viendra. Je donne 
un coup de main à la fille de salle qui retape 
mon lit. Je range mes affaires. Je cache loin 
les peaux de bananes : ce désordre. Tout est 
prêt! Je m'installe dans le jardinet, à la même 
place, afin qu'elle ne gaspille pas son temps 
à me chercher. Je reprends, à la première 
ligne, la première page de mon livre : « Il 
naquit à Nantes — la ville grise au bout de 
la... » Elle se plantera devant moi, grave, telle 
qu'elle est, un rien mélancolique, les yeux noirs, 
la bouche pincée qui s'épanouira tout à coup, 
douce, douce, comme une rose qui se mettrait 
à parler. Sa voix n'est pas méchante. Je lui 
dirai... Que lui dirai-je? Mes lubies? Celles 
que je ne raconterais pas à M. Vence, à 
cause de la petite voiture ? Mais après ? Oh ! 
non, pas de ces choses comme on en dit à une 
Rose Lambert dont les sottises vous amusent. 
Pas comme à Claire non plus : Claire, c'est 
sacré. Pas davantage comme à une Michette 
que... Alors quoi? Qu'elle est bonne? Que je 
me sens en sécurité auprès d'elle? Que je la 
respecte? Oui, mais autre chose : des mots 
plus graves, des mots que j'ignore — que 
je veux ignorer — qui, une fois prononcés, 
me soulageraient de ceux qui m'écrasent, si 

'lourds, si noirs, à propos de Michette. 
Ce que je ne comprends pas: à tant m'oc-

cuper de M l le Brichard, j'oublie que je m'oc-
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cupe d'elle. Je reprends mon livre : « Il naquit 
à Nantes — la ville grise au bout de la... » 
Je regarde mes fleurs,j'arrache une mauvaise 
herbe ; quand elle entre, moi qui voudrais 
qu'elle sache, les doigts pleins de sable, je 
n'ai plus l'air d'avoir pensé à elle. 

— Bonjour, M. Martin... Elles ont fleuri 
vos roses !... Tiens ! un papillon. Qu'il est 
drôle. 

Je mesure les longs « o » de ce drôle. Son 
esprit fait des bonds. Je n'ai pas le temps 
de lés suivre. Je cherche, je ne dis rien, je n'ai 
plus rien à dire. 

Une fois cependant ! Je m'étais assoupi. Elle 
m'a surpris, et si fort que j'ai saisi sa main. 
Cette main avait un pur chaud. 11 en sortait 
un grand secours. Je l'ai regardée, je l'ai 
regardée : « Monsieur Martin comme vous 
êtes nerveux. » Un rien la séparait de ma 
bouche. Je n'ai pas fait un geste pour la rap-
procher. 

Dans le courant de la journée, nous nous 
verrons encore. Ce sera devant les camarades, 
en présence cle Claire, ou très vite en se croi-
sant dans une cour. Il n'y aura que le soir. 
Son voile enlevé, elle deviendra une demoi-
selle qui va se reposer dans son appartement 
en ville. Une griserie me prend. Je me préci-
pite parmi mes rosiers : je choisis les roses 
les plus dangereuses. Je veux qu'elles me 
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piquent — heureux de les offrir avec des 
mains qui saignent pour elle. 

Delpierre vient me voir plus souvent. Il a 
toujours son front de Beethoven et ses yeux 
dans les miens. Mon mal, il n'en est plus ques-
tion. 11 m'entraîne dans mon jardin. Avec ses 
regards de médecin qui aime les piqués, il 
contemple les murs. Il parle des femmes qui 
ont vécu ici : Manon Lescaut, d'autres, comme 
elle, un peu folles de leur corps. Il renifle avec 
délices : 

— Ne trouvez-vous pas? L'air ici sent 
l'amour. 

Quel aveu attend-il? Je me méfie. Je 
réponds dans le vague. Mais vraiment, oui, 
depuis qu'il l'a dit, l'air ici sent l'amour. 



NOUVELLES DÉCOUVERTES 

L y a des gens : ils font fortune, ils se 
logent mieux. Vite au rancart les modes-
tes bibelots de l'ancien temps. Vais-je, 

comme eux, mépriser le musée, la porte, la 
clé dans sa cachette, le rempart d'orties? 
Non. Simplement, à ce que j'ai découvert, 
j'ajoute ce que je découvre. 

Au fond de mon jardinet, une porte à bar-
reaux donne accès au chemin de ronde. Je 
puis y aller. Des acacias, de l'herbe, des 
mauves, un banc. Le coin est intime, plein 
cl'ombre, un peu triste peut-être, à cause du 
mur des autres jardinets dont les cinq petites 
portes sont là, si pareilles, toujours fermées 
et, en somme, dérisoires. En face, très haut, un 
autre mur, le prolongement de celui de Voisin 
où « cle l'autre côté, c'est la rue ». Quelques 
pierres se sont détachées : on pourrait la voir, 
la rue. Grand merci ! Je les ai remises en place. 
Voyez-vous que les... choses de Paris se dé-
versent, par ce trou, et m'inondent ! 

A travers leurs barreaux, j'aperçois mes 
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voisins, certains si occupés qu'on peut les 
regarder sans qu'ils s'en doutent. D'autres 
travaillent à s'en aller. Où je suis, le mur 
existe pour le principe : ils le franchiraient 
d'un bond. Ils n'y songent pas. Ils sont entrés 
de l'autre côté où la clôture se défend ; c'est 
contre elle qu'ils s'acharnent. 

Dans le chemin de ronde-, je mène mes visi-
teurs de choix. Ils doivent être prudents. Un 
camelot a étalé par terre de ces gros nœuds 
verts en faille qui garnissent parfois des cha-
peaux. 

— Ne les piétinez pas. 
— M. Martin, gronde M l le Brichard, où 

voyez-vous des nœuds? Ce sont des feuilles de 
plantain. 

Martin I est convaincu. Martin II doute : 
— Vous croyez? 
— Tenez ! je suis femme et par conséquent 

coquette. Si c'étaient des rubans, je... 
— D'abord, vous n'êtes pas une femme. 

Et je préfère : marchons ailleurs. 

Les Chats. 

Ce qu'il y en a ! Ils sont chez eux, maîtres 
de leurs crocs, de leur fourrure, de leur per-
sonne. On les respecte. On en voit qui bon-
dissent d'un mur sur l'autre, certains couchés 
en rond, guettant un moineau, croquant 

C H A L E T 1 9 
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des os. Je connais les yeux flambant jaune 
du noir qui loge sous mon toit mais garde ses 
distances, et le pelage doux du gris plus fami-
lier qui vient me voir et sait, avec ses griffes, à 
travers le papier accrocher un délicat petit 
beurre. Le gris me tient compagnie : une 
chatte. Elle s'appelle : le chat de M. Martin. 
Ce qu'on ne mange pas à Voisin est pour elle. 
J'y ajoute un peu de mon lait. Un midi, je 
lui apporte, plein un journal, de viande. Je 
la laisse manger seule. Quand je reviens, 
son gros marmot de fds est couché sur mon 
lit. La pension étant bonne, elle me l'a confié. 
Après tout j'ai des loisirs et, dans la vie, on 
s'entr'aide. De temps en temps, la mère vient 
voir si son enfant grandit. En son honneur, 
M l le Brichard arrondit des « drôles » de plus 
en plus grands : 

-— Ah ! nous buvons du lait... Oh ! oh ! 
nous faisons des griffes... Comme il est drôle... 

Je connais d'autres chats moins drôles, de 
la nature de ceux qui tourmentaient Mar-
tin II, malade chez lui. Ils rôdent la nuit, 
grouillent sur le parquet, remuent dans mes 
oreillers, mettent leurs pattes sur mon 
venti'e, m'écrasent sous une étouffante cou-
verture en corps de chat. Ils ne m'effraient 
pas, ils sont trop. Un, deux, sept, dix, 
quinze. Les compter m'énerve. Quand ils 
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la lumière qui m'arrive, en dessous, d'une 
fenêtre de Falret. Ils sont transparents. La 
mère et son marmot ne sontpas transparents. 

Enfin, il y a le chat du chemin de ronde. 
Celui-là !... La tcte grosse comme celle d'un 
tigre, il couche les oreilles avance la gueule et 
miaule, l'œil méchant. Il vit à plat, contre le 
mur, près de ma porte. Si je le regarde, il 
bouge : ses crocs sortent, ses moustaches 
remuent... Lentement une patte sort du mur 
et se pose, vers moi, sur l'herbe. 

— Que faites-vous là tout seul? 
— Rien, mademoiselle Brichard. Je regarde 

ce chat. 
— Un chat, où ça? Tiens oui ! Vous avez de 

bons yeux. 
— Il sort du mur. 
— En effet, il est bien dessiné. Il sort, comme 

on dit, du mur. 
— Non, non ; il n'est pas dessiné. Ce n'est 

pas « comme on dit ». Il sort vraiment du mur. 
Là ! voyez ses yeux. 

— Monsieur Martin, laissez cela. Sinon je 
fermerai la porte du chemin de ronde. 

Cela m'ennuierait de lui désobéir en esca-
ladant la porte du chemin de ronde. 

— Ne la fermez pas, Mademoiselle. 
— Alors, rendez-vous compte. C'est un 

dessin. 
— Oui, un dessin. 
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La nuit, ma bougie soufflée, le «dessin » 
arrive sur ses grosses pattes de velours et, 
derrière lui, les cent autres. 

Chauffage. 

— J'ai froid, mademoiselle. 
— Faites un gentil petit feu. 
L'appareil à faire le gentil petit feu est 

bâti dehors, contre mon chalet, dans le jar-
din du 2. Un gros bougre de fourneau. Il 
chauffe bien, à l'extérieur. Pour l'intérieur, il 
faut brûler beaucoup. Cela ne fait rien. Le 
charbon que l'on véhicule, est déjà du 
charbon qui réchauffe. D'abord une brouette 
pour l'infirmière d'Erasme qui a beaucoup 
d'ouvrage. La suivante pour sa collègue de 
Falret. La troisième et, quand il n'y en aura 
plus, la quatrième pour moi. Le tas est là. 
On ne dira rien. Mais que je me garde de 
demander du bois d'allumage. L'administra-
tion, généreuse en charbon, est chiche de ses 
fagots. Les infirmières reçoivent leur ration 
tout juste et la complètent avec ce qui se 
trouve. Claire m'apporte le nécessaire. Je le 
vcache, car ces dames ne trouvent pas comme 
cela, tous les jours, une caissé, de menues 
branches, une paire de sabots hors d'usage. 
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Dormez-vous? 

Une brave femme secoue un bonhomme 
qui ronfle tout son saoul : 

— Monsieur... Monsieur ! Voici votre po-
tion pour, dormir. 

On connaît cette histoire, je la trouve amu-
sante. 

Huit heures et demie, la cour s'est vidée, 
les malades sont au lit. Je flâne près du mien. 
Etre couché est bon ; se coucher, difficile. A 
Voisin,je suivais l'exemple des camarades. Je 
traîne ; je range, à portée, les objets néces-
saires : montre, allumettes, tabac, mon livre. 
Pour me. dé vêtir, combien de gestes à faire? 
Y songer me les rend , presque impossibles. 
Enfin ! Un effort. J'attaque un bouton de ma 
capote ; nonchalant, j'enlève une espadrille: 

— Eh bien, M. Martin ! Pas encore au lit? 
L'infirmière de service fait... son service. 
— J'y vais, mademoiselle. 
On a toujours quelque chose à dire à son 

infirmière de service. Cela prend quelques 
instants. 

— Maintenant, couchez-vous. 
— Tout de suite. 
Où en étais-je? Ah ! oui. J'enlève la seconde 

espadrille, un autre bouton de ma capote. 
Ah ! sapristi ! le marmot s'attarde au jardin. 
Que dirait sa maman !. J'y cours : 
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— Minou ! Minou... Viens petit... 
Minou aime qu'on le poursuive. Enfin, je le 

tiens ! Je l'installe. Ses griffes poussent bien. 
« Comme nous sommes drôles ! » Je pense à 
M l le Brichard. Tiens ! Ma capote est rebou-
tonnée ; j'ai repris mes espadrilles. Comment 
ai-je fait? Avec courage, j'en reviens au 
premier bouton. Je remonte ma montre. On 
rêve pendant que l'on remonte une montre : 
Claire, Michette, Dah ! Bah! bourrons-nous 
d'ouate. Un élan vigoureux, me voilà en 
liquette, ce qui ne signifie pas : au lit. 

— M. Martin, dormez-vous? 
La cjuestion m'arrive à travers la porte. 
— Je m'y prépare, mademoiselle. 
— Dépêchez-vous. 
— Oui. Bonsoir. 
La voix a eu ceci de bon : qu'elle m'a 

envoyé au lit pour cacher mes liquettes. 
J'avale mon hypnotique à la modt; de Voisin. 
Uultima pipa est excellente, quand une autre 
la suit. Caresses au marmot qui ronronne : 
« Sommes-nous drôles? » Est-ce la pensée de 
M l le Brichard ou l'hypnotique? La tête me 
pèse : je bâille. Pour de bon, cette fois, je 
m'enroule dans mes couvertures : 

— J'espère que vous dormez, M. Martin. 
Une voix connue. De service ici ou ailleurs, 

Rose Lambert me croit sous sa surveillance. 
Je repousse mes draps. 
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— C'est du joli, M. Martin ! Neuf heures, 
vous ne dormez pas. 

— Je me prépare, M l le Rose. Dites-moi... 
— Tout ce que vous voudrez... Regardez-

moi ce désordre ! Votre pantalon par terre ; 
votre capote dans un coin. Et vos chaussettes! 
où diable avez-vous jeté vos chaussettes ! 

— Je crois bien qu'elles sont dans le jardin. 
— Bon ! on les cherchera. Et votre tisane ! 

Pas bue ! Vous n'avez pas honte. Avalez. 
C'est long à boire une tisane,tandis que les 

jolis méchants yeux d'une Rose Lambert 
vous font honte. 

— Maintenant, je file. Bonsoir. 
— Bonsoir, petite Rose. Merci d'être venue. 
— Dame ! 
Je replonge. Je sommeille d'un œil et 

guette de l'autre. Mme Rattisti va passer. 
Mme Rattisti est surveillante du soir. Je 
l'aime beaucoup. Les mains dans les manches, 
en blouse blanche sous son manteau bleu, 
c'est une infirmière de grand style, pres-
que une religieuse. Puisqu'elle est du soir,mes 
aventures du soir la concernent: les chats,les 
oreillers, le... Elle part d'un éclat de rire, éga-
lement de grand style : 

— Ah ! Ah ! M. Martin qui a des affaires 
avec ses couvertures ! 

Je ris comme elle. Je raconte d'autres 
histoires... 
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— Chut ! Presque dix heures. Je vais voir 
mes pauvres malades. Dormez... 

Je replonge. Ai-je dormi? Les infirmières 
de nuit remplacent celles du soir. Elles ne 
m'ont pas vu pendant le jour, il serait injuste 
qu'elles m'oublient pendant la nuit. Voici la 
veilleuse de Voisin. 

— Ah ! Mme Legorrec. Vous ne m'oubliez 
pas. Vous êtes bonne. 

— Je ne-reste qu'une seconde. Pourquoi ne 
dormez-vous pas? 

— Cela viendra. Les camarades là-bas, ils 
sont sages ? 

Il y a toujours l'un ou l'autre des cama-
rades à ne pas être sage... 

— Et voilà ! Je vous laisse... Dormez. 
— On peut entrer? 
— Ah ! Mme Lecorps. 
Mme Lecorps veille à Erasme. J'ai monté 

une scie à Mme Lecorps : « Bonjour, Mme Le-
corps. Quelle nouvelle, Mme Lecorps? Vous 
allez bien, Mme Lecorps. » 

Longue controverse : 
— Comprenez, M. Martin. Il est stupide de 

m'appeler sans cesse Mme Lecorps. 
— Pas du tout, Mme Lecorps. Puisque votre 

nom est Lecorps, Mme Lecorps. 
— Soit, dormez. Demain vous ne direz plus, 

Mme Lecorps. 
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— C'est promis, Mme Lecorps. La bonne 
nuit, Mme Lecorps. 

Je replonge. D'heure en heure, l'infirmière 
de service pique une tête et, faute de lumière, 
passe sur mon nez le froid de sa main pour 
sentir si je dors. Entre temps un voisin 
demande à boire. Un autre hurle pour rien. 
Je me lève : si un coup de main était néces-
saire. 

Trois heures, quatre heures. Un peu de 
soleil regarde, par ma fenêtre, si je dors. Ces 
dames qui vont partir, entrent et s'informent 
si la nuit a été bonne : 

— Rapport au rapport. 
Volontiers, je sommeillerais un peu. On 

apporte l'eau chaude pour le débarbouillage. 
Une porte claque, une autre : la cour grince 
de tous ses graviers. Six heures : on se lève, 

Il faut compter les visites supplémentaires. 
M. Martin, on le sait, possède des trésors. 

— M. Martin, mon poêle s'est éteint. Vous 
n'auriez pas un fagot? 

— Volontiers. Sous ma table. Ne le dites à 
personne. 

Commentaire sur cette administration, qui 
vraiment... 

— M. Martin, la petite Yvonne veut se 
coiifer. Elle demande votre glace. 

-—• Prenez. Comment va-t-elle ? 
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Longue dissertation sur la malade intéres-
sante qu'est la petite Yvonne. 

Quelquefois, un voisin pique une crise. 
— M. Martin, les allumettes, le bougeoir... 
Une nuit, elles sont arrivées trois, affolées. 
— M. Martin, vous ne savez pas où est la 

camisole de force? 
Non, vraiment non, je ne savais pas ou 

était la camisole de force. 
Bah ! Plus on vient, plus je suis content. 

Pendant ce temps, pas de chats transparents, 
pas d'idées, aucune de ces vilaines choses qui 
rôdent et... 



QUELQUES FEMMES 

E passe et repasse dans leur cour. Elles 
portent la capote bleue comme les 
hommes, et, en dessous, une espèce de 

jupe en toile blanche. Elles se tiennent sur 
des bancs, les plus tristes toujours seules, 
d'autres à deux, les moins sauvages, avec un 
tricot, un crochet, en cercle autour de l'infir-
mière. On se croirait dans un coin du Luxem-
bourg. A quelque chose qui saute dans leur 
figure ou fausse leurs mouvements, on aperçoit 
la différence. 

Elles savent que le malade du Chalet 1 
s'appelle M. Jean Martin et qu'il écrit des livres. 
Elles connaissent, mes marottes, comme je 
devine les leurs. En faut-il davantage pour 
s'estimer? 

— Eh bien, monsieur Martin, et le casque? 
— Moins serré, madame. Et le vôtre? 
Nous échangeons un sourire, une friandise, 

un mot qui encourage, cependant que quel-
ques-unes se taisent, claquemurées dans leur 
angoisse ou leur rêve. 
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Une bonne figure de blonde réjouie. Dans 
son ménage, elle réduisait en morceaux sa 
vaisselle. Brocs, assiettes, tasses, elle a conti-
nué ici : les infirmières ont eu fort à faire. 
Elle va mieux. Elle se tient tranquille, très 
douce, confuse un peu de ses anciens méfaits. 
Mais quand une assiette se présente à sa por-
tée, l'œil s'allume et ses mains tremblent. 

Le matin, elle suit ses compagnes qui vont 
à la douche. Cortège languissant. Serviettes 
sur les bras, tête penchée, pieds qui ti'aînent, 
elles ont un petit air religieux et dévot, 
comme si elles allaient à communion ou à 
confesse : 

— Ah ! Monsieur. Si je n'avais pas tant lu 
Musset... 

Cette jolie rousse, qu'a-t-elle? Elle lit sur 
un banc. Pas de tremblote, le regard net, des 
pairóles raisonnables, — et pour peu qu'elle 
s'éloigne, l'œil de l'infirmière ne la lâche pas un 
instant. 

Ses cheveux, ses rides sont d'une vieille ; ses 
sanglots, d'un enfant. 

— Pourquoi pleurez-vous, grand'mère? 
— Il m'envoie ses mauvaises odeurs dans 

la figure. 
— Mais non, vous vous trompez. 
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— Si ! Il m'envoie ses mauvaises odeurs 
dans la figure. 

Elle ne sort pas de là. 

Elle est un crayon tombé par terre. Elle 
attend qu'on le ramasse. 

Elle arrive de l'hospice des vraies Grands'-
Mères. Quatre-vingts ans. Elle criait trop : ses 
compagnes ne dormaient plus ; on l'isole au 
Chalet 5. 

— Au secours... Ma nièce... Je meurs... 
Elle crie pendant deux jours. Sa nièce ne 

vient pas. Elle meurt, comme elle l'a dit. 

Elle fait les cent pas, comme vous et moi. 
Seulement, elle les fait à reculons. Quand le 
dos touche un obstacle, demi-tour, elle s'en 
éloigne — toujours à reculons. Ce n'est même 
pas étonnant. En médecine, cela porte un 
nom. 

On l'avait annoncée : 
— Prenez garde, elle griffe et mord. 
On l'apporte en civière, on la couche au 

chalet 3 et, comme de juste, on se méfie 
des dents et des ongles. Et pas du tout ! 
Le bas du corps ne fonctionne plus. Les 
mains en l'air, elle les fait tourner à la façon 
des petits enfants qui sont heureux. Elle 
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n'est pas laide. Elle chante. Si elle est Polo-
naise, cela ne se remarque pas : 

— Tralala ! Tralala ! 
Sa mère était ainsi et, auparavant, sa 

grand'mère. Des choses mystérieuses se 
passent du côté de la moelle. On la choie. 
Quand elle ne chantera plus, on l'ouvrira pour 
voir : 

— Tralala ! Tralala ! 

La jolie petite Yvonne est légère et souple. 
Si légère qu'on s'étonne à peine s'il lui arrive 
de sautiller « de branche en branche parmi 
les rossignols et les pies ». Le soir on l'isole. 
Elle déchire ses draps, sa chemise, ses oreillers 
et danse parmi les duvets qui la suivent et sont 
des papillons. Parfois elle crie : des cris aigus 
qui enfoncent, dans la nuit, leur longue pointe 
en i. 

On l'a camisolée sans serrer, parce qu'elle 
arrachait les géraniums plantés frais du 
matin. Seize ans, un incendie de cheveux 
qui frisent, une grande bouche rouge, des 
rondeurs de femme. Elle chante. Elle est ici 
pour distraire les malades. Si seulement, on 
lui rendait ses mains pour réciter son chape-
let. Le Bon Dieu lui est apparu et a montré 
le nez qu'il porte au milieu du derrière. 
Des curés sont venus. Elle les a comptés : 
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trente-sept, plus un tout petit qui n'était que 
vicaire. 

— Je viendrai vous voir, un de ces jours. 
Nous boirons le thé. 

— Bien, mademoiselle Marguerite. 
Et en effet, elle est venue. 
J'étais sorti pour déjeuner. Ah ! mon Dieu ! 

Sur mon lit, mes petits beurres, un à un. En 
dessous, mes enveloppes en éventail reliées 
d'un beau cordon d'encre. Plus bas, le restant 
des petits beurres et, sur chacun, une cuillerée 
de rouge qui était ma confiture, mêlée d'une 
pincée de brun qui était du tabac. Enfin, par 
terre, un peu partout sur mes serviettes 
comme tapis, mes lettres en petits morceaux, 
mes plumes piquées droit et, bien en vue, 
son long col bouché d'une rose, certain réci-
pient en verre dont une petite Marguerite a 
le droit d'ignorer qu'il n'est pas un vase à 
fleurs. 

Elle accourt, l'œil malin, et attend mon 
merci. 

Elle succède au président de la République. 
Les jambes prises, elle ne se lève plus. On 
arrange sur son lit une petite table. Entre ses 
repas, elle s'applique à lire, à écrire. Sa porte 
reste ouverte, je pique une tête : « Bonjour, 
voisine », elle répond avec réserve et replonge 
dans ses paperasses. Elle a de la religion. 
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L'aumônier vient souvent. Le dimanche, 
on la mène dans un fauteuil roulant à la 
chapelle, pour la messe. 

Vers minuit, quelque chose se déclanche. 
Elle a mouillé ses draps, elle appelle : 

— Madame !... Madame !... 
On n'arrive pas tout de suite, elle crie plus 

fort : 
— Madame !... Madame ! 
Puis cela monte, avec des mots de plus en 

plus exaspérés. 
— Que fait-on? Madame !... Me laisser 

ainsi... Canailles !... Filles de chiens. 
La machine à crier s'est mise en marche. Les 

infirmières accourues ont beau s'empresser, 
la soulever, la sécher, renouveler son linge : 
elle ne s'arrêtera plus. 

Au petit jour, elle s'apaise. Le marchand 
de journaux ne tardera pas. Elle prendra le 
Petit Journal, le Petit Parisien, plus quelques 
autres journaux à histoires folichonnes qu'elle 
adresse sous enveloppe à un bel intei'ne qui 
n'en peut mais. Après quoi,l'âme en paix, elle 
reprend ses livres, ses prières. 

Impossible, quand on est homme, de ne pas 
remarquer cette belle fille. Seize ans. A treize 
elle était déjà jolie, et ses parents manquaient 
d'argent. On devine la suite. Une dame, zéla-
trice de bonnes œuvres, est intervenue. Con-



Q U E L Q U E S F E M M E S 145 

séquences : un jugement, les soins nécessaires 
ici, ensuite, jusqu'à vingt-et-un ans, une mai-
son de redressement moral. On comprend 
qu'elle n'ait pas hâte cle guérir. Pendant quel-
ques jours elle est sage. « Si un homme se 
présente, je l'épouse, pour continuer avec les 
autres. » Ces propos scandalisent ceux qui 
n'iront pas dans une maison de redressement 
moral. Puis, tout à coup, cela change. Elle 
pense à ce qui l'attend. Les crises se suivent. 
Suspectes, elles n'en sont pas moins terribles. 
Riant, hurlant, pleurant, elle voit des êtres, 
les fuit, les attaque à grands coups qui mettent 
ses poings en sang. Elle dépasse de la tête les 
infirmières les plus grandes. A deux, à trois, 
suspendues à ses bras, elles ont peine à ne 
pas se faire jeter par terre. Saisie enfin, on 
la pousse dans un chalet, on la camisole, la 
ligote, la boudiné, on la croit matée, cinq 
minutes après,la voilà, sa camisole en pièces, 
les mains libres, ayant forcé les serrures, 
Dieu sait comment, — peut-être avec ses 
dents. Pauvre Camille ! 

Celle-ci est douce. Elle s'est réservé un 
petit coin. Elle y trottine en rond, ratatinée, 
menue, des mèches blanches dans les yeux, 
avec un regard de bon caniche qui attend son 
morceau de sucre. 

C H A L E T 1 10 
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Elle expliquait l'histoire aux enfants dans 
sa classe. Leur a-t-elle parlé du jeune Spar-
tiate qui se laissa dévorer les entrailles par un 
renard ? Un renard s'est logé dans son ventre. 
Elle le sent, elle a mal. On l'expulsera : elle 
est ici pour cela. 

Des varices, monsieur, avez-vous des vari-
ces? Sa mère en a. Cela enfle, cela crève, on 
saigne et l'on est mort... Si... si! Un monsieur 
avait des varices, il a heurté une table, il 
venait de boire un verre, il a saigné : il est 
mort. Sa mère, monsieur, mourra en saignant 
des varices. Ne pas y penser? Elle les voit tout 
le temps. C'est grave, n'est-ce pas monsieur? 
Cela enfle, cela crève, on saigne et l'on est.... 

Peut-être dix-sept ans. Grêle. L'air mau-
vais. Un jour, j'ai vu ceci : elle est allée se 
tapir dans un coin où, grâce à un mur, elle 
pouvait croire qu'on ne la découvrirait pas. 
C'était l'heure des visites. Les siennes sont 
venues : un gars à casquette, deux femmes 
en tablier à poches, tous les trois inquiétants. 
La fdlette, en les voyant, s'est enfoncée 
plus avant dans son coin. 

— Laissez-moi. Allez-vous-en... Je ne veux 
pas. 

L'une des femmes s'est arrêtée, au guet, 
l'autre a continué, tandis cjue le gars s'avan-
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çait, attrapait au poignet et traînait par terre 
la petite qui s'accrochait à son mur. rr ; 

— Laissez-moi. Allez-vous-en. Je ne veux 
pas. 

Tout à coup, quel vacarme ! Le crayon 
perdu est un serpent qui siffle, le caniche 
aboie, on crie, on pleure ; près d'un arbre, des 
infirmières se pressent en groupe de foot-ball 
autour d'une boule rouge qui a des cheveux 
et grimace. C'est la pauvre Camille qui pense 
à la maison de redressement moral... 

— Vite les portes ! Gare aux carreaux. 



— " —— 

CONCERT DE NUIT 

OH ! que c'est énei^vant ! Ce noir, ces chats, 
et ce bougre qui ne se tait pas. Si j'en 
avais le courage, j'allumerais ma bougie. 

Elle est tout près : un bi'as à lever... Oui, mais 
ce bras ! Et ce bougre, il ne se taira donc pas. 

— Ah !... ahah... aaah ! 
Voilà une heure qu'il crie. Qu'a-t-il à crier 

comme un... fou? Une voix que je ne connais 
pas. Qui? La petite Yvonne crierait en I. La 
Polonaise... Eh non ! la Polonaise jamais ne 
crie : elle chante. Qui? On dirait un homme. 

— Aah !... Ahah ! 
B ougre d'idiot ! J'ai besoin de silence, moi ! 

On est à l'hôpital pour dormir. Ouais ! quand 
un se tait, un autre braille. Nom de nom... Il 
neéva pas nous la faire à la président de la 
R publique. Celui-là du moins y mettait de 
la fantaisie. 

— Aah !... ah !... aah ! 
L'Espagnol hurlait ainsi... Le petit Maycr 

l'a entendu : un jour, une nuit, un jour, une 
nuit... puis mort ! Les Espagnols ont la peau 
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brune. Avait-il la peau brune? Je ne l'ai pas 
connu. « Sa femme est là... Elle refuse de 
partir... L'aumônier passe... » Toutes ces his-
toires qu'on chuchote ! Le troisième matin, 
Maycr est venu : « 11 ne crie plus... il est 
mort. » Mort ici. Je suis l'héritier de l'Espa-
gnol qui est mort dans ce lit : son bougeoir est 
l'esté : de la cire, trois gouttes, une flaque... 
trois gouttes, une... Les bougies brûlent, les 
gens meurent. 

— Ah !... aah !... ah ! 
En voilà jusqu'au matin... Mille dieux ! 

qu'on lui mette la camisole de force. Moins 
que rien, la camisole. Elle tient chaud : « Sois 
gentil, mon petit... Là... couche-toi. » Us ont 
A. P. sur leur casquette et pan ! on est roulé. 
Ou bien qu'on le trépane. L'Espagnol... est-il 
mort trépané parce qu'il était fou, ou mort 
fou parce qu'il était trépané? Trépané, très 
panné... Pauvre de nous, ici qui n'est pas très 
panné? Le nez deMichette,qui pompe comme 
une trompe, dans une tasse de café. Que 
lui voulais-tu, Martin? Et Claire? C'est du 
propre!... Comment s'y prend-on? Une scie 
autour du crâne? Un petit marteau, toc, 
toc? Une fraise, zzzi, comme chez le den-
tiste clans une clent pourrie? 

— Aah ! 
Si on n'étranglerait pas ces gueulards ! Les 

mains autour du cou, les pouces sur la pomme 
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d'Adam, ce doit être dur. On sent sous les 
doigts la voix qui passe. Pouah !... Voilà la 
cloche ! Un... Et après? Minuit et demi, une 
heure, une heure et demie? Idiotes horloges 
qui ne savent pas quelle heure elles disent. 
Demain, quand M l le Brichard viendra, j'en 
aurai une tête! Tant pis! je plonge sous mes 
couvertures ! Ouf ! Se couvrir en plein mois 
de mai, parce qu'un bougre... Nuit de Mai 
« Poète, prend ton lulh et me donne un... » 

Comment fait-il? Sous cette diablesse de 
couverture, je l'entends mieux encore ! 
Demain, je réclamerai : « M. Vouzon, je... » 
Crâneur ! Demain, tu ne diras rien. 

— Ah !... aah... 
Voilà le comble. L'idiot, c'est moi ! Qu'as-tu 

besoin de hurler comme cela? Martin, mon 
petit Jean Martin, as-tu peur? As-tu mal? 
Ferme cela ! Jean Martin est son maître ! 

Quand même ! Lorsqu'un malade crie, 
l'infirmière est obligée de venir. Je n'ai 
pas mal. Sait-elle que je n'ai pas mal? Lais-
ser un malade se noyer dans ses cris, c'est du 
joli. 

— Au secours... je me noie... au secours... 
Avec cette stupide horloge, quelle infirmière 

devrait venir? Madame?... Madame?... Ah! 
oui : Mme Lecorps... Un soir, je lui ai lancé un 
broc d'eau. Pourquoi n'est-elle pas là, Mm e Le-
corps? 
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— Au secours, madame Lecorps ! Au se-
cours ! 

Que fait-elle?... Comme ce chalet résonne. 
Avec son capitonnage, le 4 résonnerait moins. 
Le Dr Youzon est fier: « Les fenêtres sont 
en verre incassable. » Incassable? Vlan ! un 
poing de président de République : 

— Un poing en or... une dent en or... 
Mme Lecorps en or. Au secours — our ! 

Comme c'est drôle ! Crier en ouh fatigue 
moins que crier en ah! Et porte plus loin, je 
parie. Les chiens sont intelligents : ils hurlent 
en hou... A l'avenir, je... Hou ! Hou ! je suis 
un chien qui hurle en hou, 

—Hou ! hou ! au secours, madame Lecorps, 
Je veux que tu viennes... je veux que tu 

viennes, je veux que tu... Quand un malade 
hurle, il faut que tu viennes. Ouh ! Ouh ! 
Voilà Yvonne qui s'éveille ! Comme sa voix 
monte ! Un I tout blanc dans la nuit. Les 
femmes montent en I, les hommes en ouh, 
l'Espagnol montait en ah ! Puis il est... 

Bon ! voilà la Polonaise ! Les Portugais 
sont toujours gais ! Les Polonaises aussi. 
Tant mieux ! l'orchestre est au complet. 
Quand le chef lève la baguette, les instru-
ments obéissent. A toi, la Polonaise ! A toi, 
Yvonne ! A toi, Martin ! 

— Ouh ! ouh ! 
— I ! 
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— Tralala ! Tralala ! 
Ça y est ! On court, on arrive. Chez qui 

d'abord ? Vers ici! Qui? Ah! madame Lecorps ! 
Au secours, madame Lecorps... Pas vrai ! Je 
n'ai pas le cauchemar, madame Lecorps. Si ! 
vous êtes madame Lecorps. Je veux que 
vous soyiez Mm e Lecorps, que vous veniez 
Mme Lecorps... Me taire? Oui ! je veux me 
taire; je vous en prie, je veux me taire... Au 
secours ! 

— Hi ! 
— Tralala ! 
— Au sec... 



LE TRESOR DE SABLE 

— r^HUT ! 
| Un doigt sur la bouche, elle in'en-

traîne à travers la cour vers un banc. 
Le soleil chauffe dur. Sauf nous, il n'y a per-
sonne. La nuit dernière, nous avons uni nos 
cris. Cette nuit-là, ou une autre. Ces discours 
ont suffi : 

— Chut ! 
Près du banc, elle s'agenouille, m'attire 

par la main, fait signe qu'elle va me mon-
trer des choses. Que voit-elle? Ses mouve-
ments sont précis. Elle saisit dans l'air un 
objet qui n'y est pas, le contemple, le glisse 
précieusement à un doigt. J'y suis : c'est une 
bague avec une jolie pierre. Elle en fait jouer 
les feux au soleil. Puis c'est un long collier. 
Elle lève très haut le bras, écoute bruire les 
perles, les passe, par-dessus la tête, à son cou. 
Comme elle est fière ! Le buste oscille un peu : 
elle se tourne pour que je l'admire. 

Pauvre Yvonne ! Les cheveux sur le dos, 
les yeux trop grands, elle est plus jolie d'être 
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si pâle et si grêle. Je tente un sourire. 
Frrt ! elle a oublié ses bijoux. Elle est 

oiseau. Ses gestes pèsent moins que l'air léger. 
Ses petits pieds joints,elle sautille de branche 
en branche. Frrt, elle s'envole. 

La voici jeune fille au bord d'un ruisseau. 
Deux doigts pincent la jupe ; sa sandale 
saute, un orteil nu tâte le froid de l'eau. 
Comme il y a des fleurs ! Très vite, comme si 
elle attrapait des mouches, elle cueille : une 
là, une autre, une autre dont elle secoue la 
rosée : 

— Pour vous. 
Eh ! que se passc-t-il? Je tends la main, je 

sens la tige, je reconnais la fleur : un narcisse. 
J'en vois tout plein ! A mon tour, je suis à 
genoux et cueille : une ici, cette autre, celle-là 
dans l'eau si loin qu'on me tend une main, de 
peur que je ne glisse. Les bx̂ as chargés, nous 
échangeons nos gerbes. 

Frrt. Elle s'envole. Oiseau, comme elle, je 
la poursuis. Je l'atteins, elle s'échappe. Nous 
voici, bec à bec, des gazouillis plein la gorge. 

Gare ! là-bas, le voile de M l le Brichard qui 
n'aimerait pas des oiseaux bec à bec sur un 
banc ! Vite derrière un arbre. 

Comme il fait doux dans la forêt. La bien-
aimée rêve, et son corps se balance, l'amou-
reux à ses pieds. Nos gestes se devinent et se 
complètent, J'offre une fleur ; elle la pique 
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dans ses cheveux. Une autre: elle l'effeuille. 
Une bague : elle hésite. Timide, un doigt 
consent. Chaudes nos bouches s'appellent et 
n'osent... 

— Nous avons cfes griffes, monsieur Martin. 
Qu'il est drôle ! 

Tiens ! M l le Brichard, mon chat, mes roses ! 
N'étais-je donc pas dans la cour? Pourtant 
cjuand je la traverse, Yvonne est là, sur notre 
banc, qui baisse un peu le front comme je 
passe, et me sourit en dessous — complice. 



LA CONFÉRENCE 

POUR la deuxième fois, il farfouille dans 
le beau cuir jaune de sa serviette : 

— Si vous voulez... 
— Une minute, cher ami. 
Le cher ami vient de loin. Il a fait sur moi 

une conférence: celle qui le taquine dans sa 
serviette. Il voudrait me la lire. Fort bien! 

1 

Seulement Claire et Michette sont là. Tandis 
qu'il parlera, je devrai me taire. Enfin, puisque 
je n'en réchapperai pas. 

— Ce ne sera pas long, cher ami : une demi-
heure. 

S'il croit que ce n'est rien. Je donne un coup 
d'œil à Claire : « Il faut bien », un sourire à 
Michette : « On se voit quand même » et 
m'assieds de bonne grâce, sur mon lit — à 
fond pour bien entendre. Malheureusement, 
avec mes idées qui volent, ce ne sera pas 
facile. 

— Je vous écoute, cher ami. 
— Hum ! Mesdames, Messieurs... 
Bon ! Un orateur, au début, s'éclaircit la 
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voix : hum. Puis il s'adresse aux dames par 
galanterie, ensuite aux messieurs. Ici, la for-
mule ne s'imposait pas. Enfin, elle était écrite... 
Une demi-heure ? Le cahier me paraît bien 
gros. Cela durera davantage. Ma bonne Claire, 
comme elle écoute attentive. On parle de 
son Jean Martin. Elle s'en réjouit sans 
doute. Michette caresse mon chat. Elle écoute 
aussi. Toi, Jean Martin, que ton esprit ne 
flâne pas. Tu es à l'honneur. Ne perds pas un 
mot. Oui, mais comment faire? Fermer les 
yeux : il me croira endormi. Les ouvrir : 
toutes sortes de distractions y entreront. 
Ouvrons-les quand même, pas trop vagues. 
Pas trop fixes non plus : il croirait me fasci-
ner. Où en est-il? 

— Misère de l'écrivain. 
Laquelle? La mienne, celle d'un autre, ou 

d'un mort? Il en est à ce qu'on appelle 
l'exorde. « L'exorde insinuant ; l'exorde ex 
abrupto, l'exorde... » Des blagues de collège. 
Pourquoi Claire déplace-t-elle son pied? Elle 
s'ennuie? Michette a tort cle tirer les oreilles 
à ce chat. Il n'aime pas cela. Gare aux griffes 1 

— Michette ! 
— Jean Martin, Mesdames... 
Présent ! Comme c'est gênant. Un monsieur 

vous décoche, en pleine figure, des compli-
ments : on est assis, il faut recevoir cela sans 
le moindre geste cle modestie. Pourvu que 
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Claire ne m'accuse pas cle vanité ! Hé ! que 
dit-il? «Moi Quelque part,son meilleur livre... » 
Peuh ! Et les autres? Après tout, à la Pépette, 
on s'en f... Pourquoi en balançant mes pieds, 
le droit va-t-il plus loin que le gauche? 
Comme c'est drôle ! 

— L'indifférence coupable du public... 
Il a dit cela au public ! C'est crâne. Le nez 

de ces Mesdames-Messieurs ! Combien étaient-
ils?... Non ! ce qu'il s'emballe ! Ce ton, bon 
Dieu ! Tant de fous ont crié ici ; on pourrait 
croire qu'en voici un autre !... Ça, Jean Martin, 
c'est une idée méchante. Ton ami se donne 
de la peine, il te défend, il... Mais pourquoi 
vient-il à l'heure de Claire. J'ai à parler à 
Claire, moi! Une demi-heure de lecture, je 
suis un malade, cré nom ! J'ai besoin de 
rep... 

— ... torturé pour son Art. 
J' t' crois !... Un feuillet qui tourne. Le 

paquet lu est plus mince que le paquet à lire. 
S'il sautait quelques pages. Cela arrive : 
le public ne s'en aperçoit pas, la conférence y 
gagne. 

— ... vous lire un extrait. 
Connu ! Passons. Non ! non ! on ne me lit 

pas comme cela. Ce ton déclamatoire ! De la 
nuance, cher ami, de la nuance, Claire me 
regarde. Je donnerai gros pour savoir ce 
qu'elle pense. Si j'osais, je sourirais. » Je suis 
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heureux quand je te vois sourire... » Autre-
fois, on chantait cela. 

Qu'est-ce qui me pousse sur le nez? Un 
bouton ? Un cancer ? Je le montrerai à 
Mlle Brichard. Là ! je l'avais dit. Sacrée 
Michette, voilà sa main en sang. Toujours 
la même : frôler le danger et dire que cela 
n'arrivera pas. Cela arrive toujours. Et 
comme de juste, le sang sur sa belle robe. 

— La simplicité du style, Mesdames. 
Et après?...Le paquet lu augmente.Quand 

il aura fini, je devrai dire quelque chose. 
Je lui serrerai la main, je dirai : « Vraiment, 
cher ami... » Il mettra le reste sur le compte 
de l'émotion et s'en ira. S'il part tout de 
suite, j'aurai quelques instants pour Claire... 

— Si l'on creuse cette idée... 
Ne creusons plus. Pas la peine. Il m'ennuie. 

Je suis un malade, moi. Parce qu'on fait une 
conférence, on n'a pas le droit de... Tiens ! 
on dirait la petite Yvonne. Elle ne crie jamais 
en plein jour : c'est bien la première fois ! Ce 
qu'elle en invente des sottises. C'est triste, 
pourtant on est obligé de sourire... 

— Alors, Mesdames, Messieurs... reprend 
l'orateur qui suit avec plaisir, sur mon visage, 
le bel effet de ses phrases. 



HISTOIRES A LA PELLE 

QU E L L E averse! Le temps de traverser la 
cour, mes sandales jutent comme des 
éponges. 

— Vous n'avez pas honte, gronde MmeBotu> 
quet. Vous attraperez la colique. Courez vite 
vous sécher. 

Je vais à l'office où la bonne cuisinière 
Mme Jeanne a toujours un gros feu. Mm e Jeanne 
est courte, maffîue, toute ronde : une vraie 
dame-jeanne. Elle lève ail ciel ses deux anses 
de dame-jeanne. 

— Pauvre monsieur Martin, vous êtes noyé ! 
— Oui, madame Jeanne. Puis-je me sécher 

un peu. 
— Bien sûr, monsieur Martin. 
— Puis-je mettre mes espadrilles dans le 

four? 
— Bien sûr, monsieur Martin. 
— Mes chaussettes? 
— Bien sûr, monsieur Martin. 
— Mes pieds ! 
— Vos pieds aussi, monsieur Martin. 
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Au bout de quelques instants, pieds, chaus-
settes, espadrilles fument. 

— Madame Jeanne. 
— Qu'y a-t-il à votre service, monsieur 

Martin ? 
— N'auriez-vous pas un peu de beurre? 
— Du beurre, monsieur Martin? Pourquoi 

du beurre ? 
— Mes sandales sont cuites : avec un peu 

de beurre, elles seraient meilleures. 
— Non, dit Mme Jeanne. Je n'ai pas de 

beurre : on me donne, tout juste, mes rations. 
— Alors quelques oignons... du persil? 
•— Je regrette, monsieur Martin. Ni oignons, 

ni persil. 
Bon ! me voici sec. Je me lève pour partir. 

Mme Jeanne entre dans le bureau voisin où se. 
tiennent les surveillantes. J'entends : 

— Ce pauvre M. Martin, il déraille de nou-
veau. 

Au fond de Voisin, derrière une porte vitrée 
il y a une annexe avec le petit endroit, une 
armoire-vestiaire pour les infirmières, l'évier 
où l'on se débarbouille. Le matin on y passe 
à tour de rôle, avec son peigne et le savon. 
Un après-midi, je me lave les mains. Bornet 
me regarde. J'appuie un pouce sur le robinet 
et en dirige le jet contre mon brave ami. Rien 
de plus naturel ! 

C H A L E T 1 11 
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— Ne fais pas cela, proteste Bornet. 
Je lance un jet plus gros. 
— Veux-tu!... 
Un jet encore plus gros. 
Le jeu n'est pas bien méchant, mais 

Bornet n'a pas la sagesse de se taire et cela 
tourne en frénésie. Ah ! tu ne veux pas de 
mon eau? En voilà pour toi, en voilà sur 
l'armoire, en voilà pour la fille de salle qui me 
tire par la manche pour me sortir de là. Accro-
ché à son robinet, Jean Martin n'asperge 
plus : il inonde. Le parquet est une mare, 
les vitres dégoulinent ; comme MUe Brichard 
arrive à la rescousse, il me faut beaucoup 
d'énergie pour ne pas mouiller l'objet de mes 
sentiments respectueux : 

— Si vous ne cessez pas, gronde MUe Bri-
chard, je vous envoie à la douche. 

Trempés comme nous le sommes... 

— Venez, dit M l l e Brichard. 
Comme nous avons été sages, elle nous 

guide, par des jardins et des couloirs, vers un 
domaine inconnu : une vaste cour enfoncée 
entre des bâtiments très hauts. C'est du nou-
veau, cela nous amuse. Il y a Bornet franc-
maçon comme de juste, Barrés et ses tics, 
Jean-Jean et sa bave, des pleurnicheuses 
d'Érasme, Claire qui, à venir tous les jours, 
fait partie de la Pépette. Ailleurs, dispersé, le 
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petit monde coutumier : internes, infirmières, 
grand-mères à verrues, nerveux à secousses 
d'automates détraqués, fillettes aux bonnes 
grosses lèvres d'idiotes, certain bonhomme 
dont nous savons d'avance que le visage n'est 
plus qu'un petit rond dans un majestueux 
bourrelet de chair flanqué de deux oreilles. 
Tout cela est normal et ne surprend que les 
gens qui n'ont pas l'habitude. 

Mais voici qu'un homme saute debout et 
bat l'air d'une baguette dangereuse ; un 
deuxième frappe, à tour de bras, sur une 
espèce de marmite ; d'autres, attifés de cos-
tumes à galons à la façon des militaires, souf-
flent clans de singuliers tuyaux, d'où sort un 
bruit qui nous rend sourds. 

Je pousse le coude à Bornet : 
— C'est eux, les fous. 
— Chut ! fait M l le Brichard qui désire 

qu'on écoute en silence le concert. 

Ce nouveau de Voisin triste d'être veuf, dé-
prime, ne demande qu'à revivre. Il est rond, il 
est rouge:il s'appelle Miot. Or,dans le cortège 
languissant dps dames qui vont à la douche, 
une belle Levantine tire l'œil et s'appelle 
quelque chose comme Lapoulamio. 

Le jeu de mots s'impose : 
— Voilà la Poule à Miot. 
La première fois, Miot s'est fâché ; la 
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deuxième il a souri ; à présent il rougit 
et Mme Lapoulamio qui sait, rougit aussi. 

Un calembour : l'amour autour. 

Je n'aime guère cette dame. Je ne tenais 
pas à recevoir sa visite. J'avais même ron-
chonné : 

— Mais enfin, Claire, je ne suis pas une 
bête curieuse qu'on exhibe 

— Bien sûr. Mais elle est gentille. Tu ver-
ras. 

Le jour venu, je raconte à Bornet une his-
toire assez embrouillée à propos du Chalet 2 
qui se trouve vacant, des visites qui sont 
parfois fastidieuses et, aussi, de certaines per-
sonnes curieuses de savoir de près ce que 
c'est qu'un fou furieux. 

— Hompris, fait Bornet. 
A l'heure de la visite, je m'installe dans le 

chemin de ronde sur mon banc, et bientôt 
Claire arrive, pilotant la dame un peu émue 
déjà par les infirmes de tout genre qu'elle a 
vus pendant les dix minutes de l'entrée jus-
qu'ici. 

Salutations, compliments : ma mine qui est 
meilleure, ce coin « champêtre », cet arbre 
« ravissant». On s'assied. 

— A propos, dis-jc à Claire, j'ai un nouveau 
voisin. Un grand agité. Il est assez dangereux. 

— Est-ce vrai? dit la dame 
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— Oui, mais il est enfermé. 
— Ah ! bon. 
Elle tient à l'œil le chalet de l'agité dange-

reux. La conversation se poursuit. Et voilà 
que son regard se fixe sur un point précis du 
mur. Bornet a soigné sa mise en scène ; je 
me demande comment il s'est procuré son 
matériel. Une échelle ! Le haut bouge à ras 
du faîte. Elle s'approche, s'éloigne, glisse à 
droite, glisse à gauche. On sent: celui qui la 
porte ne sait pas trop ce qu'il veut. Mais 
quand il le saura ? Enfin, elle se décide, s'ap-
puie, et reste, échelle toute seule dans le jar-
din d'un agité dangereux. 

— Ah ! mon Dieu, dit la dame : il est là. 
Je ne lui réponds pas. Je m'adresse à Claire. 
— C'est singulier ! Comment a-t-il pu sor-

tir? Et cette échelle... 
Claire se tait. Elle me connaît ; elle soup-

çonne une manigance. 
— Ah ! mon Dieu ! 
L'échelle a bougé. On monte. Quelquechose 

apparaît, rond, gris, assez inquiétant pour 
qui ne connaît pas la coiffure de Bornet. 
Puis cela se précise, prend forme de béret ; 
le front suit, deux yeux à lunettes, une bou-
che à bec de lièvre, la figure complète de 
Bornet. 

— Ah ! mon Dieu ! Qu'il est laid ! 
J'avais dit : « Invente quelques grimaces ». 
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Mais Bornet se connaît. Il se montre tel qu'il 
est, raisonnable à droite, fou à gauche. Et 
c'est bien mieux. 

— J'ai quelques courses, annonce la dame. 
Sans doute, elle ne reviendra plus. 

On ne trouve guère d'inscriptions sur les 
murs. Peut-être les cfîace-t-on à mesure. En 
voici une : 

ADIEU A DIEU à Dieu adio dio dio 
dio dio... 

... A devenir idiot... 

— Mon cher Martin. 
• Solennel et, il me semble, ému, Bornet 
déroule une de ces interminables bandes de 
papier dont usent les clowns qui singent les 
orateurs. Les autres à table se sont tournés 
vers moi. Que me veut-on? J'ai bien remar-
qué des parlotes, des allées, des venues, des 
sourires, mais sans penser à rien. 

— En ce jour solennel, déclame Bornet, 
jour anniversaire de ta naissance... 

Au fait, c'est vrai : vingt-sept avril ! Dire 
que pour ne pas mentir à Michette, Jean 
Martin devrait, en ce moment, après des 
jours de jeûne, se trouver sous terre : In 
Pace, comme il l'affirmait. Et le voici dans ce 
Voisin sympathique, entouré de bons cama-
rades, près de ces infirmières qu'il aime, 
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debout devant ce brave Bornet qui multiplie 
ses « hon » en un très beau discours. 

J'écoute gêné par un rien qui me fait mal 
au fond de la gorge. 

— Les mots, poursuit Bornet, ne suffisent 
pas. Tu voudras bien accepter ces modestes 
souvenirs. 

— Bien sûr ! Vous êtes trop... 
Je bafouille. Mon Dieu ! je devine : ce 

cube dans son papier de soie a trop le poids 
d'une brique pour ne pas être un pain d'épice 
à la blague, mais on l'a enrubanné avec amour ; 
ces modestes bonbons, M. Bêche, Gatien, 
Mayer, chacun y a mis du sien. Et ces iris, 
je devine pourquoi M l le Brichard disait : 
«Vous allez vous faire mal » à Mme Bourquet 
qui se hissait des poignets vers des vases, très 
haut sur les piliers d'une porte. 

— Et maintenant, dit Bornet, au nom des 
amis de la Pépette je te fais chevalier de la 
Légion d'honneur. 

Il ouvre une boîte, en sort un ruban rouge 
où pend une sucette, me passe le tout autour 
du cou. 

J'accepte, ému, ces insignes. J'en suis très 
fier. Plus fier que s'ils étaient vrais. 



CE QU'ELLES DISENT 

Au malade qui s'en va, les infirmières 
souhaitent : 

— Meilleure santé. 
Meilleure qu'ici. Mais bonne? 
— Oh ! non, Monsieur, un malade qui nous 

quitte, ce n'est pas triste. Nous avons fait de 
notre mieux : il est guéri. Nous sommes con-
tentes. 

— Oh ! vous savez, nous n'avons pas d'illu-
sion. Le malade part, il nous remercie : il 
viendra nous revoir, nous enverra des cartes 
postales. C'est bien rare...-

— A moins d'une rechute, bien entendu. 

Elles nous donnent sans dégoût certains 
soins qu'on préférerait ne pas devoir accepter: 

— Mais non ! mais non ! nous sommes ici 
pour cela. 

Elle empile sur un wagonnet de gros ballots : 
les draps, les linges des tuberculeuses. 
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— Vous ne craignez pas les microbes, 
mademoiselle, 

— Peuh ! 11 y en a partout. 

Elle crache du sang. Elle, a servi chez les 
tuberculeuses : 

— Que voulez-vous? Est-ce de leur faute? 

Mes premiers jours à Voisin. Je ne sais pas 
encore comment on s'arrange à l'hôpital. Je 
m'éveille. Qui donc a mis sur ma table ce 
petit pot avec de l'eau où trempe un gros 
morceau de beurre? 

— Est-ce vous, Mme Legorrec ? 
— Ma foi non, dit la veilleuse. 
— Il n'est pas venu seul. 
— En tout cas, maintenant vous avez un 

petit pot où mettre du beurre. 

Minuit. Sur .la pointe des pieds, Mme Legor-
rec va de lit en lit et dépose quelque.chose. 

— C'est le 1e r mai. Il faut bien qu'il arrive 
pour mes malades, comme pour les autres. 

— Il vient bien souvent, Mme Legorrec. 
C'est, je crois, à cause de ces muguets que 

Gatien a versé des larmes qui n'étaient pas de 
l'eau de poète. 

Des malades ont pris le chemin de la petite 
voiture. Elle est toute pâle. 
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— J'en ai vu partir des centaines. Chaque 
fois, c'est le premier. 

Rien ne va, tout le monde s'entend pour le 
mettre en colère. Il s'isole sur un banc, ren-
fermé, méfiant, l'œil en garde dès qu'on 
approche. 

— Pauvre type, dit Rose Lambert. C'est 
un malade qui persécute. 

J'étais distrait : 
— Qui perd ses quoi? 
— M. Martin, gronde Rose Lambert, vous 

dites des saletés !_ 

Elle a une gentille petite bouche qui s'avance 
en un gentil petit cul de poule. Va-t-il sortir 
un gentil petit œuf? 

— M. Martin, quand vous me regardez, 
vous riez. Qu'y a-t-il ? 

— Rien, mademoiselle, rien. Une idée de 
maboule. 

Que voulez-vous qu'elle réponde? 

Pour la deuxième fois, je m'égare place de 
la Concorde. M l le Brichard accourt : 

— Remettez-vous, M. Martin. Regardez 
ces arbres, ces bancs... 

— Eh bien? 
-— Vous êtes à... 
Elle hésite un peu et dans un souffle ; 
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— ... à la Pépette ! 
Elle l'a dil ! Elle l'a dit ! Au diable, la place 

de la Concorde. 

A fréquenter des maniaques, la bonne 
Mme Luce est devenue comme eux : on lui en 
veut ; ce qui lui arrive est toujours mal ; les 
surveillantes... Un jour, une assiette lui 
échappe. Elle veut la rattraper, lance les 
mains, heurte et renvoie quelques mètres 
plus loin la pauvre faïence qui n'en deman-
dait pas tant et s'éparpille en morceaux : 

— Bon sang de bon sang ! il n'y a que des 
trucs comme cela dans cette maison. 

La douce M l l e Laurec est très en colère. 
Elle trépigne, elle rage, pleure si fort que 
l'on ne voit plus sa taie. Mme Saraguin et 
MlleBrichard la sermonnent,en surveillantes: 

— Non ! vous n'irez pas à Falret. 
— Si, j'irai. 
— Vous ferez le service de Voisin. 
— Non ! je ne ferai pas le service de Voisin. 

C'est mon jour de Falret : j'irai à Falret. 
Nous sommes seuls, un instant : 
— Vous avez tort, M l le Laurec. C'est par 

exception qu'on change votre service. Si vous 
refusez, on vous notera mal. D'ailleurs, vous 
préférez être à Voisin. 

— Oui, je préfère être à Voisin. Mais je 
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suis dans mon droit : c'est mon jour de Falret. 
Je ne resterai pas à Voisin, je ne resterai pas. 

Petite tête de Bretonne, va ! 

Ses timbres, ses bananes, ses enveloppes... 
décidément M. Bêche abuse. Ces dames en 
ont assez ! Leur résolution est prise. A partir 
de ce moment, elles ne se chargeront plus des 
commissions qu'il invente. Tant pis pour lui ! 
Aussi voyez. Le lendemain, Mm e Saraguin lui 
glisse un petit paquet. 

— Voilà, monsieur Bêche, ne le dites à per-
sonne. 

Puis M l le Brichard. Puis Mme Bouquet. 
Puis... 

Pour M. Bêche, c'est bien plus amusant ! 

Des musiciens exécutent leur concert... et 
ce ne sont pas des piqués. Sagement assise 
au milieu de ses compagnes, une grand'mère 
oscille, penche en avant, s'abat par terre. 
Aussitôt deux, trois, quatre infirmières se 
précipitent, blanches et pi'essées, comme des 
oiseaux sur une graine. 

Je pense au titre d'un livre : Les Colombes 
de la Souffrance. 



PLACES! S'IL VOUS PLAIT! 

DES jours ! Des jours ! L'autobus Voisin 
poursuit sa route. Des voyageurs sont 
partis : Gatien qui a pris une corres-

pondance pour la petite voiture, Mayer qu'on 
a rendu à son schwei-schwei de frère, ce bon 
Barrés, parce qu'il a pris en grippe sa mère. 
D'autres montent, descendent... 

Celui-ci arrive en habitué qui connaît son 
alèze et sait comment on range ses aiïah'es, à 
quelle heure on se couche, à quels moments 
on mange. Sa pancarte donne son nom. Il 
n'est interdit à personne de la lire. A part 
cela, on ne sait rien. Il ne fume pas, ne parle 
pas, n'a pas besoin qu'on lui parle. Le soir il 
s'endort d'un bon somme qui le mène sans 
accroc jusqu'au matin. Sa température s'ins-
crit en ligne droite, sans les zigzags qui com-
pliquent la nôtre. Il mange bien. Les parts 
servies, s'il reste du « rabiot » il tend poliment 
son assiette pour une seconde tournée. S'il 
n'y a rien, c'est bon aussi. Il nous ignore. Il 
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vit comme s'il était seul dans sa chambre. 
Quand le « nous » se révèle, il reste à l'écart, 
ni plus triste, ni plus gai. Les dimanche et 
jeudi, quand les autres se mettent au lit pour 
recevoir les visites, il se met dans le sien et se 
paie une petite sieste supplémentaire, car pour 
lui personne ne vient. Quel est son mal? Ni 
piqûres, ni soins, ni drogues. Le DrVouzon,en 
passant, n'a pas l'air de voir ce malade et le 
malade n'a pas l'air de voir ce docteur. Il 
reste un jour, deux jours, une éemaine. Un 
matin, on lui apporte le sac avec ses vête-
ments de ville, et il s'en va, sans ,au revoir, 
mystérieux comme il était venu. 

* 
* * 

Cela le tient depuis la guerre. Il part en 
course et se retrouve, les vêtements en pièces, 
les pieds en sang, devant un commissaire de 
police qui lui dit : « Vous êtes à Calais... » La 
dernière fois, il était sorti pour « boire un 
verre en face ». 

— Alors, mon patron m'a conseillé de me 
faire soigner ici. Il est médecin, mon patron. 

— Ah ? Que faisiez-vous chez lui. 
— Un peu de tout. J'introduisais les clients, 

je servais à table, je conduisais son auto. 
— Fichtre ! 
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— Alors, c'est sérieux, vous voulez qu'on 
coupe votre soupe ! 

— Bien sûr ! 
Il n'a jamais vu cela ! Il l'écrit à sa femme, 

aux enfants, aux amis. Les jours cle visite, 
il est fier de montrer le phénomène qui pré-
tend faire couper sa soupe. 

Alors, il faut bien : il veut, lui aussi, qu'on 
coupe sa soupe. 

Il était doux. Du matin au soir, il jouait 
aux cartes avec son camarade qui n'avait 
rien de particulier, sinon qu'il se prétendait 
syphilitique et se fâchait quand on concé-
dait qu'après tout, peut-être bien, il l'était. 
De temps en temps, il y allait de sa crise : une 
crise de rien qui l'allongeait, à peine pâle, sans 
grimace, avec des tremblements discrets, 
comme par acquit de conscience. Puis il abat-
tait un atout... 11 est parti. Cinq jours après, 
nous avons reçu un imprimé avec du noir 
autour, et son nom en grand au milieu. 

* 
» * 

11 travaillait au téléphone. Quelqu'un lui 
criait des choses tantôt effrayantes, tantôt 
si drôles qu'il éclatait de rire. Tout son corps 
tremblait. Pour ne pas répondre, il se bâillon-
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nait avec un mouchoir, puis se regardait, 
dans une petite glace de poche. L'autre, 
alors, se taisait, paraît-il. Il a fallu recourir 
à la petite voiture. On lui a dit : 

— Elle vous mènera si loin qu't'Z ne saura 
plus où vous êtes. 

Il était content. Il regardait par la fenêtre 
de la portière. A un moment la voiturfc a 
stoppé. Un cycliste l'a dépassé en vitesse : 

— Le voilà ! Il sait où nous allons. Il y sera 
avant nous ! 

Les épaules sautent. Il plonge du torse vers 
le sol comme pour ramasser une pierre, puis 
remonte. C'est sa façon de se tenir immobile. 
A force de mouvements, sa chemise débou-
tonnée ne cache rien de sa poitrine à touffes 
grises. Sa culotte tombe, il la retient, des 
deux mains, aux genoux. 

— Vous prendrez froid, grand-père. Cou-
vrez-vous. Tenez, comme ceci. 

Je l'arrange de mon mieux, mais c'est 
difficile, car il faut suivre ses plongeons. 
D'ailleurs à quoi bon? Une seconde après, la 
poitrine à nu, il travaille des mains pour rete-
nir sa culotte. 

11 est vieux. Ce qu'on voit de sa chair a 
pris la couleur de tabac. Les yeux comme s'il 
étouffait, il halète après un peu d'air qui vient 
mal : 
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— Oui, monsieur, j'ai travaillé dans les 
mines. On a faim ; on prend une pension. 
On vous assied au bout de la table ; quand le 
plat arrive, il n'y a plus rien, il n'y a plus 
rien, il n'y a plus rien. Je me suis fait ouvrier 
agricole. Dans le Nord, monsieur ; dans la 
Beauce ; partout. On mange dans la ferme, 
on vous met au bout de la table, quand le plat 
arrive, il n'y a plus rien, il n'y a plus rien, il 
n'y a plus rien. 

— Ici du moins, vous êtes bien. 
— Non,monsieur ; qu'est-ce que je demande : 

rien : une panade. On vous met au bout de la 
table ; quand le plat arrive, il n'y a plus rien, 
il n'y a plus rien, il n'y a plus rien. 

En vérité, avant les repas, il fait un tour 
dans la cuisine de Mm e Jeanne et se compose 
un menu à son choix : 

-— Aujourd'hui deux œufs, de la confiture 
et pour commencer ma panade. 

On lui en prépare un gros litre : deux 
cuillerées pour lui, le reste pour le Water. 

— Ce pauvre grand-père, on le gâte. Le 
gardera-t-on longtemps ? 

— Oh ! c'est un cas. Ils veulent avoir son 
cerveau. 

* 
* * 

Des joues en bois ; quinze centimètres de 
cou, au moins cent soixante de jambe. Quand 
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il les tire hors du lit, don Quichotte eh pans 
volants, va foncer sur je ne sais quelle chi-
mère. Peintre en bâtiments, la céruse lui a 
joué des vilains tours. 11 intéresse le doc-
teur Durpat : 

— Dites-moi, mon ami, connaissez-vous 
des fleurs? 

D'abord son sac : 
— Bien sûr ! Je les aime, les fleurs ! 
— Nommez-en. 
— La rose... le dahlia... la violette. 

• Il aperçoit du muguet. 
— Du muguet. 
Pour les fleurs, c'est tout. 
— Et des animaux? 
Secousse du sac : 
— Le cheval, le chien, la vache, la girafe, 

l'autruche. 
— Oh ! oh ! Vous connaissez le Jardin des 

Plantes ! Comment est-ce fait un cheval? 
— Un cheval, ça a une tête ; ça a des yeux ; 

ça a des pattes, ça a une crinière. 
— Pai-fait. La girafe? 
— La girafe, ça a une tête ; ça a des yeux ; 

ça a des pattes, ça a un long cou. 
— Oui, comme l'autruche. Et encore? 
— La girafe est une fantaisie de la nature. 
— Bien ! Vous avez appris cela à l'école. 

Combien de pattes? 
— Quatre. 
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-— Comment sont-elles? 
Sans doute veut-on lui faire dire que celles 

de devant sont plus longues. On lui en demande 
trop. Les épaules s'énervent : 

— La girafe, ça a un long cou. 
— Et encore? 
— Un long cou, deux pattes, des plumes. 
Il a dévié vers l'autruche. Un vrai poète 

moderne. 



GRAND-PÈRE 

i, n'a pas prétendu abandonner sa canne. 
Elle s'allonge sur son lit, en travers, 
comme une jambe plus sûre que les 

vraies. Une tête de bon vieux ; des picots de 
plus en plus longs, car le barbier, avec son 
rasoir, lui couperait le cou. 

Son petit œil malin me suit avec tendresse : 
— Ce sacré Jules ! 
Parfaitement! A l'en croire,nous nous con-

naissons, depuis le temps qu'il fabriquait des 
horloges en sa bonne ville de Saint-Jean-de-
Maurienne. Je n'y ai jamais été. Nous y avons 
fait la noce. A cause de ses jambes, il ne peut 
plus. Je la continue pour mon compte. Quand 
j'arrive le matin, cle mon chalet, je rentre 
Dieu sait de quelle orgie : 

— Ce sacré Jules. Encore découché. Tou-
jours le même ! 

Nous nous aimons. Ce sacré Jules bénéficie 
de ses confidences. Comment nous voit-il? 
Lui, en plus jeune? Moi, en plus vieux? 

— Ecoute, Jules. 
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La langue pâteuse, les mots se détachent 
un à un et tombent encore gluants : 

— Tu te souviens, Jules, à Saint-Jean, ce 
docteur? 

— Oh ! que oui, grand-père. 
— C'était un sacré docteur... Et Cet hôpital, 

tu te souviens, quel sacré hôpital. 
Comment est-il arrivé de si loin, à Paris? 

Pas la peine qu'on le demande. Sans nul doute, 
ce fut après un sacré voyage. 

— Le directeur, dit-il, est gentil. 
—- Quel directeur? 
— Le directeur de l'hôtel : lç grand avec sa 

barbe. 
— Ah ! le docteur Vouzon? 
— Oui, le directeur Vouzon. Mais l'autre, 

son fils, le blond, avec ses lunettes d'écaillé ! 
. — M. Vence, l'interne? 

— Non, le fils du directeur. Il m'a piqué 
dans le dos. Un de ces jours, je réclamerai ma 
note. 

Il regarde à l'envers sa feuille de tempéra-
ture : 

— Ma femme vient de m'écrire. Lis, Jules. 
Je fais mine de lire : 
— Elle est gentille, ta femme. 
— Depuis dix ans, elle est morte. 
— - Alors, tu es veuf. 
— Veuf, moi ! J'ai assez de mes dix filles. 

Quinze sont mariées. A ton tour, Jules, raconte. 
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J'invente des souvenirs. Je tâche qu'ils 
soient gais. Il se les rappelle à mesure : 

— Ce sacré Jules. 

Il pivote sur son derrière et pousse hors du 
lit ses jambes encore musclées. 

— Où vas-tu, grand-père? 
— Au petit endroit. 
— Prends le verre. 
— Sacré Jules ! Un verre n'est pas un petit 

endroit. 
— Alors, je te donne un coup de main. 
11 montre M. Bêche. 
— Je ne suis pas comme le gros, moi ! 
En effet. De son lit à la table, il y a deux pas : 

une demi-chute, il y est. De la table vers le poêle 
éteint, deuxième demi-chute ; ensuite il trou-
vera bien quelque bout de chaise ou déporté. 

Couché sur le dos, il sourit au plafond : 
— ...Soixante-cinq... soixante-six. Hier, 

j'en ai compté soixante-quatre. 
— Soixante-quatre quoi? 
— Des araignées, Jules. 
Ne croyez pas qu'il déraille. Il prononce : 

araignées et pense aux toiles. Les fils pendent 
très haut, presque indistincts : 

— Vous avez de fameux yeux, grand-père. 
— Des yeux d'horloger, dame ! Comptons 

ensemble. Là... Là... 
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Il n'en passe pas une. Seulement, les arai-
gnées sont devenues des balanciers. Il ferme 
les yeux, il écoute leur tic-tac radoter comme 
autrefois dans son atelier de son cher Jean-
de-Maurienne. 

Le voici furieux. Qu'ont-elles ces femmes à 
tourner autour de lui? Boire? Il n'a pas soif. 
On est très mal dans cet hôtel. Et ces ser-
vantes, quelles garces ! Toutes les femmes 
sont des garces. Et celle-là qui s'obstine à le 
sortir du lit. Il a sommeil, voyons ! 

— Puis-je vous aider, mademoiselle? 
— Si vous voulez. Soulevez-le par les 

épaules. 
Ouf ! Ne t'inquiète pas, Jean Martin, si 

cela ne sent pas très bon sous les couvertures. 
— Cela va, mademoiselle? 
— Un peu plus haut. 
— Bien... Dis donc, grand-père, tu te sou-

viens... 
— Ce sacré Jules !... 
Il rit aux larmes ; il ne remarque rien. Ses 

draps sont rafraîchis. 

Et maintenant la soupe. La fille de salle 
lui présente une assiette. De quoi? A-t-il com-
mandé de la soupe? Elle est sotte, cette 
boniche ! 

J'attrape la cuiller : 
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— Tu te souviens, grancl-père, cette 
fameuse soupe... 

— Ce sacré Jules, 
— Et l'autre, aux tomates, quand... 
De sacré Jules en sacré Jules, l'assiette se 

vide. 

Ces petits riens vous attachent. Alors voici, 
ce matin, Grand-Père est bien content. Il 
a réclamé sa note au directeur ; une dernière 
fois, le méchant fds l'a tourmenté ; « Étendez 
les bras... pliez les jambes.., » et maintenant, 
en vêtements de ville, sa canne sur les genoux, 
il attend, sur une chaise, sa voiture. On sait 
ce que cela signifie. Il est seul à l'ignorer. 

— Elle ne sera pas en retard, tu crois? 
— Mais non, grand-père, 
— Sacré Jules ! Demain j'aurai revu nos 

montagnes... Dans le haut, il y a toujours de 
la neige. Sera-t-elle fondue dans le bas? 

Un peu de cette neige me donne froid dans 
le dos. Pauvre gi'and-père! Sur le gravier, des 
roues grincent : 

— Ma voiture ! 
11 se dresse comme il peut. Je l'embrasse : 
— Écoute, Jules I Avertis le cocher. A la 

gare de Lyon, n'est-ce pas? 
... Quand je rentre, le lit est prêt pour un 

autre. Les araignées pendent. Soixante-sept : 
nous les avions comptées ce matin. 

lift 

È ' 



LE PETIT NOEL 

PAS besoin d'être connaisseur : ces mains 
sous la ceinture, ce torse indolent, cette 
nonchalance à traîner les pieds en fon-

çant des épaules, à peine entré, il est classé : 
un « petit homme ». 11 est jeune, il est joli, 
un rien de duvet en moustaches sympathiques. 
Sa môme le suit. Pour le moment, elle n'est 
que femme. Les yeux rouges, son mouchoir 
est une petite loque mouillée entre ses doigts. 
Elle l'a suivi partout. Ce sera dur quand il 
faudra s'en aller tantôt. Si elle osait, elle pleu-
rerait. Mais, devant ces Messieurs... Du moins, 
elle restera aussi longtemps qu'elle le pourra. 

— Tu auras un bon lit. 
Tandis qu'il s'assied, elle déballe ses petites 

affaires. Elle les nommé, à mesure, pour gagner 
du temps : 

— Ton peigne... Ton savon... 
Les objets sont neufs, achetés exprès pour 

lui : une gâterie. Qu'est-ce que cela peut lui 
faire? Il regarde ailleurs, fait une moue, 
hausse les épaules. Elle sait : c'est son mal. 
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Elle n'insiste pas. Le coin de sa bouche 
saute un peu : 

— Ton chocolat. 
A un moment, elle veut l'embrasser. 
— Non. 
Il l'écarté brutalement, détourne la tête et 

reste ainsi, le front mauvais, les idées loin. Il 
ne reviendra pas de sitôt. Sur un signe de 
l'infirmière, elle se lève, sa loque sur les yeux, 
s'éloigne à reculons et donne en .plein dans 
une chaise, qui pousse pour elle un cri exas-
péré de femme. 

Au moment du bain, il voulait bien entrer 
clans l'eau, mais pas se mettre nu, car il aurait 
dû quitter ses bretelles, un cadeau de sa 
môme. Elle s'efforçait de sourire en regardant 
Mme l'infirmière : 

— Mais si on te les rendra. N'est-ce pas, 
Madame? 

Il ne voulait rien entendre. Il a fallu ruser. 
Un interne est venu : 

— Ah ! je vois. Vous êtes un peu malade. 
Je vais vous ausculter. Enlevez votre ves-
ton... 

Il a enlevé son veston. 
— Votre gilet me gêne... 
Il a enlevé son gilet. 
— Votre chemise... 
Invisible derrière lui, une main raflait les 
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vêtements et en avançait d'autres. Ce petit 
entôlage lui a paru si beau qu'il n'a plus songé 
à ses bretelles. 

Sa femme partie, il s'assied à fond sur son 
lit, met un coude au genou, le menton sur le 
poing. Jusqu'au coucher, il ne bouge pas. 
Au réveil, il reprend sa pose. 

Qu'a-t-il? Que pense-t-il? On voudrait le 
remonter. Sur quel ressort pousser? 

— Un journal, Noël? 
Rien. 
— As-tu bien dormi? 
Rien. 
— Gentille, n'est-ce pas, cette infirmière? 
Le coude au genou, le poing au menton, 

rien. 
A table, il regarde son assiette, sans y 

toucher. 
— Un effort, Noël. Il est bon ce riz... Je te 

découpe ta viande. Tu aimes les morceaux 
petits... Tu es un fin bec, toi. 

« Fin bec » lui plaît. Il emporte son assiette, 
mangera sur son lit. Cinq pas à faire. Au 
troisième, son indifférence le reprend : l'as-
siette tombe où elle veut. 

— Soit ! tu mangeras tantôt. Viens au jardin. 
Aller? Ne pas aller? On le pousse, il avance; 

on ne pousse plus, il s'arrête. 
— Asseyons-nous sur ce banc. 
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Ses yeux voient le banc. Ses pensées que 
voient-elles? 

— Une cigarette, Noël? Si, si... Tiens ! je 
te la roule... je l'allume ; ouvre la bouche... 
prends-la. 

La bouche s'ouvre, non pour prendre : 
— À quoi qu'ça sert? 
L'Ecclésiaste en argot. 
Les médecins seront-ils plus heureux? Une 

première fois, on le mène dans le cabinet aux 
confessions : il hausse les épaules. A la seconde, 
il fait sa moue. Le chef se donne l'air de ne 
plus le voir. Froissé, Noël pique droit sur l'in-
firmière : 

— Je dirai tout. 
On téléphone, le chef revient, on emmène 

Noël, on lui donne la meilleure chaise : . 
— À quoi qu'ça sert? 
Les jours de visite, on n'a pas besoin de lui 

commander : au lit. Il s'y fourre avant les 
autres, tendu vers la porte. De son côté sans 
doute, sa femme est en tête de la file qui 
attend l'heure à l'entrée. Elle arrive la pre-
mière. Noël, si renfermé avec nous, se met 
aussitôt à parler. Il sort tout ce qu'il a retenu. 
Il parle avec sa bouche, ses mains, ses yeux, ses 
pieds en mouvement sous la couverture. Par 
moments, sa femme baisse le front, comme s'il 
grondait. Elle part d'un bel éclat de rire, coule 
un regard sur le gros M. Bêche ou le maigre 
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Bornet dont il raconte une histoire amu-
sante. Puis, tout s'arrête, car le voilà retombé 
dans ses absences. Désolée de le voir, heu-
reuse d'être là, elle reste jusqu'à la dernière 
minute. Quand l'infirmière dira : « Il est trois 
heures », elle s'en ira. Elle s'y prend comme 
le premier jour : à reculons, les yeux sur lui. 
Seulement, elle se méfie de la chaise. 

Un jour, la môme a fait un bon coup. Eau 
de Cologne, peigne d'ivoire, poires en pri-
meurs, le lit du petit homme est encombré. 
Elle est partie depuis longtemps. Débouchés, 
les parfums s'évaporent, le peigne gît par 
terre, une guêpe.arrive pour les poires. 

— A quoi qu'ça sert? 

Au bout de quelques jours, il change de 
manière. On veut qu'il mange? Il tend son 
assiette. Qu'il boive? Voici son verre. On 
double sa part : 

— A quoi qu'ça sert ? 
— Perdre cette belle nourriture ! gémit 

M. Bêche qui a toujours faim... 
Si la fringale le prend, il ne se gêne guère. 

Un coup de vin, un gâteau, un chocolat, il 
prend où cela se trouve. Sans permission. En 
toute loyauté d'ailleurs. Un matin, M. Bêche 
cherche en vain le jambon qui corse son 
deuxième déjeuner supplémentaire. Cela vaut 
bien un discours à morale : 
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— Tu ne devrais pas, petit. Tu désires 
quelque chose? Nous sommes là. Demande-
le. Personne ne te refusera. Tiens! quand la 
marchande viendra, tu lui prendras deux ma-
deleines pour mon compte... C'est de bon cœur, 

Noël fait sa moue. Quand la marchande 
arrive, il fouille dans les paniers, prend les deux 
madeleines, plus un pain d'épice, des bonbons, 
du papier à lettres ; puis d'un menton dédai-
gneux : 

— C'est l'autre qui paie. Là... le vieux. 
J'ai mon tour. Un soir, je ne trouve pas 

l'hypnotique que l'on dépose, à mon inten-
tion, sur un coin d'armoire. Les camarades 
s'attardent dans le jardin. M. Bêche somnole. 
Noël rêve à je ne sais quoi. 

— N'as-tu pas vu ma bouteille, Noël?... 
— Si. 
— Où cela? 
— Je l'ai bue. 
— Tu n'aurais pas dû. Cela peut te faire 

mal. Et puis, elle est à moi. J'en ai besoin 
pour dormir. 

— Et après? 
En effet : et après? 

* 
* * 

Bon ! voici une autre affaire ! 
Sans l'ouvrir, je donne à Noël le paquet 
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que l'on m'apporte de la part d'une dame. 
— Pourquoi qu'tu m'donnes ça? 
— Pour rien. Pour te faire plaisir. 
Méfiant, il le tâte, le dépose, le reprend, 

enlève prudemmentles ficelles. Ces bonbons?... 
Ces fruits?... Ces pralines?... Que signifie? Et 
ce carré de papier au fond, ces mots imprimés, 
ce nom qu'il ne connaît pas? Il plie le carton, 
puis le classe à part dans sa poche. 

Le lendemain, il n'a touché à rien. 
— Tu devrais, Noël. C'est bon. 
Ses yeux cherchent je ne sais quoi au fond 

des miens. 

Cette carte, cette carte. Depuis trois jours, 
pendant des heures, il la plie et déplie, le 
regard sur moi — lourd. 

— Méfie-toi, souffle Bornet. Il croit que tu 
veux lui chiper sa femme. 

— Moi? Sa femme? Pourquoi? 
— A cause du paquet. Cette carte... 

Il m'interpelle tout à coup. 
— Gn'a des mecs qu'ont l'air d'êt' des 

aminches, qui ne sont pas des aminches. 

Bornet sifflotant, j'attrape par la taille 
Rose Lambert et commence quelques pas de 
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danse qui n'a d'apache que l'intention. Noël 
s'approche soupçonneux. 

—- J's.uis de Ménilmuche ; toi d'Mont-
mcrtre. 

/ 

II sait maintenant qui l'a guetté une nuit 
avec un long couteau. 

Il me lance un clin d'œil entendu : 
— Au coin de la rue Chabrol. 

D'un geste généreux, il rafle ce qui traîne 
sur sa table et me l'apporte dans une ser-
viette : 

— Tu m'as loupé. On est quand même 
copain. 

* 
* * 

Quinze jours se passent. Noël n'a pas changé. 
Édifié, le chef passe, sans un mot, devant ce 
malade qui se renferme. Mais son œil le sait 
là et semble l'ignorersi fort qu'un autre aurait 
peur. 

— Bornet, si on tentait la grande expé-
rience? 

— Tu crois? 
Nous attrapons Noël par le bras et le 

menons à notre musée : 
— C'est très beau, tu verras. 
Devant le pavé, il contemple cet os, l'arête, 

la lame, les deux idiots qui lui montrent ça : 
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— Loufs ! 
Décidément il est mûr!... 
Et pas du tout. Après une conversation 

qui ressemble à un orage, la femme annonce 
que son mari veut partir. La feuille de sortie 
est signée, on lui apporte ses affaires, et Noël 
s'en va, fringant neuf, mains en poches, avec 
sa môme, ses bretelles, ses idées, vers le 
monde inquiétant où sont les aminches et les 
couteaux. 

C H A L E T 1 13 



CLAIRE NE VIENT PAS. 

ON eût pu s'étonner... J'ai prévenu l'in-
terne ; j'ai prévenu les camarades, pré-
venu M l le Brichard : Claire ne viendra 

pas. Oh ! non,pas par indifférence: une excep-
tion, des courses indispensables. Ainsi, tout 
est en ordre. Tout, sauf un rien qui cloche dans 
ma tête. J'ai mal, je ne déjeune guère, j'aban-
donne les camarades et m'en retourne dans 
mon chalet. Un autre jour, ce serait l'heure 
de Claire. Jamais les rosiers n'ont donné au-
tant de fleurs. Quand Claire m'en demande, 
je refuse : « Ce qui naît ici,ne sort pas d'ici.» 
Aujourd'hui, j'aurais donné tout. Derrière un 
mur, on chante : 

Sous le beau ciel de Normandie. 

C'est clans la cour des Enfants Anormaux. 
Une grosse voix d'homme. Elle chante, tous 
les jours, sa Normandie et, à un moment, 
Glaire... Aujourd'hui pas de Claire ! Quelle 
voix stupide ! Et ces rosiers, avec leurs bêtes 
de roses ! Je les déteste. 
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Une heure approche. Je m'allonge sur le 
lit, comme d'habitude, pour entendre mieux 
la porte qui claque, au fond de la cour, quand 
Claire la pousse. Je le connais ce bruit ! 
Je sais, je ne l'entendrai pas. Même si je 
l'entendais, il ne serait pas pour moi... Pour-
tant, s'il l'était? 

Et tout à coup : clac ! des pas, des pas vers 
mon chalet, je saute debout, on entre: c'est 
M l le Brichard : 

— Vous êtes un peu nerveux, monsieur 
Martin. Je compi-ends. Je vous amène une 
visite de compensation. 

— Une visite de comp... 
— Oui, un ami. 
— Pfff ! les amis ! 
— Oui, mais un vrai : votre ami Georges 

Mérard. Il sera content de vous voir. 
— Ah ! Georges ! Eh bien ! moi aussi, je 

serai content de le voir. 
Vite, je glisse sous mes draps une carte 

reçue le matin, de Georges, avec un timbre 
d'Italie. 

— Voici votre ami Georges, dit M l le Bri-
chard, qui s'efface après un drôle de regard. 

Mon Dieu ! oui, je la devine. Il faut avoir 
l'habitude de mon ami Georges. Il est peintre. 
La figure toute en cheveux, barbe et lunettes, 
il entre, dans l'accoutrement qu'il s'est com-
posé une fois pour toutes à vingt ans. Complet 
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en velours noir comme on le portait alors, 
chaîne d'or, manteau à pèlerine, manchettes 
qui dépassent, large chapeau, ni feutre, ni 
peluche, qu'en raison de sa forme j'appelais: 
une tiare. 

Cette singulière tenue a étonné, je suppose, 
M l l e Brichard. Sur le ventre, la chaîne se tend 
un peu. Il a grossi : 

— Ah ! dis-je en l'embrassant, si je m'at-
tendais à te trouver ici. 

— Me trouver, moi? 
Il paraît tout de suite en méfiance. 
Je dois dire que Mérard est un de mes plus 

anciens amis. Au temps de la première tiare, 
nous nous aimions déjà : c'est lui qui a mis 
de si beaux roses sur mon portrait. Et pour 
se comprendre, on se comprend. Il n'y a 
qu'une chose. 11 est timide. Quand il se pré-
sente en un endroit dont il n'a pas l'habitude, 
il voudrait passer inaperçu, mais sa tiare tire 
l'œil. Avec cela « il ne veut pas d'histoires ». 
Histoires avec le propriétaire, histoires avec 
les bonnes, histoires sur les tramways, il les a 
en horreur et, c'est fatal, elles le poursui-
vent. Je l'ai taquiné quelquefois. C'est ainsi 
que je me rappelle la fin d'un dîner et cer-
taines bêtises que je fis : au restaurant, 
en exigeant que le garçon allumât son ré-
chaud sous ma glace framboisée, puisqu'il ne 
l'avait pas éteint sous un civet déjà trop 
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brûlant ; dans la rue où j'offris aux pas-
santes une pile de pavés de bois qui repré-
sentaient mon cœur ; enfin au cirque où, 
comme une glace sans réchaud, devant les 
pirouettes cles clowns, je devins civet et ris 
très haut lorsqu'un Monsieur, la tête en bas 
sur un fouillis de chaises, de roues et de 
tables, se prépara savamment à se casser le 
cou. Le tout s'était terminé, comme je le 
répétai, « sans histoire » puisqu'on nous mit 
dehors à l'amiable, après quoi je me trompai 
de bouche et répandis un grog bouillant sur 
une belle écharpe achetée neuve du matin. 

Je ne sais pourquoi, en revoyant Georges, 
ce souvenir me tourmente si fort. Sans doute, 
parce que Claire n'est pas là. Bah... Nous 
causons. « Tu as l'air d'aller mieux. — Beau-
coup mieux. Et toi? » Il ne souffle mot de 
sa carte d'Italie, ce qui m'étonne. Comme à 
tous ceux qui viennent, ses nerfs sont ébran-
lés par ce qu'il a vu en traversant la Pépette. 

—- Connais-tu ce goitreux qui... 
— Connu, vieux, connu. 
— Et cette vieille sans nez... 
— Mais oui, vieux, mais oui. 
Derrière le mur, la grosse voix chante tou-

jours sa Normandie. Je pense de nouveau à 
Claire : 

— Tu entends? Tu crois que c'est un 
homme? Tu n'y es pas. C'est une petite fille. 
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Un tronc de naine, des bras de géante, une 
tête en poire avec un bout de mèche pour la 
queue. 

Je n'en sais rien. Je décris au hasard, en 
songeant qu'au lieu de Georges, j'aurais pu 
avoir la visite de Claire. 

— Mon vieux, dis-je à brûle-pourpoint, tu 
as pris du ventre. 

— Oui. Pourquoi dis-tu cela? 
— Pour rien. Je te mesure. Pour la taille, 

nous sommes à peu près pareils. 
— Oui, pourquoi? 
— Voilà, vieux, je pense à une blague. Tu 

me passes tes vêtements, je te passe les miens; 
nous appelons l'infirmière et, tu parles ! sa 
tête quand elle verra que son malade a de la 
barbe et que le visiteur n'en a plus ! 

Je m'attends à un: « Non! pas d'histoires » 
et me prépare à parler d'autre chose : 

— Excellente idée, dit Mérard. Nous allons 
commencer tout de suite. 

Nous faisons donc l'échange, lui dans mon 
pantalon, ma capote, moi dans son beau cos-
tume, son manteau à pèlerine, avec le blanc 
des manchettes qui dépasse. Nous nous admi-
rons en rigolant : 

— Il n'y a pas, dis-je, mon vieux, comme 
malade tu es réussi. 

— Et toi, comme homme du monde, par-
fait ! 
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Pour parfaire l'homme du monde, j'enfile 
ses chaussures, m'enfonce son chapeau qui me 
tombe sur la nuque, mets ses gants, et comme 
quelque chose fait tic-tac sur mon ventre, je 
pense'à l'heure, tire sa... ma montre, puis je 
lui tends la main : 

— Eh bien voilà ! mon cher Martin. Il se 
fait tard. Heureux de t'avoir vu. Je te laisse. 
Soigne-toi. Meilleure santé. 

— Ah ! non ! dit Mérard. Cela suffit. Pas 
d'histoires ! 

— Quelle histoire? Il n'y a pas d'histoire. 
Je suis venu. Je voudrais rester plus long-
temps. Mais, tu comprends, mon pauvre Mar-
tin, il faut bien... 

— Me laisser ici, moi ! 
Là-dessus, son visage qui souriait, devient 

un masque épouvantable de Japonais furieux. 
Il m'attrape par ma pèlerine, veut m'arra-
cher mon manteau, se met à hurler : qu'il 
n'est pas Jean Martin, qu'il n'est pas malade, 
que Jean Martin est fou ; qu'il ne veut pas 
d'histoires, que cela ne finira pas comme 
cela. 

Je me tiens coi. Puisque me voici Mérard, 
je ne veux pas d'histoires. Mais ce vacarme 
attire M l le Brichard. Elle voit son Martin 
attifé d'une fausse barbe,la lui veut arracher, 
m'appelle : M. Mérard, tout en poussant l'au-
tre vers le lit et disant : 
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— Vous êtes fatigué, M. Martin. Votre ami 
va vous laisser. Il vous dit au revoir. 

— Eh bien ! Au revoir ! 
Encore une fois, je tends la main. Et voilà 

le masque japonais qui se met à rebondir, 
comme une balle, à droite, à gauche, en haut, 
en bas, en hurlant : que cette bax-be n'est 
pas fausse, qu'elle est à lui, que Martin ne 
s'en ira pas, qu'il aurait dû se méfier, qu'il faut 
s'attendre à tout d'un individu qui fait bouil-
lir sa glace et courtise les dames avec des piles 
de pavés. 

Comme de juste, cette salade de dames, de 
pavés et de glace affole M l le Brichard. Elle 
s'élance vers la porte, hèle d'autres infirmières ; 
ces infirmières accourent, deux, trois, six, puis 
Groseille, puis Gâteau, qui vous retroussent 
leurs manches, veulent appréhender le Martin 
à barbe, le ratent, le poursuivent à travers les 
rosiers, parmi les nœuds à chapeau du che-
min de ronde, au faîte d'un mur, le capturent 
l'étendent, le ficèlent, le boudinent. Tout 
cela, au milieu des cris, tandis que Claire no 
vient pas, que la porte est ouverte, que les 
dames de Falret se poussent pour voir: et celle 
qui est un crayon, et celle aux varices, et celle 
qui a des yeux de bon chien triste, et celle 
qui marche à reculons et a reçu un tel choc, 
qu'elle marche en avant, ce qui est plus 
effrayant que le reste. 
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Il doit s'être passé alors un fait assez 
confus. A un moment, j'entends : 

— On ne camisole pas ce malade ! 
Quelque chose de dur se relâche autour 

de mes poignets ; je me demande ce que 
M l le Brichard pense de cette affaire ; j'ouvre 
les yeux et reconnais, sous ma bougie, le bon 
visage de Mm e Rattisti qui lance son rire de 
grand style. 

— Ah ! ah ! M. Martin qui a des histoires 
avec ses couvertures. 

Cet te aventure est très vraie. Le lendemain, 
une nouvelle carte m'est parvenue de mon 
ami Mérard. Il se trouvait en Sicile. Il y avait 
très chaud. 
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JE vais mieux. La preuve ? Bornet a en-
voyé son pied dans le musée ahéhonho-
hogique, et cela ne m'a pas ému. Claire, 

qui a multiplié les miracles, a trouvé un lo-
gis où nous vivrons en paix à la campagne. 
Pour cette raison aussi, je vais mieux. Les 
médecins l'ont dit. Tu aurais beau, Jean Mar-
tin, enlever ta capote, une bascule ne ment 
pas : trois kilos six cents de gagnés. Avec 
ce poids de JDIUS, un de ces jours tu enten-
dras le : « Meilleure santé » des infirmières. 
Mais, pas tout de suite. 

— Que l'on emménage d'abord. 
L'interne a été formel. 
Partir, être heureux auprès de ma bonne 

Claire, la rendre heureuse, je serais un ingrat 
si je ne me réjouissais pas. Quand même, 
partir, c'est... partir. 

— Nous aurons une petite maison, explique 
Claire. Tu verras : tu seras content. 

— Une maison?... Alors il y a une rue ; 
dans la rue, des autos... 
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— Tu auras une belle chambre. 
— Oui, mais les autos ! 
— Tu te promèneras dans la forêt. 
— Mais les autos? 
Bornet, aussi, a été parti. Pas longtemps. 

Au moment des adieux, nous nous sommes 
embrassés : « On se reverra, vieux ! » Une 
semaine après, il est revenu, le profil droit 
aussi fou que le gauche. Nous avons causé un 
peu avec M l le Brichard et il est devenu mon 
voisin au Chalet 2. Cette fois, je n'ai plus été 
jaloux. Ce qui confirme que je vais mieux. 

Notre mur, la grille, la clé entre ses briques, 
comme ces trésors me semblent tristes ! Je 
regarde avec mélancolie mon fort et son 
dérisoire rempart d'orties. « Bien malin qui 
m'en délogera. « Ah ! oui. Quand le chef 
arrive à Voisin, je ris comme d'habitude. Je 
n'ai même plus besoin qu'il arrive : une four-
chette tombe, M l le Brichard dit un mot, 
j'éclate. 

— C'est donc si drôle, monsieur Martin? 
— Drôle ? Pas du tout. Ah ! Ah ! 
— Alors, ne riez pas. 
— Je ne... Ah ! ah ! 
— Monsieur Martin, je finirai pas croire 

que vous vous moquez de moi. 
— Me moq... Oh !.. Ah ! Ah ! Ah ! 
Je m'esquive en pouffant et c'est triste de 

rire, tout seul, dans un chalet en pensant que 
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M l l e Brichard croit que l'on se moque d'elle. 
Un soir, j'ai pouffé et d'une façon inconve-

nante, car on ne rit pas quand on présente ses 
plus belles roses à M l le Brichard. Je n'en dors 
pas; je médite des excuses ; le matin je l'at-
tends et comme toujours, lorsqu'elle entre, j'ai 
attendu si fort que je ne l'attends plus. Le 
petit chat joue sur mes genoux : 

— Il vous a griffé !... Qu'il est drôle... Bien 
dormi? 

Puis tout à coup sérieuse : 
— Monsieur Martin, cela ne vous ferait rien ? 
— Rien? quoi rien? 
— De partir. 
— Partir? Comment partir? Où cela par-

tir? 
— Oui, enfin, de quitter l'hôpital. L'in-

terne a besoin de place. 
Ce n'est pas vrai. Des lits, des chalets sont 

vides. L'interne n'a pas besoin de place. Alors 
pourquoi si vite? 

— Je ne comprends pas, Mademoiselle. 
Pourtant s'il le faut, j'en parlerai à Claire. 
Elle m'emmènera aujourd'hui. 

— Aujourd'hui? 
— Oui, aujourd'hui. 
— Bien ! J'avertirai l'interne. 
Ce ton froid ! Est-elle contente, triste, ou 

simplement indifférente? 
— D'ailleurs depuis quelques jours, vous 
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étiez si nerveux. Mieux vaut brusquer les 
choses... 

Ah ! si c'est pour brusquer lès choses ! 
Mais, l'a-t-on vraiment voulu? Seul, je tourne 
et retourne la question. Je tâche de me rac-
crocher à l'idée que vraiment... Pourtant, si 
on me chassait? Pauvre Jean Martin, malgré 
tes trois kilos six cents, tu n'en as pas fini 
avec tes inquiétudes. Et puis zut ! on veut 
que je parte? Eh bien! ce sera tout de suite. 
Cela fait un drôle de Jean Martin. Un Jean 
Martin qui n'avouerait pas son départ aux 
camarades, un Jean Martin fiévreux qui em-
balle pêle-mêle ses affaires, gratte avec soin 
trois gouttes de cire et une flaque, reçoit 
très mal l'interne, remercie de bon cœur le 
chef et ne comprend plus, quand celui-ci 
répond : 

— Cela ne pressait pas, M. Martin. A 
quelques jours près... 

Je ne tiens plus en place. Je sors, je passe 
sans y entrer, devant Voisin. 

— Alors, vous nous quittez, fait la fille de 
salle. 

Comment sait-elle? Je veux la remercier. 
Stupide, je lui tapote les joues, je ne trouve 
pas autre chose. 

Puis c'est Mm e Jeanne, la cuisinière. Elle 
lève au plafond une cuiller qui remuait une 
panade. Des larmes lui viennent aux yeux. 
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— Nous quitter comme cela ! Un si bon 
malade ! 

Puis ce sont d'autres. Dans mon chalet, 
M l le Brichard me rejoint : 

— Venez donc dans le chemin de ronde. 
Vous ne m'en voulez pas? 

— Mais noû, Mademoiselle. Vous deviez 
m'arrachcr une dent, vous l'avez arrachée. 

Je sais : tantôt, quand viendra le moment 
de partir, je me mettrai à genoux, je prendrai 
le bord de son tablier et, sans un mot, le 
baiserai. 

Elle me montre le fameux mur au chat : 
— A présent, vous êtes convaincu? 
— Tout à fait convaincu. 
— Ce chat n'est qu'un dessin. 
— Bien sûr, un dessin. 
— Passez la main dessus. Vous sentirez la 

pierre ! Tenez, comme cela. 
J'avance la main. Mon Dieu, oui, la pierre, 

si je la touche, sera froide, un peu rugueuse; 
pourtant si elle était moelleuse, chaude?... 
Ma main recule. 

Pour Rose Lambert, c'est plus simple. Je 
pars ni mort, ni fou : donc je suis guéri. Elle 
me rappelle d'imprudents souvenirs : 

— Quand vous empiliez des pavés, en 
rageant, parce qu'ils ne se tenaient pas en 
équilibre. 

— Moi? 
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— Vous transpiriez comme un manoeuvre. 
On vous emmenait : vous retourniez à vos 
pavés. Vous vouliez régénérer le monde. 

— Dame ! trouver un équilibre ! 
— Et votre soupe qu'on coupait ! 
— Puisqu'on coupait la viande à M. Bêche. 
— Vous plaisantez ! Et ce mégredi... 
-— Mercredi, petite Rose. 
— Oui. Ce mégredi, quand vous aviez 

M. Bêche dans le nez. 
— Il m'exaspérait quelquefois. 
— Non ! non ! vous l'y aviez en chair et 

en os. Vous portiez votre nez en avant et 
pleuriez parce que c'était lourd. 

— Avouez-le ! Vous avez dû me trouver 
bien piqué. 

— Ça ! Les premiers jours, je me disais : 
« En voilà un qui est mûr ! » 

— Et vous voyez ! Pas si mûr. Ce sera... 
euh ! ce sera pour une autre fois. 

Je dis cela un peu pour savoir. 
— Bah ! fait Rose Lambert qui, en bonne 

infirmière, sait contenter ses malades, sans 
dire ni oui ni non. 

A onze heures, j'entre à Voisin pourle déjeu-
ner, Bornet averti se taira. Les autres ne 
savent rien. 

— Qu'avez-vous, dit M. Bêche, vous n'êtes 
pas dans votre assiette. Ce soir, nous... 

Ce soir? Je me vois tout à coup dans mon 
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assiette, là, devant moi. Je la repousse. 
— Vous n'avez pas faim? s'étonne M l le Bri-

chard. 
Un autre jour, elle insisterait. 
Puis, je retourne dans mon chalet ; pour 

la dernière fois, j'attendrai Claire. Que dira-
t-elle? Ces murs, ces bons murs que je vais 
quitter, me sont indifférents. Je voudrais 
qu'ils le soient. Alors, cela pince et que m'im-
porte, chez les Anormaux, cette Normandie 
qu'on chante? Clac ! la porte : 

— Tu sais, Claire, je pars. Tu m'emmènes 
— Ah ! Fort bien. 
Je croyais l'étonner! 
Sur mon lit, déjà prêt, le sac avec mes vête-

ments de ville. Vite, avant d'y entrer, un 
dernier tour dans cette bonne liquette où l'on 
n'est pas en chemise. 

— Où cours-tu? fait Claire. Tu es presque nu. 
— Laisse donc. 
Par le chemin de ronde, je passe chez 

Bornet qui se désole sur un banc. 
Si Claire écoute, elle peut entendre par-des-

sus le mur: 
— Dis donc, veux-tu le voir?... Tiens ! 
— Ahé Hatin ! Toujours le même. 
— Comme tu es sot, fait Claire. Habille-toi. 
Elle m'aide. Ah ! comme elles sont serrantes 

ces chaussures ! Et ce faux-col ! 
— Tu le boutonnes à l'envers. Viens. 
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Elle semble pressée. Les infirmières qui 
entrent, semblent pressées aussi. On me 
pousse ; je bafouille ; je dis Mme Saraguin 
à Mme Bourquet et lui remets un thermo-
mètre qui appartient à Mm e Rattisti. Pour le 
tablier de M l le Briehard, il y a trop de monde. 
Je m'agenouillerai tantôt. 

-— Alors, je vais' dire au revoir aux rosiers. 
— Non, cé n'est pas la peine. 
— Au petit chat? 
— Soyez tranquille, M. Bornet s'en occu-

pera. 
— Du moins à Bornet? 
— Allez ! 
Pauvre type ! Dire que nous avons été 

rivaux. Il pleure, je pleure. J'ouvre les bras, 
il ouvre les siens et reproduit les gestes que 
j'eus pour lui à son départ. 

— Et maintenant, en route. 
Mme Lecorps porte ma valise : elle fera 

ma sortie. Il y a M l l e Briehard, Claire. Dans 
la cour, sur son hanc, la petite Yvonne suit 
le groupe, d'un long regard qui n'est déjà plus 
d'une folle. Elle sortira bientôt. D'autres 
disent au revoir ou bast ! ne s'inquiètent pas 
d'un sortant, comme on en voit tous les jours. 

Je m'échappepourentrerà Voisin. M. Bêche, 
surpris, entame un discours sur la joie de 
partir. Je coupe court, car on tambourine 
après moi sur la porte. Les autres sont dis-
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persés dans le jardin. Tant pis ! je reviendrai ; 
je leur dirai au revoir une autre fois. 

Voici la grille. Je pense au tablier de 
M l le Brichard. Comment s'agenouiller en 
plein air? Je tends une main. Ma gorge laisse 
juste assez de place pour un pauvre merci. 

— Viens, dit Claire. 
La petite chaussée, des infirmières que je 

connais peu : encore la Pépette, mais déjà 
différente. M l le Brichard? Si j'osais, je me 
retournerais. A quoi bon? Elle a ses malades. 

— Donnez-moi ma valise, madame Lecorps. 
—• Mais non, monsieur Martin, mais non. 
-— Mais si, madame Lecorps. 
Elle marche, les regards devant elle. Cent 

fois aujourd'hui, je dirais: madame Lecorps, 
que pas une, ce ne serait à la blague. N'est-ce 
pas, madame Lecorps? 

Nous descendons les sept marches de la 
fameuse Hauteur : des malades de moins en 
moins connus ; des grand'mères ; sur un socle, 
un petit buste qui se nomme Falret, comme 
la salle des dames, là-bas. 

— Venez par ici. 
Un bureau pour la dernière formalité : 

mon nom sur un livre — et c'est fini. 
— Meilleure santé. 
Mme Lecorps me remet ma valise ; le con-

cierge lève un doigt vers l'A. P. de sa cas-
quette ; je passe sous un porche, je vois une 
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grille, puis ce vert un peu triste qui, de loin 
comme de près, représente les arbres du bou-
levard. Claire me soutient par le bras. Der-
rière moi, se déploient, sous leur coupole, les 
bâtiments aux cent fenêtres qu'on appelle 
par ici : la Salpêtrière. De l'autre côté, c'était 
la Pépette : Mm e Lecorps qui s'en revient 
« d'avoir fait un sortant », les grand'mères, 
les nerveux et leurs tics, M. Bêche dans ses 
coussins, Bornet dans son chalet, mon maïs, 
mes chats, le calme chemin de ronde, la main 
que j'ai tenue, certain jour, près demabouche, 
si près... si près... 

— Attention, dit Claire, les autos ! 
— Ah ! oui... Les autos. 
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