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Z O N Z Ô N PÉPETTE 

i 

AU CGÊCLLÎ 

Tout marcha bien. L,e type, un gros an-
gliche, lui donna deux guinées et ne se 
rhabilla pas si vite qu'elle n'eût auparavant 
le temps de lui chiper son portefeuille. Elle 
lui laissa sa montre, parce que, demain, il 
y aurait encore des montres. Son coup fait, 
elle pensa, comme au temps de Paris : 

Salaud, je t'emmerde. 
Elle n'eut pas à remettre de chapeau ; elle 

n'en mettait jamais. Un coup de pouce au 
chignon, un coup de poing à la jupe, les mains 
au tablier où sont les poches, puis en route. 

Dans la rue, elle se dépêcha pour rejoindre 
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son homme. Quand il ne la suivait pas, elle 
savait où le trouver : au Cercle, avec les co-
pains. En chemin, près de la Tamise, elle 
rencontra le policeman qui, un jour, l'avait 
coffrée ; lui ou un autre. Comme elle mar-
chait vite, il ne pouvait rien lui dire. Elle 
avait, pour les flics, des idées très précises. 
Elle tourna la hanche : 

'—• Toi, je t'emmerde ! 
Ouf î ce qu'elle suait dans ce cochon de 

Londres ! Dans ces ruelles, les gens cou-
chaient par terre, et pas tous sur des pail-
lasses : il y avait des hommes avec des fem-
mes, des vieux, des jeunes, des nichées de 
pauv' gosses. Cela puait le poivre. Cela puait 
aussi commc dans une chambre après l'a-
mour. Elle constata ce qu'elle constatait tous 
les jours : que beaucoup de ces femmes 
étaient jeunes, avec de bonnes cuisses et de 
cette chair encore verte qui plaît aux hom-
mes. Elle pensa : 

•— Sont-elles bêtes, quand il y a tant de 
types. 
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Enfin c'était leur affaire. 
On les emmerde ! 
Au Cercle, elle frappa ses trois coups. 

C'était bon, le soir, se retrouver, dans cette 
espèce de cave, et de blaguer, entre cama-
rades, comme si qu'on arrivait tout droit des 
ponts de Grenelle. Henry-le-Gosse vint ou-
vrir. Il tira sa casquette. Il dit : 

— Tu sais, ton homme, y s'impatiente. 
Elle plaisanta : 
— Va donc, je t'emmerde. 
Ils étaient au complet, ceux du Cercle : le 

grand D'Artagnan, Ernest-les-Beaux-Yeux, 
Valère-le-Juste, Louis le Roi des Mecs, les 
autres : quelques-uns avec leur môme. 

Tous ensemble ils s'écrièrent : 
— Ah ! voilà Zonzon Pepette. 
Après Joseph, qui l'avait eue dès la France 

mais était mort, ils savaient tous qu'elle avait 
un fessard comme pas un, une balafre à tra-
vers le ventre, et qu'à certain moment, quand 
on lui avait vu sa balafre, elle roucoulait en 
tourterelle : 
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— Oh ! chéri, je t'emmerde. 
Il ne restait, à ne pas le savoir, que ce brun 

d'Artagnan, un prétentieux, qu'elle ne sup-
portait guère. 

Pour le moment, c'était Fernand-le-Lut-
teur. Une seconde fois, après les autres, et à 
lui seul, puisqu'il était le maître, il dit : 

— Ah ! voilà Zonzon Pepette. 
II lui plaqua la main au corsage : si tout 

était en ordre ? Depuis quinze jours, ils 
s'étaient flanqué pas mal de gifles et de ca-
resses : ils s'aimaient beaucoup. Il était so-
lide. Il portait, en tatoué sur le bras, un revol-
ver, un autre dans sa poche. Et de plus un 
casse-tête : un fameux zig. - • 

Elle lui souffla : 
— :Y a du bon. 
Devant tous, elle lui passa les guinées puis, 

sous la table, le portefeuille :: voir ce qu'il 
renfermait. Elle ne l'avait pas ouvert, elle 
n'eût pas ouvert un portefeuille sans son 
homme : c'est pas honnête. 

Mince ! Ce qu'il y en avait des banknotes J 
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Il les compta, les plia dans sa poche. Elle fut 
si contente qu'elle dût crier : 

— P'tit salaud, je t'emmerde ! 
Comme ils étaient riches, ils payèrent aux 

copains une tournée : d'abord de ce qu'on 
voulut, puis une seconde : 

— Du gin pour tout le monde ! 
Après ce fut entre eux. Elle choisit pour 

sa part des huîtres bien blanches et, ensuite, 
un quartier de melon sucré au poivre, avec 
du gin par là-dessus : 

— Bon ça ! 
Il la regardait s'empifïrer. 
Tout alla bien tant que Vautré ne fut pas 

là, L'autre, c'était la Marie, une grande 
blonde de Flamande qui venait de Belgique. 
Sale Belge ! Zonzon ne l'aimait pas. D'abord, 
c'était la dernière à D'Artagnan. Ensuite, 
elle faisait sa poire; elle venait toujours 
en chapeau. Et, surtout, un jour elle avait 
dit : - i 

i — Je suis Honnête, moi j je laisse leur 
portefeuille aux types. 
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Une pimbêche, quoi ! 
Quand la Marie entra : 
— On t'emmerde, pensa Zonzon. 
Ce qu'elle n'avouait pas, c'est qu'elle avait 

d'autres raisons de lui en vouloir. Fernand 
s'en cachait, mais cela se voyait ; il avait 
envie de manger de la viande fade de cette 
Flamande. C'est pas vrai ? Allons donc ! Il 
suffisait, quand il la reluquait, de voir ses 
yeux ; des yeux à lui rouler hors de la tête. 
Et tous les chichis qu'il faisait autour d'elle ! 

Ce soir il s'écarta, il fit : 
— Eh! la Marie, si je ne vous dégoûte 

pas, il y a de la place près de ma cuisse. 
C'était assez dire ! Après, Zonzon fut en-

core plus furieuse, parce que cette pimbêche, 
au lieu de répondre à P'tit homme, allait s'as-
seoir derrière le banc du sien et le fixait avec 
ses yeux de bête. Pourtant elle ne montra 
rien : elle leur tourna le dos : 

— On vous emmerde. 
Puis, elle fit gentiment à Fernand : 
— Fernand, si qu'on buvait du vin ? 
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Les autres ne buvaient que de l'aie. 
Elle lui remplit son verre. Avec ce qui resta 

de fond, elle lui frotta une mèche ; cela porte 
bonheur. Elle en prit un peu pour elle. 

Il répondit : 
— Fous-moi la paix. ! 

Cela se voyait : il pensait toujours à cette 
garce ! Cependant, elle se contint encore. La 
bouteille vide, elle dit : 

— Fernand, si qu'on buvait la suivante ? 
Et cette fois assez haut pour qu'on pût 

l'entendre, elle ajouta : 
— C'est pas avec une Flamande que t'en 

flûterais, des bouteilles! 
Le mot porta : D'Artagnan serra les 

dents ; Fernand, en riant, montra les sien-
nes. Et ne voilà-t-il pas ? Zonzon allait lui 
remplir son verre, quand elle vit qu'avec son 
pied, il cherchait celui de la Marie. Il allait 
arriver et, juste à ce moment, la pimbêche 
retira le sien ! 

Nom de nom ! Elle ne put plus se tenir. 
Elle devint pâle. Elle regarda Marie, elle 

2 
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regarda D'Artagnan, elle regarda son Hom-
me et, on ne sait à qui des trois, elle lança ; 

— Toi ! Je t'emmerde î 
Elle avait crié fort. Fût-ce a cause de ce 

mot ? Tout à coup, dans la cave, il y eut un 
grand tumulte : Fernand sauta sur ses jam-
bes, D'Artagnan sauta sur ses jambes et, 
après lui, les autres. Elle eut le temps de 
voir la béquille de Louis, le Roi des Mecs, 
s'envoler vers la lampe et vlan ! sur ses gros-
ses fesses, elle s'étala par terre. 

Que s'était-il passé? Quand on ralluma, 
Zonzon restait toujours par terre. Elle n'était 
pas même pâle. Sa tête pendait un peu. Elle 
avait un grand trou rouge dans le blanc du 
corsage... 

Pauvre Zonzon Pepette ! 



VIII 

BETSY-I/ANGLICHE 

Il est peut-être idiot de commencer la vie 
d'une femme par sa' mort, mais enfin si l'on 
vit, c'est pour qu'on meure. 

Et même, c'est comme on vit, que l'on 
meurt. 

En ce temps Zotrzon ne pensait pas â mou-
rir. Elle était avec Val ère, un petit homme 
amusant qui ne regardait pas trop à la galette. 
Un jour, avec Betsy, elle fit un type. Il les 
avait prises, Betsy pour la causette parce 
qu'elle était Angliche, Zonzon parce qu'à 
défaut de mots, les Françaises ont, au lit, 
beaucoup de gestes. Il se proposait de faire 
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un tas de choses, mais comme toujours, à 
peine satisfait de l'une, il n'eut plus envie de 
l'autre et préféra s'endormir. 

Il avait commencé par Zonzon, c'est plus 
flatteur. Betsy au; fond, lui au milieu, elle se 
trouvait à l'entrée du lit. Quand elle entendit 
qu'il ronflait, il ne lui fut pas difficile de se 
lever pour voir, dans ses poches, si elle ne 
trouverait pas un petit supplément. Il ne 
s'était guère montré généreux : trois cou-
ronnes à Betsy, trois à Zonzon. Et encore, 
après beaucoup de manières ! 

D?ns une poche de la culotte, elle ne trouva 
rien. Dans une autre, une clef, puis le porte-
monnaie : il n'y avait qu'un shelling. 

—• Merde, pensa Zonzon Pepette. 
Quand ce fut le tour du veston, où l'on 

trouve le portefeuille, cette rosse de Betsy, 
qui la surveillait, se leva pour prendre sa 
part. 

— Vieux chameau! pensa Zonzon. 
Elle n'avait pas l'habitude de marcher avec 

l'Angliche. Elle avait accepté, parce que cela 
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se trouvait ; mais, pour le travail à deux, elle 
préférait une camarade plus accommodante 
et, surtout, moins maigre que cette maigre 
d'Angliche. Tous ces os, ça la dégoûtait un 
peu. 

Ah ! voilà ! Elle tenait le portefeuille. Déjà 
Betsy avançait ses vilains doigts de squelette. 

•— Bas les pattes, grogna Zonzon. 
De portefeuille pesait lourd. Comment 

faire ? Elles auraient pu, l'une ou l'autre, 
l'empocher pour se le partager au dehors. 
Mais qui ? Elles ne pouvaient pas davantage 
le couper en deux. Il fallait bien l'ouvrir. 
D'ailleurs, le type dormait toujours. 

Ce qu'elles virent d'abord, ce fut une enve-
loppe, avec une lettre, une autre enveloppe 
avec une lettre, d'autres lettres, des papiers ; 
mais des billets qu'elles cherchaient, elles n'en 
trouvèrent pas un. 

Bast ! Zonzon n'en fut pas trop furieuse. 
Il aurait fallu, quand même, partager. Il lui 
vint une idée ; elle fit : _ 
! —̂ Oh! merde alors. 



i 6 ZONZON PEPETTE 

Tant cette idée lui parut amusante. 
Elle n'avait pas encore renfilé sa chemise, 

elle n'en prit pas le temps. Elle chuchota vers 
Betsy : 

— Dites donc, Betsy. 
— Quoâ ? fit l'Ângliche. 
— C'est, demanda Zonzon, trois couron-

nes qu'il t'a données ? 
—1 \Yes, dit l'Angliche. 
— Eh bien, passe-les-moi. 
— A toâ ? Pourquoi ? 
— Parce que, répondit Zonzon, parce que 

je t'emmerde. 
Comme ce français n'était pas clair, elle 

ajouta : 
— Si tu ne me les donnes pas, je dirai à 

ton homme que t'as couché avec Nénest, et 
pour rien. 

— Oh ! No ! supplia l'Angliche. 
Et maigre, comme elle l'était, en chemise, 

sur ses longues pattes, elle dut aller farfouil-
ler dans sa jupe, prendre les trois couronnes 
et les remettre à Zonzon. 



ZONZON PIPETTE 

— Maintenant, dit Zonzon, passe-moi les 
autres. 

— Les autres ? Quels autres ? 
Zonzon n'avait pas beaucoup de patience : 
— Ceux que t'as ! Sinon je dirai à ton 

homme que t'as couché avec le mien. 
Sale putain d'Angliche ! Une seconde fois, 

en chemise, sur ses longues pattes, elle dut 
retourner à sa jupe et ramener ce qu'elle 
trouva : cinq couronnes. 

A la bonne heure ! Zonzon compta : cinq 
plus trois... huit ; plus les trois qu'elle avait, 
plus sept qu'elle trouva : cela faisait dix-huit 
couronnes. Elle les mit dans un papier et 
très vite, avec ses doigts de voleuse, les glissa 
dans la poche du type. 

Puis elle pensa : 
— Vieux panné, je t'emmerde! 





VIII 

I/AI^EUMETTE PREND FEU 

Ce fut un mois d'octobre, à l'époque où la 
France rappelle ses jeunes classes. Joseph, 
qui avait ses raisons, quitta Grenelle et 
débarqua à Londres. Il n'en était pas à son 
premier voyage. Il avait importé déjà, à l'in-
tention des fondeurs, pas mal de babioles. 
Mais, cette fois, il arrivait pour du bon et 
amenait sa môme. Il se rendit au Cercle, il 
dit : 

— Messieurs, je vous présente ma môme 
Zonzon Pepette. -

On répondit : 
— Ah ! Ah ! Zonzon Pepette. 
Et tout fut dit. 

t. 
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Pour le moment, Zonzon Pepette souffrait 
d'une sacrée jaunisse. Ça la rendait jaune 
des joues, jaune des mains, jaune de tout ce 
que de sa viande, elle cachait sous sa jupe. 
Elle en était fort laide. Même que le grand 
François, qu'on appelait l'Allumette, après 
avoir dit comme les autres : « Ah! Ah! 
Zonzon Pepette », se moqua pour lui seul : 

— Zut ! la môme à Joseph, elle a une peau 
d'orange ! 

Ce qui survint, par la suite, ne lui survint 
que lentement. Bien pendant huit jours, il 
ne pensa pas autre chose que : 

— Zut, la môme, elle garde sa peau 
d'orange. 

Il avait d'ailleurs à choyer sa môme à lui, 
une gentille blonde, leste au trottoir et douce, 
son Tendre Mouton comme il disait, dix fois 
le jour à bêler : 
• — Chéri, on s'aime ? 

Mais voilà qu'un soir il s'avisa que cette 
Zonzon avait des joues non plus de jaunisse, 
mais rouges et tendues, on aurait dit des. 
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pommes. Et pas seulement des joues, mais 
des seins qui tenaient leur place, une bouche 
qui devait en connaître des choses ! et un 
fessard acre ! à fatiguer, à lui tout seul, son 
homme. 

Nom de Dieu ! Ça lui entra dans la chair 
comme une flamme. Le lendemain ça y res-
tait. Et encore plus, les autres jours. Il flam-
bait, François, il voulait la Zonzon, à n'en 
plus dormir, à s'en gratter où ça le cuisait, à 
en tanner, pour se distraire, le cuir à sa Li-
sette, son .Tendre Mouton comme il disait, 
dix fois le jour à bêler : 

— Chéri, on s'aime ? 
Bi«n sûr qu'il l'aimait. Mais l'autre 1 ces 

yeux à la Chinoise ! cette bouche de dia-
blesse ! ce paquet de fessard ! ce qu'elle de-
vait sentir la bête ! Il se voyait là-dessus, 
comme sur une bête. Il en bavait à s'en bouf-> 
fer la langue. 

Et Zonzon, pour les bonnes choses qu'elle 
avait, n'eût pas dit non. Elle le montrait avec 
ses mirettes ; cela se voyait à sa façon de se 
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pousser du derrière quand elle passait. Bonne 
fille. Mais il y avait son Joseph. Pas de plus 
jaloux que cet homme ; toujours après elle, 
même au trottoir, au point de rester à bailler, 
sous les fenêtres où elle faisait les types. 

Pauvre François ! Il pensa bien gagner la 
môme, comme cela se fait entre mâles : au 
couteau. Mais le couteau, bon contre les au-
tres qui ne sont pas des copains. Il aurait pu 
aussi se travestir et, sous le nez de Joseph, 
comme un type, lui emprunter sa môme. Une 
bonne blague, tandis que l'autre, en bas, tien-
drait la chandelle. Mais, après, il aurait fallu 
casquer, donner à Zonzon de quoi régler ses 
comptes avec Joseph. Et cela non ! on sait ce 
que l'on vaut, on n'est pas homme à glisser, 
même pour la frime, cent sous dans la main 
d'une femme. Alors, plutôt attendre ! Plutôt 
gratter sa rogne, être malade et tanner à 
tours de bras sa gentille Lisette, son Tendre 
Mouton, comme il disait, dix fois le jour à 
bêler : » ,, 

>— Chéri, on s'aime ? 
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Cela finit, tout de même, par s'arranger. A 
cause d'un mot qu'un policeman comprit dans 
sa langue, Joseph dut passer huit jours en 
prison. Un soir au Cercle, il annonça qu'il 
y allait. 

François se trouvait là. 
Acré-lazigoula-lazigouillette ! S'il ne dit 

rien, François, c'est qu'il avait pris l'habitude 
de se taire. Mais, sous la table, ses pieds dan-
sèrent tout seuls et son poing qu'il lança, il 
crut bien que, du premier coup, il allait en 
fendre tout le bazar. Zonzon eût été bête de 
ne pas comprendre. 

Cette nuit-là, il soigna, comme jadis, son 
Tendre Mouton, histoire de se mettre en 
train, Mais dès l'aube, il haletait devant la 
maison de Pepette; il regarda Joseph partir, 
grimpa là-haut et alors... 

Eh bien, non! Ce ne fut pas cette fois-là, 
ni le lendemain, ni aucun des jours de cette 
semaine. Il vit cela tout de suite : Zonzon 
était gênée. Elle se trouvait levée, déjà vêtue. 
Il dit : 
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•— Laisse-moi t'embrasser, Zonzon. 
Elle se laissa embrasser. Il fit : 
— Hum ! que tu sens bon, Zonzon, 
Et tant qu'il voulut, il pu la flairer. Mais 

après, quand sa main chercha plus loin,,, mille 
dieux! Ce jaloux de Joseph avait choisi son 
moment. Il connaissait, dans les plis, le corps 
de sa môme, car cette garce-là, forte comme 
elle l'était, quand ça lui prenait, ça lui durait 
des huit jours! Et, alors, même un François.., 



IV, 

IVA SOUPE AU. CAMPHRE. 

« . .. . 

Certes, malgré sa déception, François l'Al-
lumette désirait toujours la Zonzon, mais si 
on lui avait prédit les complications qu'il 
faudrait, il aurait répondu : 

— Pas de ça, Lisette ! Je préfère patienter. 
Il retint le jour. Le 3 mai, au matin, il se 

trouva au nombre des copains qui allèrent, 
en compagnie de la môme, attendre Joseph 
son homme à la sortie de prison. C'était pour 
onze heures : et, en effet, à onze heures, 
plus les minutes qu'il fallut, la porte s'ouvrit 
et Joseph sortit avec son baluchon. Ceux qui 
se trouvaient là, remarquèrent aussitôt qu'il 
avait quelque chose de changé. Il ne mar-
chait pas droit; il portait sa casquette dans 
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les yeux ; et, avec cela, la mâchoire en avant, 
il avait l'air furieux. Plus tard on se souvint 
que, lui, si jaloux, qui tenait tant à sa môme, 
il ne l'avait même pas embrassée. 

Il s'en expliqua, d'ailleurs. Il dit : 
— Les salauds! Y m'ont fait bouffer du 

camphre ! 
Un peu après, dans la taverne où ils s'ins-

tallèrent, il s'en expliqua plus longuement. 
Il commença : 

— Je savais t'y, moi, qu'on m' ferait bouf-
fer du camphre ? 

Ensuite il raconta : Les premiers jours, il 
avait bien remarqué un drôle de goût, à sa 
soupe. Il avait pensé : 

— Bah! c'est le régime. Une semaine, ça 
file. 

Mais un matin, le troisième, lui si chaud 
quand il pensait à sa môme, il eut beau y 
penser, il ne sentit plus rien. Et alors, en 
avalant sa soupe, il s'était rappelé que, pour 
les refroidir, on foutait, aux prisonniers, du 
camphre dans la soupe. Mille dieux ! Pendant 
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cinq jours, tout seul, sans un mot à personne, 
il avait retourné cette idée : qu'on lui foutait 
du camphre dans la soupe. Il en était venu à 
se dire qu'aux prêtres, aux béguines, on fou-
tait aussi du camphre dans la soupe. Et l'idée 
de manger comme cette racaille l'avait dé-
goûté si fort qu'il s'était mis à jeûner plutôt 
que de bouffer leur camphre avec leur soupe, 
Tonnerre ! Il en avait encore plein la gueule. 

On le laissa jurer. Quand il eut fini, les 
autres, pour le remonter, lui dirent : 

— Allons ! Allons ! 
Et François qui l'aimait, ajouta : 
— Mon vieux, je m'y connais : c'est des 

idées de prisonnier. Maintenant tu es libre. 
Un bon gin, par là-dessus... 

Tout de même, il finit par comprendre 
qu'il était bête avec son camphre. Il ne se con-
tenta pas d'un gin. Il en prit deux. Il en 
prit trois. Pour aller plus vite, il vida celui 
de sa môme. 

Elle fut si contente qu'elle ne se retint pas 
de dire : 
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j — Tu sais, p'tit homme, moi je t'ferai ou-
blier ton camphre! 

Elle eut certainement tort. A peine eut-elle 
lâché ce mot, que Joseph, lançant le poing, 
recommença : 

— Ah ! les salauds ! Ils m'ont fait bouffer 
du camphre ! 

A la rue, quand ils sortirent, tout alla de 
nouveau bien. Il avait pris le bras à Zonzon. 
Comme s'il la voyait pour la première fois, 
il demanda : 

— Eh ! dites donc ! Comment qu' ça va, ma 
môme? 

Il fit ensuite : 
— C'est t'y qu' t'as de la galette pour-une 

autre tournée ? 
Bien sûr qu'elle en avait de la galette ! Ils 

entrèrent dans une seconde taverne. Il était 
gai. Sa casquette avait retrouvé sa place en 
arrière. Il commanda le gin. Quand on ap-
porta les verres, il plaisanta : 

— J'espère qu'on ne m'a pas mis de cam-
phre, dans cette soupe? 



29 ZONZON PEPETTE 

Et cette fois, sans l'irriter, sa môme put 
répondre : 
- — Et puis ! on l'emmerdera ton camphre... 

Il comprit ce qu'elle voulait dire et ré-
pondit : 

— Et vite, encore! 
On sortit tous ensemble pour les mener 

chez eux. 
Au coin de la rue, il eût été préférable de 

ne pas rencontrer cet agent. Joseph l'aperçut. 
Il marchait en avant. Se tournant vers les ca-
marades, il cria : 

— C'est pour un de ces salauds, qu'ils 
m'ont fait bouffer du camphre ! 

Heureusement la phrase était longue. 
L'agent ne comprit pas. De la main, il fit 
signe : 

— Votre chemin est par là. 
Après cet agent, ce fut une malchance d'en 

rencontrer un deuxième. Il avait l'air mau-
vais, celui-là! Que se passa-t-il dans le cer-
veau de Joseph! Il était toujours en tête et 
roucoulait avec sa môme. Il la lâcha, marcha 
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droit sur l'autre, tomba sur lui, le coucha 
par terre et, par-dessus la tête, comme pour 
une noix, leva le talon. Cela ne fit presque 
pas de bruit. L'agent saignait. Un deuxième 
coup le fit saigner davantage; au troisième, 
on vit sortir de la tête quelque chose de rouge 
et de blanc comme un oeil. 

Enragé de Joseph ! Zonzon le tirait par la 
veste, les autres le tiraient par le bras, il se 
mit à genoux pour cogner plus à l'aise. 
Voyant tout le sang, Zonzon, à son tour, com-
mença de cogner. Ce n'était pas une chose à 
faire, surtout dans cette rue où il passait 
du monde. François cria : 

— Acré, Joseph, file, les agents ! ! 
Cette fois, Joseph comprit. Il ressauta sur 

ses pieds et partit au galop. Mais les autres 
eurent beau se jeter en travers, puis jouer du 
coude, puis jouer du poing, il avait du sang 
plein la culotte, on l'attrapa. Il fallut cinq 
agents. Au bout de la rue, on l'entendait qui 
gueulait encore : 

— Salauds... bouffer du camphre ! 1 
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Pauvre Zonzon ! Elle, qui avait compté sur 
Joseph, sans François l'Allumette, elle aurait 
dû rentrer seule. Elle avait les mains rouges. 
Elle était triste. Juste ce matin, le reste étant 
fini, elle avait changé de linge, en l'honneur 
de son homme. Elle le dit à François, et Fran-
çois comprit cela. Elle se mit à pleurer, et 
François comprit qu'elle pleurât. Il dit : 
1 — Faut pas pleurer, Zonzon. 

Il dit encore : 
— Si je vois que tu pleures, je pleurerai, 

Zonzon! 
...Et voilà pourquoi, malgré son désir, 

François l'Allumette ne devint pas son petit 
homme ce jour-là. 





V 

U S R O I 

En ce temps, Zonzon était la petite femme 
de Joseph qui fut pertdu pour avoir écra-
bouillé la gueule à un flic. Elle arrivait toute 
neuve de Paris. Elle n'avait plus sa jaunisse 
et sans parler de François, il y avait à tour-
ner après elle, le gros Le dis, dit Louis, le 
roi des Mecs. 

Zonzon gobait les rois. On a beau, Fran-
çaise de France, cent fois avoir gueulé 
« Vive la République! », « Vive? le Roi ! » 
vous a quelque chose de plus chaud dans le 
gosier et l'oreille. Un roi, c'est chic, un roi ça 
vous monte à cheyal, un roi ça vous a le droit 
de porter un revolver, et quand ça vous arrive 
à Paris, sans plus se gêner, ça vous colle ses 
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fesses dans les carrosses de la République. Un 
jour elle avait vu un roi, un vrai, un gaillard 
à panache. Elle avait crié : « Vive le Roi! » 
Elle s'était dit : 

— Vlà un béguin qu'on s'paierait pour 
l'honneur. 

Louis, il est vrai, ne portait pas de cou-
ronne. Quand même, avec un homme moins 
jaloux que Joseph, la première fois qu'il dai-
gna dire à Zonzon : « Ce qu' t'es chouette » , 
elle eût répondu à sa manière : 

— Sire, je suis, de votre Majesté, la très 
humble servante. 

En ce temps, Louis n'était pas le borgne 
traîne-la-patte dont la béquille, un soir, après 
un mot de Zonzon, servit d'éteignoir à une 
lampe. 

Solide, en maillot, une peau de chat autour 
des reins, il jouait l'hercule sur les foires. Se3 
yeux bien à lui, il posait sur le sol des pieds 
à prendre largement leur place, en pieds de 
roi. Et s'il grisonnait, un peu, des rouflaquet-
tes, c'est qu'à devenir roi chez des Mecs, il 
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faut plus de poigne et, aussi, plus de temps 
que chez les peuples, où cela se fait de nais-
sance et, pour ainsi dire, dès avant le bidet. 

Comment cela s'arrangea-t-il ? Zonzon 
n'aurait su le comprendre; toujours est-il 
qu'un soir elle se faufila dans un couloir, 
monta un escalier et seule pour seul, entra 
dans les appartements privés du roi. 

C'était vers le ciel, très haut, à un sixième 
étage. Pour le moment, le Roi se trouvait 
sans reine et,, par conséquent, sans galette. 
Il l'accueillit : 

— Ce qu'on va rigoler, la môme! 
Et Zonzon : 
— Cest pas pour dire, mais y en aura ! 
Il y avait chez le Roi un lit, une table et 

pour le moins trois pieds de chaise. 
— Sieds-toi là, dit le roi. 
Il prit pour lui la table. Il trouva de quoi 

remplir deux verres. En levant le sien, il ré-
péta : 

— Ce qu'on va rigoler, la môme ! 
Et Zonzon : 
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— C'est pas pour dire : mais y en aura! 
Us commencèrent tout de suite. Il l'enleva 

à bout de bras, comme une haltère, la fit tour-
ner, la planta sur ses genoux. Et alors, avec 
ses doigts ce qu'elle toucha, ce fut la poitrine 
d'un roi. Il l'embrassa et avec sa langue ou 
elle entra, ce fut dans la bouche d'un roi. Il se 
mit nu et Zonzon, le détaillant, put dire : 

— Ce qu'avec mes yeux, je vois, c'est le 
ventre d'un roi; c'est les jambes d'un roi; 
c'est, avec ses ornements et ses attributs, 
dans ses poils et sa peau, le corps superbe 
d'un roi. 

De tout ceci, avec ses mots, elle fit : 
— Ce qu' t'es rien fort, mon gros ! 
Et lui : 
— C'est encore rien, attends voir ce que 

tu verras. 
•j. 

Il se mit dans le lit, il dit : 
— Allons, la môme, amène ta viande! 
Et aussitôt avec tout ce que, dans les reins, 

la poitrine, dans les cuissès, elle avait de 
viande, elle fut dans l'étreinte du roi. 
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Merde ! ce que tantôt, elle emmerderait son 
Roi! 

Et c'est vrai : Douis la serra bien fort, il 
l'écrasa, il souffla, puis répéta : 

— Attends voir. 
Mais elle eut beau attendre voir, il vint un 

moment où : 
— Zut, ça ne va pas, finit par déclarer le 

Roi. 
Déçue? Zonzon ne le dit pas. Mais elle 

n'aurait jamais cru que ce serait sur ce ton 
qu'elle crierait : « Merde » dans la gueule 
d'un Roi. 





VI 

1,3 LAPIN 

Elle fit ce type sur un banc, près de la 
Tamise, à 1' « Embankment », comme on 
dit. Elle n'avait pas l'habitude de travailler 
en plein air. Mais, par cette chaleur, cela 
valait mieux, après tout, que dans une cham-
bre, sur un lit, où l'on colle. Il était passé 
minuit : à part eux, au long des quais, il n'y 
avait personne, aussi loin que filaient les réJ 

verbères. 
C'était un gros balourd, large d'épauleJ, 

sans moustaches, avec de longs poils roux st|r 
les doigts. Il devait revenir d'une fête. Il le 
montra très excité. Il ne dura pas trois nft-
nutes. 

Elle n'eut pas de chance. Généralement, 
pour être sûre, elle se faisait payer d'availce 
et juste cette nuit, peut-être parce la chaleur 
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abrutit, ou qu'elle ne se retrouvait pas en-
core bien dans leurs « yes », elle s'était dit : 

— Bah ! on s'arrangera plus tard. 
Ah bien ouitche ! A peine satisfait, le type 

se leva comme pour partir. Elle crut d'abord 
à une farce. Elle le retint par la manche, avec 
les doigts fit signe : 

— Faut payer, mon vieux ! 
Le type n'eut pas l'air de savoir. Elle dut 

s'y reprendre et se planter devant lui. Elle ne 
riait plus. Elle dit : 

't — Tu ne prétendras pas que t'as rien 
fait. Allons! ta galette. 

— Go on! répondit le type. 
De quoi? Elle comprenait assez leur jar-

gon, pour deviner que « Go on » signifiait : 
« Je ne paierai pas ». Elle n'était pas très 
grande : elle mit les poings sur les hanches, 
elle se haussa tant qu'elle put, et sous le nez, 
lui cria : , -̂ i 

— Salaud! ma galette, ou je t'emmerde... 
— Go on, répéta le type. 
Il avait fait un crochet. Ne dirait-on pas? 



41 ZONZON PEPETTE 

Il lui était arrivé de s'arranger avec des 
clients ; elle avait bouffé assez de dèche pour 
la comprendre chez les autres. Mais celui-ci, 
qui revenait de la fête !... 

— Salaud, répéta-t-elle, ma galette, ou je 
t'emmerde. 

Et puis elle avait faim. Elle lui en voulait 
surtout à cause de son gros ventre. Comme 
elle le regardait, elle vit qu'il brillait, là-
dessus, une chaîne qu'elle n'avait même pas 
songé à lui prendre. Canaille I C'est toujours 
avec ceux qu'on ménage, qu'il arrive des his-
toires ! 

Elle devint tout à fait furieuse. Il n'y avait 
toujours qu'eux, sous les réverbères. Ce 
qu'elle ferait après, elle ne le savait pas ; mais 
pour sûr elle allait l'emmerder. Elle leva ses 
poings pour frapper, l'autre tendit les siens 
et l'enferma par les bras. 

Il serrait fort. Une fois, elle avait dû se 
battre. Son homme d'alors était intervenu : 
je type avait fait des excuses. Avec celui-ci, 
elle ne devait compter que sur elle-même. Elle 
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fit ce que font les femmes quand elles n'ont 
plus leurs bras. Il cherchait à la renverser; 
elle guetta un moment et vlan, donna à la 
bonne place. 

— Humph ! fit le type, qui lâcha tout. 
Ce fut au tour de Zonzon : il l'avait prise, 

elle voulut le reprendre, ^lle ne pensait plus 
â sa galette. Il restait là tout blanc à bâiller 
àprès son haleine : elle le saisit au revers et 
feecoua un bon coup; après, elle secoua plus 
fort, parce que cela l'énervait, ce grand 
salaud, qui ne se défendait pas et ¿ê laissait 
aller en ballottant de la tête. 

Elle vit qu'en le secouant ainsi, ëïle l'ame-
nait au bord de l'eau. Elle pensa q'ue la Ta-
mise est faite pour les hommes qui vous em-
merdent... 

Ce fut presque un malheur : elle n'eut pas 
besoin de pousser, il y alla de lui-même. Elle 
le regarda descendre, elle entendit le plouf! 
Mais alors, Seigneur! les mains devant les 
yeux, elle s'enfuit pour ne pas voir les ronds 
que ça ferait sur l'eau. 



VIII 

' COFFRÉE 

On a beau s'y attendre, quand ça vous 
arrive on est bête, les premières fois surtout ; 
et pour sa part, quand elle sentit cette grosse 
poigne sur l'épaule, elle ne songea même pas 
à se dire : 

— Merde, je suis pincée! 
Elle l'était cependant, et bien, dans la patte 

d'un de ces flics qui, à Londres, sont tous des 
géants. Celui qui la tenait, lui parut plus 
géant que les autres. Il dit : « Go » et la 
poussant devant lui, elle se mit à marcher 
très vite. C'était à Piccadily, un soir, au mo-
ment où les rupins entrent à leur « Club ». 
Il passait plein de femmes, tout le monde put 

* 
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la voir qui se démenait aux prises avec un 
flic qui avait mis ses gants blancs pour la 
pousser comme une charrette. 

Heureusement, une rue plus loin, ils pri-
rent un cab. Mais presque aussitôt telle ragea, 
parce que ça la dégoûtait de flâner en voi-
ture avec un flic. Et puis, il lui parut bien 
que ce salaud lui faisait de l'œil avec la 
cuisse. Pourtant elle ne dit rien : avec ces 
gens, il faut se taire. 

Ils arrivèrent bientôt : une sorte de prison 
qu'on aurait cru une église. Elle n'y avait ja-
mais été, on n'en fit pas plus de manières : 
on lui ouvrit un livre, elle dut y coucher son 
nom, pas Zonzon, ni Pepette, le vrai, celui 
qui sert dans les hôpitaux et les cachots; 
puis, Zonzon ou Pepette, on vous l'emmena 
par des couloirs, on vous lui ouvrit une porte, 
on vous la boucla là-dedans. Crac ! 

Elle s'en fichait. Pour un type à la Tamise, 
pour un portefeuille, la prison peut être 
grave, mais pour ce qu'elle faisait! Le soir 
on vous boucle, le matin on vous lâche. Seu-
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lement elle avait faim. Elle regarda ce qu'il 
y avait dans sa cellule : dans un coin, une 
paillasse ; dans une cruche, de l'eau ; mais de 
c« qui se mange, rien. Elle pensa : 

— Ces salauds, quand ils enferment une 
femme, feraient bien de soigner d'abord pour 
sa gueule ! 

Elle se mit à taper sur la porte .: 
—• Eh ! garçon ! 
Et sans doute comprit-on. Il vint un homme 

qui portait une drôle de casquette et lui tendit 
du pain. Après il ne sortit pas. Elle dit : 

— Quoi c'est-y que t'attends? Faut-y que 
je t'remercie : eh bien, merde. 

Pas mauvais, ce pain. Elle mordit un gros 
morceau. Demain, quand il la reverrait, 
qu'est-ce qu'il dirait P'tit homme? L,es 
« p'tits hommes », ça n'aime pas qu'on vous 
pince : il y a l'amende, il y a le temps qu'on 
perd; mais vraiment, ici, il n'y avait pas de 
sa faute; c'était la celle au type, un balourd 
qui l'avait lâchée juste au moment où ils pas-
saient devant un flic : quand c'est comme ça, 
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ça ne rate jamais. Elle l'expliquerait à P'tit 
homme. Il le savait du reste. 

Elle prit une seconde bouchée et pouah! 
cette bouchée lui parut du mastic. Elle venait 
de se rappeler : au moment d'être prise, elle 
avait aperçu Betsy : cette rosse lui en voulait 
depuis l'histoire des huit couronnes. C'est 
elle qui... Tonnerre ! ça ne traînerait pas, elle 
allait lui arranger son affaire! Et tout de 
suite ! 

Elle se rua sur la porte; mais sur cette 
porte il y avait des verrous, autour de cette 
porte il y avait des murailles et Zonzon com-
prit : ne pouvoir arranger, tout de suite, à 
Betsy son affaire, c'était ça la prison! 

Elle ne s'en fichait plus : elle se mit à 
pleurer; elle pleura d'abord comme pleurent 
les femmes quand il n'y a plus rien à faire; 
puis elle pleura plus fort — de rage; puis 
encore plus : de rage de rager parce que c'é-
tait de rage qu'elle pleurait. 

On ne sait comment toutes ces rages au-
raient pu finir. Au bruit qu'elle fit, un homme 
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vint regarder ce qui se passait dans cette 
cellule. C'était celui de tout à l'heure. Il se 
pencha, il dit : 

— Poor woman! 
De quoi? On sait bien ce qu'ils veulent 

avec leur : Poor woman ! Elle en oublia 
Betsy. Elle attrapa sa cruche, elle cria : 

— Si tu crois que j'accepterai tes cochon-
neries dans c'trou. 

Puis merde pour lui, merde pour Bet6y, 
merde pour tous; elle colla sa jupe sur le 
voyeur de la porte et s'endormit sur sa pail-
lasse. 

En ce temps, ce n'était pas, à Londres, 
comme c'est devenu depuis : pas ce qu'on 
appelle les mœurs, pas de cartes, pas ces chi-
chis de Saint-Lazare qui vous ennuient à 
Paris. Le matin on vous menait devant un 
juge. Il disait : « Dix shellings! » , on payait, 
puis on recommençait. 

Cela se passa le lendemain. Seulement sa 
nuit l'avait tellement abrutie qu'elle n'aurait 
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jamais su dire si ce fut dans la prison ou si 
l'on prit une voiture. 

P'tit homme se trouvait dans la salle. On 
l'avait averti. De la main, il fit signe « à 
tantôt » et qu'il n'était pas furieux. Alors 
elle s'en ficha. Elle laissa parler l'agent, elle 
laissa parler le juge. Il avait une dent en or. 
Elle pensa : 

— Avec ta dent, tout ce que tu voudras, ce 
ne sera quand même que dix shellings. 

Il finit en effet : 
— Ten shillings. 
Comme elle n'avait pas d'argent, P'tit 

homme dut courir en chercher au dehors. Cela 
dura un peu. 

Il était à la sortie. Avant toute autre chose, 
il dit : 

— Bin vrai ! C'est la première fois que je 
casque pour une môme. 

Ce n'était pas sérieux. Quand c'est pour 
l'amende, on sait bien : l'homme peut casquer 
— sans déshonneur. 



VIII 

LE DOCTEUR 

Elle ne s'y trompa pas. Il avait la cravate 
blanche et cet air qu'ils se donnent pour 
en faire accroire aux malades. Il puait d'ail-
leurs l'iodoforme : elle connaissait cela depuis 
la balafre qu'elle avait à son ventre. 

Il parlait un français aussi beau que celui 
de Zonzon. Il dit : 

—• On fera ça chez moi, petite. 
— Ça me botte. 
Il la mena dans son cabinet, une grande 

pièce avec des fioles, des tables, les outils 
qu'il faut pour le métier. 

Là aussi cela puait l'iodoforme. Il s'alla 
nettoyer les mains. Ce n'était pas l'heure des 
visites, il dit : 
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— Nous avons le temps, petite, déshabille-
toi. 

Pour Zonzon, ce n'était jamais long : trois 
agrafes au corsage, deux à la jupe, là-dessous 
la chemise, puis la peau. Il n'avait pas eu le 
temps de se sécher les pattes. Elle demanda : 

— Où c'est-y qu'est ton lit que je m'y 
fourre? 

— Monte là-dessus, répondit-il. 
« Là-dessus », c'était un de ces fauteuils 

où l'on bascule les femmes quand il s'agit de 
les vérifier à l'intérieur. 

— Mon vieux, dit-elle, je suis pas douil-
lette : mais je préfère des draps. Y m'dé-
goûte, ton fauteuil. 

— Patience, fit-il, faut d'abord que je 
t'examine. 

Elle ouvrit des yeux! 
— Que je t'examine ! C'est-y que j'te parais 

sale? Des fois! Je m'suis lavée aujourd'hui 
et plus d'une. Si tu crois que t'es le premier ! 

— Non, dit le type, je vois bien : tu es 
propre. Tu as la peau fameusement blanche. 
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Mais tu comprends, je suis médecin, je veux 
voir si tu n'as rien de mauvais, c'est plus 
sûr. 

Du mauvais en Zonzon ! c'était bien la pre-
mière fois. Elle se fâcha : 

— Dis donc. C'est-y de l'amour que tu 
veux? 

— Bien sûr, fit le type. 
— Alors, marche de confiance. Dirait-on 

pas que j'ai la vérole? Et toi, si je te fichais 
sur ta bascule? 

— Si tu veux, dit le type; moi, avec les 
femmes, je commence toujours par là. Si tu 
préfères filer... 

— Vrai, grogna Zonzon, pour un Angli-
che, tu parles bien, mais t'es pas chic. 

Quand même elle fit, comme si elle avait 
pensé : 

— Après tout, je m'en fiche! 
Elle s'installa sur le fauteuil. Elle s'y mit 

en rigolade : à genoux, en donnant du fes-
sard : 

— C'est-y comme ça? 
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— Non, fit-il, d'abord la bouche. 
Il avait pris sa tête de carabin qui se gobe. 

Elle se tourna sur le dos, ouvrant toute 
grande la bouche. Il regarda là-dedans. 

— Bien. Voyons la suite. 
Il bougea quelque chose et Zonzon tout à 

coup se trouva plus bas de la tête que du 
reste. On a toutes passé par là, Elle dit : 

— Tu sais, mon vieux, faudra pas que tu 
m'chatouilles, 

Mais il ne riait plus. Il s'était passé une 
blouse de toile, il se versa d'une fiole, il s'en 
frotta les doigts puis les promena sur toutes 
les places, comme si vraiment elle était pour-
rie. Elle s'y attendait ; il donna droit du nez 
sur un petit bouton qu'elle avait sur la cuisse : 
c'était de naissance. Elle blagua : 

— Si ça t'intéresse : sur l'autre, il y a le 
frère. ; 

L'idiot, il y alla. 'Après il vint avec l'outil 
à miroir qu'ils ont pour explorer le fond des 
femmes. Elle fit la bête, elle cria : 

— Aïe! aïe! quoi c'est-y? 
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— Un specouloum, dit-il. 
Elle rit parce qu'en France on disait ; un 

« speculhomme ». 
Il resta un long moment, l'œil collé, à cher-

cher : 
— Dis donc, fit-elle, c'est-y par là que tu 

crois découvrir l'Amérique? 
Cette fois il se mit à rire. Il avait fini. Il 

commençait à s'allumer. Elle se leva en jouant 
du fessard, pour l'allumer davantage. Il en 
voyait plus que tantôt au spécouloum ! Il s'alla 
d'abord laver les mains : 

— Maintenant, ma chérie, tant que tu vou-
dras, on pourra s'embrasser. 

C'est là qu'elle l'attendait. Zonzon savait 
autre chose que dire : merde. Elle le laissa 
d'abord sortir de sa chemise : 

— Alors, demanda-t-elle, t'as bien vu, 
j'suis saine de partout? 

— Bien sûr. Tu peux être tranquille. 
Viens. 

— Oui mais, t'es sûr ? Pas de boutons ? Pas 
de plaques ? 
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— Rien, fit-il. Mais viens donc. 
— En ce cas, répondit Zonzon, je vous 

remercie, docteur. Vous m'enverrez la note. 
Et vite dans sa robe. 
Le soir, elle raconta l'histoire à Petit 

homme. C'était Justin. Il dit ; 
— T'as bien fait. 
Elle avait fait mieux que bien : 
— Regarde. 
Elle montra le specouloum. Par blague, ils 

l'essayèrent. 



IX 

I/APÔTRË 

On a la gueule qu'on peut. Avec ses yeux 
très clairs et sa barbe à frisettes, ce grand 
maigre ressemblait aux Bons Dieux qu'on 
voit dans les églises. A cela, elle ne trouva 
rien à redire. Pour le reste, c'était un type 
pareil aux autres qui lui payait un verre 
et, tantôt, la tripoterait sans doute sur un 
lit, à moins qu'il n'attrapât la flemme et sim-
plement la plantât là. Ce sont des choses qui 
arrivent. D'ailleurs, il avait payé d'avance : 
une couronne. 

Ce qui est sûr, c'est qu'il aimait beaucoup 
à causer. Il arrivait d'en France. Il avait pris 
cinq minutes à le raconter. Il avait dit aussi : 
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— Mademoiselle, moi, je suis anarchiste. 
Et comme Zonzon avait répondu : 
— Peuh! j'emmerde ces gens-là. 
il en était à préciser : 
— Mademoiselle, quand je dis anarchiste, 

entendez que je suis anarchiste-chrétien. 
— Oh alors! concéda Zonzon, qui après 

tout s'en fichait. 
On aurait pu croire que, d'accord sur ce 

point, ils s'entendraient, au plus vite, pour le 
reste. Et pas du tout : 

— Mademoiselle, reprit-il, connaissez-vous 
Tolstoï? 

—* Tolstoï, voyons? Non, elle ne connais-
sait pas Tolstoï. 

Du moins, elle ne s'en souvenait pas. 
•— En tout cas, fit-elle, tu peux m'amener 

ce type. 
Ce qu'elle disait était simple : l'homme en 

parut surpris. Il la fixa de ses yeux clairs :: 
— Mademoiselle, si je vous ai invitée, ce 

n'est pas pour ce que vous croyez. 
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— Non? commença Zonzon. Tu ne penses 
cependant pas que pour ta couronne,.. 

Il ne la laissa pas finir. 
•— Mademoiselle, ce que je voudrais, c'est 

vous faire avoir honte. 
— A moi ! dit Zonzon. 
On ne lui avait jamais propose cet ouvrage, 

Après tout, s'il (aimait ça ! 
— Bon, dit-elle, si tu veux, j'accepte que tu 

me fasses avoir honte. Mais il faudrait arron-
dir ton petit cadeau. 

Il sortit une autre couronne : 
— Ceci, expliqua-t-il, c'est uniquement 

pour votre temps. Le reste, Mademoiselle, je 
n'en userai pas. Nous causerons. 

Ah! bon, elle comprenait : on rencontre, 
parfois, de ces maboules à qui parler suffit, 
auprès d'une femme. 

Elle se cala, bien d'aplomb : 
. — Vas-y, mon vieux. 

— Mademoiselle, commença-t-il, je disais 
tout à l'heure que je suis anarchiste, anar-
chiste-chrétien. Je devrais dire plutôt anar-
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chiste-amoureux. J'ai pour l'humanité de 
l'amour plein le cœur... ., r 

— Oui, approuva Zonzon. 
— Les hommes sont frères, et vous, ô ma 

sœur, c'est comme ma sœur que je vous aime. 
— Oui. 
— Ne vous arrive-t-il pas de penser au 

temps où vous étiez une petite fille innocente 
et jolie. 

— Oui... oui... 
Elle le laissa aller : il ne faut jamais con-

trarier les maboules; il parlait bien d'ail-
leurs. Tout de même, comme une fois il avait 
prononcé le mot « prostituée » et qu'il y reve-
nait, elle pensa se fâcher : 

— Mon p'tit, je sais que c'est comme ça 
qu'on nous appelle à la police. Mais c'est pas 
vrai. On est, nom de Dieu, une femme avec 
un cul comme toutes les autres. 

— Mademoiselle, dit-il, ne vous emportez 
pas. 

Puis il se mit à parler d'autres choses. D'a-
bord de Jésus, ce bon Dieu des églises, un 
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brave homme, à ce qu'elle comprit, qui n'a-
vait pas refusé de boire à la cruche de la Sa» 
maritaine. 

Des cruches à la Samaritaine? 
— Oui... oui... consentit Zonzon. 
Ensuite, il raconta d'une certaine Sonia.... 
— Ah! oui. 
...une Russe qui était allée faire le truc en 

Sibérie... 
— Oui. 
...parce que son mec, il avait tué une vieille. 
— Oui. 
—C'était imprimé dans un livre. 
— Oui. 
Il disait comme ça : 
— Vous aussi, vous devriez ressusciter. 
— Oui. 
— Comme Lazare, Mademoiselle, qui était 

mort depuis quatre jours. 
— Oh ! oui. 
— A preuve que ce Lazare puait... 
— Oui... oui... 
Et toutes sortes d'autres idées auxquelles 



6b 

il n'y avait rîèli à comprendre, puisque c'é-
taient des idées de maboule. 

Après, il en revint à son Tolstoï. Tolstoï 
qui avait écrit des livrés. 

— Oui. 
Tolstoï qui avait Véhdu de la tetrfe. 
— Oui. 
— Tolstoï qui..i 
— Un fameux salaud, pensait Zonzon, 

puisque t'en as besoin pour t'allumer auprès 
d'une fênihié.;. Oui. 

Cela dura bien vingt minutes. Jàhlaiâ elle 
n'avait dit tant dè « oui ». A la fin, tout de 
même, il se mit à roucouler, puis à devenir 
rouge, puis à jouer des prUiielles, comme les 
typês quand ils pensent pour de bon à 
l'amour. 

— N'est-ce pàé, disait-il; mademoiselle, 
que je vous ai convàiticuë? 
i — Oui. 

— Vous âveiz compris qu'il fe^iste une ré-
demption. 

— Oui..; Oui... 
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— Vous allez devenir meilleure. Je vois 
cela dans votre regard. 

Et, en effet, depuis une minute, elle le re-
gardait au point d'en oublier ses « oui ». 
Elle dut même, sur ce qu'elle regardait, faire 
une remarque. 

Elle dit : 
— Mon vieux! depuis le temps que j't'é-

coute, pourquoi qu't'as les oreilles à fout' le 
camp si loin de la tête? C'est-y que t'es ma-
lade? 





-XVII 

LE CIMETIÈRE ! 

En ce temps, Zonzon Pepette faisait le 
truc à Paris. Elle n'avait pas de petit 
homme, elle essayait de vivre sans, depuis 
son dernier, qui était un salaud. Elle habi-
tait en face d'un cimetière, juste devant la 
grille où l'on entre les morts. Il y avait, alen-
tour, un mur en briques, avec, au-dessus, de 
grosses pierres plates pour faire le faîte. Elle 
connaissait ce mur ; depuis des mois elle pas-
sait tout du long chaque nuit. Elle s'en mo-
quait d'ailleurs. Elle n'était pas froussarde. 

Une nuit, elle rentrait. Il n'y avait pas de 
lune et peu de reverbères. On y voyait ce-
pendant. Le mur était là comme toujours. Elle 
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ne pensait à rien. Et voilà que, le temps de 
cligner, quelque chose qui, tout à l'heure, ne 
s'y trouvait pas, s'y trouvait maintenant. On 
aurait dit une boule. C'était un peu blanc, 
avec deux trous plus noirs. Zut! c'était une 
tête de mort! 

On ne pose pas des Çêtes de mort sur un 
mur. 

— Si que j'aurais bu, pensa Zonzon, je 
serais saoule. Ce que je vois... je ne le vois 
pas. 

Mais, tout aussitôt, à côté de la première 
tête, elle en reconnut une deuxième, puis une 
troisième, puis d'autres, une longue rangée 
aussi loin qu'allait le mur. Et, comme pour 
la première, tantôt elles n'y étaient pas et 
maintenant elles y étaient. 

— Si que j'aurais bu, recommença Zon-
zon, je serais saoule. Ce que je vois... je ne 
le vois pas. 

Et pourtant si. Elle dut même s'avouer 
autre chose : c'est que toutes ces têtes 
n'avaient pas d'yeux et, pourtant, la regar-
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daiçnt. |1 y en avait de g^osse^ de plus pe-
tites, ptjis de migQflnçg, comme des cfârçes de 
moutards. Il y en 9.vait bien mille. 

•— C'çst-y, se demanda Z.Qnzon, que 1,0ut 
le cimetière s'a découché pour ffle vqir? Ce 
11'est d'ailleurs pas yrai. 

Elle voulut rire et, comme elle rig.it, elle 
observa que toutes ces têtes riaient aussi, en 
montrant leu^s dents. 

Jîvidenmient, puisqu'elles levaient pas de 
lèvres. 

Elle rit encore et, presque aussitôt, sans 
qu'elle les eût vu bouger, ces crânes, qui 
étaient posés sur le mur, se trouvèrent plus 
haut, avec, en dessous, un buste de squelette, 
ils Si'appuyaient sur les bras et }a regardaient, 
comme on regarde par-dessus un mijr. , 

Elle se dit de nouveau : 
— Ce n'est pas vrai! Ce que je vois, je 

ne le,., 
Et pourtant si... Elle constata même qu'à 

mesure qu'elle avançait, ceç squelettes s'ar-
rangeaient pour continuer à la voir. Ainsi : 
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quand elle regarda en arrière, ceux qui, tan-
tôt, se tournaient à droite pour la voir ve-
nir, s'étaient tournés à gauche pour la voir 
s'éloigner : ceux d'en face la regardaient de 
face et, tout fà-bas, à l'autre bout, les der-
niers se penchaient, comme quand on veut 
voir plus vite quelque chose qui approche. 

Tout de même, elle se mit à courir; elle 
arriva à hauteur de la grille, et, derrière, il 
y en avait d'autres, de tout entiers, massés 
jusqu'au fond de l'avenue. Les premiers s'ac-
crochaient aux barreaux, avec leurs doigts 
en os. 

Elle se disait : 
• — Non, je ne les vois pas. 

Et pourtant, si qu'elle les voyait. Elle se 
répétait : 

— Non que je ne les vois pas. 
Et encore, si. 
Elle atteignit sa porte, et, lorsqu'avec sa 

clef, elle chercha la serrure, il est vrai, elle 
ne les vit plus, mais elle les sentit dans son 
dos. Ils étaient comme des types qui atten-
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dent qu'on ouvre, ils la poussaient au coude, 
ils la poussaient si fort que sa main tremblait 
et qu'elle se dit : 

— S'ils entrent, le pipelet, ce qu'il en fera 
du cbambard ! 

A la longue, elle trouva la serrure et leur 
claqua la porte. Mais, quand elle se boucla 
dans sa chambre, ils étaient là avant elle. Il 
en arrivait par la fenêtre; ceux qui entraient, 
en appelaient d'autres ; et ils s'amenaient tous 
de la même manière : les doigts qui s'accro-
chaient à l'appui, leur crâne se montrait, leurs 
pattes qui se levaient pour enjamber. Seule-
ment, quand ils sautaient, cela ne faisait 
pas de bruit. 

Elle aurait voulu se dire encore... mais il 
en venait toujours. Ils se tassaient autour 
d'elle; ils formaient un cercle, un plus grand 
cercle, puis d'autres, de plus en plus grands 
et de plus en plus loin. Elle se trouvait au 
milieu, et tous, montrant les dents, la regar-
daient. 

Et pourquoi eut-elle pensé encore à son 
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pipelet? §a c h a n t e n'était plus une 
c h a i r e . Il n'y avait plu? de meuble?. Il n'y 
avait plus de murs. Il n'y avait plus que des 
squelettes, plein, comme une grand'-
place, et, au milieu, elle, qu'ils regardaient. 

Et, nom de Dieu, non, qu'elle ne les voyait 
paM pourtant si. Ils. la bousculaient. Ils 
la poussaient aux reins,, ils lui touchaient 
les fesses, pendant qu'ut» grand la travaillait, 
avec un os. 

I<es autre? attendaient leur tour. Ils la ser-
raient comme on YOUS. serre dans une foule. 
EUe §e disait encore : 

T-T Ce n'est paa vrai... 
Et pourtant si... Même qu'à un moment, 

elle pensa : 
— J'en ai asse?, je vas. me fiche par terre. 
$t, serrée comme elle l'était, elle ne par-

vint pas à tomber par terre... 



-XVII 

A I<A FOIRE 

Ceci se passa quelques jours après son 
aventure du cimetière. 

Le trottoir donnant mal, Zonzon en eut 
assez et voulut redevenir une honnête femme. 
Elle alla se présenter dans une loge de foire 
où l'on demandait quelqu'un. 

Il s'agissait d'un homme : 
r— A cela près, fit Zonzon. 
Bon! On la fourra sous une table, avec 

un trou; elle y entra le cou; il y avait un 
jeu de glace, un fond tout noir : quand le 
rideau se leva, les gens eurent devant eux, 
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avec ses yeux, ses boucles et sa grande bou-
che, la tête coupée frais de Zonzon. On con-
naît le truc. 

A la vérité, la première fois, il réussit 
très mal. A cause de la concurrence, le pa-
tron l'avait avertie : 

— En face, il y a un Décapité Parlant; 
toi, tu ne diras rien : tu seras la Décapitée 
Muette. 

A peine sous sa table, elle sentit dans 
la peau toute espèce de raison de bouger. Et 
puis, il y avait un type qui s'amusait à lui 
souffler la fumée de sa pipe. Les spectateurs 
ne comprirent jamais pourquoi cette décapitée 
qu'on annonçait muette, loucha tout à coup 
vers le bout de son nez en leur tirant une 
grosse langue. 

Mais, aux séances suivantes, elle avait eu 
le temps de s'étudier : Comment se contenir ; 
où se rendre pâle avec du noir et de la pou-
dre, comment prendre l'air mort, les lèvres 
ouvertes, un œil tout grand, l'autre fermé. 

Et cela marcha. Des femmes filaient tout 
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de suite; les autres se taisaient comme de-
vant un mort. Elle pensait : 

— Sont-ils bêtes. 
Mais, quelquefois, ces yeux fixes, ce si-

lence, elle s'effrayait elle-même et devait 
s'assurer, sous la table, qu'elle était, quand 
même, autre chose qu'une tête sans corps. 

A la longue, cela vous rend impression-
nable. Elle eut une aventure, ou plutôt deux, 
mais la première ne compte guère. 

La première lui survint à cause de la Ca-
nette, une vilaine rousse qui faisait la femme-
poisson et intriguait pour lui chiper sa place. 

Un jour, le patron à son boniment, Zon-
zon à sa toilette, quelqu'un se faufila jusqu'à 
la table et, autour du trou, sema du poivre. 
Acré! Zonzon crut bien que son nez allait 
partir comme une bombe. Mais on est ar-
tiste ou on ne l'est pas. Elle se contint jus-
qu'à la fin, puis elle sauta chez la Canette : 

— Ah! tu m'as fourré du poivre! 
— Non! que j't'ai pas fourré du poivre! 

Si qu'tu m'as fourré du poivre ! 
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Et; Vlan! avec ses pieds, avec ses poings, 
elle l'envoya éternUër aU fóhd de sa baignoire. 

Sale rouquine ! Ce n'était même pas elle. 
Alors, p'Oùr l'aventure suivante, elle aurait 

dû se tenir feUr ses gardés. Mais, quand Ça 
commencé-, on ne sait jamais. 

Gè ttê fut rién d'abord. Le tideàu levé, sa 
tête èh plâcë, Zonéoh jëtà Un coup d'œil 
cOilime toujours. Ellë lé remarqua très vite : 
au second tarig, Un petit gàrçort était dis-
traiti Ï1 ne regardait pas la têtë ; il regardait, 
à côtéj la tëilë qUi foi-mait lé fottd alentour ; 
il devait y àVoir aperçu quelque chose. Quoi ? 
Après tout; c'était son affairé. Mais : 

— Si tU ne té dépêchés pas, t'eft aUtag pas 
polir tòri argent, pensa simplement Zonzori. 

lîhe SécOhde après, elle y ¡revint. Petit ni-
gaud! Croyait-il vrâimeht que c'était le fond 
et pas là tête, le spectacle. Il lé regardait tou-
jours ét; cë qu'il y avait de drôlé, il ouvrait, 
pour le voir, dés yeUx tout grands, comme 
les autres pour i-égârdei- là tête. 
> — Si qUe j'osais, je tousserais. 
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Puis, dé rtoiivéaU, felte pehsà âillëUts. 
Mais vfcilâ qu'à là troisième foi's, 1e petit 

bUVirait encOré pltis grands Ifes yeux èt rfe* 
g-àrdait toujours le fond. Acréî s'il fe'obstî-
nait ainsi, c'est qu'il Voyait là quelque chose 
d'effrayant. Et ce quelque chose se trouvait 
bien près de sa propre tête, là, à sa gauche, 
au point de le sentir contre son oreille. Quand 
on respire du poivre, on sait, on se domine : 
mais ici, cette chose si près et qu'elle ne pou-
vait voir ! 

Elle essaya pourtant de se raisonner : 
— Gn'a rien. Si qu'il y avait quelque chose, 

les autres aussi le verraient. 
Et voilà qu'en ce moment un spectateur se 

pencha vers sa voisine et, que pouvaient-ils 
dire, sinon : 

— Voyez donc! Qu'y a-t-il là, derrière la 
tête? 

Près de la porte, un vieux aussi regardait 
derrière la tête, une femme aussi, d'autres : 
'Acre! toute la loge l'avait oubliée pour re-
garder ce qu'il y avait derrière la tête. Elle 
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resta une minute à attendre si la chose allait 
frapper ou bien mordre; elle pensa à ce que 
l'on voit, lorsqu'on rentre le soir ¡au long 
d'un cimetière; et ce fut plus fort que tout; 
sa tête tourna d'elle-même, et : 

— Aaah! 



XII 

LE BRILLANT 

— Ce qu'ils sont beaux, Zonzon ! 
— Bin oui. 
— Et longs, Zonzon. 
— Tu trouves? 
— Et puis, ce qu'ils sont doux! 
— Pen-ssses-tu. 
Elle rigolait; mais, au fond, ses cheveux, 

elle en était très fière. 
Un soir elle vint au Cercle et plus de mè-

ches, plus de boucles, plus de chignon; des 
bouts de rien, une tête, on aurait dit coiffée 
à coups de sabre. 

— C'est un salaud, déclara Zonzon. 
Et ce fut tout, car elle était furieuse. 

' Plus tard, pour Petit homme, elle raconta : 
8 
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—• J'avais bien vu que c'était un maigre, 
mais quoi? s'il fallait se méfier de tous les 
types qui sont maigres !,.. Toi aussi, t'es mai-
gre. Et d'ailleurs, il eût été gros... 

« Je fais mon clin d'œil, je passe devant, il 
me reluque, puis, tout de suite, il me vient 
derrière, comme quand ça mord. Dans une 
rue, plus loin, il pie baragouine quelque chose. 
Il portait une belle bague : 

« — Je ne te comprends pas, que je dis, 
mais ce sera a pound. 

(C — ,Yes, a pound, 
« Il me mène dans sa chambre. Ce qu'était 

son métier, je sais pas : il tramait là des ci-
seaux, des pinces, des crochets^ toute espèce 
d'outils. Sitôt là-dedans, il va dans un coin et 
commence par retirer sa bague. Il la met sur 
la table, 

« — Bon! que je me dis. 
« Puis je m'arrange. Quand je suis sur 

mes bas, je vais tourner du côté où qu'il avait 
mis la chose. Gn'avait un gros brillant, 

« — Dites donc ! qu'il fait le type. 
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« Je sursaute, paree que je pensais à la 
bagne. 

« T7-. T'as dp beaux cheveux, qu'il dit. 
« — Tiens ! que je m'étonne, t'es donc pas 

un Angliehe? 
« —- §i, qu'il dit... Mais pour tes cheveux, 

ils sont vraiment fort beaux. 
« rar- Ça, que je réponds, oui et pas en toc, 
ni en peinture, 

« — On peut toucher ? 
(( — Touche, que je dis. 
« Il passe la main comme si qu'il caressait 

un chat. 
« — C'est vrai, qu'il dit, ils sont vrai-

ment très beaux. Mais, ton chignon, tu ne 
voudra js pas le défaire? 

»— Ça... que je réfléchis. Après, gn'aura 
le coiffeur i faudra que tu rajoutes cinq shel-
lings. 

« -w Et dix qu'il dit. 
« Bon, puisqu'il aimait ça. Je me cale sur 

une chaise. Près du brillant tu penses. Je 
défais mon chignon, je déroule mes tresses, 
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j'en mets un peu devant, le reste derrière. 
Que j'en étais vêtue jusque sur les fesses! Le 
type, il fallait voir ! Il devient bleu, il prend 
une touffe et s'en frotte les mains ; une autre 
touffe : il s'y fourre le nez. Puis il s'en 
verse sur le corps, comme s'il nageait là-
dedans. 

« — Hum! qu'il s'ébrouait, qu'ça sent 
bon! Et puis qu'c'est doux! Et puis qu'c'est 
chaud!... 

« Moi, tu penses, je le laissais faire, je lor-
gnais le brillant. Je le guettais du coude. Je 
me disais : 

« — V-a, mon bonhomme. Tantôt, quand 
tu m'appelleras au pieu... 

« Ah bien, ouiche! Il se baignait toujours 
et voilà que, tout à coup, à s'ébrouer, il re-
trouve son angliche. Il se met à crier : « My 
sweet! my little! », puis à flageoler des jam-
bes, puis à tourner de l'oeil comme ils font 
tous, quoi? Je sais bien, les hommes c'est des 
salauds; mais, je pouvait-y penser qu'il en 
avait à mes cheveux? 
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« Après, il reste là, tout maigre, avec des 
yeux d'idiot. Je suis encore bonne. Je lui dis : 

« — T'est fatigué. Assieds-toi et passe-
moi mes shellings. 

« — Quels shellings? 
« — Les dix, que je dis : ceux du coif-

feur. 
« — Quel coiffeur? 
« Il jouait la bête, tu comprends? J'avais 

pas la patience, et puis je n'allais pas lui 
donner le plaisir de me recoiffer devant cet 
homme! Alors, v'ian, ce qu'avec des ciseaux 
je lui ai laissé pour compte cette perruque ! 

— Et la bague, Zonzon? 
— En les coupant, mes cheveux étaient 

tombés dessus. Et moi, des cheveux qui ne 
sont plus sur ma tête, je ne touche pas ça. 





Xiîï 

KIKI LE BOITEUX 

A cause d'une mauvaise jambe, on peut ne 
pas être apte au service militaire et quand 
même préférer Londres à Bellevillei 

— Que voulez-vous, qu'il aurait dit» moi 
j'adore Londres* 

D'ailleurs, on ne l'interrogeait pas« Il 
existe, n'est-ce pas? d'autres inconvénients 
à chérir sa patrie bien-aimée. Si ce n'est pas 
l'armée en bloc, c'en est une partie ; les gen-
darmes. Ce sont ces curieux ; les jugest C'est, 
des fois, celui qu'à Paris on appelle : le Mon-
sieur de Paris : le mec immortel de la Veuve. 

Zut! Kiki n'aimait pas Paris, parce qu'oh 
y boite moins à l'aise que sur les tfottoirs de 
Londres..., • -
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Kiki boitait, mais pour le voir il fallait 
qu'il marche. Il était jeune, avec une figure 
taillée fine, qu'il appelait sa « gueugueule » . 
D'un peu de cosmétique de la langue, il pla-
quait là-dessus, deux jolies mèches aux côtés, 
une autre sur le front, au milieu. Il n'aimait 
pas le faux-col. Pour le reste, il se vêtait, 
à peu près, comme tout le monde : une veste 
très ample, ce qui est, à sa convenance, chaud 
l'hiver, frais l'été; puis une culotte à pièces 
dont il se dispensait de retrousser le bas des 
jambes, parce qu'elles étaient déjà courtes. Il 
lui arrivait de porter deux chaussettes de 
même couleur. Quant au gilet, bast ! car, pour 
le gilet, il faut une montre. D'ailleurs, ce n'est 
pas vilain, directement sous la veste, un peu 
de bleu de la chemise, ou bien, sans ce bleu, 
un bout de peau en satin rose. 

Ainsi vêtu, la casquette dans les yeux, Kiki 
se mêlait au grand monde. Le jour, il ouvrait 
les portières aux belles dames qui arrivent en 
voiture. La nuit, il ouvrait d'autres portes, 
qui n'étaient pas précisément des portières. 
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C'est pour cette raison qu'il chaussait volon-
tiers des espadrilles. 

Tel que, si, le jour où Zonzon ne revint 
pas au Cercle, on lui avait dit : « Mon vieux, 
c'est toi qui retrouveras la môme », il aurait 
blagué : « Bin vrai » et n'en aurait rien cru. 
Il y avait huit jours depuis Zonzon. L,ors-
qu'après huit jours, ni malade, ni coffrée, une 
môme reste partie, t'as beau jouer l'inquiet, 
François, son homme, on sait ce que ça veut 
dire. Fax vobis, chantent les curés, et Motus! 
Pax vobis, pauvre Zonzon. 

Pourtant ce soir-là, devant cette pâtisserie, 
derrière la glace de ce beau coupé, cette 
grande bouche, ce trognon de nez, ces yeux 
à la chinoise, il eût juré Zonzon Pepette. Il se 
dit : « C'est pas possib... » tant il y avait de 
plaqué là-dessus et puis du rouge ! et puis de 
la poudre! et puis encore du noir! Mais 
après, il dut bien en convenir : 

— Acré ! c'est elle tout de même ! 
C'était bien elle. Zonzon se trouvait seule 

dans sa voiture. 
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Elle allait etl sortir. D'abord die n'aperçut 
pas Kiki. Elle avait trop de peine à pousser 
hors de là portière tout un bâzar de plumes et 
de S-ubârts qui formaient un chapeau sur sa 
tête. Et puis, eë ëacré marche-pied qu'elle ne 
trouvait jamais! 

Màis, dès qu'éllë eût reconnu Kiki, ce fut 
eOHirtiè Sij dUrâfit cëttë huitàiriè, elle avait 
médité : Je ferai eiei. Houp ! elle rentra dans 
son coupé i a Monte » ; elle le fit entrer, et 
quand il fut auprès d'elle, par un tube exprès 
pour cela, elle cria : « Atchoum! » ce qui, 
poUf ëôh anglais de cocher, signifiait l 

A la maison! 
Ce que ces huit jours elle avait dû s'asseoir 

sur sa langufe ! Oïl lie roulait pas encore qu'elle 
avait déjà dit s 

— TU vois, je he suis pas ffiorte; je m'em-
merde: 

Et, aussi, qu'elle Voulait savoir comment 
allaient les Copains, s'ils parlaiënt d'elle, s'ils 
se réUnissaieht toujours, quelle gueule, en ne 
la voyant plus, son homme avait ftite. 
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Ensuite elle radouba s Un soifs elle avait 
raccroché un typë, Un très éhîë5 peut-être ufi 
lôfdj il l'avait râftienéê dàttè tin <t flat » qu'il 
tenait pour ces éhôsës; qu'il la gâtait \ qti'iî 
l'aimait, ^arce qu'il pouvait faire avec elle 
« tu sais leurs saloperies à l'anglaisé » ; qu'il 
lui avait dit : • 

— Je dis, mon môme, aussi long tu Vou-
dras, aussi long tu resteras. 

Quand elle eut fini, pour bien faire com-
prendre que cette vie l'emmerdait, elle dit : 

— Tu comprends, mon vieux, que cette 
vie m'emmerde! 

Après elle parla encore 3 Elle avait songé 
à avertir son homme; elle avait même écrit; 
sa lettre se trouvait quelque part, mais elle rte 
l'avait pas envoyée à cause que* dans ce sale 
Londres, on n'est pas fichu de reteriir le nom 
de la « street » où l'on perché» 

Sacré Zonzon ! Kiki ouvrait tout grânds les 
yeux. Elle en avait une de robe! Ett soie, 
avec des rubans! Et aux doigts des bijoux! 
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Un collier sur le cou ! Et ce chapeau, mazette ! 
à remplir, à lui seul, la voiture! 

Il se tenait là-dessous, comme sous un ar-
bre. Il la reniflait, tant elle sentait bon, il y 
mettait les lèvres pour savoir si elle goûtait 
si bon qu'elle sentait : 

— On peut? 
Et elle : 
— Pour sûr ! Depuis le temps que je m'em-

merde! 
Quand ils arrivèrent chez le lord, ce fut 

bien autre chose. Il y avait un vestibule. 
— Viens, dit Zonzon. 
Et Kiki dut venir ! Kiki dut entrer ! 
— Mince! mince! 
Il boitait à tomber, tant il voulait marcher 

droit. Heureusement il étrennait des espa-
drilles et, sous sa veste, il avait mis sa poi-
trine en jolie peau, également toute neuve. 

— Viens, disait Zonzon. 
Après le vestibule, il y eut un ascenseur 

avec un groom. Il y eut une antichambre. Il 
y eut un salon. Il y eut d'autres salons; avec 
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des tapis, des chaises, des armoires, des gla-
ces, des rubans pour les jeunes filles, des 
flacons comme pour les cocottes, et mille au-
tres choses à vous donner une semaine de 
besogne pour emporter. 

— Mince! Mince! 
Et, boitant à tomber, lorgnant à droite, 

lorgnant à gauche, Kiki construisait, en pe-
tit, dans son cerveau, un logis avec des pièces 
pareilles, où pousser les espadrilles plus tard, 
quand la camarade n'y serait plus. 

Le plus beau, ce fut dans la dernière salle. 
Il y avait une table avec dessus des assiettes, 
des verres ; des séries de verres ! Et des fruits 
dans des corbeilles! Du vin dans des carafes! 
Et des machins remplis de choses, comme on 
reluque chez les pâtissiers! 

— Tout ça m'emmerde, dit Zonzon. 
Comme il restait debout, elle le poussa dans 

une chaise ; et cette chaise était si douce qu'il 
pensa bien que son cul allait passer à travers. 

Puis elle dit : 
— Attention, je vas sonner au lord. 
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IJ n'eut que le temps de vérifier, dans sa 
poche, qu'il avait le nécessaire. 

C'était, vraiment, un lord : grand, mince, 
assez vieux et, puisqu'on était au soir, en ha-
bit. Il fit trois pas : un... deux... trois... comme 
s'il les comptait. 

— Gare, pensa Kiki, ce qu'il va me fout' 
à la porte. 

Et, pas du tout. Quand il eut aperçu Kiki, 
il regarda Kiki, il regarda. Zonzon, puis, de 
nouveau, Kiki et Zonzon. 

Elle ne fit pas comme celles qui disent ; 
— Mon cher, je te présente mon cousin, 
Ou : 
— Mon cher, c'est mon frère qui arrive 

de Paris, rapport à notre mère qui crève, 
Elle dit ; 
— Mç>n gros, c'est Kiki, 

D'ailleurs elle compléta \ 
— y bouffera avec nous. 

Quel drôle de lord! Il ne dit pas « oui » , 
il ne dit pas « non ». Il s'inclina devant Zon-
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zon; il tourna sur les talons et... une... deux.., 
trois... il disparut derrière la porte. 

— C'est-y, demanda Kiki, qu'il est muet? 
>—<• Non, fit Zonzon, il rage. 
Tiant pis pour le lord! Puisque la table 

était servie, ils bouffèrent sans lui. Kiki man-
gea les fruits qu'il y avait dans les corbeilles ; 
il but le vin qu'il y avait dans les carafes; 
il croqua les choses qu'il y avait dans les 
machins. Après, il s'aperçut qu'il aurait dû 
commencer par le homard qu'il y avait sur 
de la salade. Il croqua la salade qu'il y avait 
sous le homard, puis le homard qui restait 
après la salade, puis un poulet qu'on trouva 
sur un plat. 

Ce qu'il était fier, Kiki! Assis dans la 
chaise du lord, il buvait dans le verre du 
lord; il se torchait la « gueugueule » à la 
nappe du lord; il avait mis le pyjama du lord 
et après, comme il était vraiment milord, il 
chatouilla sa môme aussi bien que l'eût fait 
le milord. 

Au moment de filer, Kiki montra qu'il ap-
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partenait réellement au grand monde. Il ne 
voulut aucun des bibelots qui traînaient dans 
la maison d'une camarade. Il se contenta de 
quelques sucreries, histoire de se garnir les 
poches, et, pour avoir plus de poches, il garda 
celles qui se trouvaient dans le pyjama du 
lord. Il prit aussi un peu de pain et, dans 
ce pain, le modèle vraiment curieux d'une 
serrure. 

Puis il dit : 
— Au revoir, duchesse... 
Pour Zonzon, cette histoire eut la fin 

qu'elle voulait. Elle dormit seule; le lende-
main, milord entra. Il n'avait pas d'habit, 
puisqu'on était au matin, mais il compta ses 
pas, comme s'il l'avait. Il en fit huit. 

Il dit : 
— Mon môme, je ne veux plus de vô... 
— Yes, fit Zonzon. 
Il lui remit d'ailleurs plus que son dû. Il 

ajouta : 
— Gâdez, aussi, le robe. Gâdez le mêle. 

Gâdez tô... Nô, pas le voitioure. 
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Elle ne dit pas : ' 1 
— Merci. 
Tout de même, il était gentil. Elle voulut 

trouver quelque chose. Elle montra les fla-
cons, montra les rubans, montra toutes ces 
choses fades qui l'avaient emmerdée. Elle dit : 

— Mon lord, ici, faudrait tenir une le-
vrette... Nous, vois-tu, on est des loups. 

— Yes, fit le lord. 

7 





XlVj 

JJi SONNETTE ! 

Elle n'en avait pas l'habitude, mais pour 
cette fois, çomme Justin son homme en 
était, elle ne refusa pas. Elle eut même 
beaucoup de plaisir parce qu'on l'attifa d'une 
de ces drôles de robes, à longs voiles bleus, 
avec des machins blancs au bout des manches, 
ce qui lui donna, tout de suite, un air de gou-
vernante anglaise. Seulement, son fessard, 
ce qu'il serrait là-dedans ! 

Elle comprise, ils étaient cinq ; Justin, son 
homme, François l'Allumette, Kiki le Boi-
teux, Gros Jules. D'Artagnan avait promis 
4e venir. Au dernier moment, il envoya sa 
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môme : qu'il était malade. Tant mieux, elle 
ne l'aimait pas celui-là. Ils partirent aussitôt. 
Il s'agissait d'aller loin, à l'autre bout de 
Londres, où sont les maisons tranquilles, 
avec un jardin sur le devant, et des feuilla-
ges, tout plein, le long des façades. 

Comme de juste, ils ne marchèrent pas en 
groupe. Gros Jules fila devant avec les sacs; 
les autres, les mains vides et les poches si 
plates qu'on n'aurait pas su dire ce qu'elles 
portaient. A cause de son carnaval, Zonzon 
dut marcher seule. Ils se rejoignirent d'ail-
leurs plus loin, dans le même omnibus, mais 
sans se reconnaître. Même que Zonzon faillit 
gâter tout, tant elle les fit pouffer, avec ses 
mines d'Anglaise dégoûtée de se trouver avec 
des gens de leur sorte. 

Aussitôt arrivés, ils redevinrent sérieux. 
Il leur restait une demi-heure; ils ne firent 
pas comme ces maladroits qui se dénoncent 
en rôdant, par les rues, avant l'ouvrage. Ils 
savaient ce qu'ils voulaient. Ils avaient tout 
prévu. Ils s'étaient entendus avec Louis-le-
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Cocher, un ancien copain, dont la voiture 
passerait les prendre la demie après une, pas 
plus tôt, pas plus tard. En attendant, ils se 
dispersèrent, les hommes, par deux, dans des 
tavernes, Zonzon de nouveau seule et à la 
rue. Le temps lui parut long : les gens avaient 
l'air de se dire : 

— Que fait donc, si tard, cette gouver-
nante ? 

A minuit, ils se retrouvèrent. Ils avaient 
une heure et demie, juste le compte. Tout se 
passa comme ils l'avaient prévu. La maison 
était vide. On n'entendit pas de chien. Grâce 
à leurs serrures de sûreté, les portes s'ouvri-
rent, pour ainsi dire, d'elles-mêmes. 

Eux là-dedans, Zonzon dut veiller au 
dehors. On lui avait expliqué : elle n'avait 
qu'à se promener, voir si personne n'arrivait 
et, au besoin, comme une domestique qui se 
dépêche, sonner une fois s'il venait un agent, 
deux fois pour deux agents, tout un carillon, 
s'il en survenait plusieurs. Le reste, filer ou 
se défendre, ça regardait les hommes. 
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Elle eut tout le temps de se dire : 
— Merde, merde, ce que je m'emmerde! 
Dans ces rues, passé minuit, il ne passe 

jamais personne. Il ne passa qu'un type; elle 
crut un instant en tirer son profit pour s'oc-
cuper : c'eût été drôle, mais ce n'était pas le 
moment. 

La demie après une, en même temps que 
s'amenait la voiture, un gros sac silencieux 
sortit sur un dos d'homme, puis un deuxième, 
puis encore deux : chacun avec le sien. Après 
iljen vint un cinquième qu'ils durent traîner 
à quatre tant il était lourd. Ils avaient calculé 
juste : «les tiroirs s'étaient gentiment ouverts, 
l'argenterie se trouvait en place et, pour le 
coffre-fort, il n'avait pas fait plus de ma-
nière qu'il ne sied à un honnête coffre-fort 
de bourgeois. 

Les femmes, ça n'est jamais sérieux : pour 
que ce fût tout à fait chic, Louis avait attelé 
sa. plus belle voiture et mis sa livrée de gala. 
Les colis en place, ils allaient s'embarquer, 
quand Zonzon,. dont les doigts s'étaient en-
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nagés à ne rien faire, voulut de toute force 
faire quelque chose. Elle dit : 

— Zut! je vas sonner à l'agent. 
Us pensaient à la retenir qu'elle filait déjà. 

Elle tira un gros coup; puis un autre, puis 
tout un carillon, et avec tant de force que 
des fenêtres auraient pu s'ouvrir. 

Quand même, grâce aux chevaux, on dé-
tala à point. Avant le jour, ils étaient au cer-
cle pour se partager les ballots. En plus de 
sa part, Zonzon reçut, en cadeau, un lot de 
chemises que Justin avait réservées pour elle. 
Ils furent tous d'accord : malgré la sonnette, 
elle leur avait rendu un fameux service. 

Ce jour-là, tant il était content, son homme, 
au dodo, lui apprit quelque chose qu'elle 
n'avait jamais su. 

Cela n'avait aucun rapport : ils appelèrent 
cela : « Sonner à l'agent. » 





!XV . 

CHICHE ! 

Ils avaient combiné la partie entre eux, 
les cinq de l'autre jour : Zonzon, Justin son 
homme, François qui la voulait toujours, 
Gros Jules, Kiki. 

— Pas de femmes! avait dit Zonzon. 
Quant à D'Artagnan, il avait été malade 

pour l'ouvrage, il n'avait qu'à crever pour la 
fête. 

On avait rigolé dès le chemin de fer. On 
avait chanté! On s'avait baigné dans la Ta-
mise — et Zonzon la première, même que 
François avait juré : « Mazette! » en lor-
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gnant de si près sa balafre sur le ventre. 
Après, pour prouver, elle avait pompé, à elle 
seule, le vin qu'il y avait dans trois bouteilles; 
puis on avait dîné. 

Arrivés dans ce pré, ils firent ce que Zon-
zon proposa : 

— Si qu'on faisait la vache? 
Us s'étalèrent. 
Il faisait chaud, il y avait de l'ombre. Us 

étaient un peu gris. Depuis son « Mazette! », 
François semblait bouder : 

Hé ! la môme ! fit tout à cOup François. 
Zonzort, sur le dos, suçait une orange. Elle 

avala son jus : 
— Tiens? Tu renais?... Que qu'y a? 
Il ne répondit pas tout de suite. Il avait 

son idée* Il fit signe aux autres : 
Attention! on va rire. 

Puis il revint à Zonzon : 
— Rien. 
—^ Alors, pourquoi que tu me Sonnes? 
— J e n'të sonne pas, dit François. Mais 

je pense que nous sommes, ici, quatre.;. 
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— Cinq! rectifia Zonzon. 
— Oui, cinq, si je te compte. Mais je parle 

des hommes. 
— Dis donc! fit Ztjnzon. C'est-y que je 

n'vaux; pas mon homme? 
— Voire.., dit François. 
Il en resta là. Il prit une cigarette j 
— Hé, Jules, du feu! 
Ce fut Zonzon qui revint : 
— Dis donc, François, qué qu'c'est qu't'as 

voulu dire avec ton « voire ». 
— Moi? s'étonna François. Rien. 
— C'est-y, insista Zonzon, que je ne vaille 

pas mon homme? 
— Voire... dit de nouveau François. 
Du coup, elle se cala sur son derrière. Les 

autres rigolaient. Elle les regarda tous : 
— Vous savez bien que je n'ai pas peur 

d'un homme, ni d'deux, ni d'trois, ni d'quatr', 
tas de fainéants que vous êtes. 

Elle se fâchait : cela prenait bien. Us pouf-
fèrent. Puisque François avait commencé, 
c'était à François à poursuivre : 
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— Oh! je sais; quant aux bras, tu les as 
solides ; mais pour le reste ! 

— Le reste, s'étonna Zonzon. Quel reste? 
— Tout, expliqua François. Une supposi-

tion que l'aut' jour, au lieu de rester dehors, 
tu nous aurais suivis. Qui qu't'aurais fait? 

— BéL. comme vous autres. J'aurais rem-
pli les sacs. 

— Bon. Une supposition qu'au lieu de veil-
ler à l'agent, t'aurais pu, comme nous, ren-
contrer cet agent. Qué qu't'aurais fait? 

— Tu parles trop !... En tout cas, pas dé-
campé, comme vous l'auriez peut-être fait, 
tas de fainéants que vous êtes! 

— Il est quelquefois plus dur de fuir, ob-
serva François... Mais une supposition qu'au 
lieu d'être ici les trois fainéants qu'tu dis et 
ton homme, nous le soyons tous quatre, ton 
homme. Qué qu'tu ferais? 

— Moi! fit Zonzon. 
— Oui, qué qu'tu ferais? 
— Mais... j'ferais avec quatre, ce que je 

fais avec un. 
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— Voire, dit François. 
Ils éclatèrent, et Justin plus haut que les 

autres. Tout de même, après réflexion, il pa-
rut inquiet : 

— Ecoute, vieux, c'est pas des choses à 
dire. Et toi, Zonzon, fourre ta langue dans 
ton orange! 

— T'es bon, toi! dit Zonzon. 
—• Elle se tourna vers François : 
— Ne blague pas. C'est-y que tu prétends 

que je n'pourrais pas être la femme de quat'z 
hommes ? 

— Heu! douta François. 
— C'est-y qu'tu crois que je n'serais pas 

d'force? 
— Heu! répéta François. 
— C'est-y que tu veux dire que j'en au-

rais, avant vous autres, mon compte? 
— Heu! dit encore François. 
— Eh! bien! fit Zonzon, chiche! 
Elle était sautée debout. 
Quand Zonzon avait dit : « Chiche! » 
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c'était aussi grave què si elle avait craché 
par terre, en jurant : 

<— Que j'en crève, 
Tout de même, il rigola : 
— Chiche quoi? 
— Chiche, déclara Zonzon, que vous êtes 

quatre, et que je tiens le coup. 
Alors, c'était sérieux? 
— En ce. cas, dit François, il nous reste 

à nous mettre aux ordres de Madame. Si, 
hien entendu, Justin le permet. 

— Permet ou pas, dit Zonzon. Et puisque 
tyas commencé, tu passeras le premier. Et 
tout de suite! 

— Bon, bon, fit François, en traînant de 
la voix. 



XVÏ 

NIAISERIES 

Comme il passait des bourgeois, Kiki, les 
mains en poche, traînant la patte, alla leur 
demander si des fois ils ne savaient pas 
l'heure. Ils décampèrent tout de suite. Il re-
vint en rigolant avec sa bonne gueugueule. 

— Bin vrai, ce que je leur ai fichu la pe-
pette. 

— Dis donc, protesta Zonzon qui s'ap-
pelait Pepette. 

Ils rirent. 
C'était à la campagne, avec les quatre de 

l'autre jour. Il y avait tout près la sale eau 
jaune de la Tamise : elle était bleue. Il ne 
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faisait pas chaud. Il ne faisait pas froid. Il 
faisait doux comme dans l'âme d'une petite 
fille. Ils s'amusaient. 

Zonzon jouait aux cartes. Elle avait ga-
gné trois sous à son homme : elle était fière. 

Cette fois, ce fut Gros Jules. 
— Hé, la môme. 
— Ah non, fit Zonzon, pas aujourd'hui. 

Je ne monte plus à l'arbre, je m'amuse... 
— S'agit pas d'arbre, dit Gros Jules. 
— Vas-y alors, dit Zonzon. 
— Je pense, fit Gros Jules, bien entendu 

en te comptant, que "nous sommes ici cinq... 
cinq hommes. 

— A la bonne heure, accepta Zonzon. 
— Comme homme, dit Jules, tu as beau-

coup de choses : tu en as même que nous 
n'avons pas. 

— Ça m'regarde, fit Zonzon. 
— Mais, continua Jules, de ces choses, il 

en est une que nous avons et que tu n'as pas. 
Zonzon devint sérieuse. 
—̂ Dis donc, Jules, pour ce que tu veux 
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dire, je n'y pense pas aujourd'hui : je 
m'amuse. 

— Si, fit Jules, tu y penses puisque tu en 
parles. Mais moi je n'y pensais pas. C'est pas 
d'ça que je parle. 

— Alors de quoi c'est-y? 
— Je parle, dit Jules, d'autre chose que 

tu n'as pas et que nous avons. 
— Par exemple? 
— Par exemple, expliqua Jules, l'intelli-

gence. 
— L'intelligence? fit Zonzon. 
— Oui; je veux dire la malice. 
— Faut voir, fit Zonzon. 
Jules prit les cartes en bloc. Il les tendit à 

Zonzon. 
— Pourrais-tu, avec tes dents, mordre à 

travers toutes ces cartes. 
Zonzon prit le paquet et, du coin de la bou-

che, essaya comme quand on croque quelque 
chose de dur. 

— Non, fit-elle. Je me tordrais la gueule. 
Et toi? 
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— Moi, fit Jules, voici. 
Il prit une carte et mordit; il en prit une 

autre, puis une autre... 
— T'es bête, dit-elle. 
Elle choisit l'as de pique. 
— Et toi, pourrais-tu, à travers cette carte, 

m'embrasser sur les lèvres. 
Jules tourna et retourna la carte : 
—- Non. 
— Moi bien. 
Avec ses doigts, elle fit quelque chose à la 

carte : il vint un petit trou. 
— Par là, dit-elle. 
— Bravo, Zonzon! 
Il rit. Tous rirent. Elle riait comme une 

rose. 
...Il est bon d'oublier parfois qu'on est des 

mômes et leurs maquereaux. 



-XVII 

LE SIFFLET 

Us n'avaient pas amené Zonzon, encore 
moins insisté auprès de d'Artagnan qui pré-
parait sa blague : 

— Je suis malade. 
L'affaire était simple, comme on eût dit 

une visite de rien, histoire de vérifier que les 
pendules marquaient l'heure et que l'argen-
terie pesait son poids. La veille, Kiki avait 
fait son dernier tour : combien de portes, 
comment les serrures, où les pièges que des 
poteaux signalaient autour de la baraque? 
La nuit, aussi, était bonne : de la lune, peut-
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être un peu trop ; par contre, dans les arbres, 
ce grand vent qui avale à lui seul tous les 
autres bruits. D'ailleurs, ils n'avaient pas à 
se gêner; la maison était vide et, dans les 
champs, il n'existait que celle-là, aussi loin 
que portait la lune. 

Us entrèrent à trois : Kiki-le-Boiteux, 
Gros Jules et François. Justin, qui n'était pas 
fort, resta dehors pour faire le guet. 

Ils eurent à peine besoin de chatouiller la 
serrure. Us étaient dans le vestibule et pré-
paraient la lumière, quand, du côté de Justin, 
un coup de sifflet les avertit : 

— Attention, y a du monde. 
Puis un plus long : 
— Attention, y en a trop! 
— Ça c'est bête, grogna Kiki. Décam-

pons. 
Il semblait furieux, mais resta calme. Il 

ne se hâta pas : il prit en main son revolver, 
alla en boitant, jusqu'au fond du vestibule, 
crocheter une porte. Puis il appela : 

— Venez, gn'a personne. 
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On voyait le jardin. Us s'engagèrent, à la 
file, sous une allée de petits arbres avec des 
fruits. Même que c'était des poires. A cause 
des pièges, Kiki venait devant, l'œil sur tout. 

A mi-chemin, il souffla : 
— C'est tout de même drôle qu'on ne voit 

personne. 
Au contraire, c'était assez naturel, vu qu'on 

avait sifflé, non du côté du jardin, mais du 
côté de la route. Pourtant, à cause de ce mot, 
puisque aussi bien il y avait du monde, ils 
auraient aimé autant le rencontrer tout de 
suite. Et puis on devait les voir, en plein, par 
cette sacrée lune! 

Us arrivèrent au bout du jardin, où s'éta-
lait un peu d'ombre à cause d'un mur. Kiki 
connaissait le mur. Il dit : 

— Je vas voir de l'autre côté. 
Il s'aida par les épaules de Gros Jules, re-

garda à ras du faîte, ensuite plus haut, puis 
sauta par-dessus. Les autres l'entendirent 
retomber et dire : . .. 

— Zut! gn'a toujours personne! 
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Qu'eurent-ils besoin alors de se hâter 
comme ils le firent? Se bousculant tous trois, 
ils se hissèrent, en même temps, pour passer 
de l'autre côté; ils virent qu'en effet, il n'y 
avait personne, et alors, devant cette garce 
de campagne, sous cette diablesse de lune, ils 
eurent peur. 
j Us restèrent une grosse minute à penser : 

—• Nous sommes fichus, 
! Après, ils se reprirent, et Gros Jules, le 
plus calme, en était à demander si, avec leurs 
sifflets, ils n'avaient pas eu la berlue, quand 
il y en eut un nouveau, très long celui-là, 
mais beaucoup plus loin. 

— Zut! fit Kiki. 
On ne s'expliqua jamais ce qu'il prit alors 

à Kiki. Ayant combiné l'affaire, il avait le 
droit d'être nerveux, mais ce n'était pas une 
raison pour détaler, comme il le fit, en criant : 

— Zut! 
Sur l'instant, François et Gros Jules ne 

raisonnèrent pas tant. Ils dirent : 
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— Si Kiki file, c'est qu'il a des motifs de 
filer. 

Ils filèrent derrière lui. Après ils ne pen-
sèrent qu'à une chose : filer encore plus vite. 

Ce fut, ils durent l'avouer, une fameuse 
panique : Ils traversèrent un pré. Us passè-
rent par-dessus un pont. Us aperçurent un 
étang; Dieu sait où ils seraient arrivés, si le 
Boiteux, qui galopait, à sa manière, en sau-
tant sur sa bonne jambe, ne se fût brusque-
ment embarrassé dans la mauvaise, puis étalé 
par terre. Clair comme il faisait, les autres 
le virent étendre les mains, piquer de la tête, 
puis plonger. A la même seconde, il y eut 
un coup de feu. En tombant, Kiki venait de 
faire partir son revolver. 

Il aurait pu se blesser. Heureusement, il 
ne se plaignit pas de mal. Quand Jules et 
François le rejoignirent il se ramassait, déjà, 
et disait : 

— C'est mon bibelot qu'a pété. 
On trouva un peu de boue sur sa main 

gauche. ' 
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Kiki d'aplomb, cet accident eut ceci de bon : 
il leur avait coupé la frousse. D'ailleurs, après 
ce coup, s'il y avait un danger, il aurait dû 
se montrer et il ne vint personne. Mais, alors, 
pourquoi Justin avait-il sifflé? 

Kiki s'était mis à l'écart et semblait réflé-
chir. Gros Jules lui dit : 

— Si on allait voir ce que devient Justin? 
— Allez vous deux, dit Kiki, je crois que 

je me suis fait mal à la jambe. 
Ils n'eurent pas besoin d'aller loin. En plein 

dans la lune, Justin accourait : 
— Eh bien? cria-t-il. 
Ne les voyant pas sortir, il était entré dans 

la maison, avait traversé le jardin, franchi 
le mur. Oui, il avait entendu le revolver; non, 
il n'avait pas sifflé. 

— Je n'ai même pas entendu qu'on sifflât. 
Alors quoi? 
Quoi? Ils ne tardèrent pas à le compren-

dre : ils avaient été bêtes, car tout là-bas, en 
même temps qu'un nouveau coup de sifflet, 
ils reconnurent cette fois le grondement d'un 



— Bin vrai, dit Gros Jules, ce que le Boi-
teux va nous en faire une tête. 

Ah oui ! il leur en faisait une tête ! Il ne les 
avait pas attendus. Quand ils arrivèrent, il 
se gondolait par terre. Il trépignait des jam-
bes, il jetait les bras, il se tenait le ventre, 
tant il avait du plaisir. Us devinèrent d'un 
seul coup : il savait, lui, qu'il passait un che-
min de fer. Il s'était moqué. Son « décam-
pons », sa galopade, son revolver, tout cela, 
de la frime pour leur flanquer la frousse. 

Tout de même, ils auraient pu se fâcher! 
Gros Jules, qui était susceptible, dit : 

— Mon p'tit, ce n'est pas à faire. 
Et Joseph commença : 
— Tu sais, mon vieux... 
Mais Kiki continuait de si bon cœur que, 

tous trois à la fois, ils éclatèrent. 
Après, ils pouffèrent encore plus, parce 
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que se tenant toujours le ventre il leur fai-
sait une drôle de grimace, un œil fermé, la 
bouche ouverte et les fixait ainsi. 

Us ne virent pas tout de suite qu'il était 
mort. 



XVIII 

L E C H A T 

Mon chat! cria Zonzon. 
Quand Zonzon avait dit : « Mon chat », 

on savait bien lequel, mais on faisait mine 
de s'y méprendre : 

— Oui ! oui ! Zonzon, ton chat... 
Et elle rageait. 
Pourtant, cette fois, on n'eût pas besoin 

de blaguer. Elle bouillait d'avance. Elle aver-
tit : 

— Ee premier qui rigole, à cause de Gus-
tave, je lui tords la gueule. 
; Qu'un chat s'appelât Gustave, c'était déjà' 
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curieux. Pour celui de Zonzon, ce l'était plus, 
car, à l'examiner de près, Gustave aurait pu 
s'appeler Augustine. Elle aimait bien son 
Gustave ! Elle l'avait amené d'en France. Sur 
le bateau, à cause des gabelous, elle avait dû 
le cacher sous sa jupe. Même qu'aux pre-
miers mois, elle avait pu montrer, où les cuis-
ses se touchent, cinq marques très rouges que 
Gustave n'y avait certainement pas mises 
avec sa langue. 

Alors ce qui l'enrageait, c'est que tantôt, 
en rentrant, Gustave qu'elle avait laissé en 
édredon au pied du lit, ni au pied du lit, ni 
en dessous, ni nulle part, elle n'avait plus 
retrouvé son Gustave. 

François était son homme. Il n'était pas là. 
Mais il y avait Valère qui l'aimait toujours 
bien. Il dit : 

— Alors, Zonzon, ton chat, c'est-y qu'il 
a filé? 

— Non, fit Zonzon. 
— Alors c'est-y qu'il a sauté par la fe-

nêtre? 
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— Non, fit Zonzon. 
— Alors c'est-y qu'il s'a faufilé entre tes 

jambes? 
— Non, fit Zonzon. 
— Alors?... 
— Alors, déclara Zonzon, celui qui me l'a 

pris, je l'emmerderai dans la gueule. 
Puis elle partit. 
Croire qu'à travers une porte, on vous 

prend un Gustave, ce sont des lubies de Zon-
zon ! Et pourtant, oui. Le lendemain, en ren-
trant, elle retrouva son Gustave, cloué sur la 
porte, ou plutôt ce n'était plus Gustave : ce 
n'était que sa peau, avec les quatre pattes et 
la tête qu'on avait laissées après. 

François son homme l'accompagnait; ce 
qu'elle pensa, il n'en aurait rien pu voir. Il 
crut : 

— Zut! ce qu'elle va en faire des his-
toires! 

Et pas du tout. Elle ne sacra même pas. 
Elle décrocha la peau, la retourna, regarda 
comment qu'on avait fait. Elle dit ; 
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— Pas malin, c'est de la sale ouvrage. 
Le soir, quand elle revint au Cercle, on vit, 

tout de suite, que si elle n'avait pas oublié 
son Gustave, du moins, elle s'en fichait. Elle 
devait avoir bu pas mal de gin. Elle était 
rouge. Elle se tenait mal d'aplomb. Elle com-
mença : 

— Dites donc, mon chat... 
François n'avait rien dit. Us rigolèrent, 

comme elle : 
— Oui, oui, Zonzon! Ton chat! C'est-y 

que tu l'as retrouvé, ton chat? 
Elle rit plus fort : 
— Non, que j'vous dis. Et vous ne savez 

pas ce qu'on a fait de mon chat? 
Et eux, pour continuer la blague : 
— Si, si, Zonzon; on sait bien ce que l'on 

peut faire à ton chat. 
Elle se tordit : 
— Et c'est-y que vous voulez voir mon 

chat? 
Et eux, encore plus fort : 
— Oui, oui, Zonzon, oui, oui. 
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Ils crurent vraiment qu'elle allait. Elle se 
troussa, attrapa quelque chose et vlan! avec 
sa tête et ses pattes leur lança la peau de son 
chat. 

Mince de fourrure! Ce n'était pas celle 
qu'ils attendaient. Elle dut s'asseoir tant elle 
riait. Elle dit : 

— C'est pas un de vous qui arrangerait 
si mal mon pauvre chat? 

Us éclatèrent encore : 
— Oh ! non, Zonzon, oh non ! 
— Non! 
Elle fit, tout à coup, celle qui devient sé-

rieuse. Elle les regarda l'un après l'autre : 
Valère, Louis, d'Artagnan... à leur brûler les 
yeux. 

Puis elle pouffa. 
Ce qui survint par la suite n'eut avec la 

mort de Gustave aucun rapport. Il se passa 
bien des choses. De François, elle eut le temps 
d'en revenir à .Valère, le quitta, lui revint. 
Elle vécut ses huit jours chez le lord, Kiki 
mourut. 
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Un samedi soir, à la rue, son homme lui 
dit : 

— Tu sais, pour ce que nous ferons cette 
nuit, pas la peine : nous irons sans toi. 

Elle savait quoi. Elle fit : 
— Tant mieux. 
Et Valère, en s'éloignant, eut le temps de 

la voir qui aguichait son premier type. 
Pour les hommes, l'affaire était simple : 

quelques broches, un peu d'argent, une vieille 
qu'il ne fallut même pas étourdir, puisqu'elle 
s'évanouit toute seule. 

Ils étaient trois : Valère, l'Allumette, d'Ar-
tagnan qui, pour cette fois, avait tenu parole. 
Les paquets à la rue, Valère et l'Allumette 
attendaient quand ils s'avisèrent que d'Arta-
gnan tardait bien à sortir. Us rentrèrent et, 
dans le vestibule, ils le trouvèrent, le nez sur 
les dalles, plus évanoui, s'il se peut, que la 
vieille. Il soufflait comme un cochon. Us l'em-
portèrent, comme ils purent. Ce ne fut que 
plus loin qu'ils lui découvrirent, entre les cô-
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tes, un trou, juste assez près du cœur pour 
dire qu'on l'avait raté. 

Que s'était-il passé? Us n'avaient rien vu, 
d'Artagnan non plus. Il s'en expliqua un peu : 
au moment de sortir, quelqu'un l'avait tiré 
par les jambes, couché par terre, frappé par 
tout le corps, puis piqué, sous les côtes, avec 
quelque chose de dur. Ce ne pouvait être la 
vieille. Alors qui? 

D'Artagnan chez lui, Valère et l'Allu-
mette revinrent au Cercle en parler aux amis. 
Zonzon les attendait. Elle était contente; elle 
venait de finir son quatrième type, ce qui, 
pour une soirée, n'était pas mal. 

Us dirent : 
— Ce n'est pas tout ça, Zonzon. ¡Figure-

toi... 
Us racontèrent leur histoire. Elle écouta. 

Mais elle n'aimait guère d'Artagnan; peut-
être pensait-elle à ses propres affaires. Elle 
répondit ce qu'on répond : 

— C'est le chat... 

.9 





XXII 

F R A N Ç O I S I / A I X U M Ë T T E 

Rien qu'à le raconter il se sentait encore 
tout chose. 

S'il aurait su... Qu'il ne s'attendait pas. 
Qu'il entrait comme ça pour voir. Qu'il avait 
faim. Qu'son Mouton, vous savez, il était 
malade. Qu'avec Zonzon on crevait dans la 
dèche... Qu'alors un coup à faire... 

Qu'c'était dans une église. Qu'il avait pris 
une chaise. Qu'à genoux, il faisait l'hypo-
crite. Qu'y gn'avait là-t'une môme. Qu'il la 
guettait : V'ià m'n affaire! 

Qu'il s'était glissé tout près. Qu'elle tenait 
fermées ses mirettes. Que ses cils, y se re-
troussaient, comme si qu'on avait passé des-
sus de la pommade. Qu'elle en avait une mi-
gnonne de bouche! Puis un mignon de nez, 
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puis des mignonnes de joues; qu'on aurait 
dit-z-un ange. Qu'on voyait bien qu'elle réci-
tait une prière. Qu'elle embaumait la fleur. 

Qu'à la flairer, il avait senti remuer quel-
que chose : qu'on n'a pas toujours été l'Allu-
mette; qu'on disait « Le petit François » ; 
qu'on a, comme celle-là, sucé son catéchisse... 

Qu'il s'était mis à se bouffer les ongles, 
comme quand on regrette. 

Qu'il était vite à flamber; que Zonzon, il 
est vrai, en montrait du fessard: que son 
Mouton comme pas une s'entendait à vous 
trousser son homme, mais que celle-ci, acré! 
ce n'était pas ces manières! 

Qu'elle avait levé les yeux : qu'on voyait 
là-dedans du bleu, qu'il vint là-dessus le bril-
lant d'une larme. Qu'il avait pensé à des 
choses... Qu'il avait dit : Bon Dieu serait-y 
vrai que t'es pas un salaud puisqu'on rencon-
tre de tes anges? 

Qu'en ce moment, elle faisait le manège de 
celle qui part. Qu'elle fit sonner sa trousse; 
qu'il la suivit. Que dans la rue gn'avait per-
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sonne. Qu'y s'avait dit : François, t'as faim, 
pense à ton affaire. 

Qu'on aurait cru une petite fille. Qu'elle 
avait en marchant un léger pli dans la hanche. 
Qu'il n'aurait pas voulu dire : Ce qui bouge 
là-dessous c'est de la cuisse. Qu'y s'avait ré-
pété : Tout de même, François, n'oublie pas 
¿en affaire! 

Qu'il avait passé devant. Qu'à prier des 
(armes, fallait rudement qu'elle se trouvât 
dans la peine. Qu'il écoutait trotter ses bot-
tines. Qu'il pensait à ses petons ! Qu'il pensait 
à ses yeux!! Qu'il ne trouvait plus sa force, 
qu'il n'était pas un lâche, qu'y s'avait re-
tourné : Mam'zell... c'est-y qu'à un pauvre 
vous donneriez l'aumône? 

Qu'elle lui avait donné. Qu'il avait fui com-
me une bête. Qu'il avait mis ses lèvres dessus. 
Que c'était un shilling. Qu'on pouvait le voir. 
Qu'il le garderait toute sa vie. Que c'était le 
shilling d'un ange. Que mille dieux! le pre-
mier qui rirait, il le lui casserait dans la 
gueule... 
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I.1Î V A S £ B R I S É 

Il y a des jours : qu'on mette sa main à 
droite, qu'on mette sa main à gauche, c'est 
partout dans la merde. Ce matin, un beau 
vase qu'elle aimait, Zonzon voulait le changer 
de place et vlan! le vase s'ouvrait en six 
morceaux, par terre. 

Cet après-midi, un type lui promet ; 
— Yes, je te donnerai six couronnes. 
Et au lieu de six, il n'en lâche que trois. 
Et voilà qu'à l'instant, dans cette petite rue, 

pour aller au Cercle, elle rencontrait qui? 
Cette vieille bique, ce sale chameau, cette pu-
tain à perruque de Betsy l'Angliche. 
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Zonzon, on s'en souvient, détestait Betsy. 
Depuis l'histoire du portefeuille surtout! Et 
puis l'Angliche était trop maigre, maigre à 
dire que son derrière ressemblait plus à une 
assiette qu'à un véritable derrière. Si c'est 
pas dégoûtant ! Et puis pendant des mois, elle 
avait été la môme à d'Artagnan qui ne vou-
lait pas de Zonzon, et puis elle avait des dents 
en toc, et puis s'il fallait dire tous les « pour-
quoi » on déteste les gens. Il y en avait un 
pourtant, mais celui-là, elle ne le disait guère : 
c'est qu'on lui avait dépiauté son Gustave et 
qu'on l'avait dépiauté juste après l'histoire du 
portefeuille, pendant le temps que cette garce 
vivait avec ce d'Artagnan qu'elle ne suppor-
tait pas. 

Alors, après des semaines sans la voir, 
la rencontrer un jour à merde, et dans cette 
ruelle où il y avait à peine de la place pour 
une seule : mille dieux, son sang ne fit 
qu'un tour. 

Sale Angliche! De près, elle lui parut en-
core plus maigre. 
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Zonzon se campa : 
—• C'est-y pour te fiche de moi que tu te 

mets en travers de ma route ? 
L'Anglaise ouvrit sa bouche toute remplie 

de fausses dents : 
— How? 
Quoi How? Les mains de Zonzon partirent 

toutes seules lui apprendre, par le cou, à ré-
pondre « how ». Elle serra une bonne fois. 

— C'est-y, recommença Zonzon, pour te 
fiche de moi?... 

— No! 
Quoi no? Zonzon serra une nouvelle fois : 
— Alors, c'est-y pour te fiche de moi ? 
Cette fois l'Anglaise, sans répondre, ouvrit 

plus grande la bouche, ce qui rendit Zonzon 
encore plus furieuse : 

— Chameau, c'est-y à manger ton foin 
que t'as avalé ton râtelier? 

Et une fois pour les autres, ce que Zonzon 
avait sur le cœur, Zonzon le vomit par la 
gueule. 

Sale Angliche ! Que c'était de sa faute que 
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Zonzon avait brisé son vase : vlan! Zonzon 
l'étendait par terre comme ce vase. 

Que c'était sans doute ce salaud de d'Arta-
gnan qui l'avait rendue si plate... vlan, Zon-
zon lançait le poing où elle était si plate,., 

Que c'était une honte de montrer aux gens 
un si maigre derrière... vlan! son pied dans 
ce derrière. 

Et puis, qu'elle était une rosse... Et puis 
qu'elle était une sale bête... Et puis qu'elle 
savait bien quelque chose, que d'Artagnan 
avait eu son tour et que si elle ne foutait le 
camp tout de suite, Zonzon l'emmerderait 
pour de bon à travers sa sale gueule. 

Elle allait le faire. 
Et voilà que, tout à coup, à se laisser se-

couer, à être trop molle pour se défendre, 
l'Angliche, poussant un drôle de « How », se 
mit à tousser, pui3 cracha un de ces machins 
rouges, comme en crachent les malades prêts 
à crever. Zonzon ne s'attendait pas à cela. 
Elle examina Betsy. Elle comprit pourquoi, 
avec des joues si creuses, on a un derrière qui 
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ressemble à une assiette et quelque chose 
remua dans son cœur. Tant pis : à cause de 
Gustave, elle avait « un chameau » sur la 
langue. Elle dut le sortir : 

— Betsy, fit-elle, c'est moi l'chameau ! 





XXI 

HA C U Î F SOUS I / O R E I L U Î R 

Une fois, on s'en souvient, François guetta 
une môme qui priait dans une église, ne lui 
fit aucun mal et, la nuit, revint au cercle en 
disant qu'il garderait toute sa vie le shilling 
qu'il avait reçu de cet ange. 

Ce fut quelque temps après. Lisette était 
revenue. Ils avaient eu très faim : un soir il 
eut la migraine et le lendemain il ne se re-
connut plus François : il était devenu Jésus 
et, de plus, était mort. 

Le premier jour, puisqu'il était Jésus, il 
voulut prêcher, en latin comme de juste. Il 



commença : « Dominus » , mais le reste ne 
vint pas, alors il se mit à pisser par terre pour 
changer, en vin, toute cette eau. 

Le second jour, puisqu'il était mort, il pré-
tendit que Lisette le couchât au tombeau. Il 
sacrait : « Tire ma couronne, Madeleine, elle 
me pique », et dut tanner dessus parce que 
Madeleine pleurnichait : « T'as pas d'cou-
ronne, je vais te mouiller un linge sur la 
tête ». 

Tout cela, bien entendu, c'était des trucs de 
maboule. Mais ce qui survint le troisième 
jour? 

Le troisième, il se trouvait dans son lit. Il 
n'avait pas gueulé; qu'il fût Jésus ou bien 
François, il le savait, il n'en avait rien dit; 
qu'il portât sa couronne, il le gardait pour lui ; 
quant à pipi, Lisette pouvait le dire, il l'avait 
fait comme tout le monde, dans un pot. 

Seulement voilà : 
On devait avoir dépassé le soir, il som-

meillait, quand Lisette, en enlevant sa jupe, 
alla jusqu'à la porte, en retira la clef et 

— — 

Z O N Z O N P I P E T T E 
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la glissa sous l'oreiller. Les autres jours elle 
la tournait dans la serrure. 

Hé hé! parce qu'il était malade? D'abord, 
il ne l'était pas : ce n'est pas être malade, 
quand on s'appelle Jésus de sentir des épines 
en couronne sur la tête. D'ailleurs, sur le mo-
ment, il n'en pensa rien du tout. La clef en 
place, il regarda Lisette, elle changeait de 
chemise, et avait une chair bien chaude : sim-
plement il fit de la place pour qu'elle ne se 
blessât pas à ses épines et recevoir près de 
lui sa Lisette dont il aimait la chair bien 
chaude. 

Un peu plus tard, comme Lisette dormait, 
il fut obligé de songer à cette clef. Lisette 
dormait, et tantôt elle avait glissé la clef sous 
l'oreiller. Lisette dormait et hier, il s'en sou-
venait, puis d'autres jours, elle avait aussi 
glissé la clef sous l'oreiller... Du reste, qu'elle 
l'eût glissée ou non, ça ne l'empêcherait pas 
de dormir. Il ferma les yeux, il les tint fermés 
cinq minutes... 

Pourtant cette clef... cette clef sous l'oreil-
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1er... Encore si elle l'avait glissée comme on 
glisse une clef. Non! Elle l'avait glissée un 
peu comme une voleuse, un peu comme une 
sournoise, un peu comme si elle ne voulait 
pas qu'il vit à quelle place elle glissait cette 
clef sous l'oreiller. 

D'ailleurs, elle était naïve. Il pensa : « Si 
elle ne veut pas que je la trouve, pourquoi 
glisser tous les soirs, à la même place, cette 
clef sous l'oreiller? » 

Mais à peine eut-il prononcé : « que je la 
trouve », que puisqu'il l'avait trouvée, il eut 
besoin de prendre cette clef. Et cette clef il 
devait la prendre, non comme on prend une 
clef, mais un peu comme un voleur, un peu 
comme un sournois, un peu comme un qui ne 
voudrait pas qu'on le vît, pendant qu'il pren-
drait cette clef qu'on avait glissée sous 
l'oreiller. 

Lisette dormait, la clef se trouvait sous sa 
tête. Il remua le pied, elle ne bougea; il 
compta jusqu'à cent pour être sûr, il reprit 
jusqu'à cinquante. Il était si tendu, que si 
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Lisette avait bougé, il eût sauté dessus pour 
reprendre, même à une morte, cette clef glis-
sée sous l'oreiller. 

Elle y était la clef; il mit la main dessus, 
tira pour l'avoir et voilà qu'en tirant, au bout 
de la clef, il amena un anneau, au bout de 
l'anneau, l'œil d'une autre clef qu'avec la 
première, elle avait glissée sous l'oreiller. 

Tiens, pourquoi deux clefs? Lisette dor-
mait. Il se leva, il fit ce qui lui parut néces-
saire, puisqu'au lieu d'une, il avait trouvé 
deux clefs sous l'oreiller. La première servait 
pour la chambre, il sortit de la chambre. La 
seconde... il descendit très vite, parce que la 
seconde, c'était celle de la rue qu'avec celle 
de la chambre elle avait glissée sous l'oreiller. 

Une fois à la rue, il oublia cette histoire de 
clef. Il ne passait personne : aller à droite, ou 
bien à gauche, puisqu'il était sorti, il était 
libre. Mais à peine eût-il fait trois pas vers 
la droite, qu'il eut besoin de faire trois pas 
vers la gauche, puis de nouveau vers la droite, 
puis de nouveau... Finalement, à tourner 

10 
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ainsi et retourner, il revint deVant sa porte* 
et se planta. 

Et c'est alors que survint la chose. Ce n'est 
pas pour rien qu'on sent des épines dans la 
tête, qu'on a vu sa Lisette cacher des clefs, 
qu'on les a prises et que, d'abord à droite et 
puis à gauche, on se retrouve devant sa porte, 
La rue était une de ses rues où les gens, 
quand il fait chaud, prennent la nuit le frais 
par terre. Il faisait chaud. Peut-être ne les 
avait-il pas vus, mais dans cette rue où tantôt 
il ne passait personne, il se bousculait main-
tenant plein de gens. Les uns le regardaient, 
et les autres, quand il se tourna, mon Dieu 
oui, aussi le regardaient. Il y en avait dont il 
pensait : « V'ià Zonzon ! V'ià Valère ! » ; 
d'autres dont jamais il n'aurait su découvrir 
le nom; il y en avait même deux dont il se 
dit : « Qu'est-ce qu'ils viennent fout' dans 
not' rue ces rupins ? » 

Et tousj rupins ou pauvres, le regardaient* 
le montraient du doigt, avaient cet air de mé-
chante bête que l'on a parce que l'on est des 
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hommes, parce qu'on a tanné sur sa môme; 
parce que, faim ou pas faim, il y a des jours 
où, contre les autres, il faut « penser à son 
affaire ». 

Pourtant lui! Un soir, dans une église, il 
n'avait pas pensé à son affaire. En récom-
pense, il avait reçu Un shilling de cet artge ; en 
récompense il sentait une couronne d'épines 
sur la tête. Alors ces gens, il aurait voulu leur 
donner quelque chose : par exemple à cares-
ser; et pour rién, sa môme, ou bien à tbucher 
son shilling, ou mieux prendre une de ses 
épines, et leur sortir de son cœur un mot, 
qu'après on n'aurait plus été de sales bêtes, ni 
de pauv' femmes à mioches; ni des âmes à 
goguenots, ni des crapules comme ces deux 
là-bas, dont ce n'était pas la faute s'ils se 
fichaient de lui en se tapant sur les fesses. 

Ce mot, il l'aurait trouvé, il préparait déjà 
son geste, mais à ce moment on le prit par 
l'épaule, il reconnut Lisette qui pleurait de 
ne l'avoir plus trouvé dans la chambre. 

C'est vrai : il se vit alors tel qu'il était : 
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entre ces gens qui riaient, avec ses deux clefs, 
et nu parce que tantôt, à se frotter à sa 
môme, il avait tiré sa chemise. Il fit, comme 
s'il s'agissait d'une blague : « Messieurs et 
dames, c'est pour avoir l'honneur de vous re-
mercier », mais il ne s'agissait pas d'une bla-
gue : sa couronne, il la portait; pendant une 
minute, il avait senti quelque chose de ce qui 
a fait de l'autre à la couronne, un homme au-
dessus de tous les hommes. 

Quand il fut là-haut, il le dit à sa ma-
nière. On le roula de force sur son lit, on le 
lia qu'il eût à se tenir tranquille. Il se débat-
tit : 

— Mais nom de Dieu, puisque je vous dis 
que je suis Jésus... 



XXII 

LIÎ C A N D I D A T 

Il ressemblait à Kiki le Boiteux, mais en 
plus grand, et il ne boitait pas. D'ailleurs, il 
était roux. Et puis il portait une pelisse. Il 
dit : 

— Bonsoir Zonzon. 
Elle s'étonna : 
— Tiens, c'est-y que tu m'connais. 
— Mais oui, qu'il fit, et puis sais-tu que 

j'te gobe? 
— Y a moyen, dit Zonzon. 
Us allèrent. Il paya bien. Ce fut la première 

fois. 
A la seconde, il avait un accroc clans sa 

pelisse. Il semblait triste. Il dit : 
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— Bonsoir Zonzon. 
Elle dit : 
— Ah toi! C'est-y que tu r'viens? 
— Oui... non... qu'il fit. Je n'ai pas de 

galette. 
— Alors zut. 
Il la retint : 
— Zonzon, fit-il, depuis l'temps que je te 

gobe... Alors comme ça, si parfois t'avais be-
soin d'un petit homme... 

Elle se mit à rire. Elle le regarda dans sa 
pelisse; il avait aussi un chapeau. 

Elle dit : 
— T'es rien maboule ! Depuis quand c'est-

y qu'on accouple à Zonzon une bête à four-
rure. T'es de ton monde; moi du mien. Bon-
soir. 

—• Bonsoir, qu'il fit. 
A la troisième fois, il avait toujours sa 

pelisse, mais plus de chapeau : une grosse 
casquette. Il marchait dégagé. 

— Bonsoir Zonzon. 
— Ah toi ! 



ZONZON PIPETTE 145 

Elle sortait de l'hôtel : un type dont elle 
avait gardé la montre. Il cligna yers Je haut : 

— C'est-y que la place serait encore 
chaude? 

Elle répondit ; -j : • 
— Ça te dégoûte? 
— Oh non, si c'est toi qui me la rendra 

plus chaude. 
Il avait de la galette. 
Dans la chambre il dit : « Viens tout près 

Zonzon ». Avec ses doigts, par-dessus la 
robe, il se promenait partout. Puis il fit : 

— Laisse-moi croire que je suis ton petit 
homme. 

— Alors, ça te tient toujours? 
— Oh oui. 
C'est vrai qu'il se dépensa en véritable pe-

tit homme, pas un brutal, comme il y en a, 
pas très fort non plus, mais doux avec des 
caresses en chatouilles, plus à donner qu'à 
prendre le plaisir. Cela tombait bien : depuis 
huit jours elle était veuve. Elle roucoula : 

— Chéri je t'em.<<: 
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Ensuite elle dit : 
— On croirait vraiment que tu t'y prends 

pour du vrai. 
Il releva la tête : 
— Peut-être bien, qu'il fit. 
Après, elle voulut partir. Il supplia : 
— Reste Zonzon. Laisse-moi croire une 

minute que je suis ton petit homme. Tiens, 
comme ça; mes bras à ton cou, ma joue ici. Et 
puis je vais un peu dormir. 

Il s'arrangea, comme il l'avait dit. Presque 
aussitôt il s'endormit. Vraiment oui, il était 
gentil, avec sa tête comme d'un gosse sur sa 
poitrine. Tout de même cela l'ennuyait. Elle 
toussa pour voir s'il dormait, il ne bougea 
pas d'une paupière. Alors ce fut plus fort que 
tout : elle dut se lever, pour faire un petit 
tour du côté de la pelisse. 

Dans une poche à l'intérieur, elle ne trouva 
rien; dans une autre, un peu de tabac; dans 
la troisième elle sentit quelque chose : on 
aurait dit une montre. Elle pensa : quelle 
drôle de place. Elle regarda : oui, c'était une 
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montre. C'était même, pardieu! la montre 
qu'elle avait chipée à l'autre type. 

Elle marcha vers le lit. 
— Sale voleur ! 
Elle vit ainsi qu'il ne dormait pas et peut-

être qu'il n'avait pas dormi du tout. Il la guet-
tait, il rigolait. Elle fit sauter les couvertures, 
il était nu là-dessous. Elle dit : 

— Je ne sais pas pourquoi qu'tu rigoles, 
mais je t'dis que t'es un voleur. 

Il rigola plus fort, il demanda : 
— C'est bien vrai qu'tu dis que j'suis un 

voleur? 
— Pour sûr, je te l'crie dans la gueule, tu 

es un voleur ! 
Il s'arrêta de rire, il tendit les bras : 
— Zonzon! dit-il. 
Il la regardait avec ses yeux de quand il 

avait dit : Depuis l'temps que je te gobe. 
Et Zonzon tout à coup devina quelque 

chose. Mais elle n'était pas sûre. Elle de-
manda : 
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— Allons, je ne me fâche pas, dis-moi 
pourquoi qu'tu m'as volé cette montre ? 

Il ne répondit rien. 
— Alors, c'est-y à cause de ce que j't'ai 

dit de ton monde? 
Il l'attendait toujours avec ses bras : 
— Pour toi, fit-il, Zonzon. 
Elle s'en doutait. Brave type! Elle eut 

chaud dans son cœur. Elle était encore nue. 
Elle ressauta près de lui : 

— Et d'abord, reprends ta galette. 
—• Ma môme ! qu'il fit. 
Ce fut mieux que tantôt ! 

Le soir, Zonzon présenta son Petit Homme 
au Cercle. Elle raconta l'histoire. Tout de 
même, voler Zonzon, c'était habile. Il s'appe-
lait Valère : on l'appela, je ne sais pourquoi, 
Valère-le-Juste. 



XXIII 

JyA EAÎ4PE 

Ce fut par trop bête : l'affaire avait mar-
ché si bien : de vraiment jolies choses qu'elle 
avait, cette vieille, dans son échoppe. Elles 
étaient empaquetées, ils allaient partir. 
Qu'avait-elle besoin de se montrer au fond du 
vestibule et encore bien avec une lampe? Elle 
connaissait Valère et Zonzon, elle allait gueu-
ler, il fallut en finir. 

Ils avaient combiné la chose entre eux, 
sans les autres. Ils en étaient aux débuts de 
leur amour : aux roucoulades. 

— Vas-y, dit Zonzon. 
Valère y alla. Il n'avait encore que volé; 

pour le reste, il manquait d'expérience. Il 
oublia qu'il portait un couteau : avec ses 
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mains il visa la vieille et la prit par le cou. 
Il appuya des pouces, il crut que cela suffirait; 
et pas du tout: elle abandonna la lampe; elle 
se mit à gargouiller : « gueur... gueur » 
comme si elle avait de l'eau plein la gorge, 
puis à frapper des pieds, puis à griffer avec 
les ongles. Il dut y mettre ses dix doigts et 
après ne pas la lâcher encore. 

Il n'avait pas beaucoup de force, d'ailleurs 
il était timide. Il se mit à la secouer, comme 
un arbre pour en faire tomber des pommes. 
Ensuite il songea : 

— Si que je l'asseyais, j'aurais plus facile. 
Mais il ne le fit pas : il dut continuer à 

serrer. 
Lui occupé en haut, Zonzon la travaillait 

par en bas. 
— Hardi! qu'elle faisait. 
Sa brave môme! Il n'avait jamais réfléchi 

que ce fut si gros un cou de femme. Avec 
ses lèvres, quand on l'embrasse, on en fait 
bien vite le tour, mais les doigts! Ses dix v 
suffisaient mal. Encore, devait-il les écarter 
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bien fort. Il sentait en dessous quelque chose 
de dur remonter et descendre : le larynx ou 
le pharynx, il ne savait pas. Cela lui rappela 
qu'il avait fait ses études chez les R. P. Jé-
suites : ces cagots auraient mieux fait de lui 
enseigner comment c'est fait le corps d'un 
homme... ou d'une vieille, au moins on sait sur 
quoi l'on pousse. Il était alors un petit bougre, 
pas trop fort et déjà stupidement timide : un 
jour il avait eu peur de tuer une grenouille; 
le brave homme d'oncle, son tuteur, lui tapo-
tait la joue : 

— Ah Valère, mon fieu, tu feras plus tard 
un bon prêtre. 

Et voilà, il tenait par le cou, le corps d'une 
vieille femme. 

Elle gigotait toujours. Il aurait bien voulu 
lui dire : 

— Madame, si cela ne vous dérange, dépê-
chez-vous un peu. 

Il ne lui en voulait pas. Quand même il au-
rait préféré s'occuper de Zonzon, dont il de-
vinait, près d^ lui, le bon fessard. 
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— ÇA dure, fit-il. 
Zdhzdfi se mit debout. Ellé tenait la lampe. 

Il vit ainsi tout contre le sien le visage de la 
vieille : elle s'était coiffée pour là nuit eri pa-
ïnllottes. Quelle idée, quand on a les cheveux 
si blancs ! Il ën vit un tout noir. Il pensa : 

— Dire qu'ils ont été tous comme cela. 
Tant pié. Ses doigts ne suffisant pas, il 

donna du genou, dans le Ventre. Il fallait en 
finir. Ëlife se mit à regardër avec de grands 
yeux qui lui sortaient de la tête; sa langue 
aussi sortait, sa figure était toute bleue : il lui 
viht sur le front de grosses veinés comme si, 
vraiment, elle souffrait d'une migraine. 

...Et tout à coiip, ellé devint très pesante. 
— Ça y est, fit Zonzon. 
Eh effet, ça y était. L,es bras ballottaient 

comme des manches. Doucement par où il la 
tenait, il la làisSa aller, sur le dos, jusqu'à 
terre. Il n'aurait pas su dire pourquoi ces 
précautions. Par malheur, il lâcha trop vite, 
là tête sonna ; 

— Plouf! 
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Alors il regarda : ça restait là; elle avait 
une petite jupe, plus de seins sous la chemise, 
des jambes sans bas, avec du noir aux orteils. 
Elle tirait toujours la langue. Voilà ce qu'il 
avait fait! 

Quand on est gosse, les Jésuites vous expli-
quent que, devant son premier cadavre, 011 
sent, dans son âme, quelque chose avec des 
dents qui la rongent : le remords, comme ils 
disent. C'est à voir. Il était un fieu timide à 
ne pas tuer une grenouille; il aurait fait un 
bon petit curé ; son brave oncle en rêvait, mais 
il faut ajouter que la vieille avait un cou en 
bois. Alors il regarda Zonzon et secoua les 
doigts. 

— Zonzon, fit-il, je crois que j'ai la 
crampe. 

— Ça passera, dit Zonzon. 
Elle l'embrassa. Ils décampèrent. Il avait 

d'abord étouffé la lampe — simplement 
comme la vieille. 





XXIV 

IVE D O I G T DE; D I E U 

f. It-

C'est entendu. Il était un brave petit fieu. 
Il le disait lui-même : « Je suis un brave 
petit fieu ». Il avait fait ses études chez les 
Révérends Pères Jésuites. Un larynx, il ne 
l'eût pas distingué d'un pharynx, mais quant 
au bien, quant au mal, il mettait le doigt 
dessus, il affirmait : Ceci est bien, ceci est 
mal. 

Il savait de la sorte beaucoup de choses. 
Ainsi la première fois qu'il vit Zonzon, sa 
conscience l'avertit : 

•— Ce serait mal d'aimer cette femme. 
11 
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Et aussitôt il aima cette femme. 
De même plus tard, quand elle l'eut re-

poussé : 
— Tu es de ton monde, moi du mien. 
Il réfléchit : 
— Sans doute qu'en me faisant voleur... 

ce serait mal. 
Ce fut peut-être mal, mais ce ne fut pas 

long; il se fit voleur. 
Pour sa récompense, il devint ce qu'on 

appelle un sale individu, un vil maquereau, 
l'ignoble souteneur d'une fille publique. Eh 
bien quoi ? Il l'aimait sa fille publique. Ignoble 
souteneur, il ne soutenait rien. Où les autres, 
à leurs mômes, s'informaient : « Ta ga-
lette? » il sautait sur la sienne : 

— Le type, quoi c'est-y qu'y t'a fait? Et 
toi, quoi c'est-y qu'tu lui as fait? 

Et comme à soi seul, on reprend un pèle-
rinage, à toutes les chapelles où les types 
avaient passé, il repassait. 

Oh! c'était mal!., mais c'était bon. 
Tout de même il aurait dû prévoir : on 

I 
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l'avait averti. Le mal est 1411e pente savon-
neuse, on s'y cale du derrière et jusqu'en bas 
on glisse : il avait vu de ces jeux dans les 
foires. La nuit où Zonzon le guida dans le 
vestihule, il ne s'attendait pas à rencontrer 
au fond le cou d'une vieille femme. Il y était 
pourtant ce cou, un cou de bois, un cou très 
dur, qui lui laissa tout le temps de se dire : 

— Mon fieu, ce que tu fais là, c'est pis que 
mal. 

Il n'en serra que mieux et tandis qu'il s'a-
charnait dans ce mal, il avait senti par la 
tête, il avait senti par le corps, quelque chose 
de bon, quelque chose de puissant, quelque 
chose comme s'il avait eu sous les doigts, non 
pas cette vieille, mais une jeune, et qu'au lieu 
de l'étouffer, il eût été en amour avec elle. 
C'est peut-être ça, le remords. 

Après il blagua : 
— J'crois que j'ai la crampe. 
Et ce fut tout. 
Tout? Du moins pour l'instant. Mais il y 

a lp doigt de Dieu. Ce doigt est un doigt intel-
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ligent, un doigt patient, un doigt terrible qui 
frappe à son heure. Un soir, ce doigt frappa. 
François l'Allumette parlait. Un peu comme 
Valère, il s'était trouvé dans un vestibule, à 
brûle-pourpoint, nez à nez avec un homme. 
François qui s'appelait l'Allumette flambait 
vite, mais il était doux : 

— J'ai eu de la chance, dit François. Je 
tenais prêt du poivre, je lui en ai flanqué 
dans les yeux, puis bonsoir. 

Du poivre dans les yeux ! 
Valère sentit un choc. Du poivre sur la 

viande, du poivre sur le melon, mais s'ima-
gine-t-on, brave petit fieu, qu'on puisse, 
comme sur une huître, flanquer du poivre 
dans les yeux? Il pensa à la vieille. Dire qu'il 
y a des femmes qu'on rencontre dans les ves-
tibules et qu'on peut ne pas tuer en leur flan-
quant du poivre dans les yeux. Lui, il avait 
tué. Il dit à Zonzon : 

— Hein si qu'on avait su. 
— T'es bête, et la lampe? 
C'est vrai, il fallait à cause de la lampe. 
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N'importe, le doigt de Dieu l'avait touché. 
Ce doigt, comme un doigt sur un sexe, vous 
empêche de dormir. Il dormit mal. Le lende-
main, il pensait encore à la vieille. Et plus 
seulement à la vieille : il pensait à autre chose. 
C'est pas toujours vieux, la femme. C'est 
beau, la femme. C'est beau, les yeux... et puis 
du poivre dans les yeux. Il pensait aux pau-
vres femmes qu'on aurait pu sauver, en leur 
jetant du poivre dans les yeux. Il pensait aux 
pauvres femmes qui ont mal, parce qu'on leur 
a jeté du poivre dans les yeux. Il pensait aux 
pauvres femmes que l'on rencontre dans les 
vestibules, et que l'on tue après leur avoir 
fait mal avec du poivre dans les yeux. Et 
alors, tous ces yeux, toutes ces femmes, que 
se passait-il dans les yeux de ces femmes qui 
ont du poivre dans les yeux? 

Il y pensa des jours, il y pensa des se-
maines : il était, brave petit fieu, comme une 
puce entre les ongles des doigts divins. Il 
quitta Zonzon, il revint à Zonzon. Il y pensait 
toujours. 
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— Zorizon, qu'il disait, j'ai Sur le front 
quelque chose qui m'démange. 

Ellé ne savait pas. 
— Grattë-toi qti'elle faisait. 
— C'est pas gratter qu'il fatit. 
— Mords-moi, qu'elle faisait. 
— C'est pas les dents qu'il fatit. 
— Alors quoi? 
— Ah voilà. 
« Voilà » ne montrait rien. 
Le lendemain : 
— Zonzori, j'ai sur le front quelque chose 

qui m'démange. 
Alors un soir, à rôder seul, il eut une se-

conde aventure dé vestibule. 
A vrai dire, cela ne se passa pas dans Urt 

vestibule, cela se passa dans une belle cham-
bre et la vieille, quand elle parut; était toute 
jeune, Une jolie dame en peignoir bleu d'amou-
reuse, avec de jolis cheveux eh fils de âdië 
flottante. Il y avait encore cette différence: 
c'est que la dame ne le surprit pas, ellë se 
trouvait déjà dans la belle chambre, ellë S'̂  
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trouvait pour lui, ils étaient à tablé, ils man-
geaient, elle le dbrlotait sur ses gendUx^ elle 
était entrain de lui dire : « My littlé 
sweet »j et lui : « My littlé Këtty. » 

Mais enfin il avait bien ie droit de se 
croire dans Urt vestibule. 

Sur la table, il y avait du poivré. Alors 
n'est-cé pas? au fond de cé vestibule^ Vàièrë 
pensa : 

— Qtie se passërâit-il, si Këtty recelait de 
ce poivré dans les yëltx? 

Il në savait trop fcomriient faire. Cette An-
glaise, daris quel jargon lui dire : 

— VoUlez-votis de ce poivré? 
Il hésita. 
— Wantyou? 
Puis il totissâ. 
C'était du poivre rouge, ii éh vola sur le 

iiëZj un peu sùr la happe, et beaucoup dàiiS 
les yeux. 

Il voulait simplement voir, ensuite un peu 
d'ëau là-dessus ét ce serait tout. Elle cria : 
« Aâali ! » ellë mit lés mains sur les pàiipières,-
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elle se foula sur un divan, mais de ce qu'il 
attendait, rien, elle ne montra rien de ce qui 
se passe quand on a du poivre dans les yeux. 
Il supplia « My little Ketty », il tâcha d'écar-
ter les mains, il voulut soulever la tête, il lui 
toucha la nuque. C'était malgré les cheveux 
en fils de soie la nuque d'une femme qui souf-
frait parce qu'elle avait du poivre dans les 
yeux. Alors il appuya des pouces; ils étaient 
comme les pouces de Dieu, ils entraient bien, 
il ajouta les autres doigts. Il en fut, sans trop 
savoir, à tenir par la gorge une femme qui 
avait du poivre dans les yeux. Dites, que se 
passe-t-il dans les yeux d'une femme qu'on 
étrangle pendant qu'elle a du poivre dans 
les yeux? Il finirait bien par voir, il se pencha, 
il fut tout sur elle; il en vint ainsi à sentir ce 
quelque chose de bon comme s'il eût été en 
amour avec elle; il pensa : Tant que j'y suis 
et sous le peignoir bleu, il fut en amour avec 
elle. 

Puis ce fut tout : elle ne bougea plus... Sur 
la cheminée marchait une pendule. Cinq mi-
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nutes : un désir, une femme, cela prend cinq 
minutes à mourir. Pauvre Ketty. 

Il ne restait qu'à filer. Il partit inquiet, il 
partit furieux. Il était venu pour voir, il n'a-
vait rien vu : alors, avant qu'elles meurent, 
cré nom de Dieu! que se passe-t-il dans les 
yeux des femmes qui ont du poivre dans les 
yeux? 





XXII 

I}A F E M M E A U G R A N D E R O N T 

C'est des histoires dbht oh lie se vàhtè 
pas devant tOiit ië monde. On lës garde pour 
soi les jours qu'on se dit : 

— Ce que tu fâis là Valêirë; c'ëst mal. 
Et qu'on së répond : 
— Eh biri quoi? C'ëst pas d'rha fauté... 
Celle qù'à cette époqUé aimait Vàlère, peut-

êtrë biëii qu'ellë avait des cheveux dont Oii 
pense : « C'est de la soië » ; dés yëux, qu'dn 
aurait dit lê ciel] Urie boiiche à piqUëi: cëttë 
rbsë dans un vërrë. Il ne l'aimait pas pour 
cela : elle avait un grand front et puis, elle 
écrivait dés livrés. 

Eri ce temps Vàlêre était jeûné; il lisait 
dés livres. Il àvait dés cheveux — rotix, otii, 
'— mais eii ordre; un cbl biéh Het ët l'âme de 
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quand on est le neveu de son oncle et qu'un 
jour, comme ce brave homme d'oncle, on étu-
diera pour devenir prêtre. Prêtre ! Ne rigolez 
pas ! On croit en quelque chose qu'on ne voit 
pas, on appelle ça : Dieu ! On bouffe une hos-
tie; on goûte : « C'est du machin... de la 
pâte, quoi? et l'on se monte le coup : Pas de 
la pâte... Dieu ! » Valère aimait se monter le 
coup. Alors ce front... ces livres!... il s'était 
monté le coup. 

Comment aiment les autres, il ne savait 
pas. Lui, ce n'était certainement pas comme 
les autres. Il ignorait qu'une femme, ce fût de 
la viande autour d'un sexe. Le front, c'est par 
là que l'on pense : le jour il rêvait de ce front; 
la nuit il rêvait de ce front; quand il voyait 
une chose, que cette chose était belle, il aurait 
voulu savoir ce qui, devant cette belle chose, 
se fût passé sous ce front... 

Dans les livres qu'elle écrivait, il se trou-
vait beaucoup de belles phrases. Une surtout, 
où elle disait : « le splendide idéal. » Lui 
aussi, il aimait le splendide idéal. Alors il eût 

— 
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été bon qu'elle le sût, qu'elle lui permît, un 
jour, de venir, qu'ensemble ils eussent parlé 
de ce splendide idéal. 

Il expliquait cela dans ses lettres, et encore 
que plus tard sans doute il deviendrait un 
prêtre, que puisqu'elle était une darne il ne 
pouvait pas l'appeler Dieu, mais qu'il l'appe-
lait sa Madone, qu'il voulait vivre comme un 
moine qui vit pour sa Madone. 

Elle répondait : , . . 
— Non. 
Elle prétextait : 
— Ce n'est pas possible... Monsieur. 
Ou bien : 
— Je suis une honnête femme... 
La question n'était pas là. Et plus elle s'obs-

tinait : « non », plus il s'entêtait : « oui » ,„ 
plus son front semblait grand, plus, tout en-
tière, elle devenait la Madone. Cela dura un 
an. A la longue, un jour, elle répondit, mais 
avec plus de mots : 

—• Je vous attends ce soir! 
Dieu! Comme il faisait beau chez cette 
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femme ! Op n'était pas comme chez une de ses 
tantes ou cela sentait toujours un peu la les-
sive. Ce n'était pas non plus, comme mainte-
nant, chez Zonzon ou les autres. Il voyait de 
beaux tableaux, de belles sculptures, des meu-
bles vraiment comme on n'en pouvait trouver 
que chez une femme à grand front. 

Elle était assise. Elle portait un peignoir-, 
mais pas comme ils sont. Le sien était en 
velours avec des galons d'or et drapé lourd : 
on aurait dit, sur le corps d'une Madone. 

Elle se laissa contempler. Puis elle dit ; 
— Vous êtes si loin, venez... 
Il vint. Il vint très près, puis un peu moins, 

parce qu'il craignait de la toucher. 
Elle demançia : 
— Je vous fais peur? Il 11e faut pas... 
Il répondit : 
— Maintenant que je suis ici, je voudrais 

vous entendre prononcer votre phrase. 
Elle savait quelle phrase. Elle ferma les 

yeux. Elle eut son front comme un casque. 
Elle prononça la phrase. 
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Il fit : 
1— Oh! c'est beau. 
Elle parut contente. Elle sourit : 
— Alors, embrassez la bouche qui a pro-

noncé la belle phrase. 
Il aurait préféré le front. 
Il se mit à genoux; il avança les lèvres. Ce 

qu'il allait toucher, ce n'était pas une bouche, 
c'était comme l'hostie dont on pense : 

— Pas de la pâte... c'est Dieu! 
Et voici : quand il eut touché les lèvres, il 

sentit qu'en dessous, il y avait de la dent; que 
derrière ces dents, il y avait de la langue; 
qu'avec cette langue elle farfouillait, après la 
sienne jusqu'au fond de la gorge. Dieu? Ah 
bin oui ! Une femelle que ça amuse de débau-
cher un gosse. 

Il fut comme on est tous; il eut envie de 
sa chair; il dut chercher; cela dura : elle avait 
plein de dentelles et d'élastiques, sans doute 
exprès. Il sut ainsi en fin de compte, lors-
qu'on y met les doigts, le splendide Idéal, le 
peu que c'est... 





XXVI 

U N E DRÔI,E D ' H I S T O I R E 

Il est vrai que, certaine affaire ayant 
marché très bien, ils avaient pris, au dîner, 
beaucoup de vin, et, avant ce vin, pas mal 
de gin. Tout de même, ce n'était pas une rai-
son, et Valère, qui découvrait en surprise un 
petit plat de framboises, ne s'expliqua jamais 
pourquoi Zonzon s'emporta tout à coup et lui 
cria que s'il ne jetait pas ça, elle l'emmer-
derait dans la gueule. 

Ce qui survint ensuite, semble tout aussi 
difficile à comprendre, sans doute parce qu'en 
plus de ce qu'ils avaient bu il restait du vin 
et du gin sur la table. 

12 
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Elle s'en versa un bon coup : 
— Je vas t'expliquer. 
Et d'ailleurs, elle n'expliqua rien du tout. 

Elle lui fit toucher ses bras ; 
— Tu vois ces bras? 
—• Mais oui, Zonzon. 
— Eh bien! en ce temps-là, c'étaient des 

allumettes ces bras. 
Elle lui poussa sa hanche : 
— Tu sens ma hanche? 
— Pour sûr, Zonzon! 
— Eh bien! en ce temps-là, il n'y avait 

rien de mes hanches. 
Puis elle découvrit son ventre : 
— Tu vois ça? 
Et comme Valère s'oubliait à lorgner, des-

sus, la balafre, elle ajouta : 
— Eh bien! en ce temps, t'aurais été mé-

decin, t'aurais pas vu où fourrer ton bistouri, 
pour y graver ta signature, comme un jour. 

De tout ceci, Valère conclut que c'était le 
tour à Zonzon et que, comme lui pour la 
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femme au grand front, elle voulait raconter 
quelque chose du temps où elle était jeune. 

•— Alors, demanda-t-il, c'est-y du gin ou 
du vin? 

— D'I'un et d'I'autre. 
Puis elle se mit à faire sur les noms des 

remarques qui n'avaient, avec ce temps, au-
cun rapport : que Pepette c'était de la frime, 
Zonzon aussi c'était de la frime, et que pour 
Ledard, il fallait passer par les hôpitaux ou 
les prisons, pour savoir que ça vous est tombé 
de naissance. Et sans doute que ce mot lui 
rappela d'autres choses, car à peine l'eut-elle 
prononcé, qu'elle s'arrêta : « Ecoute! » et dé-
railla vers toute espèce de vieux souvenirs : 
que sa maman était morte, que ses yeux, s'ils 
se retroussaient dans les coins, c'était, comme 
le nom, de naissance; que Valère n'aurait pas 
dit : « Tes yeux de diablesse», et qu'un bon-
homme, dans un bureau, lui avait dit : 

— Je vois cela, petite; ce qu'il te faudrait, 
c'est des patrons, comme qui dirait un autre 
père et mère. 
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I,à-dessus, Valère répondit : « Ah! com-
pris! », comme s'il était vraiment en état de 
comprendre quelque chose; puis il mit la tête 
clans les mains, parce que Zonzon lui parlait 
à la fois d'objets et de personnes absolument 
disparates : d'un certain homme qu'elle appe-
lait Monsieur; d'un baquet de terre glaise, 
puis de cette rosse de Betsy, dont le nom seul 
la mettait <en rage. 

Comme Valère lui faisait remarquer que, 
de cette rosse, il n'y avait pas lieu de parler, 
puisque Zonzon ne l'avait connue que plus 
tard, elle en convint, mais raconta aussitôt 
d'une certaine Madame, maigre comme Betsy 
et qui n'aurait pas su non plus montrer gras 
comme ça de viande sur son derrière. 

A ces mots, elle se mit à rire, Valère aussi 
en pensant au peu de viande sur le derrière 
de Betsy. Mais il ne s'agissait pas de cela : 

— Il s'agit, dit Zonzon, des gens qui font 
des chichis pour prendre en service une inno-
cente. 

— Connu, dit Valère. 
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— ...et de cette innocente qui se rassure : 
<( S'ils veulent tant qu'on soit honnête, c'est 
qu'ils le sont, eux-mêmes, honnêtes. » 

— Oui, dit Yalère. 
Ceci dit, elle but un verre de gin, Valère 

un verre de vin et dès lors, il lui fut évident 
qu'elle avait été engagée comme servante ; que 
Monsieur était un sculpteur, Madame, une 
vilaine vieille. 

Il s'en foutait d'ailleurs. Il se remplit un 
autre verre, mais, aussitôt il dut le laisser là, 
parce qu'il eut besoin de ses doigts pour 
compter une série de jours dont Zonzon lui 
parlait à la fois. D'un jour, où on l'avait fait 
poser pour la main : 

— Un, dit Valère. 
— D'un jour, pour le bras. 
— Deux, fit Valère. 
— D'un jour, pour un bouton qu'on lui 

avait détaché par en haut. 
— Trois. 
— D'un jour pour une jupe soulevée p?r 

en bas. 
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— Quatre. 
—• D'un jour, pour un mot de Madame : 

« Ma fille, quand on a montré son corps par 
morceaux, fait-on des chichis pour le montrer 
dans l'ensemble. » 

— Cinq!... Sans compter ceux qu't'oublies, 
ça fait au moins cinq jours. 

— Non, un, fit Zonzon. 
— Alors, t'étais modèle. Pas servante ! 
— Si, servante. 
— Ah! 
Elle ajouta d'ailleurs que cela n'avait pas 

d'importance, qu'elle allait raconter d'un cer-
tain soir où elle était saoule. Mais d'abord, 
elle eut à parler de sa main : elle l'ouvrit toute 
grande pour montrer qu'en ce temps elle était 
moins forte, quand même forte assez pour 
flanquer ses cinq doigts à travers la figure 
«î'un Monsieur qui veut vous prendre alors 
qu'il y a là une ruse de Madame, puisqu'elle 
les avait laissés seuls et que le lendemain, 
d'autres jours, elle les laissa de nouveau seuls. 

Comme Valère lui rappelait : 
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— Et quand tu étais saoule... 
Elle répondit : « Ah oui ! » et attrapa sur 

la table une bouteille qui, à vrai dire, ne con-
tenait plus grand'chose : 

— Qu'est-ce que c'est? 
— Du gin, dit Valère. 
—- Oui, mais ce qui reste ? 
— Un fond. 
— Et s'il restait le double ? 
— Un grand fond. 
—< Et s'il en restait jusqu'au goulot? 
Elle ne laissa pas le temps de répondre 

qu'en ce cas la bouteille eût été pleine; elle 
se mit à parler des gens qui vous veulent 
honnête, et vous en donnent « Une de pleine » 
en disant : 

— .Videz cela, ma fille, il reste un fond. 
Et c'est alors qu'à force d'embrouiller les 

choses, son histoire devint absolument im-
possible. Elle parla d'abord de certains bruits 
qu'on écoute, de son lit, comme si des voleurs 
marchaient à pieds nus dans votre chambre. 
Puis elle fit une grimace de dégoût, la même 
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qu'elle avait faite, dans son lit, en reconnais-
sant, sur sa joue, la barbe de Monsieur. 

Puis elle reparla d'une gifle et aussi d'un 
certain : « Merde! » le premier de sa vie 
qu'elle lança, parce que deux mains la re-
tenaient par les jambes et que ces mains, tu 
comprends, Valère? n'étaient, même pas 
comme la barbe, les mains de Monsieur. 

Tout cela pour en arriver à ceci : qu'elle 
s'appelait Françoise, qit'en ce temps, elle 
se réservait pour un petit gars qui la faisait 
rougir rien qu'en disant : 

— Ma petite Framboise. 
Le plus drôle, c'est qu'en racontant cela, 

elle montrait des yeux comme ceux dont elle 
parlait tantôt; qu'elle avait au préalable en-
voyé les framboises et aussi l'assiette à tra-
vers la figure de Valère; et que Valère qui 
saignait et semblait abruti, répondit : 

— Oui, Zonzon. Le vice, c'est une petite 
framboise qui pourrit. 



XXVIII 

L ' H Ô P I T A L 

En ce temps, est-ce bien sûr, que Zonzon 
se trouvât dans un lit? Elle était une petite 
fille; un méchant homme la tourmenta avec 
un fer dans son ventre : il lui donnait aussi 
d'un marteau sur la tête. Elle était trop 
faible, elle ne pouvait crier. Elle criait : « Ma-
man ». Cela sonnait : « Mâmâ » dur comme 
une trompette dans ses oreilles. 

Plus tard elle comprit. Elle était malade. 
Oh ! rien de sale. La vérole c'est une invention 
pour effrayer les types : une péritonite, qu'a-
vait dit le docteur. 

C'était un bel hôpital où l'on pouvait aller : 
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il suffisait d'être Française. Il y avait de 
vraies sœurs. Il y avait aussi d'autres ma-
lades, toutes dans des lits. Le sien se trouvait 
le dernier, au fond de la salle. 

Est-ce peut-être que, d'avoir mal, cela vous 
change? Bien sûr qu'elle était Zonzon; et, 
pourtant, on l'eût bien étonnée à lui dire que 
le derrière, qu'on ne lui voyait pas sous cette 
chemise, était le derrière de Zonzon. Elle ne 
savait plus se tenir sur ses jambes. Elle avait 
besoin de Ma Sœur pour faire pipi. Et puis, 
il faisait doux dans cette salle. Cette salle 
était blanche. On avait mis à Zonzon un petit 
bonnet de béguine; ce bonnet aussi était 
blanc; sa figure, ses mains, aussi étaient blan-
ches et comme ce bonnet, comme sa figure, 
comme tout dans cette salle, il y avait quelque 
chose de blanc dans le cœur de Zonzon. 

Une fois elle s'était fâchée : « Merde l » 
Maintenant elle ne pensait plus : « Merde ». 
Elle ne savait plus qu'on rage. Elle s'amusait, 
dans son lit, à regarder les fleurs, et quand 
Ma Sœur arrivait avec sa tasse, blanche dans 
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sa chemise, blanche sous son bonnet, blanche 
dans son sourire, Zonzon disait : 

— Merci, Ma Sœur. 
Elle se souvenait à présent. Quand l'homme 

la tourmentait, des mains s'approchaient avec 
de la glace. C'était Ma Sœur : des mains dou-
ces, des mains fraîches pour guérir; vrai-
ment, des mains de Ma Sœur. Elle en aimait 
jusqu'au bon Dieu qui rend si douces les 
mains de Ma Sœur. 

Petit homme venait. Un bonheur que ce 
fut Valère. D'avoir logé dans de la fourrure 
cela vous rend un petit homme plus moelleux 
pour visiter sa Zonzon qui est malade. 

Elle le voyait avec d'autres yeux et lui 
aussi, parce qu'elle avait mal, il la voyait avec 
d'autres yeux. Il ne donnait pas du talon, 
comme on marche à la rue. Il avait peur du 
bruit, dans cette salle où Zonzon était malade, 
et s'il avançait en douceur, pas à pas, sur les 
pointes, ce n'est pas vrai qu'il eût appris à 
marcher ainsi dans les vestibules, où l'on 
trouve à serrer la gorge aux vieilles dames. 
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Elle le regardait venir, elle le trouvait joli 
parce qu'à se retenir, il poussait, par la 
bouche, un petit bout de langue ; elle pensait : 

— Voici mon petit pigeon qui arrive ! 
— Ma Zonzon ! 
Bon Dieu ! autrefois il ne l'embrassait pas 

ainsi. Il appuyait sur le front, comme s'il su-
çait une bonne orange. Après, il devenait tout 
chose. Il la regardait et son bonnet. Il la tou-
chait pour savoir si c'était elle. Il demandait : 

— C'est-y qu'on peut s'asseoir? 
— Mais oui, mon petit pigeon. 
Il l'arrangeait : 
— C'est-y que t'es bien ma Zonzon ? Faut-y 

pas que je te lève un peu ton oreiller? 
— Mais oui, mon petit pigeon. 
Il racontait ses histoires : toujours les mê-

mes : 
— Tu sais, je t'attends. 
— Mon pauv' petit pigeon. 
Elle était si sage qu'elle ne se doutait pas 

qu'une femme pût être jalouse. 
Ma Sœur survenait. Ma Sœur avait dit : 
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— Il est convenable, monsieur votre frère. 
Il se levait les yeux baissés et tournait sa 

casquette. Lui aussi, il avait quelque chose de 
blanc dans le cœur. II aurait voulu toucher 
ces mains qui faisaient doux à Zonzon. Les 
bananes qu'il apportait, il les chipait tout ex-
près pour faire plaisir à Ma Sœur. 

— Maintenant, disait-il, il faut que je 
parte. 

« Au revoir, Zonzon », il l'embrassait. 
« Zonzon, j'ai oublié de te dire », il se ras-
seyait. Il revenait : « Zonzon, c'est-y pas des 
oranges que tu préfères ». Il revenait encore : 
« ...ou plutôt du raisin ». « Au revoir, au re-
voir, Zonzon», il se tournait, il se tournait, et 
quand, après la porte, elle ne le voyait plus, 
elle savait bien qu'au bout du couloir, il re-
viendrait : « Au revoir... au revoir Zonzon... 
au revoir... » 

Son pauv' petit pigeon. 
Un jour elle était déjà un peu rose : 
— Petit Pigeon, je reviendrai bientôt. 
— Quand, Zonzon? Quand? 
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—• Bientôt. 
Elle voulait en faire une surprise. 
Ce fut un jeudi. 
Adieu petit bonnet! Adieu petite chemise! 

Merci... merci, ma sœur! Voilà le châle de 
Zonzon. Voici la jupe à Zonzon. Voici, avec 
ses poches, le tablier de la Zonzon. 

Sa chair, en dessous, était à neuf, comme 
lavée d'avoir eu mal dans son ventre. Elle en 
gardait l'étrenne pour son p'tit homme. 
C'était le soir... Le soir il passe des types... 
Il en passa un... 

Après, elle fut bien triste... 
Elle n'en dit rien à P'tit homme. Il ne 

l'attendait pas. Il sursauta : 
— Oh! Zonzon! 
Il était devant le feu, avec ses mains. Il 

dit : 
— Tu vois, c'est comme ça que j'étais. 
— Oui, petit homme. 
Elle voulut se mettre bien vite au dodo. Il 

était content de ravoir sa Zonzon. Avec son 
corps, il se coula tout du long. 
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— C'est toi... toi, Zonzon ! 
Elle lui passa les bras. Elle pensait à l'hô-

pital, où toutes les choses sont blanches. 
Elle dit : 
— Petit homme ! Si qu'on était, comme ça, 

nous deux ensemble, malades. 





XXVIII 

D U B L A N C A U N O I R 

C'est-il que d'être sortie de l'hôpital ça 
vous laisse une âme blanche? Us ne se recon-
naissaient plus. Le Cercle? Ils n'allaient plus 
au Cercle. Des types, il en fallait, mais tout 
juste. Et après : 

— P'tit homme, disait Zonzon, si qu'on 
pouvait sans tous ceux-là vivre ensemble 
comme tout le monde ! 

Et Valére, pourtant le Valére à serrer le 
cou aux vieilles femmes : 

— Tu ne sais pas, disait ce Valére, autre-
fois, j'avais une cousine, je l'adorais, l'inno-

13 
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cente, parce qu'elle avait des yeux d'aveu-
gle... depuis que t'es revenue, je t'aime un peu 
comme ça... 

Il pouvait le dire.: Il l'aimait fort comme 
ça. 

Un jour, il la mena où il eut mené cette 
cousine. Us prirent le train. Il avait expli-
qué .: 

— Des roses, tû eh verras... 
Et c'était vrai! D'où qu'ils venaient, ou 

qu'ils allaient, on les voyait, ces roses; là-
bas, encore des roses; plus loin, rien qu'à 
flairer* hum! ce serait toujours des roses. A 
ne pas croite! 

— P'tit homme, disait Zonzon : c'est-y 
donc vrai qu'il y ait par le monde tant de 
rosés? 

— Tu vois, souriait Valère. 
— On peut toucher ? 
— Mais oui, touche. 
Elle les touchait. Il y en avait; On aurait 

dit une pbmtne; d'autres, dé ihighonnes, 
comme une bouche d'enfant; 
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— Et celle-là, regarde Valére, tu t'sou-
viens à l'hôpital, la môme qui était si pâle i 
sa peau était ainsi ; et c't'autre, si tu penses à 
Ma Sœur, elle avait les joues comme ça, 

Elle ajoutait : 
— Mon pauv' petit pigeon, 
— Zonzom 
'A cause des roses, il leur venait encore 

plus de blanc dans le cœur! 
Dommage que de pareils jours aient un 

soir qui vous chasse. Ils durent partir. Ce 
train qui vous prend, ces trottoirs qui puent, 
d'Artagnan qui vous croise, Londres, c'est 
l'enfer où l'on rentre. Zonzon marchait en-
core parmi ses roses. Elle fermait les yeux, 
comme la cousine, 

— P'tit pigeon, je n'y vois pas : où c'est-35 
que tu me mènes? 

Mais Valère serrait les dents : 
— Ne blague pas, tu m'agaces. 
— Je t'agace? Pourquoi? 
Il ne savait pas; il se plaigilâit 5 
— Ça m'a pris, dès la gafe.i, 
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Plus loin, à cause d'un type, lui qui s'en 
fichait, il voulut qu'elle y allât. 

Ce soir, elle eût préféré non. Il eut son 
œil mauvais : 

— Vas-y donc!... J'rentre devant... 
Elle y alla, il rentra devant. 
Pendant ce temps, que se passa-t-il? Elle 

n'avait pas été longue. Quand elle revint, Va-
lère se tassait sur une chaise, tout rouge, avec 
des yeux comme quand on va prendre au 
cou une vieille femme. 

Elle dit, comme tous les jours : 
— Bonsoir, petit pigeon. 
Et lui, sautant debout : 
— C'est pas ça que j'veux. 
Il la prit aux poignets : il serra tant qu'elle 

eut mal ; il mordit tant qu'elle saigna. Il gro-
gnait : 

— Aussi t'es pas trop chiffe. 
Chiffe ! Il n'eut pas besoin d'expliquer. Elle 

vit clair tout à coup. Etre Zonzon, être Va-
lère, on le reste... Du blanc d'hôpital, on est 
chiffe... Alors, merde, n'est-ce pas? Il l'avait 
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d'ailleurs rendue furieuse. Elle redevint la 
Zonzon, elle sortit des griffes, elle se rua. Us 
se retrouvèrent ce qu'ils étaient, nus et fé-
roces, comme des bêtes. 

Après il rit. Il soufflait un peu. Il ron-
ronna : 

—• Zonzon, t'aimer comme ça, c'est comme 
si qu'on bouffait du sucre dans la gueule 
d'une lionne... 





XXIX 
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I 

Ils venaient de s'aider. Il s'arrangeait pour, 
la nuit. EJlle fit : 

—E'tit homme, ta malle, c'est-y qu'elle te 
donnerait des ennuis? 
: Il rit, 

— Ma malle, tu sais bien, c'est ma pelisse. 
Elle rit aussi. 
— Tant mieux, qu'elle dit. T'faudra pas 

un commissionnaire... T'es pas parti ? 
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Il rit : 
— Si qu'on dormait, Zonzon. 
Mais elle ne riait plus. Elle rabattit les 

couvertures. Elle eut ses yeux de quelquefois, 
quand elle devenait une mauvaise bête. 

— Décampe, qu'elle dit. Si c'est pas toi, 
ce sera moi, c'est tout choisi. 

Alors il comprit : 
— Une toquade, quand ça me prend, il 

faut qu'ça pète, qu'elle avait dit. 
— Ça pète? qu'il reprit. 
— Oui, qu'elle fit. 
Il se leva. Un pantalon, une veste, ce n'est 

pas long, il se vêtit. 
— Tu vois, qu'il fit, j'entre dans ma malle. 
— Tout de même, c'est drôle, qu'elle dit. 
Elle rit. 
— Zonzon, qu'il fit. T'as de beaux yeux. 

Si tu veux que je parte, cache-moi vite, ces 
chéris. 

— Avec tes lèvres, qu'elle répondit. 
Il fit ainsi. 
— Maintenant, au revoir, qu'il dit. * 
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1 
Dehors il entendit : 

. — Laisse la clef par ici. 
— Bon, bon, qu'il dit. 
La drôle de nuit ! Il eut son visage tout en 

pluie. Salope de pluie! Il serait bien allé 
quelque part. Mais où. Il alla chez François : 
c'était son ami. 

François, au bord du lit, cajolait son Mou-
ton. Us furent surpris. 

—• Oh! monsieur Valère, je vois, vous 
avez de la peine, qu'elle fit. 

— Non, non, qu'il sourit. A propos, vous 
savez, Zonzon c'est fini. 

— Ah bah! 
— Oui, qu'il dit. Savoir pour qui... 
— Pas pour moi, dit François. 
— Non, qu'il fit. je vois... Mais pour qui? 
— Peut-être pour Gros Jules, qu'elle dit. 
— Je ne crois pas, qu'il fit. 
— Ou pour Louis. 
— Je ne crois pas... Savoir pour qui. 
Il réfléchit... 
— Bonsoir, qu'il fit. 
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Salope de pluie... I! serait bien allé, mais 
chez qui?... Il pensa aux amis. Au Cercle, il 
n'y avait que Betsy. 

*—< Aoh, monsieur Valère, qu'elle dit. 
— Oui, qu'il fit. 
<— Et ¡Tzoontzoone ? qu'elle dit. 
-—> Ça pète, qu'il fit. 
— Aoh, paîte ! qu'elle dit. 
Sa main qu'elle lui prit, une bouche qu'elle 

lui mit;: 
Boivez de l'aie, qu'elle fit. 

C'est drôle, qu'il réfléchit. Parce que Zon-
zon était grasse et très maigre Betsy : 

— Un jour, je voudrais bien tenir Betsy 
qu'il avait dit. 

— Pas maintenant, plus tard, on verra 
voir, qu'il répondit... 

...Comme on vomit. 
Puis il sortit... On flâne par la Tamise, la 

nuit. Trois heures et demie. N, i, fini... Sa-
voir pour qui? Quelle drôle de nuit! Salope 
de pluie. 
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Le lendemain il vit. Il se trouvait au 
Cercle, quand un homme entra et Zonzon 
avec lui. Il venait de Paris pour vendre un 
ciboire, qu'il avait dit. Son nom : S'il-Plaît-
à-Dieu. Il se l'était choisi. 

Pour yalère, une dent le mordit. Mais rien 
ne se produisit. Simplement il sortit. 

Auparavant ;: 
— Tu viens, Betsy, qu'il avait dit. i 
Après ¡:. 
—- Salope de pluie. 

N 

Comme il l'expliquait : 
— Moi, ma spécialité, c'est pas les porte-

feuilles. C'est le travail dans les églises... Ce 
que j'en fouillerai, s'il plaît à Dieu. 

Il disait souvent : « S'il plaît à Dieu. » Il 
tenait cela du séminaire. Alors, comme le cri-
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cri qu'on appelle « cricri » parce qu'il crie : 
« Cri cri », « S'il-plaît-à-Dieu » qu'on avait 
dit. 

Valère disait « S'il plaît », tout court, en 
bon ami. 

Une nuit, à la rue, il causaient sous le 
porche d'une église. Ils n'allèrent pas direc-
tement à la sacristie, parce que les serrures 
de sacristie qui se trouvent à l'extérieur, sous 
l'œil des agents, sont plus dangereuses que 
celles de l'intérieur, sous l'œil de Dieu. Us 
passèrent donc par la porte de l'église. Comme 
de juste, cette porte était fermée; on ne 
voyait pas de serrure : à sa place, une statue 
de saint. 

— Ça me connaît, dit S'il-Plaît, c'est 
saint Joseph, amène ta pince. 

— V'ià, dit Valère, moi j'pousse. 
Cela fit « Krak », puis ça fit « Boum », et 

saint Joseph vola par terre. 
— Introïbo, murmura S'il-Plaît. 
A l'intérieur, c'était comme dans toutes les 

églises, la nuit, quand il n'y a personne : un 
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noir de cave, au bout, un rien de lumière 
devant l'autel. 

— Ça me connaît, dit S'il-Plaît; file par 
le milieu, et pique droit sur la lampe. 

— Tire ta casquette, blagua Valère. 
Il était gai. Il y avait un mois de Zonzon. 

Comme il l'avait dit : 
— Mon vieux, quand, pour une môme, on 

ne se casse pas la gueule le premier jour, le 
pharmacien y peut garder sa colle. 

Ils rirent parce qu'à piquer sur la lampe, 
Valère donna du pied dans quelque chose. 
Dans l'obscurité, il était toujours un peu 
bête. 

—• Ça me connaît, dit S'il-Plaît. Dans une 
église, tu trouveras toujours au milieu, sous 
ton pied, un tronc pour les pauvres. Crache 
ton aumône. 

— T'à l'heure, souffla Valère. 
Ils arrivèrent sous la lampe, ils prirent du 

feu pour leur lanterne. On voyait un banc 
qu'on appelle la Sainte Table. 

— Gna rien d'servi? 
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— Non, dit S'il-Plaît, tourne â gaucHe, la, 
vers cette porte. C'est la sacristie. 

Us entamèrent Une nouvelle prière : 
— Crocheter, dit S'il-Plaît, et il vous sera 

ouvert, 
Pousséz, fepondit Valëre, et vous en-

trerez. 
Ils entrèrent. 
Sacré S'il-Plaît! Au milieu des armoires, 

on aurait dit un vrai prêtre. Il ne farfouilla 
pas pour rien. Il marcha droit â la bonne, 
une brave fille d'armoire, toute prête à s'ou-
vrir et montrer les jolies choses qui emplis-
saient son ventre. Et ce qu'il y en avait de 
dentelles, et des pendants pour les oreilles de 
la Vierge, et des boules en argent à foutre 
dans la main des petits Jésus ! 

— Ça me connaît, dit S'il-Plaît; choisis les 
petites affaires, c'est moins encombrant, et 
puis c'est de l'or. 

Tout de même ils en choisirent quelques 
grandes : Valère un collier à pendeloques, 
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S'il-Plaît une couronne, avec une grosse croix 
au-dessus. 

— S'il plaît à Dieu, dit-il, celle-lâ, avant 
que je la bazarde, faudra que je l'essaie à 
Zonzon. 

Ils n'avaient pas encore pârlé de la môme. 
Oui, rigola Valère,... s'il plaît à Dieu. 

Après ce mot, ils ne trouvèrent plus rien 
à dire. ïls songeaient d'ailleurs à filer. ïls 
soufflèrent la lanterne. S'il-Piaît allait devant. 
Us arrivaient près du tronc, quand Valère 
bouscula et fit gueuler une chaise. On connaît 
ce long cri de femme que poussent les chaises 
que l'on bouscule dans une église. îi n'y avait 
pas là de quoi avoir peur : pourtant S'il-
Plaît eut peur. 

— Calte-toi, dit-il, gna quelqu'un. 
Il décampa le premier. Valèrfe n'eut !e 

temps de rien; Il l'entendit qui s'embrouil-
lait dans d'autres chaises, puis qui butait sur 
un banc, puis qui disait « ouf » en se flan-
quant par terre. Quand il le rejoighit, S'il-
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Plaît, à quatre pattes, ne savait plus se re-
lever. 

— J'ai été bête, je crois que je me suis 
cassé quéqu'chose. 

Valére ralluma la lampe : 
— Attends, vieux, on va voir. 
Us étaient sous le portail : tout près il y 

avait une de ces civières qui servent pour les 
morts qu'on entre dans les églises. Il dit : 

— Tu es un peu bas, mon vieux, couche-toi 
là, que je t'examine. 

Il le prit sous le bras et l'installa. 
— Aïe, fit S'il-Plaît. 
— Mon vieux, dit Valére, j'comprends 

qu't'aies mal, il faut cependant que je t'exa-
mine. 

Et, un peu plus fort, il le cala sur la ci-
vière. 

— Aïe! Aïe! recommença S'il-Plaît. 
En ces moments, on n'est pas très patient. 

Et puis, du monde pouvait venir. 
— Mon vieux, reprit Valére, il faut ce-

pendant que j't'soigne. 
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Et, solidement cette fois, il empoigna S'il-
Plaît, le maintint sur la civière et, d'une 
bonne secousse, l'y étala tout de son long. Il 
dut même y mettre ttn peu plus de force qu'il 
n'aurait voulu, parc«« qu'à ne d^metter m 
gueulant qu'il avait mal, S'il-JPlah ruai! des 
jambes, frappait des poings < à faire croire 
qu'ils se battaient. 

Tout de même, à la longue, il eut l'air de 
comprendre : il cessa de bouger. 

— A la bonne heure, dit Valère, mainte-
nant on va voir... 

Il vit, en effet. A servir aux cercueils, cette 
civière avait tout du long de grosses pointes, 
pour empêcher les morts qu'ils ne se lâchent 
par terre. S'il-Plaît, qui savait tout, aurait dû! 
le savoir. Alors, en se démenant sur ces 
pointes, il s'en était fourré deux dans les 
mollets, une dans les cuisses, une quatrième 
que Vaèlre ne découvrit pas tout de suite, 
tant elle se cachait bien, par derrière, dans le 
crâne. Et celle-là mordait ferme ; il dut tirer, 
tirer très fort pour dégager la tête, et sans 

a« 
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doute avait-elle touché quelque chose d'impor-
tant, car, s'il ne disait plus rien, S'il-Plaît, 
si même il ne trouvait plus rien à dire, c'est 
que, vraiment, le pharmacien, il pouvait gar-
der sa colle. 

III 

,0n pense, après, Valère, la gueule qu'il fit. 
S'il-Plaît ci-gît. 
La drôle de nuit! Il courut sous la pluie. 

Ses doigts rougis. Avoir vu mourir son ami. 
Au Cercle, il ne regarda pas Betsy. 
•— Aoh ! qu'elle gémit. 
—• fTa gueule, Betsy !... S'il-Plaît-à-Dieu 

est mort, qu'il dit. 
Le long récit Î: 
>—- S'il-Plaît cela et moi ceci. J'ai le col-

lier... et la couronne aussi !... 
Les hommes étaient là, et Zonzon — toute 

seule, par ici. 
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Les tristes yeux... Les méchants yeux... 
Puis elle saisit. Oh! les beaux yeux quand 
elle comprit ces doigts rougis. 

— Sale bête, qu'elle dit. 
Les drôles d'yeux! Alors, Valère il rit. 
Finie la pluie : Sa môme à lui ! Toute une 

semaine dura leur nuit! 





XXI 
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Il ne faut pas l'oublier : Un soir, au Cer-
cle, ayant payé du gin aux copains, Zonzon 
se fâcha contre Marie la Flamande, cria 
« Merde » dans la gueule de Fernand, son 
homme, et, le temps de voir la béquille de 
Louis s'envoler vers la lampe, tomba sur ses 
grosses fesses, avec du rouge tout plein sur le 
blanc du corsage. 

On aurait voulu le contraire, mais, quand 
on ralluma, Zonzon resta par terre : elle était 
morte. 

Qui avait fait le coup? Le dira-t-on ja-
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mais? Eernand, qui l'aurait pu, se taisait 
comme une brute pour qui une môme par 
terre n'est déjà plus une môme. D'Artagnan, 
à la sienne, faisait de la morale : 

— Toi! si tu parles!... 
Les autres n'avaient rien vu. 
Il y avait là Valère. Au moment de la 

lampe, il jouait aux cartes avec Louis. Il pré-
parait le sept de trèfle, U attendit la lumière : 

— Voilà, un sept. 
Et se rendit compte. 
Il ne pleura pas, parce que c'est bête, mais 

il fut tout de suite évident que c'était lui, et 
pas Eernand, le maître. Il l'écarta, s'age-
nouilla près du corps, déchira le corsage. Il 
eut ainsi les mains toutes rouges, et, ensuite, 
la culotte, quand il s'y fut essuyé. 

— Moi, dit-il, je m'en fous. Mais celui qui 
a fait ça... 

Personne ne répondit : Louis, qui buvait, 
toussa dans son verre, ce qui fit, de nouveau, 
remuer sa béquille : cette fois, elle tomba. 
Les autres pensaient ailleurs. Une môme, 
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quand ça arrive, c'est triste, c'est ennuyant; 
pourtant qu'y faire? Voyez la rue, voyez la 
Tamise; et la police, si elle est curieuse, 
qu'elle s'arrange. Comme Valère restait là, ils 
crurent : 

— Tu t'en charges? 
— Oui. 
— C'est-y que tu veux un coup 'de main? 
— Non. 
Il ne retint que François et son Tendre 

Mouton. Il aimait bien ces deux. Quand ils 
furent seuls, il les prit dans ses bras : 

— François, j'ai dit que je m'en charge. 
La Tamise, elle n'aurait pas aimé ça. 

— Non, dit François. 
— La rue, elle n'aurait pas aime ça. 
— Non, fit François. 
— Alors, si qu'on essayait, on la ramène-

rait chez moi, 
— Dangereux, dit François. 
— Quand même, si qu'on essayait. 
Et François voulut bien. 
'A cause du sang, le Mouton prêta son 
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châle. Pauvre Zonzon! On la roula là-de-
dans; elle se laissait faire; on lui arrangea 
sur le front un peu de franges, puis, chacun 
par un bras, ils la mirent debout pour aller. 

Par chance ce n'était pas loin ; sur les trot-
toirs, les gens qu'elle avait, tantôt, enjambés, 
dormaient toujours pour leur compte, il ne 
faisait plus tout à fait noir. Jamais elle 
n'avait paru si lasse. 

On ne sait ce qu'il prit alors à Valérie. De-
puis le Cercle, il n'avait plus rien dit; il se 
mit tout à coup à parler ; il parlait à Zonzon 
avec des mots comme si elle était vivante : 

— Un trottoir, Zonzon... Courage, Zon-
zon... Je savais bien que tu reviendrais, Zon-
zon! 

Un peu plus loin, à cause d'un flic, il se mit 
à rire : 

•— Tipsy, Zonzon! T'as bu, tiens-toi... 
Devant le flic, il rigola plus fort. 
Arrivé devant sa maison, il parut à bout 

de force. Il restait un escalier à monter. Il 
s'assit sur une marche : 
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— ¡François, je n'en puis plus. Si tu veux, 
tu la porteras seul. 

François, qui avait pris Zonzon, le Mouton 
qui montait en avant, le virent qui se cram-
ponnait à la rampe, en soufflant de fatigue. 

Là haut, il parut se reprendre : 
>—i Entre, Zonzon. 
Il alluma la lampe, il découvrit le lit. 
— Couche-toi, Zonzon. 
Il voulut faire tout par lui-même : arran-

ger les draps, reboutonner le corsage, mettre 
ensemble les pieds. En route, elle avait semé 
une chaussure : il arracha l'autre. Pour les 
mains, il hésita : il les prit pour les joindre 
comme à une morte; puis il les lâcha où elles 
étaient. 

— Et maintenant, fit-il, laissez-moi. 
Sur le palier, François et le Mouton ne des-

cendirent pas tout de suite. François mit l'œil 
au trou de la serrure. On voyait tout de la 
chambre : Zonzon couchée, un bout de table, 
Valère qui allait et venait. A un moment, il 
cessa de marcher et se pencha sur le lit. Il 
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pleurait, Il avait pris sa grosse lampe. Il la 
tenait tout de travers. 

T , Zut, dit François, décampons. 
D'en bas, ils regardèrent... 
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