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PREFACE

M. Sinet est le secrétaire du jour dans le
journal ou je suis le secrétaire de nuit.

Il sait que j’écris un livre sur le métier :

— 11 ne faut pas, déclare-t-il, cracher dans
I’écuelle ou l'on mange.

— L’écuelle, Monsieur Sinet ! Qui vous dit
que j'y cracherai ?

— Gal..

Comme des pas approchent, la conversation
en reste la.

A, B.
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COMMENT JE DEVINS
SECRETAIRE







N pantalon usé, des sabots, des cheveux
U qui s’en fichent.

Pour vivre, j’élevais des poules. Je leur
préférais mes chiens ou mes chats — qui
n’étaient pas « pour vivre ».

Quand des visiteurs m’agacaient, j’étais li-
bre ; je disais :

— Ces gens m’agacent.

Je conversais avec mes amis, les paysans ;
plus volontiers, avec les sapins, leurs fréres,
dont les manteaux avaient de si beaux trous
sous le soleil.

Je lisais I'Imilation ou «tout le reste est
vain ».

Y avait-il des villes, des hommes qui se
bousculent, des femmes qui s’envient, des mé-
tros dont la bouche a la mauvaise haleine ?

Je passais sur une route. Je pensais : « Elle
est ma route ». J’aurais pu nommer chaque
pierre ; je savais dans quel creux le printemps
pousserait son premier doigt de verdure, quels
fossés le premier gel mettrait d’abord sous
verre.

J’étais stir que je reverrais, un matin, la fourmi
pour laquelle j’avais détourné ma brouette
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— et qui n’avait qu'une antenne et cinq pattes.

Je me disais : « Tout de méme, ce coin de
mousse ou tu te reposes, ce nuage la-haut,
eette cloche la-bas qui réve & Dieu... Laisse
les autres, tu es dans le vrai. »

Quais ! Un jour je quittai cela. Adieu, fourmi ;
bonne chance, les poules ; plus de sabots.
Un veston, un faux col, la ville, et dans la
ville ce que l'on trouve quand on n’est pas
riche : «une boite & mouches ».

*

A 9 heures, j’arrivais :

— Bonjour, Monsieur le Receveur ; bonjour,
Monsieur Poncin.

Quand « cette chipie » était 14 :

— Bonjour, Madame le Receveur.

Je m’installais, j'ouvrais un registre ; je re-
gardais mes chiffres d’hier, j'y ajoutais mes
chiffres d’aujourd’hui.

Cela durait jusque midi.

— Merci, Madame le Receveur.

Madame, pour le déjeuner, fournissait la
boisson. Moi, le manger. Trois tartines et une
pomme. Les tartines comme fond, la pomme
comme dessert. Je pouvais permuter : la
pomme comme fond, les tartines comme des-
sert.

Cela durait une demi-heure, plus un quart
d’heure pour le pipi. Puis :

— Bonjour, Monsieur le Receveur ; bonjour
Monsieur Poncin ; bonjour, Madame le Rece-
Veur...
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...je reprenais mon registre, je regardais
mes chiffres du matin ; j'y ajoutais mes chif-
fres de l’aprés-midi.

Cela durait jusqu’a 7 heures.

Quand c’est ainsi, on trouve des amis qui
vous disent

— Mon cher, avec ton instruction !... Nous
allons te trouver mieux.

Ils trouveérent mieux : une place a prendre
dans un journal. Je dus courir.

J’avais trés peur. Mes tartines et ma pomme :
que dirai-je de ma vie ? Du latin et du grec :
qu’avouer comme études ?

Je trouvai deux messieurs : un grand maigre
qui avait l’air de sourire, un petit gros qui
n’avait ’air de rien :

— Savez-vous écrire ?

~— Oui, enfin, rédiger, comme on écrit une
lettre.

J’étais géné : quand je parlais & I'un, c’est
Pautre qui écoutait. A la fin, j’entendis :

— (C’est convenu. Venez a 4 heures. Vous
prendrez contact.

Ils se levérent en méme temps.

Le grand avait toujours l’air de sourire ;
le petit, I’air de rien.

Vers 4 heures, je revins. Un couloir sombre.
II y avait un réflecteur, mais pas la lampe.
Des portes & gauche, une seule au fond.

— Toc !...

— Quelqu’un |

Je n’avais pas vu une autre porte :

— Toc !
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— Toc-toc !

— Toc-toc-toc !

— ...trez !

— ...spéce d’idiot.

Le ...spéce d’idiot, c’était moi. Je ...trai :

— Pardon, Messieurs.

Les « Messieurs » étaient deux : un vieux
gris, derriére une table, en train d’écrire ; un
jeune blond, debout, qui le regardait faire.

Je m’adressai au vieux gris :

— Monsieur le Secrétaire, sans doute ?

— ...faitement.

— Les directeurs m’ont engagé. Ils m’ont
dit de venir & 4 heures et de prendre contact :

— Fort bien. Prenez.

Il se remit & écrire. Je vis une chaise, je
m’assis. Je ne disais rien, on ne disait rien.
C’était « prendre contact ».

Le lendemain, je ne me trompais plus de
porte ; je ne frappais pas pour ...trer.

Le vieux me dit :

— Ah ! bonjour, cher ami.

Le jeune.

— Ah ! bonjour, mon petit.

Le contact était pris.

On m’avait expliqué :

— Vous travaillerez, la nuit, au secréta-
riat. Attendez M. Duvard, il vous mettra au
courant ; il viendra vers les 7 heures.

Il vint vers les 8 heures. Il était jeune, ni
gros, ni maigre, I'air important, parce que, le
menton dans le col, il portait ce menton sur
la gorge. Il dit :
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— Ah ! c’est vous ! Nous allons travailler.

Il enleva d’abord ses bottines, les remplaga
par des savates. Il mit, sur sa téte, une cas-
quette ; dans sa bouche, une courte pipe. A cause
du faux col, il garda le menton sur la gorge :

— Et maintenant, qu’avez-vous fait ?

Il était arrivé des enveloppes. Je les avais
mises en tas.

— Ah! bon! Vous ne connaissez rien. Il
faudra vous jeter a l’eau.

Il me jeta a I'eau. Il dépouillait les envelop-
pes :

— Lisez ca.

Je lisais ca.

— Trouvez un titre.

Je trouvais un titre.

— Arrangez de votre mieux.

J’arrangeais de mon mieux.

J’étais ému, parce qu’en méme temps que
de petites, j’arrangeais de grosses nouvelles.

Au petit jour j’entendis, sous nos fenétres,
un bruit de foule :

— Rouler...roule pas encore...rouler bientdt...

On répétait ce mot.

— Qu’est-ce que c’est.

— Les vendeurs ! Ils attendent qu’on roule...
que le journal sorte de presse, quoi ?

Et tout a coup, en effet, on roula. Apreés
le silence de la nuit, quel vacarme ! Je fus
treés fier. Je pensais & mes poules. Je dis :

— Quand méme, travailler ainsi, c’est
beau.

M. Duvard éteignit les lumiéres ; cela fit
clair aux fenétres. Il dit :

— Ouais !
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Il avait repris ses chaussures. Il tenait tou-
jours le menton sur la gorge.

J’aurais pu me vanter, mais pour devenir
seerétaire, ce fut tout.




NOTRE JOURNAL
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Nous sommes un grand journal. Nous
Paffirmons au faite de notre facade. Le
titre et, en dessous :

LE JOURNAL LE MIEUX INFORME

De grosses lettres. L’homme qui les fixait
est dégringolé avec un I. Par terre, il semblait
tout petit a coté.

L’UPREME n’est pas notre nom. Le vrai
était trop long ; les marchands qui le criaient,
attrapaient mal a la gorge. Ils ont retenu deux
syllabes. C’est mieux. Rond hors de la bou-
che, cela vous entre pointu, dans ’oreille.

Les directeurs, eux-mémes, disent :

— L’UPREME.

Certains journaux font les modestes. Ou
sont leurs locaux? Comment fonctionnent
leurs machines ? Ils cachent tout. Ils ont tort.
Un journal-le-mieux-informé se doit au pu-
blic. Larges enseignes, belles vitrines, nom-
breux étages. Sans la rentiére qui s’obstine &
vieillir au 9, nous aurions un bloc d’une seule
piéce, sur les boulevards.

Etre un journal-le-mieux-informé n’est pas
simple.

Il faut des locaux : de petits locaux, de grands
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locaux, de beaux locaux, des locaux avec des
cuivres comme de l'or, des tapis comme du
velours, d’autres ou c’est le contraire de l'or
et de ce velours.

Dans ces locaux, il y a des sous-locaux :
grands bureaux, petits bureaux ; dans ces
bureaux, des armoires : armoires ou fourrer
des livres, armoires ou classer des journaux,
armoires dont on me saura jamais que faire,

Il y a des coffres-forts. De gros coffres-
forts, de petits coffres-forts, de grandes cais-
ses, de petites caisses ; tous les jours, pour
le public, la grosse caisse.

Il y a des divisions : I’administration, en
guerre avec la rédaction; la direction, en guerre
avec la rédaction et I’administration ; I'expé-
dition, en guerre avec l’administration, la ré-
daction, la direction.

Il y a des ateliers : 'atelier ou I’on compose,
P’atelier ou I'on grave, 'atelier ou 1'on cliche,
celui ot 'on met en pages, celui ou I'on imprime.

Dans tous ces locaux, il y a des gens. Des
gens qui entrent, des gens qui sortent ; de
grands bonshommes, de petits bonshommes,
de gros bonshommes, de sales bonshommes.

Il y a des gens qui écrivent, des gens qui
pensent ; dans un bureau,un type qui se gratte
le nez ; quelque part, sur une chaise, un type
qui pleure. i

Il y a le personnel : des directeurs, des secré-
taires, des rédacteurs, des correcteurs, des admi-
nistrateurs, des metteurs, des entremetteurs.

Quand on entre, il y a des huissiers qui di-
sent : « Ou allez-vous ? » quand on sort :

« D’ou venez-vous ? »
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Il y a des portes ou c¢’est défendu d’entrer ;
d’autres s’ouvrant toutes seules : « Venez
donc : entrée libre !»

Il y a des téléphones, des oreilles pour les
cornets de ces téléphones, des mains qui por-
tent aux oreilles ces cornets de téléphone.

Il y a des machines. Des machines a écrire,
des machines a calculer, des machines a dic-
ter, des doigts pour ces machines, des cer-
veaux et des yeux pour les doigts de ces ma-
chines.

Apres les petites, il y a de grandes machi-
nes : des rotatives, des foreuses, des fraiseuses,
des transporteuses, des linotypes.

Il y a des moments : des moments ou I'on
court, des moments ou l'on rit, des moments
ou l'on se tait si fort que 'on pense & la mort.

A cause de ces moments, il y a des horloges.
Ciel ! comme il y a beaucoup d’horloges ! De
grandes horloges, de petites horloges, de sour-
noises derriéere une porte, de graves sur des
planchettes, et, & certaines minutes, des yeux
séveéres pour ces horloges.

Il y a des halls ou ca sent tout le monde,
des salons ou ca flaire la poudre, des cours
ou ca pue l'urine. Il y a l'odeur qui se léve
de ces tonneaux d’encre, celle qui couvé dans
ces bobines de papier, celle, puissante, qui
monte des machines dont les bielles ont des
sous-bras en sueur.

Il y a des femmes : de grandes femmes, de
jolies femmes, de petites femmes, de vilaines
femmes et — comme, pour les hommes, de
sales bonshommes, — de sales bonnes-femmes.
Il y a des choses qu’il n’y a pas : 'allumette
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quand on voudrait du feu, un livre qui aurait
toutes ses pages, le coin de verdure ou l'on
serait bien, une conviction, un confrére vrai-
ment confrére, un oiseau qui chante, une
cloche qui prie...

Grand bonhomme, petit bonhomme, sale
bonhomme, quand on entre la dedans, on est
trés fier — le premier jour.
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LES premiers temps, je ne comprenais pas.

J’entendais :

— Auguste.

Je pensais : « Il s’agit d’un homme ». Pas
du tout, il s’agissait d’une machine.

On disait :

— Un strapamoutf.

Un Monsieur entrait, il annoncait :

— Je vous apporte mon arlicle.

Un autre Monsieur répondait :

— Ah ! oui ; votre papier. ;

Ce papier, il le passait a quelqu’un :

— Voici de la copie.

Et ce quelqu’'un interrogeait :

— Un filet ou un écho ?

A moins qu’un autre n’intervint :

— Ah ! voild de la belle information !

A présent, je sais.

L’Information.
Nos patrons ont proclamé : «Je...!» et
«Je...!!» et «Je...!!l » Ce n’est plus vrai, car

jamais on ne traduira : « Je vends du papier »,
ce qui, seul, est vrai. Sur ce papier, pour
qu’on l'achéte, ils impriment de ’information.

L’information n’est pas exactement la nou-
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velle. Ce n’est pas toujours ce qui arrive ; ce
peut étre le contraire de ce qui arrive; ce
peut étre ce qu'Un Tel ou Tel voudrait qu’il
arrive. Dans ce qui arrive, ce n’est pas non
plus tout ce qui arrive.

Ainsi :

Je suis au lit. Chastement nue comme il
sied aprés une nuit, sans chemise, mon amie
soupire : « Chéri, je ne la trouve plus». Il n’y
aurait pas d’information. Mais, dans son ca-
binet de toilette, M!e Marenne, la lihale, la
talentueuse pensionnaire de la ' Comédie-Fran-
caise, a soupiré : « Ou c’est-y qu’t’as fourré ma
chemise ?... », voila de la bonne information.

Un banquier a besoin d’'un million : il réve
qu’il a découvert une mine. Il se rend a I’U-
PREME ; il paie. Qu’il ait payé, ce n’est pas
de l'information. Qu’il ait révé, ce n’est pas
de l'information. « Le banquier a découvert
une mine ». Voila notre information !

Il arrive qu’une information soit vraie : ce
n’est pas nécessaire. Qu’elle soit fraiche et,
si possible, sensationnelle.

D’un journal & P'autre, on trouve l'informa-
tion qui sert & tous : le prix du beeuf a I’Abat-
toir, le satyre, la catastrophe de chemin de
fer, I'éruption du Vésuve. Mais il est des in-
formations plus scabreuses. Si, pas son ban-
quier, notre journal peut avoir son ministre,
son candidat ministre, son futur condidat
ministre. D’ou certaines regles. Telle chose, on
peut la dire ou ne pas la dire. Telle chose, on
doit la dire ; telle chose on ne peut pas la
dire ; telle chose on ne peut pas la dire, pour-
tant on ne peut pas... ne pas la dire.
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Dire, ne pas dire : il y a des informations
en trois colonnes et de minuscules tassées en
une ligne. II y a l'information, bonne fille, la
jupe au vent ; et la sournoise, la jupe serrée,
les dents qui mordent. Il y a I'information, le
cceur sur la main, et 'autre, exactement le
contraire de son sourire. Il y a l'information
qu’on donne comme ca, ou elle tombe ; et celle
gu’a sa place on ajuste, comme dans un fusil,
prés du chien, la cartouche.

Telles quelles, ces informations, nous devons
les donner nombreuses et vite. Plus nombreu-
ses et plus vite on les donne — plus on devient
un « journal bien informé ».

Remarquez-le : Nous sommes «le journal
le mieux informé ». Nos confréres se disent
aussi «le journal le mieux informé ». Ne cher-
chez pas & comprendre.

Le Secrétaire.

Informations, articles, écho, prix du beurre,
critique de théatre, ce qui entre dans notre
journal devient de la copie,en passant d’abord
sous le crayon du secrétaire.

Modeste crayon ! II met les titres. Il ar-
range, triture, corrige. Il applique certains
principes, les uns qu’on explique dans la gram-
maire, les autres qui ne sont pas de la gram-
maire. Un trait par ci, et cette phrase qui boite
se redresse : cela, c’est de la grammaire. Une
virgule par la, et ces trois lignes qui suggé-
raient « noir », affirment «blanc»; cela, ce
n’est plus de la grammaire.

Demi-confident des patrons, le secrétaire
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connait le « Je vais 14 » du journal. Parler de
ceci, pas de cela, ailleurs glisser, il sait beau-
coup de choses ; il ne sait pas toujours le
« pourquoi » des choses qu’il sait. Les patrons,
non plus, ne savent le pourquoi de certaines
choses que, lui, il sait. On peut le dire : le se-
crétaire est un vieux renard qui la connait
dans les coins. Aux patrons, le gibier des gran-
des chasses ; pour lui, modestes, bons quand
méme, hier une poule, demain un faisan.

Probléme.

Pour le secrétaire, le probléme se pose tous
les jours. Peu ou beaucoup de nouvelles, les
pages de notre journal doivent étre pleines
et ne peuvent étre que pleines. Une fois, trop
de matiére ; une autre, pas assez. Cependant,
réguliérement, le journal a son nombre de pa-
ges. Comment cela se fait-il ? Chut...

Le Plomb.

Sorti des mains du secrétaire, 1’article, dont
I’auteur est si fier, ne reste méme pas de la
copie. 11 entre a I'atelier,ou 'opérateur le com-
pose a la linotype et en fait du plomb ou de la
composilion. C’est sous ce nom, ou, si I’on pré-
fere, sous celui de filel, d’écho, de fail divers
que l'article sera introduit dans ce qu’on ap-
pelle la forme. Il prend de la place : on le mesure
a la ficelle.

Bien qu’en plomb, la composition veut étre
manipulée avec délicatesse. Tout & I’heure
on la soulévera pour la placer dans la forme
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Mal prises entre les doigts, trop serrées, ou
pas assez, les lignes dont elle est faite se dis-
joindraient et s’éparpilleraient en désordre.
Ces accidents arrivent. Ils sont facheux. On
grogne :

— Zut ! voila Particle en pdle.

Les Formes.

Des cadres d’acier, en rectangle, de la gran-
deur d’une page. Il y a la une, la deuz, la Irois:
chaque forme, quand elle sera garnie de ses
articles devenus plomb, correspondant a une
page.

(glomme de juste, puisqu’il sert & I'impres-
sion, le texte, dans une forme, se lit de votre
gauche & votre droite, avec les lettres la téte
en bas. Cela s’appelle : lire sur le plomb. Cest
peut-étre cette facon, plus lente mais plus ré-
fléchie, de lire & l’envers qui donne & mes
confréres l'idée exacte qu’ils auraient de leur
métier — s’ils étaient moins fats.

Mise en page.

Les articles étant composés, puis corrigés,
voici le moment de les loger & la place qui leur
revient .dans la forme : I'opération s’appelle :
la mise en page. Elle se fait sur de grandes
tables,dont le dessus, en acier, était autrefois en
marbre, et qui ont gardéleurnom de marbre. Dans
certains journaux, un collaborateur spécial sur-
veille la mise en page. Chez nous, il est moins
cotteux d’en charger le secrétaire. Il y tra-
vaille avec un ouvrier qui s’appelle le metleur,
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ou plus souvent le chef. Le secrétaire indique
la place & donner aux plombs que le chef at-
trape et loge & mesure :

— (Ca, dans la une ; ¢a, en bonne place ; ca,
dans les chiolles...

Ne vous offusquez pas ; les chiottes sont les
coins perdus, dans le bas des colonnes : le con-
traire d’'une bonne place.

A travailler & deux, le secrétaire et le chef
ont sur leur besogne des idées qui se ressem-
blent. Pour le premier, cette copie est du texte
qu'il a chipoté, trituré, corrigé, pouah ! Pour
le second, c’est du plomb qu’il mesure a la
ficelle, qui prendra une colonne, une demi-
colonne, un tiers de colonne. Pour 'un comme
pour l'autre, c¢’est quelque chose d’embétant.
Ils disent :

— Les imbéciles qui liront ca.

Serrer une forme.

La forme étant remplie, le chef, sur un mot
du secrétaire, la fixe en quelques tours de clé,
puis l'envoie vers d’autres ateliers pour de
nouvelles opérations. Il la boucle, ou plus exac-
tement la serre. L’opération est importante.
Mal serrée, une forme peut — comme un
simple article — tomber en pate. La catastrophe
est rare.

Le journal devant paraitre & des heures pré-
cises et avec les informations de la derniére
minute, les formes se serrent le plus tard pos-
sible, & des moments, calculés séveére-
ment, une fois pour toutes. Serrées plus tot
certaines informations n’y seraient pas ; plus
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tard, elles rateraient la poste. Il se produit,
ainsi des coups de feu ou le secrétaire et le
chef se dépéchent, I'ceil sur l'aiguille aux se-
condes de I’horloge. C’est l'instant que choi-
sissent certains rédacteurs pour découvrir sur
leur bloc-notes des informations qu’ils y gar-
daient depuis longtemps. Suivant son humeur
ou le temps, le secrétaire accepte ou fait signe,
avec la main, d’agiter quelque chose au bout
d’une ficelle :

— Ta copie vient trop tard ; elle ne passera
pas : elle pend.

La copie qui pend différe de la morue qui
pend : elle peut redevenir fraiche a 1’édition
suivante.

Le Marbre.

Les formes parties, il reste le marbre: ce fa-
meux marbre qui est de l'acier. Le marbre
est intéressant en ce qu'il produit : la copie
qui reste sur le marbre et la copie qu'on reirouve
sur le marbre.

La copie qui reste sur le marbre est la copie
qui, faute de place, faute de temps, faute de
soin, n’a pas trouvé son coin dans la forme,
et, par conséquent, est restée de coté : sur
le marbre. Cette copie était peut-étre intéres-
sante ; le lecteur aurait aimé savoir... Tant
pis, que le lecteur ignore...

La copie qui reste sur le marbre peut deve-
nir la copie que l'on retrouve sur le marbre.
Cela se produit les jours de calme, quand la
vraie copie est rare, et que, pour remplir sa
forme, le secrétaire rafle ce qui trainait. Cela
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n’est plus intéressant ; le lecteur pensera
peut-étre : «J’ai déja lu cela...» Tant pis !
qu’il relise.

Il y a de la copie qui ne reste jamais sur le
marbre : la copie des patrons, la copie du se-
crétaire, la copie de certain manuscrit qui
portait, dans un coin, certain petit signe...

Il y a de la copie qui risque fort de périr
sur le marbre. Par exemple : l’article ou cer-
tain chroniqueur chante les grdces d’une ac-
trice par qui tel ou tel ami du secrétaire aurait
été, si I'on peut dire, laissé sur le marbre.

Il y a une espéce de copie qui ne traine méme
pas sur le marbre. On la découvre, sous forme
de manuscrit, dans le bureau des directeurs,
sur leurs chaises, sur leurs tables, dans les
tiroirs, dans leur corbeille. Aussi, dans la cor-
beille du secrétaire. Ou simplement par terre.
Parfois, dans la poche d'un rédacteur ; mais
alors, quand il la retrouve, c’est embétant.

Copies imprévues.

Au moment d’entrer dans la forme, un ar-
ticle peut se présenter trop long ou trop court
Il se crée ainsi une sorte de copie dont les
« imbéciles-qui-liront-ca » ne se rendent pas
compte. sl oo

Si D’article est trop long, le chef 1’a mesuré
a la ficelle. Il montre, entre ses pouces, le bout
en trop. }

— 1l faudrait couper ca.

— Bon.

Le secrétaire prend les épreuves et désigne,
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par-ci par-la, quelques lignes dont I’article
peut se passer.

— Jetez.

Et le chef jette.

Mais que le secrétaire soit occupé par ail-
leurs, il dira : « Faites, chef », et le chef fera.
Dix lignes de trop ? Vlan! ce paragraphe !
et tant pis, s’il arréte dans son élan un cheval
qui ira se jeter on ne saura jamais ou.

La copie ainsi supprimée s’appelle : la copie
a la fonte.

Si la copie est trop courte, le chef y glissera
de lui-méme de petites lignes de cuivre qui
I’allongeront. L’opération s’appelle blanchir un
article. Savamment blanchi, un article long
d’un pauvre petit bout de ficelle en mesurera
facilement deux. C’est trés utile, les jours ol
la vraie copie vient mal.

Ces lignes, ot 'on ne lit rien, sont la copie
du chef.

A mon avis, la seule qui vaille.
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QUELQUES BUREAUX







u l'on entre, le nez précéde. Quel dom-
mage! Cette petite cour ne sent pas bon.
Cet escalier pue le papier ; il sent aussi

I’encre, puis ce quelque chose d’aigre et de
fort, le relent des machines qui ont chaud.

Au bout de l'escalier, le couloir sombre. On

le connait. La-haut, le réflecteur, sans la lampe.
Au fond,la porte, ou il y a toujours quelqu’un.
A droite, une plaque :

SECRETARIAT

Allez-y franchement. Si, timide ou poli, vous
frappiez, le Monsieur, de l'autre coété, vous
répondrait :

— ...spéce d’idiot.

Le ...speéce d’idiot ne serait plus moi.

C’est la. Existe-t-il des mares, des bruyeéres,
des champs? Une grande salle, parce qu’il
faut de la place pour ces grands murs. Mur &
droite, mur & gauche, mur derriére, mur de-
vant ; celui-ci troué de fenétres pour qu’on
sache que, tout de suite aprés, il vient encore
des murs.

Dans le mur & gauche s’ouvre la porte &
laquelle on ne doit pas frapper. Le secrétaire,
les directeurs, les rédacteurs, les raseurs, trop




38 PAR FIL SPECIAL

de monde passe par 1a. C’est une porte treés utile.
Si j'ose dire : il pend une aventure au nez
de cette porte !

Dans le mur & droite, une autre porte. Clic...
clic... clic clic clic:on dirait qu’il pleut sur des
vitres. Ce sont les linotypes. L’atelier est &
cote.

Murs, portes, fenétres, ce qui reste de
place est occupé par des meubles. Ils sont nom-
breux et, tous, trés nécessaires.

10 Le mur du fond.

Notre page d’agenda. Elle est grande On

y lit des adresses, des dates, des numéros de
téléphone. M. Sinet y enregistre les noms dont
I’orthographe est difficile Il y a des pense-béte
de ce genre : « Demain, a neuf heures... » Il
signale en grosses lettres rouges qu’un certain
Robusse est un cochon ; en lettres non
moins grosses, mais bleues, que celui qui a
écrit cela en est un autre. Il porte encore un
dessin dont le sujet vigoureux dénote sans
qu’on s’y trompe qu’il s’agit de certain rédacteur
paillard qui s’appelle Jean Lhair.

20 Le casier & journaux.

Une liasse de journaux vient d’arriver

— Prends, petit.

Le secrétaire les passe au groom qui a mission
de les ranger dans le casier pour qu’au besoin on
les retrouve. Mais justement, sur un journal,
on voit une belle image, et c¢’est bien amusant...

Nouvelle liasse.

— Prends, petit.

Cette fois, il n’y en a pas qu’une image : il
y en a beaucoup... Le secrétaire n’a garde de
gronder. Il sait : le journal que I'on cherche, on
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ne le trouve jamais. Et d’ailleurs, & quoi bon ?
3° La bibliothéque.

A quoi sert-elle ? Un soir, j'y ai laissé un
reste de fromage. Le lendemain, M. Sinet y
avait piqué au bout d’une allumette ce simple
commentaire : Pouah ! Les souris ont bien
voulu du fromage, mais pas du commentaire.
Dans dix ans, il y sera encore.

Tout de méme, on trouve quelques livres.
Voici A. L. P., trois tomes d’une Encyclopédie
qui possédait probablement d’autres lettres.
Ce triste cartonnage enveloppait un Atlas dont
survit, bien conservé, un morceau de I’Afrique.
Ces quelques feuillets sont les reliques d’une bro-
chure : Guerre a Ualcoolisme, avec « hommage
respectueux de l'auteur ». En somme, ce qu’il
faut pour que le secrétaire, qui doit tout sa-
voir, apprenne ce qu’il ne saurait pas. Il n’a
garde. Comme pour le casier, il est fixé : le
renseignement que 1’on cherche, on ne le trouve
pas. D’ailleurs & quoi bon ?

40 TLa table,

Les pieds vissés, elle se campe au milieu de
la piéce. Six grands journaux étalés ne s’y
géneraient pas. C'est la-dessus que nous trans-
formons en copie ce que les naifs appellent
leur article. Bien que ne travaillant pas ensem-
ble, nous aimons chacun notre coin ; M. Sinet,
a gauche, 1a ou le linoléum du parquet porte,
en ronds noirs, le souvenir de ses cigarettes ;
moi, a droite, ou le bois est brtlé par les
miennes. Notre outillage est simple. Ni roues,
ni bielles. Des ciseaux, un crayon, au bout
d’un pinceau une larme de colle. Tout est 13,
en bonne place.
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Ces deux appareils ? Des téléphones. Pour
les profanes, le petit est un téléphone privé.
Rébarbative, pour nous, c¢’est une bouche que
les patrons allongent jusqu’ici avee des ordres.
Le grand est plus sympathique, le cornet en
oreille sur les rumeurs du monde. Il arrive que,
P’esprit tendu sur notre copie, nous devions
planter tout 14 pour nous entendre demander :

— All6 ! Nous sommes au café. Nous tenons
un pari. Voulez-vous nous dire en quelle
année, quel mois, un certain M. Pascal a inventé
la brouette ?

Dame ! un journal bien informé.

50 Le strapamouf.

Les rédacteurs ont & remettre au plus t6t
leur copie au secrétaire, qui doit la passer,
sans retard, aux linotypes. C’est important.
Comme contrdle, on marque ’heure : le rédac-
teur, dans un coin, au crayon ; le secrétaire,
officiellement avec un cachet-montre. dit le
sirapamouf. Dans quel bazar a-t-on déniché
ce monument ? Haute poignée de bois, arma-
ture de cuivre, conscient — croirait-on — de
son importance, il domine la table, comme un
clocher son paysage. Le pot & colle est un
vague édicule, & coté. Il opére avec fracas.
« Stra » son ressort qui s’écrase ; « Pa » le ca-
chet qui tamponne ; « Mouf » le ressort dé-
tendu qui se remet en place. Il dit son nom.
Ou plutdt, il le dirait ; car, instrument si utile,
il ne parle jamais.

Les autres rédacteurs ont, en plus petit,
des piéces dans le méme genre. Méme table,
meémes ciseaux, méme casier, et pour la biblio-
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théque que l'on consulte, le méme c«a quoi
bon ? » Jean Lhair, qui fait la politique, con-
serve dans la sienne un extrait du Code pé-
nal ; le fait-diverser Cédron, le revolver d’un
suicidé ; les autres, des romans, des cigarettes,
des billets, le tome S de I’Encyclopédie,a cause
d’un certain mal qui commence par cette
lettre. Un seul rédacteur a beaucoup d’ordre :
Ranquet. I1 fait les Sports et le Sénat. Por-
traits, discours, performances, il classe tout.
On le sait. Quand on a besoin et qu'’il est loin,
on se faufile, on bouleverse. Si bien qu’avec
son ordre, Ranquet, en fin de compte, a le plus
grand désordre.

Ceci pour les bureaux que le public ne voit
pas. Les autres, on les connait. G'est un peu
comme chez certaines jolies femmes : un beau
sourire, les dents fausses.
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Sinse

E public passe par la : un escalier de ve-
lours. Attention & la cinquiéme mar-
che ! Restez couvert : le dieu est absent. .

DIRECTION

Une porte comme elles sont toutes, une autre
capitonnée. Une grande piéce. Pas de tapis.
Pas de divans. Ce linoléum suffit ; ce bureau-
ministre est plus austére ; et puis, sur le mur,
cela fait bien, la carte de I’'Europe. Cela dit
tout et cela ne dit rien.

— Asseyez-vous.

Vous aimez ce fauteuil ? Du moelleux, du
ressort, on est & 1’aise. Vous, du moins,
un visiteur... Quand un rédacteur est appelé
et qu'on l'invite : « Asseyez-vous » il se
serre d’avance :

— Quelle gaffe ai-je commise ?

Vous lorgnez le coffre-fort. Imposant, je ne
dis pas ; mais le gros de l'argent est ailleurs.
Ici vous trouveriez : papiers, papiers, papiers !

Ce n'est pas ce qui manque. Mesurez ces
piles, sur les tables, sur les chaises, sur le
haut des armoires, en bas sur le parquet.
N’y touchez pas! Ce porte-plume est tombé
tout expres. Et ce crayon presque en équilibre
sur sa pointe ! Lisez de loin : Epreuves, Cor-
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respondanls, Conlenlieuz, Arlicles a lire, Ar-
ticles a réserver ; par terre, dans la corbeille :
Arlicles lus, Arlicles a ne jamais lire.

Ca ? Des revues en anglais. Elles viennent
d’Amérique...

Zut ! on téléphone. Vous permettez ?

— All6 ?... Non, Madame, ce n’est pas lui...
Parfaitement, Madame...

Oui, & c6té du grand, voila le petit téléphone.
Le fréere de l'autre, la bouche qui s’allonge
avec des ordres.

Elle vous intrigue, dans le mur, cette petite
fenétre ? Soulevez le rideau. Pas comme cela !
Un petit coin. Vous apercevez tout I’atelier
par cette fenétre. Devant sa lampe, sous sa
visiére, le correcteur. Le pauvre homme, il
a mal aux yeux. Ces dos en rang : les hommes
des linotypes : le deuxr bat sa fléme. La, le
chef qui se dégourdit, d'un peu de boxe, avec
un rédacteur. Il ne se doute pas qu’on l’épie.
Si : il tousse. Voyez comme l'atelier est sage !

Quoi encore ? La pendule ? Ouvrage soigné,
réglée au centiéme de seconde. Dans un jour-
nal, on vit sur des secondes. Qu’arriverait-il
si, au lieu de sortir & ’heure trente, il sortait
a trente et une ?

L4, dans ce coin... Mais j’entends le dieu ;
décampons. Il est double? Oui. Le maigre avec son
grand nez ? M. Dufour. Le gros et ses mous-

taches ? M. Siburd. Ils ont l’air réches ?...
Ce n’est pas de leur faute.

Vous allez comprendre. Glissez-vous dans ce
réduit. Voici, cartonné par trimestre, ce qu1 a |
paru de 'UPREME.

Premiére année. Des titres simples, des ru-
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briques sans vacarme. Un ministre est tombé,
on constate : « Un ministre est tombé ». Un
crime : cinq lignes. Sans doute, y avait-il des
satyres : on ignore le satyre. Par contre, lisez
cet article : La vie de I'Europe. C’est plein d’i-
dées. Nos patrons en avaient. Je ne me sou-
viens plus desquelles, mais c’était quelque
chose comme le Bonheur Social. Voici d’au-
tres idées : dans cette étude, dans celle-la. Et
puis, de belles promesses : « Dire la vérité,
quelle qu’elle soit...» « Ne pas transiger... »
Aussi le pauvre format ! ce maigre petit pa-
pier ! Qui et acheté cela ?

Deuxiéme trimestre, troisiéme année. Tiens !
Tiens ! LE CRIME DE LA RUE UNE TELLE.
Un gros titre : LE MYSTERE DE LA FEMME
SANS TETE. Le portrait d’'un nageur, la
photo d’un collier dérobé, un satyre en dix
lignes. Mais ou les idées ? Le format est plus
grand ; et, pour elles, moins de place.

- Sautons quelques trimestres. Septiéme an-
née. Oh ! oh !

DU VICE! DU SANG! LA MORT ! Ca,
¢’est pour un satyre. Un autre MYSTERE
DE LA FEMME SANS TETE, sur trois co-
lonnes. .Voici, dans son maillot, un cycliste ;
avec ses poings, un boxeur ; par hasard, le
portrait d’un savant, homme du monde. Un
fond sur 'origine du mouchoir ; cela ne choque
personne. Des lieux communs sur la vie inter-
nationale, ragoGt sauce officielle. Autrefois,
on et poivré cela. Quant au Bonheur Social,
creusez-vous la téte : est-il « blanc » ou «pas
blanc » ? Tout le monde y trouve son compte.
Aussi, voyez: le grand format ! le solide pa-
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: pier | que de pages! et sous la manchette,
' cette phrase : « Le plus gros tirage des jour-
naux... »
La seule peut-étre qui ne soit pas un men-
| songe.
Comment s’étonner, aprés cela, si nos patrons
F ont I’air si réches !

———
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POUR le public, des gens qui ont proclamé :
¢ Je...!» «Je...!l» et «Je...lll» On les
salue :

— Messieurs les Directeurs.

Pour leurs collaborateurs, des gens qui pren-
nent notre temps et, en retour, nous donnent
des francs :

— Les patrons... Siburd... Dufour...

Quand nous sommes furieux :

— Ils.

Ils sont deux : c’est plus compliqué qu’on
ne pense. On a un mot & leur dire. On frappe,
on entre :

— Bonjour, Monsieur Dufour. Je...

— Attendez une minute.

Seul, M. Dufour n’est que M. Dufour et doit
en référer & M. Siburd. De son coté, M. Siburd
devrait en référer & M. Dufour. Les voici deux.
Vous avez a parler ? Parlez.

— Asseyez-vous.

Un visiteur fait son entrée. Il s’épanche.
M. Siburd chipote un porte-plume. M. Dufour
se tait... Le visiteur parti, M. Siburd se tourne
vers le coffre-fort, en retire un cahier, tantét
rouge, tantot vert, mais pas indifféremment le
rouge ou le vert. Il inscrit quelque chose.
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Comment font-ils ? M. Dufour habite au
sud ; M. Siburd, au nord. Quand la journée
commence, on entend le pas de I'un, voici le
pas de ’autre. On dit : « Monsieur Dufour... »,
M. Siburd répond. Le pigeon et sa colombe
seraient moins unis. Par les jours de gros
tracas, il arrive & M. Dufour d’avoir la mi-
graine dans le crine de M. Siburd.

— Asseyez-vous !

Cette fois, c’est pour un rédacteur. Tandis
que M. Dufour le gronde de derriére sa table,
M. Siburd surveille, derriére la sienne, prét a
intervenir. Pourquoi répondre ? On n’aurait
pas tort, qu’on n’aurait pas raison, et au lieu
d’un, deux directeurs vous gronderaient. La
belle avance !

Ils différent cependant de maniéres. M. Du-
four est diplomate. Il sourit, mielleux :

~— Cher Monsieur.

Acide, M. Siburd mord :

— Monsieur.

Mais, sucre ou vinaigre, que nous désirions
quelque chose, le résultat est le méme :

— Non.

Pourtant, M. Siburd comprend certaines
choses :

— M. Siburd, je suis malade !

— Rentrez vite vous soigner.

Cela part d’'un bon cceur. Oui, mais ce bon
ceeur a de limagination. Ce qui fait mal aux
autres peut nuire & M. Siburd :

— Rentrez vite vous soigner.

Tout de méme, mettez-vous a leur place.
Diriger 'UPREME est autrement compliqué
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que de faire murir des betteraves ! Il n’y a pas
que le papier que 'on vend. Il y a, d’abord,
le papier que I'on fabrique. Il y a ce que l'on
montre dessus, ce que ’on cache en dessous.
11 y a les rédacteurs, les raseurs que I’on regoit,
les marchands qu’on surveille. Quels tracas !
Le matin, ils travaillent ; & midi, ils travail-
lent ; le soir, ils partent harassés. Ils ont le
téléphone a portée dans leur chambre. Depuis
longtemps, nous sommes au-lit, qu’ils se tra-
cassent encore dans le leur : n’aura-t-on pas
laissé de coquilles ? ce gros événement sera-
t-il bien commenté? et cette encre, dont on leur
a promis l’essai, comme elle tarde & venir !
Ils sont riches. Les seuls & ne pas avoir besoin
du journal, ils sont peut-étre les seuls a ne
pas s’en f...

Ils se plaignent :

— Nos collaborateurs ne travaillent pas
assez. Nous nous sommes donnés, tout en-
tiers, 4 notre UPREME.

Bien str ! La leur : pas la notre.

Il y eut un gros événement dans la vie des
patrons. C’est le jour ou ils découvrirent que
dans certaines revues les business-men d’A-
mérique dévoilent comment on s’y prend avec
P’auxiliaire toujours trop paresseux qu’est
« 'outillage humain... » Cela s’appelle, je crois,
le systéme Taylor : une merveille ! M. Siburd,
qui ignorait ’anglais, I’étudia tout exprés. Le
fameux fauteuil doit étre du Taylor. Certaines
« fiches » ot nous justifions, heure par heure,
notre travail : du Taylor. Certains placards
qui préchent un peu partout : « Faites ceci... ne
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faites pas cela... » ; conseils directs de Taylor.
Trés psychologues d’ailleurs, les bussines-
men d’Amérique ! Un soir de pluie, je patauge

. dans une rue

— Hé ! Monsieur...

Une auto s’arréte ; une téte en sort : M. Si-
burd :

— Montez donc !

— Mais, non ; je...

— Si... si : je vous ramene.

J’étais flatté. Ouais ! quelque temps aprés,
je tombe sur une de ces revues. Je lis :

Sachez au besoin mellre a profit les fai-
blesses de wvos collaborateurs. Si vous éles en
aulo, el que l'un d'eux...

Je ne sais comment les «mécaniques hu-
maines » de la-bas s’accommodent du Taylor..
Celles d’ici renaclent : elles fonctionnaient
assez bien, elles ne fonctionnent plus du tout.

N’importe ! Malgré Taylor, ils ont gardé de
I’ancien Bonheur Social, des réves démocra-
tiques. Ainsi, pour un roi, défense d’écrire :
Sa Majesté. Pas méme : le souverain.

— Le peuple seul est souverain.

Ils disent aussi :

— Nous ne faisons pas du sentiment, nous
faisons du commerce.

Ils disent encore :

— Si vous ne nous aviez pas, OoU seriez-
vous ? Dans la rue : sur la paille.

Ce qui explique, peut-étre, pourquoi les
confréres pensent de nous :

— Ah ! oui, les forcats de 'UPREME.

Bast ! Ne suis-je pas injuste ? « Notre en-
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nemi » ¢’est, si facilement, «notre maitre ».
Comme les autres, j’ai mon tour de fauteuil.
Je les laisse aller. Ne les ai-je pas vus tout
a I’heure : M. Siburd, dans la rue, le bras pour
sa femme ; M. Dufour, dans une péitisserie, ou
ce qu’il préfére, c’est :

— Un baba au rhum, Mademoiselle.

Baba ! papa ! Si le reste n'était que le mas-
que ?

Des hommes !
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ON ne le croirait pas : elles formaient de
petits morceaux et sont arrivées dans des

caisses sur de la paille. Il a fallu des mois
pour les monter en machines. Elles sont gran-
des ; elles sont hautes ; on se proméne sur
leur passerelle comme autour de la machinerie
d’un paquebot.

Leur dme est électrique. On pousse un petit
bouton, et la béte s’éveille — un peu gauche,
et encore engourdie. Quelque chose comme
une bouche s’entr’ouvre et reste & bailler; une
bielle s’étire, paresseuse ; une autre essaie sa
force ; indécise, une roue hésite si elle tour-
nerait & droite ou pas plutét a gauche ; la-
haut, un lourdaud de cylindre fait un tour
sur lui-méme et se rendort dans ses draps. On
entend : « Clac... » puis : « Clac... » : une petite
fille saute sur un sabot ; longtemps apres, sur
P’autre.

Un deuxiéme bouton pour un peu plus
d’ame : la béte prend de la vie : la bouche qui
baillait, se referme, s’ouvre, se referme ; ce
qui doit tourner, tourne ; ce qui doit glisser,
glisse ; devenu tourbillon, le lourdaud agite,
autour de lui, les autres. « Clac-clac-clac-clac »,
il y a dix petites filles, cent petites filles, mille
petites filles qui vous envoient, en pleine vi-
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tesse, tournoyer leurs deux mille sabots dans la
téte. Comme on dit : on roule.

Elles ont I’air de savoir. Pour avoir jusqu’aux
derniéres nouvelles, tant qu'on a pu on les a
retenues et maintenant, clac-clac-clac-clac, elles
se dépéchent & des centaines d’exemplaires a la
minute.

Le papier entre par un bout et sort par I'au-
tre, collé, plié, découpé, prét a étre lu : jour-
nal.

A l'endroit ou il sort, un couteau monte-des-
cend, monte-descend,rapide et oblique comme le
couperet d’une guillotine qui ne trancherait pas
la téte, mais la hacherait menu — et tout le
COrps, apres.

Elles sont trois. Leur nom n’est pas trés
compliqué. Voyez ces plaques : No 1, No 2
No 3. Elles ont des hommes qui les astiquent,
un conducteur qui les surveille, plus un con-
ducteur-chef pour les trois.

No 1 est rapide et légére. Ce qu’on lui de-
mande, elle I’exécute sans rechigner. Elle four-
nit ses journaux, plus prestement que ses
sceurs. Dans les coups de feu, on compte sur
elle. Mais sa besogne terminée, vite qu'on la
tamponne, car elle a transpiré et pourrait
prendre froid.

Gentille aussi, N° 2 est trés salope. Elle plie
mal son papier. Elle I’encrasse de graisse et si
on ne la surveille, traine, tout du long, ses
gros doigts maculés d’encre.

— Mais elle n’a pas de doigts, chef !

— Oh'! c’est tout comme.

Quant & Neo 3, cette garce,si avant sa mise
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en marche, on ne la gorge d’huile, si, par-dessus f
le marché, on ne lui chatouille certain petit
écrou qu’elle a particuliérement sensible, au i
troisiéme tour de roue, elle enverra au diable
son papier et ne voudra plus rien savoir. Ré-
tive et méchante, quand on lui demande un
service, ¢’est qu’on ne le peut autrement.

— La putain ! dit le conducteur-chef. Si
j’étais les patrons, depuis longtemps je l'au-
rais envoyée, je sais bien ou.

— A la ferraille, chef ? 1

— Non. ‘

Du secrétariat ou je travaille, je n’ai pas
besoin de les voir. Je reconnais, au bruit, celle
qui marche, Dans le claquement de sabots, ce
bourdon d’orgue ou siffle le sol aigu d’une pe-
tite flite, c’est No 1 qui se dépéche. Ce souffle
court de vieille qui traine son fardeau, c’est
No 2 qui se fatigue et plie, par le bord, le jour- 1
nal qu’elle devrait plier au milieu ; et ce bruit 4

!

de pilon, & contretemps, c’est N° 3 qui re-
néele et prépare une blague :
— Hé'! Stop! Arrétez !
Qu’est-ce que je vous disais ?
— Chaque fois qu’on crie comme ca, me dit
le chef d’ate'ier, je sens un froid dans le dos.
C’est,en effet,avec N° 3 que les malheurs ar- l
rivent. Elle n’était pas encore montée, quand
un mécanicien, grimpé tout en haut, glissa et
alla donner de la téte sur une dent de niauvaise
béte qu’elle pointait 1a tout expres. !
Elle a mangé un pouce du conducteur-chef, :
plus deux doigts de sa main droite : |
— La salope, je la surveille. A présent elle |
en a & ma jambe !
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C’est un autre qui écope, et pas a Ne 3 :
a No 1. Un aide de No 2 passe trop prés. Elle
n’avait l'air de rien. Han ! Elle l'attrape au
pantalon, avale le pied, bouffe la jambe, croque
la cuisse, s’arréte de mauvais gré pour le reste.

— Quah !

Aux cris, les patrons accourent. On emportait
déja I’'homme. Ils lui donnent un regard, puis
un plus long & leur machine si peu faite pour
digérer de la viande humaine : elle n’avait
aucun mal.

Sortis des rotatives, les journaux passent
dans la salle d’expédition. Ils n’y vont pas tout
seuls : il faut une machine. Voyez ces roues,
ces chaines, ces mandibules & soulever des
beeufs. C’est le fransporteur mécanique. On lui dit :

— Prenez ces petits paquets, transportez-
les jusque-la.

Bon ! Les mandibules happent, les roues
grincent, les chaines se tendent et les petits

aquets, lourds comme trois mille kilos, s’en-
évent a la file, montent jusqu’au plafond, des-
cendent au long d’une poutre, s’abattent au
but ; quelquefois ils le manquent et s’en re-
tournent d’ou ils sont venus. La distance n’est
pas grande : avec ses jambes et ses bras,
un homme, autrefois, faisait ces roues, ces man-
dibules et ces chaines ; et il marchait plus vite.
Seulement des journaux plus modestes avaient
leur transporteur ; c’etit été humiliant de ne
pas avoir le noétre. Intempestif, menant grand
bruit pour peu de chose, on pense a l'idiot du
cirque. On dit :

— Auguste.

B o A RN NS




M. SINET







, M Sinet est le secrétaire-qui-fait-le-jour. Je
o suis le secrétaire-qui-fait-la-nuit. A son
avis, le travail du jour est autrement

important que le travail de nuit. A mon avis,
le travail de nuit est autrement important que
le travail du jour. Mais, pour lui comme pour
moi, c¢’est un travail bien ennuyeux. Et nous
voila d’accord.

J'arrive & cinq heures quinze. M. Sinet n’est
pas encore parti, mais il tient déja sa canne.
A cinq heures dix-neuf, il serre sa derniére
forme. A dix-neuf heures et demi on ne le voit

plus.
Pendant -toute la journée, il s’est démené :
— Attention !... Grosse nouvelle... Doit pas-
seriii

Je lui demande la consigne :

— Eh bien, Monsieur Sinet, quoi de neuf ?

On aurait assassiné le pape :

— De neuf? Rien... Jepars, répond M. Sinet.

Au début, les patrons étaient jeunes ; ils
eurent besoin d’un secrétaire qui «la connit
dans les coins ». D’un journal qui sombrait,
ils repéchérent M. Sinet.

— Ce qu’il nous faudrait, Monsieur Sinet...

— Je sais, je sais, laissez-moi faire, a ré-
pondu M. Sinet, qui, en effet, a fait.

PAR FIL SPECIAL. 5
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Avec le temps, les patrons sont devenus
moins jeunes. Ils ne suggérent plus :

— Ce qu'il faudrait...

Ils ordonnent :

— Ce que nous voulons...

Et ce qu’ils veulent est rarement dans la
maniére de M. Sinet :

— Bast ! Ils veulent des choux ? Va pour les
choux ! Demain des raves ? Va pour les raves !

Car M. Sinet, qui la connait dans les coins,
la connait jusque dans ceux ou l’on est philo-
sophe.

Gris de poils, pauvre en cheveux, des lunettes,
M. Sinet, saute d’'un bond par-dessus sa grande
table.

— Quel 4ge me donnez-vous ?

— Peuh ! Quarante... quarante-cinq ans.

— Plus, mon cher !

— Cinquante ?

— Et le reste !

— Voyons, M. Sinet, vous ne me direz
pas que vous avez cinquante-cing ans.

— Bient6t, cinquante-six, mon cher.

En ce moment, passe le comptable, M. Meu-
nier. Vingt-cing ans, muscles de sportif, ceil
balourd de celui qui ne léserait pas, d’un sou,
ses patrons

— (’est lui, Monsieur Sinet, qui a cinquante-
six ans

1l se frappe le front :

— (C’est par la qu’on est jeune.

— Monsieur Sinet, les Chinois vont faire
ceci... Les Américains préparent cela... Les
patrons ont décidé que :...
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— Je sais, je sais.

Il a une fagon d’ignorer qui sait tout.

— Je suis un journaliste né, déclare M. Si-
net, comme un amputé qui se vanterait d’étre
manchot de naissance.

Piétre consolation ! Jeune, il a suivi des
cours. Il voulait devenir un savant, a I’exemple
de son pére, un grand professeur. Il a voyagé ;
il est docteur en beaucoup de choses. Il a écrit
deux livres. Il en a révé quelques autres. Et
maintenant, son pot a colle, son crayon, ses
ciseaux... il est ici. Il ne sera plus jamais qu’ici.

Qu’est-ce qui ’a mené 1a? le jeu ? les fem-
mes ? 1’alcool ? Sans doute, un peu de tout
cela et quelque chose de pire. M. Sinet était
pauvre, il a eu de l'argent, il en a voulu da-
vantage.

Maigre, le teint rouge,le nez fort, il n’y a pas
que ce M. Sinet.

Voici venir les patrons. Ah ! mon Dieu ! Ces
dépéches ! ces téléphones ! ces lettres ! ces
papiers ! Il en a plein la table, plein la téte.
Messieurs. Voyez, comme il se déméne, pour
I'unique plaisir de vous servir.

Les patrons partis, il recoit un confrére :

— Bonjour, mon cher. Ca va ?

M. Sinet offre une cigarette, bavarde un peu,
se détend — avec de la réserve cependant, car
étre secrétaire, ce n’est pas rien !

Puis le voild au « marbre », avec le secrétaire
de nuit ou le metteur en pages : des compéres.
Tiens ! tiens | Qu’est-ce qui bouge 14 de si
drole, dans le coin de sa bouche, ou pend sa
cigarette ?
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N’y a-t-il pas un autre Sinet, sans sourire,
sans cigarette, qui réfléchit, seul avec lui-
méme, par exemple, devant sa bibliothéque ou
se trouvent deux livres d’un certain Louis
Sinet et,a coté, la place pour quelques autres ?
Celui-l3, qui le connait ? Peut-étre pas lui
méme, car, aprés tout, sa femme est gentille,
son chien est... un beau chien, et puis :

— Tu sais, ma chére, la maison que nous
avons achetée, dans deux ans elle vaudra le
double.

A son travail, M. Sinet n’est jamais saoul.
Il est simplement plus ou moins rouge, avec
une haleine plus ou moins a I’alcool, & la biére
ou au vin, suivant ce qu’il a trouvé, quand il
vient de dire :

— Eh ! petit ! guette une minute ; je re-
viens.

Crac ! Il tombe & M. Sinet une grosse enve-
loppe. Un raz de marée. Des milliers de morts !
Quelle catastrophe ! Pour vous, peut-étre. Pour
M. Sinet, c’est une vague copie qui le sub-
merge ; c’est du francais d’Agence & redres-
ser ; et ces milliers de morts, peut-étre bien
qu’'en s’arrangeant il pourra en tirer quelque
joli sous-titre.

A grands coups de ciseaux, M. Sinet découpe
dans un journal peu lu deux colonnes d’arti-
cle :

— Que faites-vous la, Monsieur Sinet ?
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— Moi ? J’écris une étude.

— Quais, Monsieur Sinet ; un démarquage.

— Oh ! dit M. Sinet, j’y mets beaucoup du
mien.

Mais que regarde-t-il, si loin, droit devant
lui, de ’autre ¢6té du mur ?

De ses études, M. Sinet a gardé 'amour du
mot en usage chez les savants. Il dit :

— L’accoutumance de la défécation post-
. méridienne est nocive.

Une fois pour toutes, M. Sinet qui fait 1I’édi-
tion-ville, a décidé que les informations-pro-
vince ne le concernaient pas. Si graves qu’elles
soient, il ne prend pas la peine de les lire et
les entasse en réserve pour moi — dans ce qu’il
appelle : le bac du chien. Hé! je vois bien :
ce bac est un presse-papier sur le coin de la
table. Tout de méme, « bac du chien », c’est
humiliant !

Chaque année, quand approche le printemps,
il pousse quelque chose dans I’eil droit du se-
crétaire. Il lui faut quinze jours de repos pour
le soigner. Celui qui le remplacera s’informe :

— Eh bien ! Monsieur Sinet, et votre ceil ?

Trés grave, M. Sinet va, du coté de la fe-
nétre, tourner son ceil dans la lumiére. Il y a
déja un peu de bleu dans le ciel :

— Ce sera pour bientot.

~ Un matin, M. Dufour eut son plus beau sou-
rire: :
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— Cher Monsieur Sinet, notre journal est
terne. Nous devrions, de temps en temps,
donner une petite illustration : un portrait...
un paysage... Vous trouverez, n’est-ce pas ?
I Le mois suivant, M. Siburd passa en coup de
" vent :
: — Illustrer, c¢’est trés bien. Mais il faut des
" clichés tous les jours : deux pour le moins.
[ ; La semaine suivante, ce fut un petit mot :
¥ « Priére 4 Monsieur Sinet de donner tous les )
' jours au moins trois photos ». Et quelques
| jours aprés, une lettre : « Cher Monsieur Sinet,
; nous sommes en voyage ; veillez & donner tous
&1 les jours quatre & cinq photos pour le moins... »
. Depuis ce temps, M. Sinet sent une épine,
1 dans sa joie d’étre secrétaire.
f On a beau, comme journaliste, chipoter les
événements, on ne les domine pas, et certains
ne prétent pas & Ilillustration. Encore, s’il
était libre ! Mais les patrons s’en meélent.
— Et ces gens sont des bougres & vouloir
la photo d'un navire quand je ne puis ieur
i offrir que la trogne d’un cabot.
A A peine arrivé, M. Sinet mobilise les photo-
E b graphes, fouille dans les revues, attrape ce
qu’il peut, puis, sa camelote étalée, attend les
4 acheteurs !
— Voici une montagne, Monsieur Dufour.
‘ — Peuh ! il y a un lac en dessous : il ferait
mieux notre affaire.
— Voici une belle photo...
: — Floue, Monsieur Sinet...
g — Mais non ! ¢’est du fondu ; regardez ces...
g Il faut, & M. Sinet, des boniments avec des
mots dans le genre de sa « défécation post-mé-
I
1
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ridienne». Aprés quoi,il respire. Mais, a la fin du
jour, son épine recommence & piquer. Une nuit
passe si vite ! Si du moins on renversait un roi
ou coupait le cou & une rentiére: quelle avance !

5 h. 16. M. Sinet travaille a sa derniére
forme qu'on serre & 5 h. 19. Coup de feu :
Il a des gestes de passe-passe, des mots que
tout le monde ne devrait pas entendre :

— Ca en téte... C'est bon, assez... Coupez...
Blanchissez... Ca y est ?

— Oui.

— Serrez.

Sa canne, son chapeau, M. Sinet reprend son
pas alerte de renard libre. Il file droit vers un
café. Il y a sa table, il y rencontre des amis,
il s’y trouve aussi seul que s’il n’y avait per-
sonne.

— Gargon, un vermouth !... Gargon, un
whisky !... Gargon, un gin ...

Un peu plus rouge, il a les mains qui trem-
blent. Il sourit, il regarde devant lui. Sans
doute, apercoit-il ce qu’il cherchait tantoét, si
loin de l'autre cété du mur ?

— Gargon, un re-whisky !

Oui... mais demain !

— Gargon ! tonnerre de Dieu ! Versez donc
du gin dans mon whisky...

Pauvre M. Sinet ! Un matin, il serre la main
4 son ancien copain de bohéme, cette vadrouille
de Galerville, devenu le poéte élégant, M. Ga-
lerville.

Ils échangent une cigarette :

— Prends celle-ci.




72 PARYFIL SPECIAL

— Toi, celle-ci.
Un bout d’or, contre un bout sansTrien.
...Toute sa vie !




JEAN LHAIR

L







v fond, qu’est-il, Jean Lhair ? Notre ainé
A 4 tous? Bien. Et aprés? Un journa-

listené ? Il le prétend ; mais entre sa
naissance et son premier papier, que révait-
il, ce journaliste-né ?

On ne peut dire que Jean Lhair soit un
triste. Ecoutez-le : il rigole. Ni un homme
joyeux : voild sa grosse voix qui ronchonne.
Ni un pessimiste absolu, car il finit par plai-
santer :

— Aprés tout, ce sont des foutaises.

Ni triste, ni joyeux, ni pessimiste, il est un
peu de tout cela et — chose curieuse — un
peu de tout cela en méme temps.

— Oh ! les femmes ! hume Jean Lhair, les
narines en naseaux de cheval.

Il ne s’en cache pas : il est paillard. Pour un
rien, il se tape sur les cuisses ou méme ailleurs.
Pourtant, regardez la lumiére de son ceil. On
s’imagine trés bien Jean Lhair devant une
femme, candide et nu comme un petit enfant.

D’autres fois, on pense & un moine, assez
pieux pour dire :

— L’abstinence a du bon, mon enfant ;
mais la bouteille vaut mieux.

Puis, tout 4 coup, ces peaux qui pendent,
ce ventre mou, ce regard lourd : ou donc a-t-en
rencontré ce vieillard ?
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Pour le Jean Lhair maussade, il y a des vé-
rités réglées une fois pour toutes. Si la pluie
est de 'eau, le vent de l’air, le soleil du feu,
c’est uniquement pour mouiller, glacer, ou
briler, ce pauvre étre appelé Jean Lhair. Pour
lui, si bien qu’aille une affaire, elle va toujours
trés mal.

— Notre journal se vend. Tant pis. Plus il
y a d’acheteurs, moins il y en aura, quand il
n’y en aura plus !

Quant aux autos, aux avions, & toutes ces
- découvertes de l’engeance humaine, quelles
foutaises !

Ainsi le téléphone ! Certes, ces demoiselles
sont gentilles. La bouche en cceur, Jean Lhair
8’y entend & minauder :

— Mademoiselle, vous qui étes si aimable,
tel numéro, s’il vous plait.

Méme & la surveillante que 'on peut s’ima-
giner revéche, avec des lunettes, il dira qu’elle
est belle. Mais ce récepteur qu’on se colle a la
bouche ! Votre corps qui se morfond sur une
chaise pendant que votre voix se proméne
seule au long d’un fil ! Autrefois, cette prome-
nade on la faisait et Jean Lhair aime le grand
air ot I'on est libre.

Et les patrons ! En voila des bougres ! Pires
que le vent ; plus hargneux que le soleil ou la
pluie. Quand 1l y a un banquet, qui envoient-
ils ? Cedron, ce paresseux ? Villiers qui n’écrit
que des foutaises! Non, ils envoient Jean
Lhair ! Vite dans son habit, il faut qu’il aille !

Bien entendu, on ne mange pas mal.

— Une timbale financiére, c’est délicieux,
mon cher !
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Mais le papier a rédiger, ces discours qu’on
écoute, et cela juste au moment ou il serait
si bon de digérer en humant sa coupe de cham-
pagne ! Et puis, on fume la dedans,et la fumée
lui brile les yeux :

— Tenez, dit Jean Lhair, qui se vide les
poches. Si ce n’est pas scandaleux ! Regardez-
moi ces cigares ! Je les ai chipés pour vous.

Un jour, avec d’autres journalistes, Jean
Lhair eut mission de visiter un pays & vigno-
bles. Ces cochons de marchands s’honorérent
de faire déguster & ces Messieurs des échan-
tillons de leurs vins : du blanc, du rouge, du
rosé : une bouteille de chaque cru.

— Tu comprends. J’ai di les vider toutes,
et il n'y avait pas que les grandes! Il y en
avait de petites, mais remplies de je ne sais
quel marc du diable. Si c’est pas dégotitant !
Me charger d’un tel reportage. A mon éage !

Chef d’information, Jean Lhair n’aime pas
qu'on le commande ; plus volontiers, il com-
mande les autres :

— Toi, mon petit, tu feras ce compte rendu ;
toi, mon vieux, celui-la.

Il se réserve les reportages politiques. Quelle
misére | Les idées qu’il répand sont le con-
traire des siennes. Il en a des crampes de cons-
cience :

— Les Jean-foutre ! hurle-t-il en parlant
des patrons. Moi je suis pauvre : je dois me
taire pour gagner mes crotites. Mais eux, avec
leur galette, ils pourraient tout. Et au lieu de
cela L.
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Quand il se fache ainsi, il devient soudain
trés vieux.

— Mon cher, tu exageéres. Ils 'ont dit : un
journaliste méne l'opinion.

— L’opinion ? fait Jean Lhair. L’as-tu vue,
Popinion ? Ca wvole dans l'air : aigle, oison,
E colombe. Nous 'attrapons, nous I’habillons,
HE plumes blanches, plumes noires au gout du
L [0 jour. Puis on la lache : « Le bel oiseau ! Le bel
Vi oiseau ! » Le lendemain, du blanc, du noir,
le golit a passé au vert. Vite les plumes vertes :
« Le bel oiseau ! Le bel oiseau ! »

‘ — Tout de méme, il v a des idées : on pousse

L au choix d’un ministre ; on préconise un rap-
; prochement avec un peuple voisin...

: — Ballon d’essai ! Quand le vent est bon et
que ca monte, avec le gros bout du porte-
plume, on pousse : «Le beau ballon! Clest
moi qui l’al lancé ». Le vent tourne ; vite le
porte-plume du coété de la pointe : « La bau-
druche ! Je ’avais dit. La wvoila qui creve ! »

— N’importe, il y a des idées qu'on af-
firme...

— Quais ! Celles que, d’avance, on sait au
1 gré des lecteurs : Napoléon est mort... Un et
) un font deux... Celles-la, on y va carrément :
t

e e

« Un et un font deux... Un et un... » Et en-
core ! Pour les idiots qui nous lisent, un et
un, ca fait peut-étre deux plus quelque chose.

Dans les couloirs de la Chambre, Jean Lhair
devient fringant. Il est chez lui. Moins enfant,
au lieu du journaliste qui interroge, il et été
le député qui répond.

— Eh ! quelle nouvelle, Monsieur le Mi-
nistre ?

-
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Jean Lhair I’a connu, marchand de savon,
gratte-papier, ou moins.

Certains jours, M. le Ministre se déboutonne.
Il parle... parle. Et ce que Jean Lhair, vieil-
lard, serait tenté de ne pas croire, Jean Lhair,
enfant, le gobe et le répéte.

Il y eut un moment solennel dans la vie de
Jean Lhair. C’est le jour ol descendit dans un
Palace, avec ses malles armoriées et un jeune
homme qui ne !’était pas, une fille de roi, en
rupture de cour. Les journalistes se ruerent.
Jean Lhair seul fut recu :

— Altesse ! v

— Oh ! ne m’appelez pas Altesse...

— Elle était étendue, poursuit Jean Lhair,
les bras nus, tout de son long sur un divan. Et
belle ! Elle m’a tout dit, comme & un ami...
oui, comme i un ami, répéte Jean Lhair qui
larmoie, puis, tout & coup, se met & rire.

— Eh bien ! qu’est-ce qui te prend ?

— Peuh ! Les grandes dames, on sait d’a-
vance qu’elles ont pris leur bain et que leur
linge sent bon. Tandis que...

Et il réve, les narines en naseaux vers je ne
sais quels « tandis que » & surprises, qui n’au-
raient pas pris leur bain.

Un matin, Jean Lhair découvrit sur le mur
de son bureau une affiche & inscription morale,
systeme Taylor. Chacun avait la sienne. Passe
chez les autres. Celle de Sinet était trés bien.

SOYEZ BREFS, VOS MINUTES SONT
AUSSI PRECIEUSES QUE LES NOTRES
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Elle visait, en somme, les raseurs !
Mais la sienne !

RESPECTEZ VOS DEVOIRS, SI VOUS VOU-
LEZ QU'ON RESPECTE VOS DROITS

(C’était une attaque directe !

Des heures durant, on entendit un Jean
Lhair trés vieux parler de démission, hurler
que c’était indigne, accueillir les arrivants d'un
lugubre ;

— Mon cher, as-tu vu leurs affiches ?

Puis, sans doute, il n’y songea plus. Quel-
ques ‘jours apres, il eut a s’enfermer dans le
vestiaire, qui, satyre comme il I’était, lui ser-
vait & autre chose qu’a suspendre sa canne
ou son chapeau. Mieux qu'une Altesse l'ac-
compagnait. Il était fort ému et, déja, levait
un ceil que troublait un commencement d’'ex-
tase, quand il vit l'affiche choisie pour I’en-
droit :

UNE PLACE POUR CHAQUE CHOSE
CHAQUE CHOSE A SA PLACE

— Hé ! hé ! pensa Jean Lhair.

Et cette fois, il sourit... et obéit,

Tel quel, Jean Lhair est un cynique. S’il
n’emploie pas les mots grossiers, c’est qu'il en
connait de bien plus gros ; quand on lui dit :
« Tel bougre a fait une blague ; la famille
demande le silence » ses doigts font signe :
« A-t-elle payé » Et cela n’est pas beau !
Mais voici qu'un jour, il s’améne, tenant par
la main une fillette, vraiment trop wverte,
méme pour un Jean Lhair satyre :
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— Oh!

— Hé ! c’est la mienne !

Il I'installe sur ses genoux et, par les yeux
qui la regardent, il n’est pas plus vieux que s'il
était son petit frére.

Ce sont ces yeux-lA qui comptent.

PAR FIL SPECIAL. 6







UN QUI FAIT TOUT







EUNE, Villiers était poéte. Il portait la bar-
J biche, la cape, le grand feutre, une redin-

gote dont les pans scandaleux indignaient
son pere :

— Quand donc nous débarrasseras-tu de ta
redingote & la grecque ?

En venant offrir ses services, il erut bon de
s’arranger ainsi

— Hum ! un casseur d’assiettes, hésitérent
les patrons.

Ils auraient eu tort. Depuis longtemps, la
Vie avait cassé 1’échine & ce casseur d’assiettes.

Quelque service qu’on lui demande :

— Mais oui, Monsieur, répond Villiers.

Que Jean Lhair, qui fait la Chambre, prenne
la grippe :

— Mais oui, Monsieur.

... Villiers va écouter les raseurs de la Cham-
bre.

Au printemps, quand ce renard de M. Sinet
a besoin de quinze jours pour soigner le quelque
chose qui lui pousse dans I'ceil :

— Mais oui, Monsieur.

... Villiers sacrifie son printemps a l'eeil du
secrétaire.

— Mais oui, Monsieur.
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... Villiers se rend aux Halles et mieux qu’une
ménagére s’y entend :

— A combien ces carottes ? Quel est le
prix des choux ?

— Mais oui, Monsieur.

... Villiers écrit trois colonnes sur le grand
homme qui va mourir.

C’est lui qui rédige les mots d’esprit, demande
4 I’Observatoire le temps qu’il fait ; au théatre,
4 quelle heure le spectacle; a l'actrice en
tournée, si elle a bien dormi.

— Mais oui, Monsieur.

Villiers répond au «lecteur assidu, qui vou-
drait bien savoir... » Suivant la paresse de ceux
qui en ont la charge, il flotte entre la piste
ou le cycliste agite ses jambes, et la salle ou
le pianiste, ses doigts.

Une fois, il y eut une guerre. Villiers copia
les vingt pages d'une Encyclopédie au mot
Siralége et les découpa en autant d’articles...

— Que vous signerez : colonel Pington.

— Mais oui, Monsieur.

Archives.

En vue de leurs polémiques, les patrons li-
sent beaucoup. Articles, bouts de phrases, des-
sins, ce qui pourrait servir, ils I’encadrent de
bleu ou le marquent d’'un grand C : qu’on les
conserve.

— Mais oui, Monsieur.

Villiers est, naturellement, le conservateur.

Il découpe ces papiers, en devine l'idée, leur
donne une fiche, les classe. Mais, quelquefois,
deux lignes renferment trois, quatre idées dif-
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férentes. Laquelle est la bonne ? Pour n’en
perdre aucune, Villiers les reprend toutes et,
au lieu d’une, fait deux, trois, quatre fiches.
Cela devient une besogne trés longue.

Pour les patrons, mettre un trait bleu ou
dessiner un C est une chose fort simple : ils en
dessinent a tort et A travers,et ils sont deux.
Tous les matins, Villiers voit arriver sa pile
de journaux. Un autre se lamenterait. Villiers,
par principe, ne réclame jamais. Tant qu’il peut,
il découpe. Ceux qu’il ne peut pas, il les entasse
sur le paquet de ceux que, hier, il n’a pas pu,
auquel, demain, s’ajoutera le paquet de ceux
qu’il n’aura pas pu. Cela fait, de jour en jour,
une montagne plus haute.

Heureusement, le samedi, la femme qui
nettoie juge trés laids ces journaux un peu
partout, et rouf! elle y va du balai. Ainsi,
Villiers trouve sa besogne terminée d’un seul
coup. Pas besoin qu’il sache comment. Il res-
pire...

Mais, le lendemain, sa pile recommence &
monter.

Contrble.

Les correspondants de province sont des
carottiers. Ils ratent des informations. Il faut
qu’on les surveille : comme de juste, c’est Vil-
liers le surveillant.

Le matin, il arrive avant les autres, s’en-
ferme la-haut, attrape les Echos, les Messagers,
les Gazeties et se met 4 les lire. Il ne lit pas tout ;
il lit les Fails Divers. Il se fourre dans la téte
ce qui se raconte, en province, de jambes
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broyées, de montres volées, de femmes tortu-
rées, puis il vérifie si ces femmes, ces montres,
ces jambes ont été torturées, volées ou broyées
dans notre journal. Si oui, le correspondant a
fait son devoir et c’est bien. Si non, la mission
de Villiers est de se facher et, brave gargon, il
se fache. Il écrit : :

Monsieur el cher correspondant,

A Veuillez nous faire savoir au plus 16t el le
plus briévemeni possible pour quelle raison vous
avez négligé de nous signaler que Mme X... a
éié assassinée la nuil derniére.

' Ou bien :
Monsieur et cher correspondant,

Veuillez nous faire savoir au plus 16t el le
plus briévement possible pour quelles raisons |
vous avez négligé de nous signaler qu’un satyre,
£ jusqu’a présent inconnu, a violé la fillelle des
ik épouz Z...

e — e e

? Cela fait tous les jours beaucoup de lettres,
i avec des timbres pour beaucoup d’argent.
Les premiers temps, trés effrayés, les cor-
g | respondants envoyerent, par retour et le plus
& briévement possible, leurs réponses : « Ce n’est
: pas de ma faute », ou : « Je ne le ferai plus ».
Les patrons les regurent, pensérent : a Cela
regarde Villiers », les 'ui tramsmirent, et Vil-
liers, auquel on avait dit de relever les fautes,
non de s’occuper des excuses, s’en débarrassa
dans la corbeille aux vieux papiers. Les fois
suivantes, quelques messieurs et chers corres-
pondants se risquérent a répondre moins vite
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et, un peu plus tard, & ne pas répondre tou-
jours. Comme c’était bon aussi, Villiers qui,
pour rien au monde, ne négligerait d’envoyer ses
« pourquoi ? » n’a plus la peine de jeter leur
« parce que... »

Les secrétaires, aussi, peuvent étre des ca-
rottiers. Telle information a paru dans les au-
tres journaux, pas chez nous. Pourquoi ce ra-
tage ?

Villiers, un- jour, a posé la question. La ré-
ponse est venue immédiate, une fois pour
toutes. Un mot. On le devine.

Vieux souvenirs en faux hors-d’ceuvre.

En ce temps, sa barbiche, ses cheveux comme
d’une femme, sa redingote, il n’aurait pas fallu
dire 4 Villiers :

— Tatata ! mon wvieux. Quelque jour tu
seras journaliste.

Villiers était poéte, plus que poéte : mage
comme le plus mage des Mages a cette époque
de Mages.

Les cheveux comme les siens, j’étais son
ami bien que, plus modeste, j’ignorasse les
secrets magiques et n’écrivisse qu’en prose.

Le soir, nous nous retrouvions dans le café
qui nous avait wvus la wveille. C’était, chaque
fois, la méme chose.

— Mon vieux, disait Villiers, aujourd’hui,
NnOuS Serons sages...

— Oui, vieux, trés sages...

— Et d’abord, nous nous coucherons tét.

— Qui, vieux, trés tot...

— Et comme boisson...
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— ...du lait chaud.

— Gargon ...

— Boum, Messieurs ! Je sais.

Le garcon apportait nos laits chauds.

— Tout de méme, révait Villiers. Regarde
ton voisin. C’est un bourgeois, mais ce qu'il
s'en tasse une !

— Oui, vieux, et soignée. Elle embaume !

— Si on en risquait une.

— Tu crois ?... Mais alors, rien qu’une pe-
tite.

— Oh! toute petite !... Garcon !

— Boum, Messieurs ! Je sais.

Il enlevait d’abord les laits chauds.

En ce temps, on buvait encore de 1ab-
sinthe. Celle que nous prenions avait deux par-
ticularités. La premiére : qu’en chauds anti-
bourgeois comme nous 1'étions, nous devions
I’avaler d'un seul trait — et sans eau. Ensuite :
qu'une absinthe, ainsi prise, pouvait étre dan-
gereuse, si nous ne la noyions aussitét dans une
seconde... Aprés quoi, venaient les suivantes.
De tels principes sont dangereux : a la nuit,
nous rentrions saouls.

Un soir, nous en étions & la troisiéeme ab-
sinthe. Villiers défendait les vers, je défendais
la prose.

— Tiens, s’interrompit Villiers, voila Loi-
deau qui passe.

Loideau ? Qui ca ? Loideau ?

Loideau, le poéte, voyons.

Poéte ? Peuh !

Oui ! mais qui écrit en prose.

Prose ! Appelle-le, alors. Hé ! Loideau !
Loideau entra : grande lavalliére, veston de

EELE]
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velours, autant de cheveux a lui seul que nous
deux ensemble. Mais il était lugubre :

— B’jour.

— Eh bien ! mon vieux, qu’est-ce que tu
as ?

— Ne m’en parlez pas ! Un drame.

— A la bonne heure ! Tu écris un drame ?

— Non, je n’écris pas un drame. Je parle
d’un vrai drame. Je vis un drame. J’ai un cha-
grin !

— Un chagrin, Loideau ? Alors, prends une
absinthe... Gargon !

Je ne sais quel était le chagrin de Loideau.
A la premiére absinthe, il écouta Villiers qui
défendait les vers, et moi qui défendais la
prose. Il dit :

— Je suis de votre avis.

Mais il resta lugubre.

A la seconde, il ne fut pas surpris quand Vil-
liers déclara que, somme toute, elle avait du
bon, la prose ; et moi, que je voyais une grande
beauté aux vers. Il dit :

— Je suis de votre avis.

Mais il resta lugubre.

A la troisiéme, était-ce Villiers qui montait
sur une table pour jurer qu’il n’écrirait plus
que de la prose, ou moi qui lui déversais dans
le cou l'eau d'une carafe, la preuve que je
n’écrirais plus qu’en vers ? Il dit :

— Je suis de votre avis.

Mais il resta lugubre.

Aux suivantes, il ne distingua plus si son
verre n’était pas de la prose ; la table, une
chaise ; et la chaise quelque chose qu’on traine
sous le bras quand on veut, pour sortir, ouvrir
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une porte. Mais, sans doute, resta-t-il lugubre.
Toujours est-il qu’a un moment :

— Ou est Loideau ? bafouilla Villiers.

Je crus répondre :

— Ou?

Je n’en eus plus la force : cela fit :

— Ouf !

Le lendemain, je m’éveillai dans un lit. Ce
lit était le mien, puisqu’il se trouvait dans ma
chambre. Mais ou avait passé ma chemise ?
Et pourquoi ce gant blanc, si correctement
boutonné a l’envers ?

On frappa & ma porte ; quelqu’'un entra,
timide :

— Bonjour, Monsieur. Je suis Loideau.

— Qui ?

— Loideau, Monsieur.

— Loideau ?... Ah! non, mon vieux, pas
de blague. Hier, tu étais noir, maintenant te
voila blond !... Loideau, tu n’es pas Loideau !

— Lmdeau quand méme, Monsieur. Je suis
le frére, le pelntre

MG Loideau a un frére qui est peintre ?

— Oui, Monsieur. Ne l’avez-vous pas vu ?

— Si. 11 est ici.

— Ici! Ou ca, Monsieur ?

— La... ou vous étes : c’est vous le frére,
le peintre.

— Vous plaisantez, Monsieur. Je veux dire :
N’avez-vous pas vu, mon frere ?

— Si... Hier.

— Mais aujourd’hui, Monsieur ?
— Ma foi! non.
— Nous, non plus, Monsieur ! Il a décou-
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ché. Nous sommes trés inquiets : c’est sa pre-
miére fois.

— Bast ! Il faut bien qu’il commence.

— Croyez-vous, Monsieur ?

— Mais oui..., mais oui... Et tenez ! ne
connaitriez-vous pas la main de ce gant ?

— Hélas ! non, Monsieur... Au revoir, Mon-
sieur.

Le soir, il me fallut beaucoup de mots pour
expliquer & Villiers I'histoire de ce gant et aussi
du Loideau qui n’était pas Loideau, mais son
frére.

Le lendemain, Villiers, dans sa mansarde,
soignait 4 ’eau froide une téte & migraine. On
frappa & sa porte.

— Qui est 1a ?

— Loideau, Monsieur.

~— Ah ! Loideau. Le frére ou l'autre ?

— Le frére, Monsieur. Ne l'avez-vous pas

— Non | Je l'entends.

— Vous l'entendez, Monsieur ! Ou ¢a ?

— LA ou vous étes. C’est vous le frére.

— Vous plaisantez, Monsieur. Je veux dire :
N’avez-vous pas vu mon frére ?

— Si... Avant-hier.

— Mais hier, Monsieur ?

— Ma foi, non.

— Nous, non plus, Monsieur. Nous sommes
trés inquiets ! Voila deux jours !

— Deux jours ! Bigre, en effet l... Courons
chez notre camarade.

Ils m’arrivérent.
. — Ouvre, mon vieux. Vite, Je suis 14 avec
Loideau.
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— Loideau ? Qui ¢a, Loideau ! Le frére ou
I’autre ?

— Le frere, Monsieur ? N’avez-vous pas
vu mon frére ?

— Si : avant-hier.

— Mais depuis, Monsieur ? Deux jours !
Mon frére n’est pas rentré.

— Deux jours ! Fichtre ! Il faudrait tout
de méme savoir.

Nous courimes. Nous téléphonames. D’a-
bord & des commissaires :

— Non, rien.

Puis a des cliniques :

— Non, rien.

Puis chez des amis :

— Non, rien.

Enfin, dans un hdpival :

— Loideau ? Attendez donc. Nous avons
une espeéce d’ivrogne. Venez voir.

L’espéce d’ivrogne gisait sur un lit. Des
linges sur le front, des linges sous le menton,
des linges autour des joues, on ne voyait qu’'un
il ; et encore, cet ceil n’était-il pas ouvert.

— Est-ce toi, Loideau ?

Quelque chose bougea qui était I’ceil de Loi-
deau.

— Eh bien ! mon vieux ; qu'est-ce que tu
as ?

— Sais pas... Roulé par terre... Trous
dans la téte... Boupé les v’cheux...

— Tu dis ?

— Pécou les v’cheux !

— Hein !

— Fiévre, prononca linfirmier ; on lui a
coupé les cheveux, pour le recoudre.
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Pauvre Loideau! Nous revinmes le voir,
avec des oranges. Mais que se passe-t-il dans
une téte dont on a pécou les v'cheux, tandis
qu’elle se rafistole, dans du linge, sur un lit
d’hopital ?

Loideau guérit. La premiére fois qu’il nous
rencontra, il eut l'air d’avoir oublié quelque
chose et rebroussa chemin. La seconde fois, il
s’'intéressa trés fort & un méchant citron dans
une vitrine. Les fois suivantes, il nous vit si
bien qu’il ne nous vit plus.

Sans doute nous en voulait-il & cause des
absinthes. En quoi il eut certainement tort.
Car :

Ayant les cheveux coupés, Loideau les porta
courts.

Ses cheveux étant courts, il n’eut plus d’i-
dées de poéte.

N’étant plus poéte, il ne fit plus de vers.

Ne faisant plus de vers, il fit du commerce.

Faisant du commerce, il épousa une héritiére.

L’héritiére héritant, il fut heureux et eut
beaucoup d’enfants.

Tandis que nous !...

Pauvre Villiers. Les «v’cheux pécou», je lui
vois le rose de la peau, sur le crane.

Il griffonne quelque chose :

— Qu’est-ce, mon vieux ?

— Ca ? De la copie pour la page de la
femme : une nouvelle corvée.

— Tout de méme, je t’admire ! Tu t’attelles
a n’importe quoi. Tu es le journaliste type.

— Moi ?... Tu sais bien, au fond, que je
m’en f...

— Précisément, mon cher !
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ON me l’avait adjoint comme aide pendant
les coups de feu. Il parlait trop. J’ai
suggéré aux patrons :

— Vous cherchez quelqu'un pour les fails
divers. Prenez Cédron : un malin.

Ils 'ont pris.

Un jaloux vient d’étrangler sa femme, un
incendie éclate, Cédron l'apprend. Il va. Il
arrive avec les juges, parfois avant. Le ca-
davre git par terre, I'incendie flambe : Cédron
flaire, palpe, interroge. Psychologie du meur-
trier, état de sa fortune, étendue du sinistre,
il ne savait rien : il sait tout. Ce qu’il ne sait
pas, il I'invente. Cela fait des lignes.

Peut-étre se trompe-t-il ; peut-étre décou-
vre-t-il des histoires qu’il vaudrait mieux re-
| couvrir, et cela n’est pas propre :
| — Que voulez-vous, dirait Cédron. Il faut
que les lecteurs sachent.

Il faut surtout que Cédron vive, que demain
les patrons, brandissant un bout de ficelle. —
ne puissent gronder :

— Tel journal nous a battus de tout cela.

Ceci pour les affaires importantes. Les pe-
tites' nous arrivent par les agences, rédigées sur
papier carbone : montres volées, chevaux qui
s’emballent, enfants mnoyés, il s’en rencontre,
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tous les jours, et beaucoup. Depuis le temps, le
gratte-papier de I’Agence ne se met plus en
peine. Un noyé s’appelle un macchabée ; le
blessé git dans une mare de sang ; le suicidé
tient son revolver dans une main qui se crispe ;
et le passant, surpris par une automobile,a de
la chance si on ne le transporte pas a I’hopital,
ou il expire peu apreés, malgré les meilleurs
soins, dans des douleurs atroces.

Les premiers jours, Cédron s’est dit :

— Clest idiot ! Je vais arranger cela.

Il a arrangé.

Mais bientdt, il a été submergé. Sauf le mac-
chabée par trop cynique, le blessé qu’on ra-
masse git dans sa mare de sang, le suicidé tient
son revolver dans une main qui se crispe, et
si quelque jour — a Dieu ne plaise — Cédron
est attrapé par une automobile, il est presque
certain qu’on le meénera & I’hépital ou, suivant
la formule, il mourra peu aprés, malgré les
meilleurs soins, dans des douleurs atroces.

Un jour, dans la rue, avec une barre de fer,
un homme assomme un passant. On l'arréte,
on l’identifie : c’est un ancien aliéné, fraiche-
ment relaché de l'asile. Les patrons s’empa-
rent du fait et, dans leur éditorial, réclament
la téte du docteur qui a signé le permis de sor-
tie.

Une année se passe. Un jour, dans la rue,
avec une barre de fer, un homme assomme, un
passant. On l'arréte, on l'identifie : c’est un
ancien aliéné, fraichement relaché de 1’asile.

Fort de l'avis des patrons, Cédron corse sa
copie de quelques lignes empruntées a la leur.
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On P'appelle & la direction ; on lui montre le
fauteuil :

— De quoi vous mélez-vous, Monsieur Cé-
dron ? Pourquoi avez-vous dit...

— Messieurs, vous-mémes, ’an passé...

— Hé ! ce n’est point la méme chose...

Pas la méme chose, en effet. Le second doc-
teur n’était plus le premier.

— (Cédron, & la direction !

Cédron arrive inquiet, parce qu’on lui montre
le fauteuil :

— Monsieur Cédron, notre journal est bien
terne. Depuis huit jours, pas le moindre beau
crime.

— C’est qu’il n’y en a pas, pense répondre
(édron.

— Trés ennuyant, Monsieur Cédron... Tres
ennuyant.

Vexé, 'eeil mauvais, Cédron serre les dents.
Va-t-il, pour son compte, entreprendre ce
crime ?

— Cédron ! Direction !

— Encore !

Cédron va.

— Asseyez-vous... Monsieur Cédron, avant-
hier, la famille Une Telle a été empoisonnée
par des boudins du charcutier Un Tel.

— En effet : botulisme. Je 1’ai annoncé :
la mére et un enfant restent en observation a
I’hopital.

— Hier, c’est la famille Une Autre, égale-
ment, par les boudins du charcutier Un Tel.

— Parfaitement. Le pére et une vieille
tante...
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~— En voila trop, Monsieur Cédron, les bou-
dins ne sont pas intéressants. Vous fatiguez
les lecteurs.

— Ah ! bien.

Si vite qu’il se retire, Cédron a le temps
d’entendre une porte s’ouvrir et s’en aller un
Monsieur :

— Oh ! merci, merci, Messieurs les Direc-
teurs.
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ANQUET est un garcon charmant, mais il

prend tout & cceur. Pour un rien il se

fache ; quand il se fache, il faut qu’il
crie. A la mise en page qu’il fait avec le chef,
il s’y entend mieux que cet homme, et l'en-
gueule. Trés obligeant, le correcteur lui si-
gnale une gaffe. De quoi se méle-t-il ? Ran-
quet I’engueule. Et cet esclave qui lui apporte
de la copie, en voild un géneur ! Ranquet 1’en-
gueule.

Dans I’esprit de Ranquet, il est un fait cer-
tain : au téléphone, les employés, hommes,
femmes ou, s’il en existe, d’'un troisiéme sexe,
se sont mis d’accord pour lui jouer de vilains
tours. Le numéro qu’il demande : « Pas libre »
-ou « Dérangé ». S’il D'obtient, Ranquet s’y
attendait : il y a un contact ; on lui envoie de
la friture. :

Pour son service, Ranquet use de commu-
nications & longues distances. Elles sont diffi-
ciles & obtenir, cotiteuses et il faut se presser,
car on ne dispose que de quelques minutes.
Ranquet giche les siennes, en conversations
de ce genre,

— Allo, le correspondant ! Vous dites ?...
Attendez, j’ai un mot & dire a... Parfaitement,
a vous, Mademoiselle... Hein ? Je réclame

T PSR- 2"
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toujours ? Nous verrons bien ! Passez-moi la
surveillante...

Pendant ce temps, le correspondant s’é-
nerve, les frais courent, les rédacteurs, derriére
lui, s’impatientent :

— Mon vieux, nous avons besoin de I'ap-
pareil.

— La paix ! hurle Ranquet. Et vous, Made-
moiselle, je ne raccrocherai pas avant d’avoir
votre numéro.

— Il est du genre vociférateur, dit motre
collaborateur M. Vachard qui est psychiatre
et pense a ses piqués.

Le dos en volite, les mollets gros, Ranquet
fait le Sport et le Sénat : le mollet pour le
Sport, le dos pour le Sénat.

Le Sport, on s’imagine des gens qui courent,
des gens qui sautent, desgens qui s’aguerrissent
les muscles et cultivent leur courage. Pour les
patrons, le Sport est de l'information : une
source d’argent ; pour Ranquet, c’est de l'ou-
vrage et — suivant que ces gens révélent leur
courage : a coups de poings sur la figure, a
coups de pieds sur une balle, & coups d’orteils
sur une pédale — ce travail se divise en rubri-
ques, sous-rubriques, sous-sous-rubriques. Et
puis, c’est de la copie trés minutieuse a écrire.
Il v a des précisions : un saut en hauteur : com-
bien demeétres? de centimetres? de millimeétres?
Iinstant d’un départ ; le temps d’un record ;
les minutes qui s’indiquent par une wvirgule,
les secondes par deux virgules, les fractions
de seconde qui s’indiquent aussi par une vir-
gule, mais en dessous :
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— En Sport, affirme Ranquet, une seconde
c’est comme...

— L’éternité pour Pascal ?

— Bien str, dit Ranquet, qui ne sait plus au
juste quel record a battu ce Pascal.

Ces minuties, Ranquet les note avec des
scrupules de notaire. Sa copie finie, il serait
temps qu’il la remette aux linotypes. Mais est-
elle assez claire ? La pointe ducrayon & la
langue, il se relit les o, dont il arrondit le
ventre ; les a, qu’on pourra1t confondre avee
les u; les ks dont on ne renforcera jamais assez
la barre. Et puis, ne faudrait-il pas un point
et virgule, ou il n’avait mis qu'une vingule‘?
Et cette phrase, ne la lirait-on pas mieux, s’il
la séparait de la suivante, non par un point,
mais par plusieurs ?

A force de retouches, on trouve chez Ran-
quet des phrases terminées de la sorte : quel-
ques points, point d’interrogation, fermez les
guillemets, quelques points, point ‘d’interroga-
tion.

Les dimanches sont pour Ranquet les jours
de grosses informations. Une équipe d’esclaves
travaillent sous ses ordres — et trés bien.
Mais que vaudrait leur copie si Ranquet ne
repassait au crayon les a, les u, les points et
les virgules ? Pendant ce temps, les hommes
des linotypes s’impatientent,parce que, tantot,
la copie leur tombera d’un seul coup. Pas la
peine, qu’ils réclament : Ranquet gueulerait.
Ce serait encore plus long.

Sa forme finie, Ranquet devrait s’en aller :
les patrons le lui ont dit. C’est plus fort que
lui : il tourne, chipole, se réfugie, en fin de
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compte, dans l'’endroit ou l’on devient quel-
qu'un. Qu’est-ce qui le retient, puisque, sa be-
sogne terminée, plus rien ne peut se produire ?
Pourtant, s’il se produisait quelque chose. A
la longue, lorsqu’il se décide, sorti de cinq mi-
nutes, le re-voila, au téléphone :

— Allo ! Tout est-il en ordre ?

D’un autre, les patrons supporteraient mal
ces lubies. Ranquet est leur ami. Etudiants,
ils ont nocé ensemble, ils se tutoient, ils s’ap-
pellent : « Louis » ou « Georges ». Deux noms
pour les trois. On pourrait s’y tromper si quel-
quefois les choses ne se remettaient au point.
Quand Georges-rédacteur fait une gaffe —
Georges et Maurice-amis disparaissent :
« Monsieur Siburd... Monsieur Dufour... Mon-
sieur Ranquet ». Et on ne se tutoie plus.

— Plus souvent ! hurle ensuite Ranquet,
que je resterai dans leur boite : demain je dé-
missionne.

Depuis des années, il démissionne, trois fois
par jour.

Avec ses gros mollets, Ranquet a-t-il jamais
roulé en bicyclette ? Cela n’est pas str, mais
il s’y entend mieux que les coureurs dont c’est
le métier. Au vélodrome, Ranquet, qui est la
en journaliste, se méle aux groupes en organi-
sateur. Il discute, crie des ordres et, le départ
donné, devient le plus sensible des specta-
teurs. Impartiaux, dans leur tribune, ses con-
freres enregistrent ce qu’ils voient. Emballé,
Ranquet houspille les trainards, stimule ceux
de téte et si, par hasard, son favori ’emporte,
pousse autant de clameurs que les mille bou-
ches du public toutes ensemble. Une fois, il

e e e I it st i
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y eut une Course de Siz Jours. Pour tenir, les
coureurs se groupent par deux et se relaient.
Plus endurant, Ranquet tint bon, tout seul,
avec sa copie pendant six jours et six nuits.
Aux derniéres heures, amaigri de cinq kilos,
il trouva la force d’ameuter les populaires,
parce qu’on infligeait, & son favori, quelques
francs d’amende qui ne lui semblaient pas
mérités. On cassa des banquettes.

Cette fois, les patrons intervinrent :

— Vous nous ridiculisez, Monsieur Ranquet.
Vous n’irez plus aux vélodromes.

— Mais, Louis... Voyons, Georges...

— Non, Monsieur Ranquet.

Quant aux courses que le reporter suit en
auto le long des routes, elles lui sont interdites
aussi, parce qu'un jour, de sa voiture, ou flot-
tait la banderole de I'UPREME, Ranquet
poussa des « Hardi ! Allez ! » si violents qu'un
bougre de coureur ne sut plus ou donner de
la téte et I'envoya contre un arbre, ou il resta
pour mort.

C’est un autre qui va. Un «crétin » comme
de juste. Et Ranquet qui serait si heureux de
voir, seconde par seconde, ce que font ses cy-
clistes, doit se contenter de ce que le « crétin »
lui en dicte, mot par mot, & travers un cornet,
au bout d’un fil :

— Plus souvent, que je resterai dans cette
boite. Demain, je...

Sorti de ces rubriques, Ranquet raconte
quelquefois des souvenirs.

— En ce temps, le journal n’allait pas fort.
Petit format, quatre pages, pas de réclame.
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Je cherchais des Echos-Ville. Un dimanche, je
passe devant un vélodrome, j’entre, et ma foi !
autant ca qu’autre chose, j’éeris la-dessus dix
lignes : ¢’était je ne sais quelle course.

Le lendemain : Drelin ! le petit téléphone :

— Ranquet, 4 la direction !

J'accours :

— Bonjour, Louis. Bonjour, Georges.

— Asseyez-vous, Monsieur Ranquet. Est-ce
vous qui avez donné ¢a ?

— QOui, Louis : un petit' compte rendu de
vélodrome.

— Qui vous a donné l’ordre ?

— Personne, Georges. J’ai cru bien faire.

— Voyons; Monsieur Ranquet ! Nous som-
mes’ un' journal sérieux. Nous négligeons le
Sport. Nous n’abrutissons pas nos lecteurs.
Laissons cela aux imbéciles.

— Ah'!'bon.

Le dimanche suivant, il y avait course.
Mais vous pensez, quel détour !

Le lendemain, drelin, le petit téléphone :

— Ranquet a la direction...

— Asseyez-vous... Monsieur Ranquet, hier
on a couru au Vélodrome.

— Je ne sais pas, Louis.

— Voyons, Monsieur Ranquet. Une réunion
si importante ! Pourquoi ne P’avoir pas signa-
lée.

— Dame, Georges. Toi-méme...

— Comprenez donc, Monsieur Ranquet ! Le
Sport, c’est de Vinformation ! Nous la devens
4 nos lecteurs.

Les patrons pointaient-ils les chiffres de leur
vente ? Ranquet le dira une autre fois, car
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voici le moment de vérifier ses épreuves a
virgules ?

Toujours est-il que les dix lignes dont on ne
voulait pas en sont devenues cent, cing cents,
mille, une page pleine. Et ces courses, « bonnes
tout au plus pour les imbéciles » quand il en
manque, I'UPREME, journal sérieux, en orga-
nise — pour en parler

Depuis, les uns plus vite, les autres moins,
les rédacteurs ont mordu au Spori. Personne
n’y échappe, pas méme Jean Lhair, chroni-
queur politique, et ce pauvre Cerdagne, qui
eut beau se défendre : « Je suis engagé pour
les grandes interviews », passe deux apreés-
midi sur sept & regarder comment des gens se
lancent une balle que d’autres leur relancent.

Seuls, M. Sinet et moi, nous sommes de la
vieille école. Méme en deux lignes, du Sport
nous n’en voulons pas :

— Pour toi, Ranquet.

Quelquefois, certains faits sont d’une attri-
bution imprécise. Quand un aviateur se tue
et que noire copie est rare :

— Une belle information, pensons-nous.
— (C’est du Sport, reclame Ranquet.
Autour du mort, on se chamaille.
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U début, les rédacteurs manquaient : la

copie était rare. Heureusement, les se-

crétaires savaient ou I'on en découvre de
I’excellente, toute {faite. Un habile coup de
ciseau, et le lecteur retrouvait, dans son
UPREME, ce qu’il savait, depuis la veille, par
ailleurs. Il se plaignait.

Mieux organisé, le journal eut plus de colla-
borateurs. Mais les secrétaires gardaient un
faible pour leurs coupures. C’'était encore dé-
plorable.

Alors, pour y mettre bon ordre, les patrons
décidérent qu’en plus des correspondants de
province, on en aurait qui téléphoneraient de
Pétranger. Il fallut, pour cela, renverser des
murailles, installer des cabines, dénicher des
correspondants, styler des sténographes. Et
maintenant, cela marche !

Il n’y aura que de non-initiés pour ne pas
le croire. Parmi nos sténographes, il en est
deux : Grégoire et Céruse. L’un souffre de la
gorge, I'autre a l'oreille un peu dure. A peine
dans leurs cabines, dites des silencieuses, on les
entend s’égosiller, le sourd : « Mais, Monsieur,
je ne vous entends pas», le rauque : « Mais,
Monsieur, écoutez-moi donc ! »

Les correspondants, nous ne les avons pas
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vus. Celui de Londres est un Grec, qui méle
4 son francais de Grec un peu des th d’Angle-
terre. A Bruxelles, c’est un excellent confrére
qui se décharge de son trop-plein de besogne
sur ce qu'on appelle un «négre ». Ce négre
d’ou vient-il ? Il lui arrive de dire :

— Ecoutez donc! Il y a la le nom d’un
miniss. J’sais pas Ulire : j’vas vous passer
aut’chose.

Par contre,a Berlin, nous avions un, homme
sérieux. Quelle discipline ! Seulement, il était
Juif. Il épelait les mots difficiles, par les ini-
tiales de sa race :

— La premiére de Isaac, Jeroboam, Mathu-
salem.

On s’y .perdait.

Un pur Allemand le remplace. Mais cet, Alle-
mand est peu sur de son francais, et le Fran-
cais qui l'écoute, l'est encore moins de son
allemand.

Aux correspondants les patrons ont recom-
mandé :

— Téléphonez jusqu’aux moindres nouvelles.

Et aux secrétaires :

— Cette copie colite cher : n’en gaspillez pas.

Cela fait trop de  copie pour nos formes.
Nous commengons par rogner quelques lignes
sur les menues nouvelles. Puis nous passons a
de moins petites, puis aux .grosses, puis aux
toutes grosses. Tantot, jusqu'en ses moindres
détails, le lecteur apprendra, par fil spécial,
comment, en Irlande, une conduite d’eaua crevé.
Qu’au centre de la ville, la riviére soitsortie
de son lit, s’il est curieux, qu’'il y aille.
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La Machine a dicter.

Un jour, il y eut du nouveau. Nous savions
que - cela wviendrait, puisqu’ils en . avaient
parlé. Mais quand ? Ils me l'avaient pas dit.
Lorsque cela vint, on fit la béte. Ce fut M. Du-
four qui apporta la chose, toute montée sur
une petite table. Il semblait content, comme
toujours, quand on allait innover.

— Tiens, fit quelqu’un, on dirait un phono-
graphe.

— Non, dit M. Dufour, ce n’est pas un pho-
nographe : c¢’est une machine a dicter.

(C’était, en effet, une machine & dicter :
c’était méme, tant on en avait parlé, la ma-
chine a dicter.

On sait ce que c’est. Un pavillon en cuivre,
un cylindre qui peut tourner, de petits tubes
en caoutchoue, on s’installe 1a devant, on fait
mouvoir le cylindre, on parle dans le pavillon,
puis,les caoutchoucs dans les oreilles, on réen-
tend ce que I’on a dit. Une machine 4 dicter,
cela sert, dans certains bureaux, 4 la corres-
pondance ; mais, pour nos directeurs; cela
pouvait servir 4 autre chose.

— Voila, dit M. Dufour, on mne sténo-
graphiera plus les communications télépho-
niques, on les prendra avec cet appareil.

Une machine travaillant pour eux ! On au-
rait pu croire que les sténographes seraient
contents. Pas du tout ! Tis étaient 14, Céruse
le sourd et Grégoire le rauque. Céruse ne disait
Jamais rien ; Grégoire regarda la machine :

— Heuh ! ce ne sera pas commode.

— Pas commode ? Pourquoi ?
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— Mais... risqua Grégoire, dans une ma-
chine & dicter, on dicte de prés. Londres, Ber-
lin, sont loin... Jamais la voix...

— Voyons, Monsieur Grégoire, c’est évident.
Les correspondants ne parleront pas directe-
ment dans P'appareil. Vous serez la, vous
écouterez, et répéterez dans l’embouchure ce
que vous aurez entendu.

— Ah! bon l.. Mais... écouter au télé-
phone, parler dans l'appareil, ne se peut en
meéme temps.

— Le correspondant fera une pause apreés
chaque phrase.

— Ce sera long.

— Vous parlerez plus vite.

— Ah ! bon !l... Mais... les correspondants
savent-ils ?

— Vous les avertirez.

— Ah ! bon... Mais... la machine en marche
pendant que je dicte, devra s’arréter pendant
que j’écoute...

— La, ce levier.

— Puis se remettre en marche...

— L&, ce ressort. D’ailleurs, Monsieur Gré-
goire, ne vous effrayez pas. Je vais faire l'ex-
périence avec M. Siburd. Vous verrez comme
c’est simple.

On vit, en effet : c’était simple.

Le téléphone & l'oreille, le pavillon & portée,
M. Dufour s’installa, pendant que d'un poste
voisin, M. Siburd se préparait & dicter quelque
chose.

M. Dufour commenca par dire :

— Hé ! Louis, ne va pas si vite ; je dois me
mettre en train.
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Mais une fois en train, il écouta ce qu’il
tallait, répéta comme il devait, poussa, tira,
puis, les caoutchoucs dans les oreilles, recons-
titua ce qu’il avait pris ; peu de chose, il est
vrai : deux lignes. Mais aller plus vite serait
une question d’habitude

— N’est-ce pas, Monsieur Grégoire ?

— Ah ! bon ! ’habitude, fit la voix blanche
de Grégoire.

Le patron parti, on examina la machine.
Ces caoutchoucs en tuyau d’injecteur, ce pa-
villon avec sa gueule de crachoir. Jean Lhair
trouva le mot. _

— Un sale truc. ¥

— D’ailleurs, ajouta Sinet, sale truc ou
non, les patrons sont les patrons et puisqu'’ils
le veulent...

Le soir, au moment d’inaugurer le truc,
tout le monde se trouva 1. On ne s’étonna pas
trop, si prés de la premiére machine, on en
trouva une seconde. Une pour Grégoire, une
pour Céruse, cela faisait le compte. Ce que I’on
vit ensuite, c’est qu’avec Bruxelles la commu-
nication s’annon¢ga moins bonne que d’un
poste & l'autre, entre les directeurs.

Grégoire dans sa cabine, les rédacteurs &
la lucarne, on entendit :

— All6 !... Bruxelles ? C’est vous, Monsieur
Pierre?... " Nom 2. Cest le" négre 7.4 Tant
pis... Dites done, vous, il y a du nouveau... Il
faudra vous arréter aprés chaque phrase...

Aprés on n’entendit rien. Puis:

— Nom d’un tonnerre !

Puis :
— Mais, Monsieur
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Puis :

— Mais, nom d’un tonnerre, Monsieur !

Puis;

— Mais, nom d’un tonnerre, Monsieur, puis-
que je vous dis que c¢’est une machine & dic-
ter... une machine a dicter, Monsieur l... A...
dic...ter ..

On ne sait ce que le négre pensa de la
machine. Pour Bruxelles, ce fut tout.

Sur Londres, il y avait toujours un peu de
friture. Céruse, d'un trait, lanca la consigne :

— ...vous arréter apreés chaque phrase.

Et on le crut mort. Il ne disait plus rien.
Mais, par la lucarne, on le vit, en.lutte avec
quelque  chose d’implacable, 1'oreille au cor-
net, la bouche au pawvillon, essayer d’écrire,
essayer d’écouter, essayer de parler, finalement
mettre la bouche ou c’était la place pour l'o-
reille, 'oreille ou ¢’était la place pour la bou-
che.

La, aussi, ce fut tout.

Mais pour Berlin !... On a beau dire : « Ces

Allemands sont agacants, ils bafouillent :
« L’Ammbérér ». Leur discipline a du bon.
Grégoire n’avait pas fini :

— ...vous arréter aprés chaque phrase...
qu'on devinait I’Allemand : « Ja woll » de
la téte, « Ja woll » de la woix, « Ja woll » de
tous les,« Ja woll » de son corps de « Ja woll ».
Et en effet ! Grégoire écouta, répéta, tira des
ressorts, poussa des leviers, mieux et beaucoup
plus vite que ne 'avaient fait les patrons.

(’était méme agacant, ce truc qui donnait
si bien.

La communication prise, Grégoire se fixa les
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caoutchoucs et se prépara & transcrire. Il
avait pris la mine de celul qui écoute. Et voila
que, tout a coup, il eut la mine de celui qui
s’étonne, ensuite la mine de celui qui s’effare,
ensuite de quelqu’un... & croire qu’il devenait
fou.

— Qu’as-tu donc, Grégoire ?

On lui arracha les tubes, on écouta pour lui
et — & peu de choses prés — voici ce que I’on
entendit :

— Berlin... Aujourd’hui, a trois heures, en
présence des membres du gouvernement a eu
lieu l'inau... linono... linonononé... chu-u-u-
uu... boum !

Vraiment, il y avait trop de ressorts a ce
truc.

L’histoire se termina, comme toutes les his-
toires chez nous. Cette nuit — pour nos lec-
teurs, du moins — une violente tempéte souffla
sur I’Europe : communications téléphoniques
coupées. Le lendemain, M. Dufour ne parla
plus de ces machines, pas méme pour dire :

— Qu’on les enléve.

Il y a longtemps. Elles sont toujours la. Une
coute tant : pour deux, cela fait le double, et
c¢’est beaucoup d’argent. A présent qu’elles ne
servent plus, on sait & quoi elles servent.

On installe un ami

— L4, mon vieux ; pousse ce bouton, tire
ce levier, crie quelque chose.

— Salaud !... Cochon !...

Puis on se tord comme de petites folles, &
s’entendre appeler
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— Salaud !..." Cochon !...
Quelquefois cela cesse d’étre drole.
Alors, que font-elles 13, ces machines ?
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Un qui ne fait rien.

— Vous nous chercherez des nouveles
dans les journmaux anglais.

Mais, depuis, ils ont trouvé la-bas un corres-
pondant qui leur téléphone ces mouvelles ; ce
qui est, en effet, plus pratique. Alors, ils ont
dibit

— Laissez la ces journaux. Un de ces jours,
nous fixerons votre service. En attendant,
soyez regulier:

Il T’est. Il arrive & 9 heures, s’installe,
baille. A midi, il s’en wa; & deux heures, il
revient. Quand on lui dira quoi, il le fera.

Les autres sont parfois trés occupés :

— Mon vieux, tu ne fais rien. Va donc nous
chercher du tabac.

Mais si, pendant ce temps; on avait besoin
de lui ?

Une fois, c’est arrivé. Passant en coup de
vent, M. Dufour lui a jeté :

— Vite, le Figaro.” Cherchez-moi le carré
satirique.

Un Figaro, 1l sait ce que c’est. Mais un carré
satirique ? Depuis des mois, il cherche.

LES patrons lui ont dit :
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dneip.

— Alld ! c’est Gneip ici ?...

Cela lui sort par le nez et va toucher quel-
qu’un & l'autre bout du fil. On sait. Il note ce
qu’on lui dicte : de petits chiffres qui vont
par deux : 0-3 ; 3-4 ; 1-2.

Puis, & un autre numéro, il recommence :

— All6 | C’est Gneip ici ?

11 est lourd ; il est gras ; un peu comme un
cochoni. On le palpe :

— Dis done, vieux. Et le saloir ?

— All6 ! C’est Gneip ici.

C’est tout comme réponse.

Vers 5 heures, & force de chiffres, il en a
plein des pages. En ce moment, les rédac-
teurs se démeénent pour faire passer leur der-
niére copie. Ses chiffres sont sa copie & lui;
il s’agite plus que les autres, court aux ma-
chines, pointe les épreuves, agace le correc-
teur, car ce serait grand dommage si les mil-
liers de gens qui attendent, pour cela, le jour-
nal, pouvaient croire que c’est quatre fois, et
non trois, que le C.V.B. a foutu sa balle entre
les poteaux du R.V.P.

Gustin.

Il1 a des doigts pour s’en servir ; il s’en sert.
— Tu serais gentil, Gustin; veux-tu te
charger de ce petit reportage.
Moi ! s’indigne Gustin. Primo, je fais les
Conseils généraux.
Il léve le pouce.
— Secundo : le cours des Halles
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Il léve l'index.

— Tertio : des traductions pour quand il
y a de la place.

Il léve le médius.

On peut, faire le compte : par semaine, le
pouce lui prend une heure ou deux ; l'index
pas davantage ; quant au médius pour ¢« quand
il y aura de la place », il n’y a jamais de place.

— Voyons, Gustin. Pour cette fois...

— Primo, recommence Gustin.

Et, déja, son pouce se léve...

Marchand.

— Marchand, avez-vous lu ce livre ?

— ...m’en fiche !...

— Que pensez-vous, Marchand, de ce nou-
veau ministre ?

— ...m’en fiche !

— Tiens, sur le toit, un moineau !

— Je le guettais, dit Marchand. Regardez
son ergot et cette plume : ce n’est pas un moi-
neau ; c’est un...

Il disserte ; il s’anime. Classe, famille, sous-
famille, il donne un cours. Pour Marchand, si
le Bon Dieu a pris la peine de créer le monde,
¢’est pour y lancer des canards, des alouettes,
des éperviers et que Marchand les observe.

Il en a plein ses chambres. Ou il passe, ca
sent la plume, la fiente et aussi le camphre,
car pour les oiseaux, de Marchand, la vie
n’est pas obligatoire.

Marchand se frotte les mains.

— Aprés-demain, je suis en congé.

Il a des enfants, un peu d’air leur (ferait
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du’ bien. Il ira seul. Il mettra de grosses
bottes et trainera dans les bois, sous les taillis
qu’il sait. Il a découvert un nid. Quoi de plus
intéressant qu’une meére qui distribue un ver
4. ses petits ? 1l ne s’émeut pas; il observe.
Il connait les mares ou les oiseaux se baignent.
Quand il les a bien vus, il les attrape. Il les
aime si fort qu’aprés les avoir étudiés & l'ex-
térieur, il les ouvre pour voir comment ils sont
faits 4 l'intérieur. ,

Un jour, un garde forestier s améne au ‘se-
crétariat et jette, sur la table, six pauvres
grandes bétes, avec de jolis becs de*perruche,
tuées au nid. Eperviers ? Milans ? Marchand
les identifie, trouve le coup étonnant, demande
qu’on photographie ’homme avec ses oiseaux,
écrit la-dessus cent, deux cents lignes. Il y va:
de si bon cceur qu'on serre le reste pour
donner en, entier son article.

Ce jour-la, pour Marchand, il y eut quelque
chose de vraiment bien dans le journal.

Le Bibliothécaire.

...Car i1 y a une ‘bibliothéque, une vraie,
avec des livres : les « hommages respectueux »
que s’obstinent & envoyer les pauvres auteurs.
Une vaste salle. Sauf,le bibliothécaire, personne
n'y peut entrer. D’ou vient-il ? Une verrue
sur le nez, il porte une bosse sur le dos, comme
une verrue plus grosse. Il aime la symétrie.
Il se tracasse pour ses volumes. Comment les
ranger ? Il a essayé par sujet : le coup d’ceil
n’était pas beau. Puis, suivant la teinte des
couvertures ; cela mne valait pas davantage.
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A présent, il a trouvé : les grands avec les
grands, les petits avec les petits, par rang de
taille. C’est mieux. Mais si, de format pareil,
il pouvait les réduire a4 la méme épaisseur !

Grand reportage.

Sur la fenétre, la neige en rideau. Le gaz
brile. Roupie aunez, bleu de fievre, Robusse tape
comme un fou sur sa machine a écrire. Je lis
par-dessus son épaule : ...foule en délire. No-
ire auto file en qualriéme vilesse. Il fail chaud :
par-dessus le parfum des orangers en fleurs,
nous arrive le souffle embaumé de la Grande-
Bleue...

— T’en as de la veine, Robusse.

Il est trop rauque. A peine, si on comprend :
« chameau ».

C’est Robusse qui traduit en long ce que les
télégrammes lui transmettent en court. Un
mot en devient cent ; plus, s’il le faut. Il pos-
séde dans la téte les accessoires qui font bien :
drapeaux en berne, drapeaux au vent, temps
magnifique pour les fétes, brouillard pour les
deuils, sourire entendu du diplomate, assem-
blée nombreuse, foules en délire, applaudisse-
ments sur tous les bancs. Il trouve aussi des
mots. A soleil, il préfére Phébus, ce qui flatte
le lecteur; ou lastre rayonnant du jour, ce qui
remplit une demi-ligne. Les aviateurs de-
viennent les Rois de l'air, comme les cyclistes
les Rois de la roule.

— Mais pourquoi, Robusse ?

— Peuh ! ¢a fait bien

PAR FIL SPECIAL, 9
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, Ils sont encore : ceux-ci, les lénors de la pé-
dale ; ceux-la, les soprani de [lallitude.
Au-dessus de sa copie, Robusse n’oublie pas,
entre parenthéses et souligné pour qu'on le
compose en italique

(De notre envoyé spécial.) -

Une dépéche arrive : « Le Pape a un clou
sur la cuisse gauche ». La dépéche suivante :
« Le Pape a un clou sur la cuisse droite ». A
gauche ? A droite ? Robusse est perplexe : !
y — Prends la moyenne, Robusse : « Le Pape
a des hémorroides ».

On arréte, au saut du lit, un assassin de
marque. On fouille les tiroirs, on trouve un re-
4 volver hors d’usage, dans 'un ; dans I’autre,
| ; un paquet de cartouches.
| 4 Version de Robusse : On arréte un assassin |
de marque. Il s’est défendu avec rage. Il tenait
| un browning chargé, il en avait un autre en \
| réserve. Tout ceci, en plus des mots et avec !
| des : « Je t’arréte ». « Tu m’arrétes...», bien en-
tendu.

— Qu’est-ce que tu feuillettes-l4, Robusse ?
— Un nouveau Code lélégraphique. i
‘ i — Ah! ‘
: — (’est bien combiné et moins cotiteux que
) des mots. Chaque fait est représenté par un
chiffre. Tu feuillettes cela comme un diction-
naire. Regarde : voici pour les réceptions of-
ficielles : 03 signifie accueilli, 04 acclamé.
— Et si on le rameéne a coups de pied ?
— Ca y est : 09. De méme pour d’autres
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faits. Voici le chapitre aviation : moleur en
panne, descend faule d’essence, lué.

— Et jamais on ne se trompe ?

— Cela peut arriver.

— Ah!

— (@’était avant toi. Il s’agissait de quel-
que chose comme la traversée de la Manche en
avion : une grosse affaire

— Blériot ?

— N’importe ! On avait envoyé des repor-
ters, de vrais. Jean Lhair & un bout, Ratin a
P’autre.

— Ratin ?

— Un drole de bonhomme. Comme cela traf-
nait & cause du vent, il envoyait des télé-
grammes d’attente. Le dernier du soir se ter-
minait par ces mots : « Note pour la Direc-
tion : envoyez fonds ».

— D’aprés le Code ?

— Ce n’était pas prévu. Un matin, je
regois une dépéche de Ratin : 0131, il esi
parti et, beaucoup plus tard, de Jean Lhair :
0132, il est arrivé. Mon vieux, je ne sais si
tu t’en souviens : cette aviation qui commen-
cait, nous emballait. Je m’emballe ; je décris
le départ, le vol au-dessus de la mer, la foule
sur la falaise, un petit point qui approche dans
le ciel, les eris qui montent, les chapeaux qui
s’envolent, ’aviateur qui descend. C’était trés
beau.

— Ton article ?

— Mon article et le reste. La copie donnée,
je traine un peu, je fume une cigarette, puis
je pars. Dans l’escalier, je rencontre un por-
teur avec un télégramme : « Donne-moi ca,
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petit ». J’ouvre et qu’est-ce que je lis ? Jean
Lhair avait bu du vin ; il avait pris un nu-
méro trop bas. Il rectifiait : au lieu de 0131,
il esl arrivé, il fallait lire 0132, il n’est pas ar-
rivé.

— Fichtre | Ta belle copie au diable ! Tu
cours aux machines, tu la retires ?

— On allait rouler. J’avais mis trois heu-
res & D’écrire. J'y tenais ; et, aprés tout, qui
aurait pu prouver que j’avais recu ce deuxiéme
télégramme ?

— Et tu as laissé passer une nouvelle qui
était fausse ?

— Oh ! fait Sinet qui a entendu ; il y a des
nouvelles qui sont vraies avant qu’elles arri-
vent.

Agences.

Que fait-on au Chili ? Que se passe-t-il en
Polynésie ? Ou irait-on s’il fallait, dans tous
les coins du monde, envoyer des reporters ?
Les Agences y suppléent. Reliées par fil & leurs
correspondants, maniant, au surplus, avec sa-
gesse, les ciseaux et la colle, elles centralisent
les nouvelles et deviennent, si 'on peut dire,
le journal des journaux.

Cette copie nous arrive, tapée a4 la machine
sur un papier a l'odeur aigrelette, dans un
vilain francgais que l'on peut appeler du fran-
cais d’Agences. C’est fort bien. Mais pourquoi,
certains jours, cette dissertation sur les blés
d’Amérique et cette tirade diplomatique, &
quoi tend-elle ? Travail subtil pour le secré-
taire.
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Un jour.

Au secrétariat, certain jour.

Trois heures, Robusse arrive, Gneip arrive,
Cédron arrive. Ce n’est pas leur heure : ils
arrivent. Voici M. Léfime qui arrive ! Voila
M. Galerville qui arrive ! Ceux-la, rarement, ils
arrivent ; aujourd’hui ils arrivent. M. Sinet
qui, & trois heures, travaille généralement
seul, ne s’étonne pas de tout ce monde qui
arrive.

— Tiens ! mon cher Galerville ... Bonjour,
Monsieur Léfime... Hé | Robusse, mon petit...

A chacun suivant son rang...

On prend une chaise. On cause. Pas beau-
coup :

— Ca va?

— Qui.

— Pas de nouvelles ?

— Heu !

Un peu comme des gens qui attendent. On
lorgne le petit téléphone qui, d’aventure, pour-
rait dire quelque chose. On n’en parle pas : ce
serait génant.

— Il fait beau, annonce quelqu’un.

— Qui.

M. Léfime tire son mouchoir et sent bon
Il fait la critique des concerts :

— Hier, commence-t-il, j’ai entendu...

Mais le petit téléphone intéresse bien plus ;
¢’est lui qu’on surveille.

Trois heures et demie. Jean Lhair arrive. Un
autre jour, il serait & la Chambre:il a raté la
Chambre. Jean Lhair est cynique. Il montre
I’appareil ; ses doigts font un signe :
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— Est-ce que ?

— Pas encore, répond Sinet.

— M..., alors!

Le mot n’atteint pas le sourire délicat de
M. Galerville qui est poéte et continue de sou-
rire :

— Ah ! bonjour, Jean Lbhair.

A deux, ils rejoignent M. Léfime, qui sent
toujours fort bon.

— Elle avait une de ces robes... raconte
M. Léfime.

On I’écoute, on répond. Mais ce sacré petit
téléphone ! On est distrait.

— Drelin !

C’est lui! Non, c’est 'autre, le grand. On
se tait pour ne pas troubler le secrétaire

— Allg !

Il prend des notes, puis raccroche :

— Des blagues.

Un autre jour, on demanderait : « Quelles
blagues ? » Aujourd’hui, on est sérieux. On
regarde M. Sinet partir a l’atelier. Comme il
revient, par la porte qui retombe, on entend
la voix de M. Dufour. Elle est pergante : elle
vient de loin :

— 11 est aux machines, suppute quelqu’un.

— 1l serait mieux allleurs grogne Jean Lhair.

Et, tout & coup, la voix arrive de cet «ail-
leurs ».

— Ca brale, dit Jean Lhair, qui perd son
droit d’étre maussade.

Hélas | ¢a briile, mais ca s’éteint.

..Quatre heures ! Aprés quatre heures vingt,
on le sait, le téléphone ne dit jamais rien.
M. Léfime marche de long en large. Partout
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ou il passe, cela sent bon. Robusse et Cédron
se regardent avec l'air de se dire... Le poéte
Galerville s’accoude a la table, la joue dans la
main, comme s’il avait mal aux dents.

— Nous faire attendre!...s’indigne Jean Lhair
Je trouve ces procédés...

Quand soudain : « Drelin », ¢a y est !

‘M. Sinet n’a-t-il pas entendu ? C’est a lui
de répondre. Comme il tarde ! Si, pendant ce
temps, & l'autre bout, on s’impatientait ! En-
fin, il décroche et ce n’est pas long.

— All6 I... Oui... Bon...

Il ne se presse pas. Il regarde parmi tous
si quelqu’un est 1a. Il rallume sa cigarette.

— Monsieur Léfime, on vous demande.

M. Léfime ne s’informe pas : « Qui me de-
mande ? » Il sait. Il va, le pas alerte. Clest
méme étonnant comme, certains jours, M. Lé-
fime a le pas alerte. Et ce qu’il sent bon | Les
autres se sont épanouis. Ils ne causent plus,
ils bavardent, Jean Lhair, le cynique, s’est
tapé sur le ventre.

— N’aura du nanan.

Seul, M. Galerville, qui est riche et poéte,
reste riche et poéte. Il parlait tout a I’heure, il
continue de parler ; mais quelque chose de
léger comme une aile frétille au bout de ce
qu’il dit : aprés M. Léfime, c’est & M. Galer-
ville







ROGNIEZ







oGNiEz est notre metteur en pages. Il
faut se méfier : il est bavard :

— Rogniez, si nous commencions la une;
Ou :

— Rogniez, voici un bel article.

— Ce que vous me dites la, répond Ro-
gniez, me rappelle une histoire.

Les histoires de Rogniez arrivent & propos
de tout et se passent invariablement dans un
café : « Vous savez bien, Monsieur, ce café au
coin de la rue ou l'on vend du si bon cognac »,
en compagnie de quelque vieux copain : « Mais
si, Monsieur, vous le connaissez : un gros, avec

_de grandes moustaches... »

— OQui, Rogniez, je vois cela d’ici. Mais la
une...

— Tantot, Monsieur...

Tanto6t, & force de bavardage, la une frisera
le retard et Rogniez grognera. Cela lui rappel-
lera d’ailleurs une histoire.

A 10 heures du soir, entre deux éditions,
Rogniez a quelques minutes : il casse une
crofite. I1 m’arrive avec ses tartines, tourne
autour de ma table, s’installe en vis-a-vis,
attend que je dise quelque chose. En ce mo-
ment, je suis trés occupé :
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— Regardez, risque Rogniez, 14 une belle
illustration !

Par précaution je me tais.

— Dites-moi, Monsieur, avez-vous lu cet
article ?

Je ne dis rien.

— Ouf ! gémit le chef, mes reins.

— Comment ? Vous avez mal aux reins ?

Aie | me voila pris :

~— Oui, Monsieur, figurez-vous que...

Depuis le temps, je connais son meédecin,
ses médicaments, ses cafés, ses amis... Mais
comment dire & ce brave homme qu’il m’a-
gace ?

Un soir, Rogniez devant ma table, M. Si-
burd passe en coup de vent, trés rogue comme
de coutume. Il n’a rien dit. Le lendemain, je
confie au chef :

M. Siburd n’est pas content. Il nous a
vus. Il estime qu’au lieu de bavarder, nous
ferions mieux de penser & notre besogne.

— Il a dit ca!

— OQui.

Les soirs suivants, le chef casse la crotite
devant son marbre. Oui, mais alors, ¢’est moi
qui m’ennuie ! Je le rejoins & Datelier :

— Si nous commencions la une.

Le chef mord dans sa tartine.

— Vous pensez & mon article ?

Il hausse les épaules.

— Et les reins, chef ?

A la bonne heure !

Mais c’est lui, pas moi, qui accroche une
histoire. Au secrétariat, du moins, je 1’écou-
tais assis. Je finis par lui dire :
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— Aprés tout, on est mieux chez moi. Ve-
nez. Et si M. Siburd n’est pas content...

— Qui, a répondu Rogniez. Et, un de ces
jours, j’apporterai un jeu de cartes.

— Moi, dit Rogniez, je lis la Bible : je suis
protestant.

Un Rogniez protestant, cela m'intrigue. It
doit tenir cela de naissance. Mais combien de
cafés devrions-nous traverser pour remonter
jusque-la ? Je préfére ne rien savoir.

Quand il ne pense pas a ses amis, les histoires
de Rogniez sont quelquefois trés courtes :

— Dans le temps, j'étais metteur en pages,
dans un autre journal. Tout le monde fait des
gaffes : je faisais les miennes. Le directeur me
consolait : « Ce n’est rien, mon ami ; un journak
qui n’a pas sa gafle, n’est pas un journal ».

— Ca ! conclut Rogniez ; ¢a, c’était un di-
recteur !

Comme Latude.

Un dimanche morne. Peu de copie. Derriére
ma table, je béille. Rogniez casse la crotte :

— Tiens ! fait Rogniez : elle est 1a !

— Qui ca, Rogniez ?

— La mouche. La, sur la table, prés de
votre main.

— Eh bien ? Qu’est-ce qu’elle a fait, cette
mouche ?

— Depuis longtemps, je l'observe. Elle est
14, tous les soirs. La voila qui s’envole. N’ayez
crainte : elle reviendra prés de votre main...
La ! Qu’est-ce que je disais ?
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— Elle revient, parce qu’il y a une miette.

— Non, non ! Je souffle sur la miette : la
re-voila ! ;

— Parce gqu’elle cherche sa miette, Ro-
gniez.

— Non, non ! Je couvre la miette. Vous,
déplacez votre main... Hein ! vous voyez.
Elle reprend sa place. Elle vient pour vous :
c’est votre mouche.

— Allons donc, Rogniez ! Vous n’allez pas
me dire...

— Comment ? « Vous n’allez pas me dire ? »
Je vous assure, Monsieur, cela arrive... Ainsi
tenez : en quatre-vingt-quinze, non en quatre-
vingt-seize, ou plutdt en quatre-vingt-qua-
torze, vous vous rappelez I’année ou il y avait
tant de mouches ?

— Ma foi, Rogniez...

— Mais si, voyons. L’année ou le grand Mi-
chel...

— Ah | oui, j'y suis...

Je le laisse bourdonner comme la mouche...

...Le lendemain, Rogniez revient :

— Ah | vous voyez : elle est 14 !

— Qui ca, Rogniez.

— Votre mouche.

— Vous croyez, vraiment, que c’est la
mienne ?

— Bien str! Dans toute la rédaction, il
n'y en a pas d’autres.

— En effet, on n’en voit gueére.

— « Guére »? On ne voit que celle-la. Te-
nez ! elle fait un petit tour, et, ce n’est pas
long, elle revient, prés de votre main.

— Et pourtant, aujourd’hui, pas de miettes...
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— Bien str : elle vient pour vous.

— Curieux, quand méme, Rogniez !

— Pas si curieux que cela. Les animaux
ont du sentiment : ils s’attachent. Ainsi vous
connaissez mon Loulou, n’est-ce pas. Un brave
chien, c’est M. Sinet qui...

Que Rogniez s’égare derriére son chien, je
regarde la mouche.

...Le lendemain :

— Dites donc, Rogniez ! Venez voir : elle
est 14, ma mouche !

Les pinces.

Deux petites branches d’acier qui s’écar-
tent en ressort et se rejoignent en pointes
d’ongle pour saisir de petits objets. Un typo
sans ses pinces ne serait plus un typo. Prenez-
les, mélez-les dans une caisse ; vous n'y verrez
que des pinces. Chaque typo retrouvera les
siennes. Un coin de rouille, un peu plus souples,
un rien plus dures, elles ont quelque chosede
«mieux en main » que n'ont pas celles des
autres :

— Voild, mes pinces.

Quand on y réfléchit, cela devient trés beau.

Les pinces de Rogniez se reconnaissent &
I'une de leurs pointes qui est cassée. Il 1'a
cassée, exprés. Quand il en prend des neuves,
i1 commence par 3.

— Pourquoi, Rogniez? Il me semble que
deux pointes bien égales, bien prenantes...

— Mes premiéres pinces avaient le bout
cassé...

Aprés tout, peut-étre a-t-il raison.




144 PAR FIL SPECIAL

— Tiens | fait Rogniez, qu’ai-je fait de mes
pinces ?

— Elles sont dans votre main,

Elles y sont naturellement, sans le géner,
comme deux doigts qu’il aurait de plus, en
acier, parmi les autres en viande.

Ces doigts d’acier lui servent a tout :

Dans la composition, une lettre s’écarte, les
pinces la raménent.

Nom de nom ! une ligne de blanc se rebelle :
les pinces l’extirpent ou l’enfoncent.

Sur le plomb, une virgule doit devenir un
point : un pingon des pinces la corrige.

Une démangeaison ! Mieux que l’ongle les
pinces la grattent.

Un doigt qui saigne. Quoi de plus commode
que des pinces pour nouer une jolie poupée en
loque ?

— Une cigarette, Rogniez ?

Délicates, les pinces I’acceptent. C’est plus pro-
pre qu’avec les doigts qui ont touché le plomb.

Les pinces de Rogniez servent & autre chose :

Lorsqu’a la fenétre de la direction, le rideau
bouge, Kling ! les pinces de Rogniez tombent.
Tout l'atelier connait ce bruit.

Inventeur.

Comme pour ses pinces, Rogniez a pour ses
formes des idées bien & lui. Les formes qu’il
emploie, ne différent pas des autres : un cadre
d’acier quatre roulettes & engrenages qu’au
moment de serrer on fixe d’un tour de clé.
Cric-Crac-Cric-Crac. L’opération, je I'ai dit, est
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délicate. Mal serrée, une forme peut, comme
un simple article, tomber en pate.

Rogniez eut une idée :

— Quatre roulettes, quatre tours de clé,
quand déja le temps presse ; je vais simplifier
cela.

Pendant beaucoup de jours. Rogniez me
négligea a I'’heure de son casse-crotte :

— Que se passe-t-il, Rogniez ?

— Heuh ! je bricole.

Puis un soir, il m’appela.

— Voild ma forme. Au lieu de quatre j’ai
une roulette. Et ca serrera.

Cela serra, en effet, trés fort.Cric! on enten-
dit comme un coup de marteau, puis la dégrin-
golade, Kling, Klang, Kling, de toutes les li-
gnes qui s’échappaient en pate.

— Je m’en doutais, fit Rogniez. J’en met-
trai deux : ce sera toujours plus simple.

Au bout du mois, Rogniez eut sa forme &
deux roulettes :

— Vous allez voir !

Cric !... Crac... Il y eut le coup de marteau,
puis Kling, Klang, Kling, toutes les lignes
filerent en pate.

— Qu’a cela ne tienne, fit Rogniez, deux
roulettes, c’était peu. Trois feront le compte.

Au bout du mois, Rogniez eut combiné sa
forme a trois roulettes.

— Voyez, Monsieur.

Cric !... Crac... Cric... Cette fois, les lignes
ne s’échappérent pas en pate ; elles tombérent
d’un seul bloc : boum !

— Les garces ! sacra Rogniez. J'en aurai
raison. Je leur donnerai quatre roulettes ; si
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quatre ne suffisent pas, je leur en flanquerai
cing.
— Cinq, Rogniez ! mais votre forme sera plus
compliquée.

— ‘Qui, mais celle-la, je 1'aurai inventée.




LES HOMMES







N mot heureux. Sans doute, ne l’a-t-on pas
cherché. A 'UPREME, il n’y a pas d’ou-
vriers : on dit :

— Les hommes.

Il y a les hommes des linotypes, les hommes
des machines, les hommes de la clicherie. Entre
eux, ils sont « Camarades » ou « Compagnons ».
Ce mot sonne plus vrai qu’entre les journa-
listes qui s’appellent « Confréres », ce qu’ils
sont si peu.

Pour moi, ils deviennent Edmond, Charles,
Rogniez. Les patrons n’aiment pas que les ré-
dacteurs, le cerveau du journal, fraient avec
les hommes, qui en sont les bras, Pensez donc !
Si le cerveau et les bras parvenaient & s’en-
tendre ! Ces raisons ne sont pas les miennes.
Dés que je le puis, je vais les voir.

Les Clicheurs.

BONJOUR, Dominique.
Le nez de M. Dufour, la taille de
M. Dufour, il donne assez bien l’idée de
ce que serait le vrai M. Dufour & qui, pour
toute chemise, on aurait laissé la culotte. Seu-
lement, il sourit mieux.
— On peut entrer ?




150 PAR FIL SPECIAL

— Bien str !

La main qu’il me tend ne remplit pas la
mienne & cause d’'un index qu’il a laissé aux
machines. I1 est le chef-clicheur.

Il travaille au fond d’une courette, sous les
fenétres du secrétariat. Une pauvre lumiére
, sous un toit vitré. Une cuve ou bout du plomb;
l par terre, des machines qui surprennent, les

umes parce quon pense & des gaufriers, les
autres, sournoises, basses: sur pattes, avec des
| dents de mauvaises bétes.

. — Qu’est-ce que c’est, Dominique ?

‘ Il me dit de jolis noms, presque des noms

de femmes, mais plus difficiles a retenir.
Hs sont 14 quelques hommes, le torse nu, les
mains gantées de feutre, car ce qu’ils touchent;
| brile.

! Qui pense & eux? Cachés loin, sans les cli-
cheurs, le journal mne paraitrait point. Une
forme serrée, on la leur enwoie. Cette forme
était plate : pour épouser les cylindres des ro-

1 i 3 x . \ e

i } tatives, elle doit devenir courbe. Cela n’a I'air
b | de rien ; il faut en prendre I'empreinte, en
couler une nouvelle, la limer, la rogner, la

tailler, et trés vite, car les formes se suwivent,

L les rotatives attendent et, s’il y a du retard,

} la faute en est aux clicheurs.

4 * De ma fenétre, je les regarde se dépécher
d’une machine qui fume vers une autre quigrince.
L’air est d’un bleu qui serait beau, par un seir

{ d’automne, au bord d'ume riviére. Ici il em-
peste la corne et donne la colique.

i Par. les jours de forte chaleur, le ventilateur

? m’en souffle ma part. J'aurais tort de me

| plaindre : la leur est la plus forte.
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Quelquefois, je surprends, par la, un fumet
qui n’est pas précisément de la corne ou du
plomb. J’ai dit & Rogniez

— Qu'est-ce qu’ils mitonnent ?

— Ca ? (Clest Dominique qui cuisine & ses;
hommes un plat de son pays : du lard, du ma-
dére, des échalotes, des...

— Cela sent rudement bon !

Rogniez n’a rien répondu, mais cinq minutes
aprés, un grand diable, presque nu, est entré
avec une assiette

— Mangez vite, tant que c’est chaud.

Et maintenant, quand le fumet en est & un
point que je sais, je guette la porte.

— Et vous savez, me confie Rogniez, de-
puis qu’il y en a pour vous, ils ont renforcé le
madere

Les Linotypes.

DIX hommes, sur des tabourets, les mains
au clavier. On pense & des pianistes. Dos
aw public, ils jouent un petit air. Au
lieu de notes, on entend des «clic ». Chaque
coup: de doigt améne une lettre ; quand il y
a assez de lettres, cela fait une ligne ; assez de
lignes, un article. C’est leur musique & eux :
elle sort en plomb, chaude, presque. brilante.
— Laissez ca, dit Sinet. Ces hommes sont
des mécaniques. Ils sont ich pour composer des
lignes : ils composent des lignes.

Mais j’ai serré la main & ces mécaniques !
Je les connais, ces hommes, ils ont leur nomr ;
pas besoin que je cherche le signe qui marque
leur travail sur les épreuves : chacun a sa
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maniére, son doigté et, si j'ose dire, son style.
Cette épreuve ou le correcteur ne reléve pas
une faute, c’est le travail d’Auguste, qui exécute

ses morceaux, en virtuose siir de soi, sans une
fausse note : c’est net, c’est propre, mais un
peu froid.

1 Sur celle-ci, des lignes entiéres sont biffées.
a4 Ce sacré Paul ! Il joue en vitesse, mais, téte
en l’air, rate son*trait et ’achéve au hasard.
Cela fait des lignes en ce genre :

constitutfrep ?, fzplm !!xxz

! Ce qu’'on appelle des Zut.

Le cerveau de Léon court plus vite que les
doigts. Il saute des mots et, dans les mots, des
lettres.

| Le petit Pierre s’évertue en apprenti bien

{ i sage. Coudes au corps, le buste droit, il est en ,

AR progreés. Seulement ces diables d’infinitifs! Il a la

' faute dans les doigts. Sa téte a beau l'avertir :

b1 « Attention : er », la main s’est déja trompée : é.

BIEE 3% Siméon est l’acrobate des virtuosités bril-

! ‘ lantes. A lui la copie ou Ranquet multiplie

; ses points, ses virgules, ses barres, comme les
attrapes sur le manuscrit savant d’un musicien
moderne.

Quelquefois, coup de feu ! Ensemble, ils se
dépéchent. Quel vacarme ! Dix pianistes s’a-
charnent sur une note, pour tous la méme :
clic-clicclic-clicelicelic...

: Assez ! Assez !

Louis.

-

Ne lui dites pas :
— Dépéchez-vous !
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Il est lent, il est lourd : il composerait tout
de travers. A lui le feuilleton que l'on tape &
son aise, en fumant une bonne pipe. Avant le
lecteur, il sait quand la marquise retrouvera
sa fillette enlevée par le vicomte. Ses person-
nages l’intéressent. -Quand il se hate, c’est
pour savoir plus tot. II vit, avec les doigts,
leur existence. Regardez-le. Il se frotte un
il : son héroine doit se trouver dans une

vilaine impasse.

Jacques.

Il est puriste. Avant de le composer, il s’as-
sure que le texte n’offense pas la grammaire.
Si quelque chose le choque, ou M. le Rédac-
teur a mis sa syntaxe, Jacques mettra la sienne.
Elle est souvent meilleure.

Charles.

Quand on est nerveux, huit heures sur un
tabouret, quel supplice ! Heureusement, il y
a des prétextes. Il se léve et m’arrive :

— M’sieur, je lis 14 Léon. N’est-ce pas lion
qu’il faut lire ?

— Bien str : lion.

— Merci, M’sieur.

— A ton service, vieux.

Ce n’est pas long. Le re-voila :

— M’sieur, quel drole de mot ! Je ne par-
viens pas a le lire. La, voyez.

Je ne regarde pas :

— Moi non plus, vieux.

— Tiens ! c’est curieux ! Je le vois tout &

coup.
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— Bon, bon, mon vieux !

Puisqu’il a besoin de se dégourdir les jambes
cet homme.!

Frangois.

Francois a découvert une autre maniére.

Chef d’équipe, il ‘a la responsabilité des ma-

chines. II les surveille. Un «clic» qui n’est

pas net,une roue qui ne susurre pas a son gott,

il y wva, il chipote. Il chipote si bien qu’il dé-

{ traque. Tant mieux ! le voila par terre, sur le
t\ dos, sous la machine. Mais alors, c’est un
plomb qui saute ! Il arrangeait une machine, 1
les; voila toutes en panne. Vite, avee sa lampe, :
le long du mur ou sont les fils : p

— Ou: diable niche-t-il ce plomb. !

| Il y avait aussi ce pauvre Gaston, si maigre,
| si complaisant
— Gaston, je n’ai pas le temps de: relire :
tu arrangeras bien cela... Gaston, tu serais,
1 g gentil si tu restais une heure de plus...
R Une fois, il n’est pas venu. Un peu plus tard,
: il 'était mort.

s Tels quels, nous nous entendons. Depuis le
g temps que nous travaillons ensemble, nous
' savons comment on.s’y prend. lorsque obéir ou
commander, c’est quand méme obéir. Si je

[ crie, ils pensent

— Notre secrétaire a ses. nerfs.

S’ils réclament, je me mets & leur place.

Je ne fais pas comme M. Sinet qui, lair
débordé, étale et garde autour de lui la copie
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qu’il devrait fournir & mesure. Je m’arrange
pour: qu’ils s’arrangent, et lorsqu’en coup de
feu il m’en tombe trop :
— Passez moi cela.
Ils se l'arrachent.
Aux Machines.

JOHN est arrivé d’Angleterre avec les piéces
qui devaient former Ja N° 2. Il I’a montée,
puis est resté comme condueteur. Son collé-
gue Hans vient d’Allemagne. Il surveillela N°3.

Ils s’entendent mal : ils sont rivaux.

Hans prétend que «la schmutzige mekanik
de John pave de I’engre sur la sienne et la met
tuchur en redard ».

John riposte que «les trépidechonns du
pioutain & v6 détréquent ses rouedges »

Ils crient trés fort. Leurs machines prenant
parti mélent leur bruit 4 ce vacarme.

Or, voici que la guerre éclate. Hans doit
partir & droite, John a gauche, ennemis tout de
bon pour le compte de leur patrie. Une der-
niére fois leurs rouédges vérifiés, ils vont
prendre congé du chef, et les voila nez a nez,
puis: dans les bras 'un de I'autre.

— Aoh ! Hans ! farewell !

— Ach ! John ! Auf wiedersehen.

Se sont-ils jamais wiedergesehén ?

Petits.

UN seul nom pour tous le méme : Petit.
C’est commode. Comment s’y retrouver,

quand le Petit Jean d’hier est devenu le
Petit Charles d’aujourd’hui?
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Dix ans, douze ans, jamais quinze. On leur
passe un costume & boutons, une casquette a
I’avenant et marche !

Une course & faire au domicile d’un rédac-
teur

+— Cours, petit.

Un homme a soif :

— Va me chercher un litre...

Un mot & remettre chez une cocotte.

— Ouvre I'ceil, petit : tu me diras ce que
tu as wvu.

On leur parle comme & des hommes. Ils ré-
pondent comme des hommes. Et quels hom-
mes !

Le temps qui leur reste, ils s’exercent & pla-
cer, I’'un & coté de l'autre, des caractéres d’im-
primerie — en futurs typographes. Ce n’est
jamais bien long :

— Hé ! Petit !

Quand un objet disparait, c’est un Petit :

ouste, a la rue !

Les Vendeurs.

"ARCHITECTE n’a pas prévu qu’a certaines
L heures, il viendrait tant de monde dans
cette cour.. Ou peut-étre lui a-t-on dit :

— Ne géachons pas le terrain.

Ils s’entassent et se poussent. Combien
sont-ils ? Chandails usés, chéales & trous, cas-
quettes sales, certains avec une manche sans
rien, d’autres avec une jambe ou manque le
pied : des pauvres.

— Cela pue, dirait M. Lefime, dont les mou-
choirs sont parfumés.
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Tantot, leur ballot de journaux sur I’épaule,
ils se disperseront : J

— ...vient d’paraitre !... Sortant d’presse !...

En attendant, ils s’écrasent vers le guichet
d’ou leur viendra ce qu’ils appellent le papier.
Les premiers servis sont les premiers qui
vendront. Onleura bien remis un numéro d’ordre,
mais une bonne place semble plus stre. S’y
maintenir ne va pas sans quelque attrapade
et, dame ! dans cette petite cour, cela sonne.

— Eh bien ! la-bas ! vos gueules !

C’est M. Floris ou, comme ils disent, M. Al-
phonse.

M. Alphonse est leur chef. C'est lui qui dis-
tribue les fameux numéros d’ordre, lui qui
fournit le papier ou, si 'on ne marche pas
droit, le refuse. Sorti de leur rang, il connait
les mots qu’il faut et les roule avec des r qui
donnent la frousse. Un seul mot, et la querelle
s’apaise ; mais bientdt, dans un autre coin, cela
recommence.

Quand j’arrive & cinq heures, je dois passer par
14, Comment, entre ces dos et ces jambes, in-
sinuer un corps de plus ?

— Pardon... Permettez...

J’ai mon faux col, mon veston. Ils ne bou-
gent pas. Que leur importent ces chichis du
Monsieur., Avec son chapeau et ses manchettes,
n’est-il pas du genre de ces rapaces de direc-
teurs qui leur répondent avec les r de M. Al-
phonse :

— Mon papier est trop cherr! Cherrchez
en d’autrres !

Mais non ! mais non ! Que de malentendus
en ce monde !

R
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Que gagnent-ils? Pas lourd sans doute.
Mais enfin, ils gagnent quelque chose... Un

jour, dans la rTue, un bougre me raccroche.

D'un homme a 1autre, il ne faut guére de
mots quand on mn’a pas mangé. ‘Que faire ?
Lui donner quelque argent ? Et aprés ? Je
I'améne & Floris ; on lui remet un numéro
d’ordre avec une liasse de journmaux :

— Vous comprenez, Floris ? Il wendra ices

_journaux, il ‘aura un bénéfice...

— Bien str, dit Floris.

— Avec le bénéfice, il mangera.

— Quais...

— Awvec le reste, il prendra d’autres jour-
naux...

— Quais...

— ...les wendra, aura de mouveaux béné-
fices... Et ainsi de suite.

— Ouais.

Que peut contre la vie D'arithmétique d’un
secrétaire ?

— Vous savez, me dit le lendemain M. Flo-
ris, votre ... ainsi-de-suite, il n’est pas revenu.

La Femme de charge.

Vraiment ! quel drble de meétier; ces jour-
nalistes | Ces papiers qui trainent, ces taches
d’encre, ces casiers en désordre, ces cigarettes
qui brélent le linoleum, ces gens ‘qui s’agitent
a des deux heures du matin en semant leurs
pas de .boue ou leurs pelures d’orange !
Comme s’il n’était pas plus simple de ga-
gner sa vie honnétement, en se couchant avec
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le soleil du Bon Dieu comme tout le monde.
— Je suis de votre avis, ma bonne dame.

Richard le photegraphe.

NI tout a fait rédacteur, mi tout & fait ou-
vrier, Richard est entre les deux, photo-

graphe. Simplicité de 'un, complication
de l'autre, il a :quelque chose. en 'plus qui
n’est qu’a lui seul : son bagout. ,

Il connait son métier : laissez le faire ! Pren-
dre & l'aise une photo ? Peuh ! Ce qu’il faut,
c’est la vie saisie au clin d’eil de instantané :
le diplomate — quand il sourit, le personnage
de marque qui va lever son chapeau, le joueur
de football, quand, les jambes en l'air, il saute
aprés sa balle.

A len croire, méme les rois reconnaissent
en lui, Richard, le photographe de 'UPREME.
Un signe de lui :ls prennent la pose.

Toujours en route, les aventures de Richard
ne sont vraiment des aventures que parce
qu’elles arrivent & Richard — qui les raconte.

— (e bonhemme, qui est-ce, Richard ?

—1Ga? Le roi d’Espagne

— (est, flou !

— Flou !

Richard hausse les épaules :

— J’arrive ! Comme toujours, il y avait des
pedzouilles ! Je suis :au rdernier rang, je me
fraie un passage...

Avec les coudes, Richard se fraie ce passage.

— ...Je me heurte & un flic.

————
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Richard s’abat sur I’épaule, la main de ce
flic.

— ...Je lui réponds : «Et ¢a, mon bon-
homme ! Service de presse ».

11 fait signe de montrer son service de presse.

— Tout de suite il me laisse passer. Le Roi
m’apergoit. Je lui lance un clin d’ceil...

Il répéte son clin d’ceil.

— ...Je lui montre mon objectif.

I1 le montre.

— ...Clic : ¢a y est ! Je salue : Merci, Ma-
jeste liig

Le chapeau de Richard salue trés haut
sa Majesté.

Comment voulez-vous que sa photo soit un
peu floue ?

— Et celle-ci, Richard ?

— Belle, n’est-ce pas ? Le cortége passait.
J’étais sur une échelle. Il aurait pu ne pas
me voir, et puis un roi qui regarde en
I’air, c’est béte. Je redescends, je me glisse
jusqu’au cordon des gardes, je me couche
ef}tre les pattes d’'un cheval : comme ceci, et,
clic.

— En effet, Richard. Mais il me semble,
que ce que 'on voit le mieux, c’est quelque
chose de rond, on dirait le ventre d’un cheval.

— Bien str. Les lecteurs verront que je me
suis donné du mal.

— Qui, Richard. Mais voici une photo de
votre collégue. On voit tout, la reine, le roi,
le landau, les chevaux, leurs gourmettes :
c’est net.

— Net? Et aprées? Qu’est-ce que cela
prouve ? :
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Ce que Richard préfére, ce sont les repor-
tages dans les foules, avec Richard au-dessus,
dans un arbre, comme une pomme.

— Fort bien, Richard. Mais pour aujourd’hui,
on a assassiné une dame : il nous faudrait la
maison du crime.

Rien qu'une maison ! Maussade, Richard
monte prendre son appareil, le plus lourd,
celui dont les pattes raclent avec rage la
rampe de l'escalier :

— Je pars.

Et jusqu’au lendemain, on ne le voit plus.

— Eh bien, Richard ? Ma photo ?

Richard tombe sur une chaise :

— Figurez-vous...

La maison a-t-elle pris la fuite ? A-t-il arrété
I'assassin ? Son histoire n’en finit pas. On
croit qu’il va dérouler un beau ruban de film.

— Et ma photo ?

— Je n’en ai pas.

— Quel dommage, fait Richard ! Si au lieu
d’imprimer on pouvait filmer 'UPREME !

C’est alors qu’on verrait un Richard, en
auto, en avion, ou suspendu par une corde
au-dessus d’un noir précipice.

Il méprise les vrais opérateurs :

— Ces veaux. Quand un cortége passe, ils
s'installent dans un balcon et n’ont plus qu’a
tourner la manivelle de leur moulin & café.

PAR FIL SPECIAL.







VEILLEUR DE NUIT
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ON I’appelle Papa, sans loffusquer. Il est
vieux. Il est devenu wveilleur, parce qu’a

son Age c’est un métier facile qui vous re-
pose la nuit des petites fatigues que l'on a
prises pendant le jour.

— Je commence & cing heures. Je me tiens
dans la salle d’expédition, prés de la cour, d’oir
je vois qui entre et qui sort. En arrivant, je
n’ai rien & faire : je donne un petit coup de
main & M. Alphonse qui est en plein dans son
travail, avee ses vendeurs. Il me laisse un
ballot de journaux pour dormir.

— (Ca n’est pas trop dur ?

— Je ne me couche pas tout de suite. Je
fais ma premiére visite & la chaufferie : I’hiver
ca doit briler ; I'été, ca ne peut pas. Il y a
aussi la cave aux vieux papiers qui se trouve
a cbté : une allumette est si vite jetée !

— Ensuite, vous gagnez votre lit ?

— Les vendeurs sont partis. Il traine des
bouts de papier, des ficelles, des crofites.
M. Alphonse n’aime pas cela. Je donne un coup
de balai. C’est le moment ou les rédacteurs qui
ont travaillé le jour, lachent leur service.
Ces Messieurs sont pressés : ils oublient leur
électricité. Quand on en brile trop, on m’en
fait la¥remarque.
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— A vous, papa?

— Un veilleur doit surveiller les lampes,
Monsieur. Comme je suis quand méme de-
bout, je compléte mon tour & travers les au-
tres locaux. J’en fais un toutes les heures :
il y a un petit truc aux portes pour le con-
trole.

— Votre tour fini, vous vous couchez ?

— Neuf heures, c’est un peu toét. En hiver,
je redescends a la chaufferie : le coke, ca colte
moins cher, mais ¢a prend plus mal. En été,
M. Alphonse m’a demandé que je rentre ses
pots de fleurs. Aprés cela, on m’améne le der-
nier courrier pour la poste. En passant, je ré-
clame vos journaux d’Angleterre.

— Bon ! Ensuite vous gagnez votre lit ?

— Il n’y est plus, Monsieur. Il part avec les
ballots que I'on tire pour la premiére édition
de province. Ca fait de gros colis. Je donne un
coup de main. Je colle les étiquettes. Clest
ma charge : un veilleur doit surveiller la colle.
Elle mitonne, sur un peu de gaz, & la cliche-
rie. Quand elle est trop épaisse, on m’en fait
la remarque. Ou bien, quand elle est trop li-
quide. Entre temps, je grimpe jusqu’a la direc-
tion, parce que, des fois, M. Siburd ou M. Du-
four sont revenus une minute. Ces Messieurs
aussi sont pressés. Je dois penser & leur lampe.

— Aprés cela, vous étes tranquille ?

— J’ai une chaise. Je dors, sans dormir. A
I’atelier, on change les équipes : les uns vien-
nent, les autres partent. Les clicheurs vont
boire un verre. Ce n’est rien avec les gens que
I'on voit tous les jours : la moitié d’un ceil
suffit. Mais ceux qu’on ne connait pas. Que
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veulent-ils ? Ou vont-ils 2 Que cachent-ils dans
leurs poches ? Un veilleur doit surveiller les
poches, Monsieur : toutes.

— Oh!

— Je ne dis pas, que pour les vbtres...
Mais il y a, quelquefois, des gens avec de
vilaines tétes.

— Vous étes armé ?

— Mon gourdin.

— Pourquoi pas un chien ?

— Un chien, c¢a s’oublie quelquefois dans
un coin : je ne pourrais pas, Monsieur,

— Bon ! La nouvelle équipe au travail, vous
profitez d’une accalmie.

— On circule moins : précisément, il faut
surveiller davantage. Une tournée tous les
trois quarts d’heure. En plus la chaufferie.
N’est-ce pas, Monsieur ? dés que la chaleur
descend, vous étes 14, avec votre petit télé-
phone : « Hé | papa : on gele ici ». L’été, c’est
le contraire. Un petit arrosage, ca rafraichit
tout le monde.

— Oui, mais 4 minuit, vous vous reposez.

— Oh ! & minuit, cela ne rate pas. Je me
dis : « Voild M. le Secrétaire qui part : il est
minuit ». Dans l’escalier, vous allumez une
cigarette ; votre allumette file ou elle veut.
J’y wvais, Monsieur...

— Ah ! sapristi.

— Ne. vous mettez pas en peine. J'irais
quand méme : votre édition roule. Elle en a
fait du vacarme! Et des paquets! Et des
étiquettes ! Et de la colle !

— Oui, un gros coup. Mais le restant de
la nuit, & part vos tournées...
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— Ma foi ! j’attraperais bien par-ci par-la
une minute. Mals il y a les Agences.

— Vous n’avez rien a voir avec les..

— Un veilleur doit surveiller les Agences.
A minuit, elles congédient leurs porteurs. Quand
il y a un ph elles téléphonent : je vais. Le di-
manche, c’est plus calme. Mais il y a des con-
gres, des banquets. Votre gros rédacteur...

— Jean Lbair ?

— Oui, M. Jean Lhair. Il n’aime pas & se
déranger d’un banquet au moment ou l'on
verse les liqueurs. Je vais jusque-la. 1 me
passe sa copie : il y ajoute un cigare.

— Bon ¢a ! Vous le fumez ?

— Un veilleur, Monsieur !!

— D’ailleurs, je comprends, vous préférez
dormir.

— En effet, on est tranquille. Mais alors,
M. le Secrétaire qui vous remplace...

— M. Nolont ?
— Qui, M. Nolont. Ca I’ennuie d’'étre tran-
quille. II m’appelle : « Dites donec, papa, nous

allons faire une blague & Ranquet.» En ce
moment, M. Ranquet est dans le dancing ou
il a une petite amie. M. Nolont écrit un mot,
soi-disant que l'on a besoin de lui.

— Et vous allez ?

— Je me dépéche. Ces dames me connais-
sent : elles disent : « Ah ! voila le papa de
PUPREME ». Elles me font boire quelque
chose, mais ¢’est trop chaud ou bien trop froid.
Et, pendant ce temps, les aiguilles tournent..

— Bon. La blague finie, vous pouvez enfin
vous installer.

— (Can’envaut plusla peine. Onroule pour 1'é-
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dition du matin, M. Alphonse se léve : voila
les vendeurs. C’est pour moi I'heure de partir :
je donne un coup de main : je distribue les
numeéros d’ordre.

— Ca ! Vous avez tort, papa ! Vous devriez
partir.

-— Je resterais quand méme. La femme de
M. Alphonse est gentille. Le soir, elle me passe
un bol de café. J’attends sa laitiére ; je vais
chez son boulanger : elle aime le pain tout
chaud.

— Et, en fin de compte, vous rentrez ?

— Un fameux bout de chemin, Monsieur...
(C’est I’heure ou ma femme se léve. Ses jambes
ne sont plus solides. Je lui donne un coup de
main. Nous déjeunons ensemble.

— Et alors, enfin...

— Comme vous dites, Monsieur. Il n’est
pas loin de sept heures — juste le temps de
filer & mon travail.

— Comment ? A votre travail ?

— Mon métier n’est pas veilleur. Je suis
jardinier. On ratisse, on plante; on béche.
C’est assez dur, mais on se repose, a 'air du
jour, des petites fatigues que I'on a prises
pendant la nuit.







RUBRIQUES







NE nuit, j’eus trop de copie. Avéc mes
idées de campagne, je dis au chef :

— Gagnons de la place. Le meilleur

des « Echos » me waut rien. Supprimez. A

Le lendemain, je passe a la Direction ; je
m’assieds dans le fauteuil ; j'apprends ce
qu’est cette chose qu’on ne supprime jamais :
une rubrique.

Les Faits Divers, les Communiqués de Théd-
Ires, les [Echos sont des rubriques. Le lecteur
en veut tous les jours. Comme conséquence,
quand elles manquent, on en fait.

Par extension, certains articles quotidiens
deviennent des rubriques : 1'Edilorial, la Chro-
nique de 1'Eiranger, la Nouvelle Litléraire.

Grandes ou petites, mouches bourdonnantes,
araignées venimeuses, les rubriques ont leur
facon de naitre, de grandir, quelquefois de
mourir.

Prenons la loupe :

L’Editorial.

— M. Vachard est-il 1a?

— Non, Messieurs, pas encore.

Il faut que, trois fois, les directeurs se soient
informés : « M. Vachard est-il 14 ? » et que le
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secrétaire ait répondu : « M. Vachard n’est pas
la », pour que M. Vachard arrive.

Il arrive 4 son aise, une bonne balle, pas de
moustaches, un nez qui léve et des lévres qui
rient. Il dit au secrétaire :

— Je suis en retard. Je viens de ma cli-
nique. Aujourd’hui, figurez-vous, il y avait
un de ces maboules !...

Il vient tous les jours de sa clinique et, tous
les jours, il y a un de ces maboules !... Il ra-

«conte son dernier.

— Etonnant ! fait le secrétaire... A propos,
les patrons vous attendent.

— Ah ! oui.

Il va.

Les patrons qui, en effet, attendaient, res-
pirent : « Ah | voila Jacques ! » et se mettent

-aussitot a parler. Ils font de grands gestes,

puis de petits. Ils frappent sur la table. Ils
prennent un air finaud, ensuite un air terrible.
Tanto6t ils criaient, maintenant ils chuchotent.
Sa bonne balle, M. Vachard les écoute et,
sans doute, il n’écouterait pas autrement ses
« maboules ». Il répond :

— Oui... Non... Bon...

Parfois, il prend une note.

Puis il va s’enfermer seul. Il écrit. Deux
feuillets, trois feuillets, cinq feuillets — d’un
jet. Cela prend trente minutes, parfois qua-
rante, mais alors, c’est trés long.

Il remet son papier au secrétaire :

— Voilad I’Edilorial. Aujourd’hui, c’est tapé !

Puis il s’en va, sa bonne balle, le nez qui
leve et les lévres qui rient.
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La Soupe.

Ce n’est pas que de la soupe : c’est du gi-
got, c’est une tomate farcie, ¢c’est du macaroni
au fromage. Cela s’appelle : « La bonne cui-
sine ». Nous préférons : « La soupe ». J'en ai
la charge. Une fois pour toutes, j'ai dit au
chef i

— Rogniez, voici un livre de cuisine. Tous
les jours il faudra une recette Arrangez-vous.

— Bien, M’sieur.

Le chef n’est pas opportuniste. Il a partagé
le livre entre les hommes des linotypes qui
I'ont composé jusq’uau bout. Suivant le trou
4 boucher, il sert le civet de liévre ou la com-
pote de pommes. Que la chasse soit fermée
ou les vergers sans fruits :

— Tatata | C’est bon assez.

Quand le livre est au bout, on recommence.

Une fois, le chef malade, son remplagant
m’arrive :

— M’sieur, nous ne trouvons pas la soupe.

— Qu’a cela ne tienne !

J’écris :

(EuFs A LA cCoQUE. — Plongez dans l'eau
bouillante et ne laissez pas durcir.

Bulletin de I’Etranger.

Aurons-nous une nouvelle guerre ? Qu’a dit
ce diplomate ? Que sied-il de penser du nou-
veau cabinet chinois ? En plus long que dans
les dépéches, des lecteurs aiment que 'on dis-
cute ces questions. Mais notre chroniqueur
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est oublieux et, déja, dans certains journaux
moins lus... : Cric-crac-crac-cric, quatre coups
. de ciseaux sont vite donnés. Avec de I'adresse,
trois suffisent. Un peu de colle achéve le reste.

Critique Théatrale.

Elle est tenue par M. Galerville qui a du si
; bel or au bout de ses cigarettes. Il fait les
générales, pas toutes, celles dont on dit: « Dans
I’assistance, remarqué M. Galerville... »
| M. Galerville est le poete des élégances. Ses
/ comptes rendus sont comme ses poemes et ses
poémes comme ses mouchoirs : trés parfu-
més et de la morve. Rien & redire : c’est cor-
rect, c’est soigné, avec cette réserve que
M. Galerville poétesera,quelque jour,M. Galerville
auteur dramatique. Alors : «Bravo,les directeurs!
) Exquis, les acteurs ! Quant & la piéce, peuh l...»
Un jour, sur la table de Villiers, je trouve
| un calepin avec des notes: «Succes éblouissant...
B Incomparable tragédienne... »
Fit — Qu’est-ce ? Tu épingles les bourdes de
‘ M. Galerville ?
— Non, fait Villiers qui se donne la peine
de rougir.
| Il faut savoir. Les générales que M. Galer-
' ville refuse sont pour Villiers. Quelle chance !
Villiers va au théatre pour s’amuser. Il ameéne
{ sa femme, se paie un souper et ce serait gater
son plaisir s’il devait penser aux lignes a écrire.
. Vite, dans son ecalepin, au petit bonheur
4 « Succeés éblouissant... l'incomparable tragé-
dienne... »
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Chronique Littéraire.

J’en demande pardon aux confréres : & 1'U-
PREME, nous connaissons le sport, la poli-
tique, les beaux crimes... Quant & la littéra-
ture, ce qui dans une copie semble trop long
ou inutile, c’en est : on le supprime.

Il y a cependant le Conle qu’on nomme
aussi la Nouvelle Lilléraire. Pauvres auteurs !
Elle passe entre les Fails Divers et la Bourse,
dans la page trois, que fait le sous-chet Ed-
mond. Edmond a de l'initiative. Il lui arrive
de dire :

— Monsieur, le conte avait vingt lignes de
trop : je les ai supprimées.

— Bon, bon, Edmond.

Chronique Artistique.

Les beaux tableaux, la belle musique.
M. Léfime les commente. C’estlui qui, lors d’une
panique monétaire, a sorti ce mot :

— Heureusement j’ai quelques réserves d’or.

Je n’en suis pas shr, mais je le crois :
cela n’a rien & voir avec I’Art.

La Bourse.

Des chiffres et des commentaires : « Les
pétroles sont demandés, les caoutchoucs durs,
les métaux mous. » La copie nous arrive

aprés un petit séjour dans le bureau des direc-
teurs. Qui la rédige? Est-ce cegrand maigre que
I'on rencontre, des papiers, tout plein, hors
d’une serviette et les orteils hors des chaus-
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sures ? Ou plutdt ce gros avec ses brillants, sa
bague, et sa chaine de forcat en réduction,
sur le ventre ?

Nécrologie.

Le fonctionnaire retraité, la dame & la fleur
de 1’sge dont les péres, meéres, oncle, époux
ou cousins bien aimés ont la douleur de vous
annoncer la perte irréparable. Il faut un mort
par jour, a seule fin d’encadrer la réclame d'un
Monsieur dont les cercueils sont de premiére
classe et les corbillards du dernier confort.
I’administration — bureau des annonces —
le fournit. Quelquefois l’administration en
manque. Le chef pique une téte chez le secré-
taire :

— M’sieur, nous n’avons pas de mort.

— Ah ! bon.

Le secrétaire attrape un journal, cherche
quelque chose, découpe, puis tend un carré
de papier a la pointe des ciseaux :

— Tenez, chef. Voila votre mort.

Les chroniques du D* Zed.

Le Dr Zed, c’est moi.

Quand telle revue médicale s’étend sur le
croup, le croup prend quelque chose pour son
rhume dans I'UPREME. La semaine sui-
vante, gare a la tuberculose ! Ensuite, guerre
au tabac, parce qu'une dame s’est plainte de
ce que son mari soufflait une mauvaise ha-

leine.
Le Dr Vachard vérifie-t-il mes chroniques ?
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On me l'a promis, mais ses « maboules » lui
donnent déja tant d’ouvrage !

Un hiver de forte grippe,le DT Zed pres-
crivit une drogue étonnante. Que se passa-t-il ?
Quelques centigrammes de trop ? A la direction,
il y eut un « Asseyez-vous » trés sévére et
le Dr Zed disparut, emporté & jamais par le
remeéde qui devait guérir ses malades.

Un autre le remplace. Je dois le dire, un vrai.

Faits Divers.

La rubrique de Cédron. On la connait. Les
patrons ont dit :

— M. Cédron, ne négligez rien. Le moindre
fait a son importance.

Un soir, un commencement d’incendie se
déclare dans nos locaux. Grand branle-bas de
zéle : les rédacteurs, les extincteurs, les ou-
vriers, les pompiers et, comme de juste, Cé-
dron. L’alerte passée, il sort son bloc-notes. Les
patrons interviennent.

Ah! non, un incendie chez nous, ¢ca ne regarde
personne.

En quelques lignes.

La ramasette pour le coup de balai quoti-
dien de la wvie.

— Une jeune fille s’est jetée a la Seine.

Elle portait un chandail blen. Dans une poche

on a trouvé ce mot : « Voild qui fera plaisir
a Louise. »

A quelle Louise ? Quel plaisir ? De quoi
réver pendant des mois.
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Derniéres nouvelles Sportives.

Le dimanche, jour de sport, Ranquet a
beaucoup de copie : trop pour sa page. Il
m’arrive avec le reste :

— Mon vieux, céde-moi un coin pour mes
Derniéres Nouvelles Sportives.

— Hé! Tu m’ennuies: j'ai mes téléphones,
mes fails divers, mes...

Les Derniéres Nouvelles Sportives ne trouvent
leur coin qu’apres force engueulades.

| Mais quelquefois, comment faire pour rem-
§ plir mes garces de pages ?

— Mon petit Ranquet ! Si tu étais gentil,
tu me céderais quelques Derniéres Nouvelles
Sportives.

v' . Les Hauteurs du Rhin.

Un jour, & la direction, entra un Monsieur.
: Bonjour Monsieur le Directeur : il était un
! i fideéle lecteur et aussi un pécheur a ligne. Ce
qu’il péchait ? De préférence, le brochet, Mon-
i sieur le Directeur. Alors il aurait voulu qu’on
" g le renseignit, d’'un jour a I'autre, & quelle hau-
} ’ ! teur le Rhin coulait & Mayence, & Cologne et,
’ ‘ aussi & Bonn, s’il y avait moyen : ces varia-
tions avaient, sur les poissons d’ici, une trés

grande influence.
Pour un directeur, il y a toujours moyen.
’ Il fallut seulement quelques lettres, quelques
,3 coups de téléphone et, aussi, un certain
| nombre de télégrammes. Aprés quoi, M. Du-
four entra chez Villiers :
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— Voici, Monsieur Villiers, une Zeitung de
Cologne. Elle vous arrivera réguliérement, par
express. En page trois, la, vous voyez ? vous
trouverez ces quelques chiffres. Vous les co-
pierez, les porterez a l'atelier, veillerez a ce
que cela passe. Nous appellerons cela les Hau-
teurs du Rhin.

— Bien, Monsieur.

Une rubrique qui commence est toujours
la rubrique la plus importante. Sur le coup de
minuit, M. Dufour se souvint dé ses Hau-
feurs, sauta bas de son lit, prit un taxi et arriva
juste & temps pour s’assurer que son Rhin
cotant 28,5 & Cologne, accusait 28,53 4 Bonn,
28,69 a Mayence.

Le lendemain, il se donna la peine de mon-
ter chez Villiers :

— N’oubliez pas le Rhin !

Puis il eut d’autres soucis.

La rubrique se trouvait d’ailleurs en bonnes
mains. Recevoir sa Zeitung, copier ses chifires,
blaguer avec le chef : « Soignez mon rein »,
pour Villiers, c’était facile.

Mais voilda qu’un jour, Jean Lhair tomba
malade, et Villiers, qui remplacait tout le monde,
mais que personne ne remplacait, dut négliger
son Rhin pour aller ala Chambre. Heureusement,
le chef se souvint qu’une nuit le patron s’était
dérangé pour la rubrique, et, plutot que de
paraitre sans, reproduisit, avec ses chiflres, la
composition de la veille.

Le lendemain, Jean Lhair ne fut pas guéri.
Un peu plus tard, Villiers prit ses vacances,
et, au retour, trouva toutes sortes de cho-
ses a faire. On ne sait ce qu’en pensérent les
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brochets d'ici. A la fin d’un été, pendant 1'au-
tomne qui suivit, puis durant tout I’hiver,
le Rhin demeura presque i sec. Illeut, ensuite,
une crue et, pendant dix mois, faillit déborder.
Puis il descendit brusquement et stagna ainsi.

Cependant, réguliére comme le Rhin, tous
les jours, & grand frais, une Zeifung est lancée
dans un train, traverse des paysages, arrive
au journal, passe aux mains d’'un employé
qui laisse tout la pour le monter & M. le
rédacteur Villiers.

Villiers sait. Il attrape le paquet, et d'un
beau geste l'envoie dans le coin ou meurent
les papiers inutiles.

Un soir, le chef a pour la rubrique un’ geste
du méme genre.

...Et c’est, pour les brochets d’ici, comme
s'il n'y avait jamais eu de Rhin en ce monde.

Quelques notes biographiques.

Rubrique intermittente : les renseignements
que l'on donne sur la carriére du grand homme
qui vient de mourir. Le lecteur aime savoir.
« Un Tel est mort. » Fort bien. Que faisait-il
de son vivant ? Sa politique ? Ses enfants ?
Ses petites amies ? Si c’est une tragédienne,
quels furent ses rdles ? Si c’est un pape, ses
encycliques ?

A cause des imprévus, ces notes sont prétes
d’avance avec un titre choisi une fois pour
toutes. Chaque personnage a les siennes. Il
mourrait 4 cinq heures quinze, que, dans 1’édi-
tion de cinq heuresjtrente, ca y serait. C'est
consolant.
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Il arrive, pourtant, des mécomptes. Je me
souviens d’'un bonhomme, grand ami du jour-
nal. On tenait prét un article avec des seaux
de pleurs. Le bougre mourut brusquement,
d’une aréte de brochet, avalée de travers.
Cela survint le soir. C’était si béte que le chef,
qui disait justement : « Plus souvent, si je
mange encore du brochet ! » empoigna mal
son article, le répandit en pate et n’eut jamais
le courage d’en rassembler les lignes.

Comme de juste, Villiers est le rédacteur
de ces notes. Grave affaire. Il ne suffit pas de
les rédiger : il faut les tenir a jour. Il y a celui-
ci que l'on croyait presque mort et qui guérit,
en voie de devenir un petit vieux bien propre ;
il y a cet ami qui, avec le temps, a cessé d’étre
cet ami. Il faut tenir compte aussi des nuances :
un homme de guerre mérite plus de lignes
qu’un savant ; un cardinal plus qu’un évéque ;
un ministre assassiné plus que son collegue
qui se liquéfie, pipi-caca-gateux, dans son
it

Tels quels, ces articles, il ne suffit pas de
les avoir préts. Encore faut-il savoir que
le grand homme est mort. S’il meurt a
I'étranger, il n’y a pas lieu de craindre la con-
currence : l’Agence avertit les journaux en
méme temps. Si le défunt habite le pays
ou la ville, mieux vaut se renseigner par
ses propres moyens. Cela regarde Jean Lhair.
Laissez-le faire : il n’est pas trés beau,
mais il trouvera le moyen d’enjéler quelque
jolie soubrette ou quelque grasse cuisiniére
pour lui téléphoner : « Il va moins bien... »
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« On apporte 'oxygéne... » et finalement :
« Chéri, ca y est!»

— Et tu ne crains pas, mon vieux, qu’un
journaliste plus beau, ou bien un fumiste...

— Oh ! dit Jean Lhair, ce qui m’est télé-
phoné par l'une, m’est confirmé par 'autre...

Car Jean Lhair est de taille !

Un jour, on annonga l’agonie du « Vieux ».
Le « Vieux » était une Majesté dont la mort
importait non seulement au pays mais a1’Europe.
Cette fois, pas de soubrette, pas de cuisiniére,
Jean Lhair dut aller.

Sa Majesté agonisait dans un chéateau, loin,
au milieu des champs. Il tombait de la neige.
Beaucoup de confreres attendaient devant la
porte. Un majordome vint leur dire :

— Rangez-vous le long de ce mur. Quand
ce sera le moment, on vous averlira.

Le premier jour, Sa Majesté n’alla pas
mieux, mais il neigea plus fort. Le deuxiéme
jour, il neigea davantage. Le troisiéme jour,
ne voulant pas mourir avant le Vieux, les journa-
listes s’achetérent une roulotte et quelques
jeux de cartes. Bien leur en prit. La neige
s’élevait & deux pieds et Jean Lhair s’excla-
mait :

— Zut ! j’ai perdu cent balles !

Quand le majordome entra :

— Messieurs, Sa Majesté est morte. Venez
La voir.

Sa Majesté n’avait jamais été gentille pour
les journalistes

— Le salaud ! grogna Jean Lbhair, il nous
aura ennuyés jusqu’au bout.
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Puis il mit la derniére larme & un trés bel
article.

Cette fois, M. Sinet trouva banal son Quel-
ques notes biographiques. 11 sortit un mot de
luxe : Curriculum vilae.

Des lecteurs réclameérent...
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ON a multiplié les concierges, les veilleurs, les
portes avec Défense d’Enirer. Qu’est-ce que

cela peut leur faire ? On se bouclerait au
centre d’un labyrinthe, sous quatre tours de
clef, qu’ils trouveraient la serrure et passe-
raient par le trou. Ceux qui ne viennent pas,
écrivent. Si écrire les dérange, un coup de
téléphone est vite donné.

— Monsieur, rien qu’une minute...

— Monsieur, pouvez-vous me dire...

— Monsieur, comment se fait-il...

Dame ! un journaliste ! Il n’a pas le temps ?
Eux bien. Ils arrivent timides ou grossiers,
la casquette & la main, le chapeau dans la
nuque, sentant bon, puant des pieds, une cravate
au cou, un bandeau sur la joue, en redingote,
en guenilles, de la ville, des champs, les uns
qu’on bouterait dehors & coups de pied dans
le derriére, les autres qu’on... ne bouterait
pas et qu’il faut éconduire quand méme.

Voici le jeune homme timide :
— Pourriez-vous me placer ce bout d’ar-

ticle ou bien ce conte ?
Pauvre petit !

Il y a le Monsieur qui a sauvé un chien :

e ——— -
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Pt || — J’ai failli me noyer. Annoncez-le.
i ...Et celui qui jouait aux cartes :
— Pas de jeu : le valet, le dix et le sept.
Et j’ai gagné !

des amis, se colle sur une chaise, vous taperait
sur le ventre :

— Té, mong bong, je suis de la boite.

’ Celui-ci, regu une fois par hasard, ameéne

Il y a la somnambule et son barnum qui
tantot s’exhiberont en public :
— Pour vous montrer, Messieurs et dames,
B nous allons procéder a nos plus belles expé-
| [ riences... Un mouchoir, s’il vous plait.

Il y a le Monsieur, au vaste front, qui dé-
balle sur votre table un jeu de petites roues et
de gentils engrenages :

— Cela ne demande qu’a marcher. Il ne
manque qu’un million.

P ———

| ..BEt le bon vieillard dont la voix et

BLE L les mains ont la tremblote :

g — Vous imprimez 13 le chiffre 5.889. Ne li-
it rait-on pas plus exactement 5.888 ?

! ’ | Celui-ci ne boit que de I’eau :
; | — Aussi, tatez ces muscles !
Celui-la ne mange que des carottes :
— Donnez-moi la main.
. | — Afe !
1 ' — Hein ? Quelle force !

Cet autre est calculateur :
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— Prenez 1.235.695.874 allumettes. Mettez-
les bout & bout, vous encerclez la terre, ce
qui, a raison de quatre sous les soixante allu-
mettes, représente un capital dont le revenu
a 4 ...

Il y a le Monsieur qui trouve que tout irait
mieux, Si...

— J’explique cela dans cette brochure. J'y
mets une dédicace. Et voici un petit résumé...

— ...qu’il me sera facile de publier: je sais.

Il y a, avec son grand baton et ses souliers
a clous, le globe-trotter qui, aux trois quarts
de son tour du monde, a eu le temps d’ap-
prendre son boniment :

— Dés mon départ je me proposais de ve-
nir vous voir, Messieurs...

Ce qui lui permet d’encaisser sans scrupules
I’argent d’une collecte pour la suite d’un
voyage qu’il défraye rien qu’avec la vente
de son portrait en carte postale :

— Dix sous, Messieurs. Et plus, si vous
voulez.

Aprés le globe-trotter, voici le boxeur qui
va lancer un défi, le cycliste qui prépare un
record, le Roi de l'air qui...

— ...m’en fous, Monsieur. Rédaction spor-
tive : porte en face...

Il y a le Monsieur dont on a refusé le droit
de réponse et cet autre qui se campe :
— Quel est le Jean-foutre dont la plume

fielleuse ?...
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Il y a la jolie dame qui ne comprendra ja-
mais que la rédaction n’est pas l’adminisira-
tion et s’obstine & me fourrer ses vingt franecs
pour une demande de servante :

— Ici ou 1, mon argent, c’est de l’argent.

...et sa pareille qui m’encombre de ses par-
fums, de ses volants, de son réticule, et me
trouve peu galant, parce que,pour s’abonner,
on prend la porte a droite, escalier de gauche,
guichet 3.

Il y a ceux de la famille : le cousin expansif :

—— Bonjour, mon cher, tu connais la nou-
velle, je me marie...

...loncle qui voudrait que je laisse tout la
pour entendre comment est morte une arriere-
grand’tante oubliée depuis longtemps.

...Je neveu qui s’en ira irrémédiablement
brouillé, parce que :

— Vraiment, non, mon cher, je n’ai pas le
temps. Nous prendrons ce verre, un autre

jour.

Suivant la saison, il y a le Monsieur qui
a vu la premiére hirondelle, le dernier papil-
lon, un singulier effet de la foudre, une bette-
rave qui rappelle, & s’y méprendre, la téte
d’'un vieux -ministre :

— Regardez si je mens ?

Il y a, trois fois par semaine, le Monsieur
exaspéré :

— (C’est indigne ! J'étais dans le tram. J’ai
un mot avec le receveur. Il m’a dit : « Allez-
vous faire pendre ailleurs... »

— Je comprends cela, Monsieur.
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Il y a les copains d’antan, qui ont dit : « Le
malheureux ! 11 est fichu. Il vend sa liberté »
et me trouvent moins fichu, parce que :

— Je publie un roman, mon cher...

— Je donne une conférence, mon vieux...

— J’expose mes tableaux.

il y a mémelesvraisamis — hélas! aussi avec
des conférences, des tableaux, des livres.

Mes pauvres amis, une fois pour toutes
4 PTUPREME, je ne suis pas votre ami; je suis
un secrétaire : un esclave, un mufle, ce qu’il
vous plaira. Et que ce soit dit.

Le Flic.

Il a frappé :

— ...spéce d’idiot !

Il se présente bien gentil, grosses mousta-
ches, grosses semelles, gros doigts pour former
de gros poings.

— Bonjour, Monsieur, je suis ’agent Untel.

— Han !

— QOui, Monsieur. C’est moi qui ai prrrocédé
4 ’arrrestation du crrriminel de la rrrue Noirrre.

— Han !

— Grosse affaire ! M. le Rédacteur vous a
sans doute remis son article ?

— Han !

— Alors si c¢’était un effet de votre obli-
geance, vous citerrez mon nom dans votre
journal : Vagent Untel, Monsieur. U-n, un,
t-e-l, tel. Pour ma femme et mes chefs, vous
comprenez ?

Il me tend la main. Tiens ! tiens ! Ou donc
ai-je vu cette main, en marteau sur un dos ?

PAR FIL SPECIAL. 13
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Le flic sorti, j’appelle Rogniez, je réclame des
épreuves, je donne cing coups de crayon et, glo-
rieux, «l’agent Untel» devient, pas méme ano-

! nyme, «un agenty.

Dieu.

Il entre a petits pas, trop parfumé, redin-
gote, haut de forme, grosse rose & la bouton-
niére

— Jé vé qué vous ne bougez pas !

On avait un pied en l’air, ou la main sur le

f front : on reste ainsi, il est content.
‘ — C’est bien, mon enfant. Vous pouvez
bouger.
i ‘ Autrefois, il était quelque chose dans la ca-
valerie du roi de Gréce. Sa femme était folle,
il la rossait comme son cheval, elle en est
! morte. Par chagrin, il est devenu Dieu. On l
I’appelle : *
| — Monseigneur Dieu. I
BN I1 est descendu du Ciel pour rétablir son
i régne sur la terre. Le Pape, les évéques sont
: { ses enfants ; les chefs d’Etat, les ministres le
’ sont aussi. Ces ingrats refusent de reconnaitre
leur Pére. 11 leur envoie des télégrammes : au
pape, « qu’il est un &ne »; aux autres : « Corri-
gez-vous, ou vous mourrez sous les balles ».

Il en a, tous les mois, pour beaucoup d’ar-
gent. Il nous monire ses quittances ; il vou-
drait qu’on en parle :

1 — Poubliez, mes enfants. Quand jé sérai

,; réconniou, vous sérez mes ministres.

[ En attendant, il renouvelle ses miracles :

— Jé vé qué vous ne bougez pas.

.
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Un jour, trés affairé, je 1’ai rabroué.

— La paix ! Nom de nom !l...

— Jé comprends, a répondu Dieu : vous
n’avez pas lé temps. Vous pouvez bouger. Jé
vous pardonne.

Quand il y a de l'orage, Dieu cesse de croire
en lui-méme. Il jette par terre le chapelet ou
il est cloué en croix et léve le talon sur son
image. On lui dit :

— Jé vé qué vous ne bougez pas.

Surpris, il reste le pied en I’air — puis se
calme.

Quelquefois, Dieu se manifeste par télé-
phone :

— Jé vé que...

On ne répond pas, on raccroche en dou-
ceur.

Satisfait, a ’autre bout du fil, Dieu écoute
tant qu’il veut qué vous né bougez pas...

La Divette.

La téte était jolie. J’ai la charge d’un Sup-
plémenl illusiré. Je I’y reproduis :

Mlle Clara

La gracieuse divette qui...

La phrase habituelle.

Le lendemain, M1le Clara fait son entrée :
du rouge, du blanc, du parfum et — aprés le
portrait — décevante :

— Oh ! Monsieur...

Je suis en bras de chemise, la bouche au
téléphone .

— Une seconde, Madame.
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— Oh! Monsieur ! Quelle gentillesse ! Et
ce compliment si flatteur...

— Mais, Madame !...
— Quel est 'aimable rédacteur qui a bien

voulu... Pourriez-vous me présenter ?
— Certainement, Madame.

Je grimpe chez Villiers :
— Mon vieux, il y a chez moi M!e Clara...

Oui, celle dont j’ai donné le portrait... Dis
que c’est toi. '

— Avec plaisir, mon vieux.

Le lendemain, je vois un Villiers qui

rayonne.
Difficile de savoir si l’on fait une bonne ou

une mauvaise action.

L’Ancien.

Il manquait, de souplesse ; on I’a mis dehors.
Il vient me voir, une fois..., deux fois... d’au-
tres fois... ;

— .2

— Non, toujours rien trouvé. Et je t'en
prie : ne te montre pas. Attends dans la rue ;
demande qu’on m’appelle... Tiens ! prends
pour tes cigarettes... Au revoir.

Huit jours apres :

— i:.{'entrer dans la botte ! Tu les connais,
voyons. Bien sir que je cherche. Mais file...

Tiens, prends... :
De semaine en semaine, au téléphone privé.

— M’sieur, votre... ami vous demande.
— Bon ! Dites que je descends.
Puis un jour :
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— Sapristi | Tu es' monté quand méme ! Je
t’ai déja dit!... Hein ? Ca ne va pas?... Diable !
Et c’est la fin du mois !... Descends, je te suis.

Puis un autre jour, au grand téléphone :

— All6! Vous dites? Salle Une Telle.
Lit 3 ? Bon.

Et pour conclure :

— All6 ?... Oui l... Le bougre, il fallait s’y
attendre. A six heures ? Ca se passe tot chez
vous ! On y sera.
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SINGULIER personnage! Il se tient debout sur
un pied, certains de ses organes dans

une boite au haut du mur, ses deux
sonnettes dehors, toutes nues. Sa bouche qui
vous parle pend au bout d'un fil et ressem-~
ble & une oreille. Par contre, son oreille
est une bouche, une bouche toujours ouverte
pour qu’on y fourre la sienne, comme dans
celle d’une maitresse qui aimerait cela.

Un poéte moderne écrirait la-dessus de
belles choses. Mais zut ! les sonnettes mar-
chent trop : entre cinq heures et minuit, elles
énervent.

Les jours de Grand Prix.

Voix quelconque :

— All6! Le X... 23-75?

— Oui, Monsieur.

— Je suis un abonné. Voulez-vous me dire
qui a gagné la troisiéme course ?

~— J’ai autre chose a faire.

Le récepteur qui se raccroche :

— Kling !

...Deuxiéme voix :

— Le X...23-75 ? Je suis un abonné : vou-
lez-vous me dire...

— Kling !

R i
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...Troisiéme... Cinquiéme... Dixiéme voix :
— All6 ! Je suis un...

— Kling !

...N™e voix, si jolie qu'on croit en respirer
’ ’haleine
] — Je suis une abonnée, Monsieur. Vous se-

riez bien aimable de me dire...

— Certainement, Madame. Je cherche 1'é-
preuve... Voici : Mameluck premier & 4/1.

— Mereci, Monsieur.

— ...monté par Mac Ferlane ; Gipsy deu-
xiéme a 7/2; troisitme Roultabosse... Allo !
je n’ai pas fini. Le terrain était bon, quoique
un peu mou... Voulez-vous les autres courses ?
Non ? Les pronostics pour demain ?

— Merei, Monsieur. Vous étes trop aima-
ble !

E : — A votre service, Madame !
J ...Aussitot aprés, une voix qui se veub

fine :
‘ — Allo ! Je suis une abonnée, m’sieur !
: — Ah ! non. Ca ne prend pas, mon petit.
! l Kling !

Les jours de Générales.
'[ La voix fiévreuse de M. Galerville :

— (’est vous, mon cher ? Ecoutez donc :
faites sauter mon compte rendu. La Générale
est remise.

...Quelquefois

— C’est vous, mon cher ? Avez-vous regu
: mon compte rendu ?
!, — Qui.
4 — Ecoutez donc ! Mme Sylvia n’a pas joué.
Mme Blanchette la remplace.

R
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— Ah ! bon. Faut-il modifier votre texte ?
— Non, non... Rien que le nom.

Les jours de Crise Ministérielle.
Dix fois & I’heure, des voix de toutes odeurs :
— Allo ! Votre rédacteur politique est-il la ?
...Voix impatientes :
— All6o ! Monsieur Dufour ? Monsieur Si-
burd ?
— Demandez la Direction.
J’en viens. On ne répond pas...
(’est qu’ils sont absents, Monsieur.
Ah ! sapristi de sapristi...

nouveau Ministére se présente :

— Mmmonsieur !... Pou-pouvez-vvvous mme
dire sssi Mmmonsieur le mi-ministre a dddéja
poprononcé sa dé-dé-déclararation mmmi-mi-
nistérielle ?

— 11 attend vos lecons, M’sieur.

Les jours de football.

Voix haies entre toutés. Deux par minutes :

— Voulez-vous prendre note : résultats du
match de...

— Match ! A la rédaction sportive.

— Occupé, Monsieur.

— Tant pis !... Kling !

Au hasard des jours.

La voix sympathique de M. Sinet :

— All6 ! mon cher ! Je relis le canard. J’ai
fait une gaffe...

— Cest arrangé, mon cher.

...Une voix qui fait du zéle :
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— All6 ! Le X...23-75? 1l y a un incendie.
Vous devriez envoyer quelqu’'un !
— Bon ! bon ! Avisez les pompiers... Kling !
...Une voix de maman :
— All6 ! Monsieur.. Mon fils a fait une bé-
' tise. Je vous en prie, ne citez pas son nom.
y — J'y wveillerai.
— Et si... Enfin, on m’a dit... S’il faut
payer quelque chose...
— Jamais, entre cing heures et minuit,
Madame. ;
, ...La voix d’un journaliste d’une autre boite.
\ — Allo ! L'UPREME ? Qui est 1a ?
— Le secrétaire, Monsieur.
— J’entends. Mais qui, cher confrére ?
— Le secrétaire, Monsieur.
: — Voyons, cher confrére, vous allez bien
{ ‘ | me dire votre nom.
[l — Le secrétaire, ‘Monsieur.
...Une voix qui se trompe d’adresse :
— La maison Henriette-Henriette ?
' Ma wvoix de croque-mort.
f \ — Non, Madame.
! — Oh!
...La voix parfumée :
’ — Est-il vrai que ’on a découvert un crime ?
'-’ — Oui, Madame. Epouvantable ! Figurez-
N Vous...
Un long récit.

bl Un jour ou il aurait fallu se taire.
Une mitrailleuse 4 mots :
i — Qui v’s a permis ? V'f’t’d’dans ! V's ap-
| prendrez, moi ! Trahir les s’crets d'I’Etat Ma-
jorrrrr !
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" Ranquet, le Don Juan, est en congé :
Voix de femme :

— Monsieur Ranquet est-il 1a ?

— Non, Madame. Il est en.reportage.
..Deuxiéme voix de femme :

— Monsieur Ranquet, s’il vous plait.
— En reportage, Madame.
...Troisiéme voix de femme...

On juge un assassin de marque.

— All6 ! Je suis un abonné... Pouvez-vous
me dire..

- Khng !

Comme pour le Grand PI‘IX Y compris la
voix parfumeée :

— Allo, cher Monsieur. Ou en est-on ?

— Toujours rien, Madame. Le jury déli-
bére... Je vous appellerai.

— Ca, c’est gentil. Le 26-09, n’est-ce pas ?

...De quart en quart d’heure, Cédron qui
suit les débats :

— Patiente, vieux ; ce que ¢a dure !

...Puis, tout & coup :

— (a y est. Mets un gros titre.

— A mort ?

— Qui. Ce qu'on nous a fait poireauter !

— N’a-t-il rien dit?

— Si : « Je suis innocent ». Comme toujours.

..Le temps de couper :
— Mademoiselle, le 26-09, s’il vous plait.

La scie quotidienne.
Je commence mon travail. Voix connue :
— Ecoutez donc ! On a laissé une coquille.
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Je ne la retrouve pas. Vous corrigerez, n’est-
ce pas?

Ca, c’est M. Dufour qui aime qu’on épluche
son canard, d’une édition & l’autre.

...Au milieu de la soirée, un gros « Allg ! »
de Jean Lhair :

— Mon vieux, j’ai comme qui dirait une
petite information. Tu prends note !

— (’est que je suis trés occupé. Demande
un sténographe.

— Ils sont si bétes.

— Un petit bleu.

— Je suis en pantoufles ; tu m’obliges a
sortir ; trois lignes, voyons...

— Allons; ' vas=y i i o
.............................. Hé ! mais dis donc !
Tes trois lignes, j'en ai quatre feuillets !

— Je finis. Plus que cinq lignes.

...Une demi-heure apres :

— Mon vieux ! J’ai comme qui dirait une
petite information...

...En plein coup de feu, pour notre derniére
forme. Voix séche.

— Dites-moi! Ma montre s’est arrétée.
Quelle heure est-il ?

Ca, c’est M. Siburd dont la montre tend &
s’arréter quelques instants avant le minuit-
départ du secrétaire.

...Et, depuis quelque temps, 4 ce minuit,
la voix dont I’haleine est si fraiche :

— All6 ! C’est toi? Je suis & la brasserie
en face.

— J’arrive !!




AMOUR







TIENS ! Que se passe-t-il ? Jean Lhair sifflote.
Robusse est rouge, Ranquet tout péle.

— Qu’est-ce qu’ils ont, Monsieur Sinet ?

— Rien, mon cher.

Mais, féminins et pressés, au bout du cou-
loir, un bruit de talons qui s’éloignent,...

Mlle Hélene est dactylo : elle appartient &
I’Administration. Sauf a Villiers 4 cause du
service, défense aux rédacteurs de lui dire un
mot. Elle n’est pas belle. Petite et maigri-
chonne, dans la cage de verre ou elle travaille,
elle ressemble & un petit singe qui saurait
faire aller ses doigts sur une machine & écrire.
Mais! elle a de grands yeux.On I’a dit ardente.
Hystérique, précisent ceux qui savent et, &
la rédaction, tout le monde sait.

A quelque chose dans le regard de Mlle Hé-
léne, je comprends que ce sera bientdét mon
tour. Soit. Aprés tout, suis-je moins cochon
que les autres ? Je m’arrange pour la rencon-
trer ; je lui déclare qu’elle est adorable, je
me monte le cou assez pour que ce ne soit
pas trop sale; puis, un jour, aprés juste ce
qu’il faut dedéclaration, je parle d’'unrendez-vous.

— Quand vous voudrez, répond M!e Hé¢-
léne. Dés que vous serez libre.

— Alors, aprés-demain soir ?

PAR FIL SPECIAL.
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— Qui, apreés-demain soir.

Montage de cou a part, tout cela est par-
faitement conforme & la regle. '

Le surlendemain, nous sortons. Que peut-on
faire quand on aime une petite Héléne ?

— Si nous dinions ?

— Mais oui, dinons.

Petit restaurant ou l'on s’embrasse, petit
théatre ou Ven entreméle les doigts, bouquet
de roses : « Pour toi, mignonne...» M!e Hé¢-
léne est enchantée. A minuit, me voila per-
plexe. Je sais comment cela finira. Le petit
singe y pense aussi. Mais ol ? Chez moi,
il y a les miens. A I’hétel ?

— Oh ! a fait Héléne, trés rouge.

Nous tournons : elle guide. Une rue, deux
rues : un verre. Une avenue, d’autres rues : un
re-verre. Puis tout & coup, une maison :

— (’est chez moi. Tu vois, 14 haut !

Oh! oh! Le petit singe aurait-il si bien
combiné les choses ?

— Alors, c’est chez vous ?

— Oh ! non. Voyez la lumiére : c’est maman.

— Ah ! maman ! Mais alors?

— Eh bien, voila.

Aprés tout, cela vaut, mieux. Un peu dégu,
quand méme, je la regarde sonner, je la suis
sous le porche, j'arrive, avec elle, au pied d'un
escalier. Elle s’assied, je m’assieds. Je ’embrasse,
elle m’embrasse. Je recommence, elle recom-
mence, et, pour des baisers d’escalier, je trouve
qu’elle recommence un peu trop. Puis : « Au
revoir, ma chére Héléne », je me retire — bre-
douille.

Au journal, tout le monde a su que je
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sortais avec M!e Héléne. Le lendemain, Ran-
quet m'’interroge. Je n’ai rien a cacher. Je
raconte le diner.

— Bon ! Et aprés ?

Le théatre.

— Bon ! Et aprés ?

Le petit tour ; les petits verres.

— Bon ! Et apres ?

L’escalier.

— Bon ! Et apres ?

— Apreés ? c’est tout.

— Tout !

Et voila Ranquet qui se met & rire, qui ap-
pelle les autres :

— Hé ! Robusse... Hé! Villiers... Hé ! Si-
net... Il est sorti avec Héléne ; il est arrivé
au pied de l'escalier, et il n’a pas...

— Comment ! Au pied de l'escalier, et tu
n'as pas...

— Non | Je vous assure...

— Mais, mon cher, avec Héléne, c’est
toujours au pied de l’escalier.







LE BIOGRAPHE DU PAPE







lL advint une fois & Villiers d’étre embar-
rassé. Ce fut le jour ou M. Siburd lui com-

manda les Quelques noles biographiques pour
le Pape... Villiers débutait :

— Un Pape, songea-t-il, ca vit & Rome ;
un Pape, ca fait des bulles ; on dit aussi les
c... du Pape. Mais apres ?

— Qu’a cela ne tienne, lui suggéra M. Sinet.
Voici une collection de vieux journaux. Cher-
chez ce que 1'on a fait pour le Saint-Pére pré-
cédent ; faites de méme pour celui-ci.

Pendant une semaine, Villiers transporta de
gros livres, étudia, compulsa, fut pour nous
«le biographe du Pape ».

Puis il descendit chez M. Sinet.

— Qué qu’c’est ?

— La biographie du Pape.

M. Sinet ne lut pas : il soupesa le papier :

— Trop court, mon cher. Un Pape, ¢a vaut
trois colonnes.

Pendant de nouveaux jours, Villiers trans-
porta, étudia, compulsa en biographe du Pape.
Puis il revint chez M. Sinet :

— A la bonne heure, fit Sinet, le papier a
son poids. Seulement, le Pape, c’est de la poli-
tique. Cela ne me regarde pas. Remettez cela
aux patrons.
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Au bout de huit jours, 'article revint annoté
de rouge par le crayon de M. Dufour. Tel pas-
sage eétait trop long; tel autre, trop court.
M. Villiers n’avait rien dit de la famille. Il
s’étendait trop sur cette encyclique, pas assez
sur celle-1a.
’ La famille ajoutée, l’encyclique allongée,
WA P’autre raccourcie, Villiers remit l’article aux
‘ directeurs.

Au bout d’'un mois, il lui revint, annoté de
bleu par le crayon de M. Siburd. Ces détails
familiaux étaient complétement inutiles. Pour-

(i quoi M. Villiers parlait-il tant d’une ency-
clique, si peu.d’une autre ; tel passage était
trop résumsé, tel autre trop allongé.
Cela prit encore des jours...
Villiers n’eut aucune chance avec cet arti-
ele. Le Pape, qui souffrait de la goutte,
i} guérit, lanca de nouvelles bulles et pas mal
! d’encycliques. Quand il mourut vraiment, une
histoire politique tracassait les patrons. Ils
se trouvaient en conférence avec M. Vachard.
} Villiers entra pour les prévenir :
-' ) — Messieurs, le Pape est mort !
i 1 — Qui c¢a est mort ?
' — Le Pape, Messieurs...
| | ~ — Ah!... Eh bien! qu'il repose en paix, le
4 | brave homme.
: Il n’y eut pas-de place pour Iarticle.




LE VERROU







ANs le bureau de M. Sinet, on entend
beaucoup de choses : par une porte, le
bruit d’averse des linotypes, par les

fenétres la danse en sabots des rotatives, a
travers le parquet le transporteur mécanique
et son charivari d’Auguste. Cela fait beaucoup
de bruits.

— (’est intenable, déclara M. Siburd. Nous
allons chercher un remeéde.

Le lendemain, en traversant le couloir, M. Si-
net donna dans un homme qui avait décroché
la porte. Cet homme rabotait.

— Que fais-tu la, mon ami ?

— Moi, M’sieur, je rabote.

— J’entends. Mais pourquoi rabotes-tu ?

— Je vais mettre un verrou, M’sieur.

— Un verrou & cette porte ! Pourquoi faire ?

— Ca, M’sieur !... M’sieur Siburd m’a dit :
« Mettez un verrou ». Moi, je mets le verrou.

— Bon, bon, mon ami. Mets ton verrou.

Sur le coup de midi, M. Siburd vint ins pec-
ter si on avait mis le verrou. On l’avait mis,
on ne l’avait pas poussé : M. Siburd poussa
le verrou.

— Cette porte, Monsieur Sinet, servait &
trop de monde : les télégraphistes passent par
1a, les rédacteurs, les raseurs, nous-mémes
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quand nous sommes presseés... A présent, vous
serez tranquille.

M. Sinet ne répondit pas qu'une porte qui
servait a tant de monde était une porte
nécessaire. M. Siburd y wvoulait un verrou ?
Bon ! on respecterait le verrou.

Quelques minutes aprés, il recut un grand
coup de pied dans sa porte. C’était Jean Lhair
qui, s’y cassant le nez, devina tout de suite
pourquoi le secrétaire s’enfermait ainsi chez lui.

— Hé ! satyre, ce n’est que moi. Ouvre
donc !

— Il y a un verrou, dit M. Sinet.

— Un verrou ? Pas de blague! J’ai a te
parler.

— 1l y a un verrou, dit M. Sinet.

Un peu plus tard, ce fut Robusse :

— Hé | Monsieur Sinet, je dois passer.

— Il y a un verrou, dit M. Sinet.

— Je suis pressé, Monsieur Sinet ; j’ai de la
copie !

— Un verrou, dit M. Sinet.

Tout de suite apres, ce fut Ranquet, qui
s’emporta : qu'on ’arrétait dans son travail,
qu’il manquait a sa copie des virgules, que
Sinet était un cochon et que, nom de nom !
ce n’était pas a faire.

— Un verrou, conclut M. Sinet.

Il y eut encore quelques « Bah!» des télé-
graphistes, le « Tiens ! » d’'un inconnu, plus
le « Ah! c’est vrai!» de quelqu’'un qui avait
oublié¢ son verrou.

Le lendemain, M. Sinet trouva, dans son
bureau, une échelle, avec un homme monté
dessus. L’homme tapait sur le mur.
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— Que fais-tu 14, mon ami ?

— Moi, Monsieur, je fais un trou.

— Un trou dans le mur ! Pourquoi ?

— (Ga, Monsieur ! On m’a dit : « Faites un
trou » ; je fais un trou.

— Bon, bon, mon ami, fais ton trou.

A midi, deux hommes tapaient sur le mur

pour le trou et,vers le soir, un troisiéme arriva
qui, sur une autre échelle, dans un autre coin,
se mit a taper pour ouvrir un autre trou.

— Les rédacteurs, expliqua M. Siburd, ont

réclamé.

— Pas possible !

— Le verrou les obligeait & un détour. Nous
allons prendre sur votre bureau de quoi leur
donner un couloir : la et 14 une porte, une
cloison tout du long ; et vous serez tranquille.

Les jours suivants, on agrandit les trous,
on emporta des moellons, on apporta des bri-
ques, on rabota du bois, on accrocha des portes,
on commenca la cloison. Cela dura deux mois,
au milieu des échelles et du platre,sans parler
d’un chapeau de Sinet qu’un paquet de mortier
lui brala. Mais apreés, il serait tranquille.

La cloison achevée, il fallut passer aux
travaux accessoires : la piéce, ayant changé
de forme, démonter et remonter la table qui
n’en tenait plus le milieu ; la table mise en
place, en scier un bout parce qu’elle parut un
peu trop longue ; le bout scié, la démonter,
puis reculer, parce qu’elle avait reperdu le
milieu de la piéce ; ce milieu trouvé, faire
suivre le gaz qui ne venait plus juste au-dessus
dela table; ce gaz enfin fixé, éventrer le plafond,
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4 cause d’une poutre qui, trop prés de la
flamme, aurait pu prendre feu.

Aprés quoi, tout fut en ordre, le gaz,
les portes, le couloir, le mur, méme le pa-
pier qu’on a collé sur ce mur. Il est cependant
question de remplacer le gaz par des ampoules
électriques et la table par des...

— Et le verrou ?

— ...bureaux-ministres qui feront bel effet
dansles nouveauxlocaux, quand les plans seront
préts. :
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U secrétariat, un matin. M. Sinet s’oceupe

de sa corvée la plus désagréable : I'illus-

iration. 11 n’a qu’'une photo : il en faut
quatre. Quel ennui! Cédron entre :

— Voila, Monsieur Sinet, j’ai les photos !
Et d’une et de deux !

— Bon ! Et aprés ?

— Comment « et aprés ? » Vous ne voudriez
pas qu’a moi seul...

— Bien str, mon petit. Mais il me faut mon
nombre. Les deux votres, celle-ci, il m’en
‘manque une.

— Bast | Monsieur Sinet, vous avez des res-
sources.

— Bien entendu ! Mais c¢’est embétant. Enfin...

Il se décide pour le tiroir & ressources, prend
des photos, les rejette :

— Pas ca... pas ¢a.

Il en retient une :

— Peut-étre, celle-ci.

Air de doute.

— Qui est-ce, Monsieur Sinet ?

— Peuh ! Un bonhomme...

*

M. Sinet a étalé ses photos. Les patrons en-
trent :

PAR FIL SPECIAL. 15
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— Eh bien ? Monsieur Sinet, qu’avons-nous
de rare ?

— D’abord ceci.

Premiere photo.

— Un enfant ? Qu’a-t-il fait, ce petit ?

— Battu par une maratre. Il en est mort.

— Excellents, les enfants martyrs ! Peut
passer. Ensuite !

— Ceci.

Deuxiéme photo.

— Que nous veut cette dame ?

— Etranglée pendant la nuit.

— Parfait | Dommage qu’elle soit si laide.
Peut passer. Et aprés ?

— Ceci. Un curieux modele de jupe. La, la
hanche ; 13, une couture. Trois rangs de bou-
tons... trés chic.

— Heuh ! Enfin, soit. Et aprés, vous n’au-
riez pas quelque...

— J’ai beaucoup mieux, Regardez-moi ca !

Quatriéme photo: celle du tiroir & ressources.
Geste de l’escamoteur qui va cacher une carte
dans sa manche.

— Hé! Monsieur Sinet, pas si vite! Qui
est-ce ?

— Le général Amalfi Bomarossa, Monsieur
Dufour.

— Amalfi quoi ?

— Amalfi Bomarossa. Le chef de l'expédi-
tion italienne en Tripolitaine. Ce qu’ils avan-
cent, ces bougres ?

— Non, Monsieur Sinet.

— Ils n’avancent pas?

— Qu'ils avancent ou reculent, cela m’est
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£gal ; mais hier nous avons donné un autre
Italien...

— Dame ! ils...

— Avant-hier encore !

— Un Turc, Monsieur Dufour !

— Italien, Ture, ¢’est de la rengaine.

— Dame, Monsieur, ces gens se battent.

— Possible. Mais nos lecteurs en ont assez.

— Comment | Mais c’est de la pleine ac-
tualité. Les autres photos : cette dame, cette
jupe, peuh ! Nous devons soigner notre infor-
mation internationale... Et puis, je vous ferai,
la-dessus, un de ces articles : j’ai de quoi !

M. Dufour, qui se méfie de ce «de quoi ».

— N’abusez pas, Monsieur Sinet. Et pour
le portrait, soit. Mais demain plus d’Italien.

— Soyez tranquille.

«

M. Sinet, comme un renard qui saurait se
servir du téléphone
— Photogravure ? Les documents sont

préts.
*

Le méme jour, au marbre. M. Sinet et le
chef terminent la une. Dialogue habituel :

— Ca peut aller... L’Italien en bonne place...
Jetez ca... Blanchissez...

Un coup de vent améne Ranquet :

— Hé! Monsieur Sinet. Ne serrez pas !
J’ai quelque chose pour la une!

— Quo1 ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un record de Cyclard. Trés important :
2 minutes 7, au lieu de 3 minutes 2.
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— (Q’est du sport, ca!

— N’fait rien. Ordre de la direction : deit
passer dans la une. Et on donne le portrait :
voici le cliché.

Le chef qui I’a déja casé bien des fois :

— Encore cette brute! Ou mettrons-nous
¢a, Monsieur Sinet ? :

— Ne vous en faites pas. Nous allons
ouvrir un trou. Tenez, 14 : & la place de I'Italien
et de Varticle.

— Qui ne passent pas?

— Non ! Pas intéressants. A la fonte !

L’article avec ses quelques cent lignes :

— Kling ! Klang ! Kling-Kling !

Le cliché d’une seule piéce.

— Bing.

*

Des jours plus tard. M. Sinet, a trés chaud
devant la une :

-— Embétant, Rogniez ! Jamais nous ne la
remplirons.

— Je vous l'avais dit, Monsieur. La copie
venait mal : il fallait prévoir.

— Nom de Dieu de nom de Dieu! Qu’al-
lons-nous fourrer dans ce trou ?

Rogniez, en chef qui connait son meétier :

— Dites donc, Monsieur Sinet. C’est encore
«le petit chef » qui devra sauver son secrétaire...
Et I'Italien de l'autre jour ?

— L’It... Tiens, ouil : ces bougres se battent
toujours. Ils ont méme pris un patelin. Ca va.
Comme texte, euh !l... comment s’appelait-il,
Rogniez ?

— Ma foi, Monsieur...
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— Moi non plus ! Du diable, si je me sou-
viens. Tant pis ! allons toujours...

Il réfléchit une seconde, griffonne quelque
chose qu’il répéte & mesure :

— Voila : « Por-trait du-gé-néral... heuh l...
Ben-ti-vo-glio, qui a pris Homsk ». Que l'on
compose ce texte en gros caracteéres.

— A la bonne heure. Le public saura & quoi
s’en tenir.

Quelques secondes aprés, les rotatives :

— Clac... clac... claclaclaclac... claaac...

Puis sous le porche, dans la rue, dans deux
rues, dans toutes les rues :

— ...UPREME... sortant d’presse !... ande
victoire !.. Bentivoglio !!..







ELECTIONS







DEMAIN, jour d’élection : corvée. On affiche
le tableau de service :
M. Cédron de 9h.m.a0h.
M. Ranquet de 11 h. m. & 2 h.

Pour chacun, beaucoup d’heures. Nous ne
le disons pas, nous le pensons :

— Salaud.

Comme nos confréres, 'UPREME a som
candidat. Cela n’est pas venu d’un coup.
Nous avons recommencé 4 parler du Bonheur
Social, puis des moyens de ramener ce Bon-
heur Social sur la terre, puis de ceux qui
étudient les moyens de ramener ce Bonheur
Social sur la terre, enfin d’un certain, disons
M. Durant qui, mieux que personne, connat
les moyens de ramener ce Bonheur Social
sur la terre. Cette prose, d’abord, a pris quel-
ques lignes, puis cent, puis le double ; main-
tenant elle remplit des colonnes, sans com-
pter les placards, un peu partout, en
bouche-trous.

VOTEZ POUR DURANT

Plus que jamais, il a fallu distinguer les
choses que l'on dit et celles que 'on ne dit
pas. Hier, nous avons failli paraitre en retard,
parce que Jean Lhair, rendant compte d’um
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meeting, avait écrit cent lignes de trop et ne
savait ol les couper.

M. Durant est avocat. Il se présente pour la
premiére fois. Il est ’ami des patrons :

~— Charles... Louis... Georges...

Quand ils passent a trois, cela gazouille.

Le chapeau & la main, il a pour nous des
mots qui se font aimer. Il nous écrase les
doigts :

— Vous allez bien ?

Si nous répondions. : «Trés mal ! » sans
doute préconiserait-il un remede.

D’ou sort-il ?

— Le petit Durant, dit Jean Lhair, qui
connait son monde.

M. Durant a toujours eu des opinions. Du
lycée au barreau, on a le temps d’en prendre.
Il n’est pas nécessaire qu’elles soient restées
les mémes. Elles sont comme sa personne :
le ventre déja d'un gros, les joues encore
d’'un maigre...

— Eh bien | Cédron ; voteras-tu pour Du-
rant ?

— Bulletin blanc, mon cher !

— Et toi, Jean Lhair?

— Tu ne voudrais pas, hein ?

— Pourtant, ton compte rendu ?

— Foutaise !

Le jourvenu, grand branle-bas. Il n’y a pas que
I’élection de M. Durant, il y a celle des
autres. A cinq heures, malgré le tableau de
service, M. Sinet me lance un clin d’ceil : « On
se passera bien de moi », et décampe. Les au-
tres sont & leur poste, en ville, plus loin ou
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devant les téléphones, Villiers m’aidera auw
X... 23-75. 1l arrive, mené par sa femme, qui,
tres jalouse, trouve étrange que, pour des
élections, on ait besoin, toute la nuit, de son
homme.

— Mais si, Madame, je vous assure.

— Jusqu’a quatre heures ?

— Et peut-étre au dela.

Villiers a le sourire.

Jusqu’ad neuf heures, nous travaillons dans
le calme. Le téléphone lance un chiffre, puis se
tait ; Jean Lhair s’améne avec « comme qui
dirait une petite information » ; par-ci par-la,
une dépéche. Puis cela se tend : le téléphone,
coup sur coup, des télégrammes en pluie, des
chiffres & n’en pas sortir. Je tache d’y mettre
de l'ordre : paquets pour les résultats-ville,
paquets pour la province, paquets pour...
C’est un peu compliqué, car voici les patrons.
Un autre jour, ils s’enfermeraient dans leur
bureau. Aujourd’hui, mes paquets sont plus
que de linformation. Ils wveulent savoir,
prennent dans le tas, embrouillent, supputent.
Comme toujours, ces premiers chiffres sont la
balancgoire : un partl I'emporte, un peu plus
tard, c’est 'autre.

A dix heures, coup de feu : les résultats
de vingt cotés a la fois, les téléphones sans
arrét, des bousculades. Il y a une querelle
avec Jean Lhair : « Je t’assure, c’est une
grosse information », une autre avec Ranquet
qui pleure aprés un petit coin pour ses
« Derniéres Nouvelles Sporlives ».

C’est le moment qu’a choisi M. Durant.
Pauvre homme ! L’an dernier pensait-il aux
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élections ? On l’'a poussé : « Mais si... mais
si... » et maintenant, quelle catastrophe, si
I’électeur répondait : « Mais non l...» Il n’a

pas eu la force de rester chez lui. Il arrive,

€nervé d’avoir attendu, énervé de marcher,
énerve d’étre ici et, par-dessus le marche,

rauque de son dernier meeting.
— Eh bien! ou en sommes-nous ?
Cela sort comme s’il voulait expliquer quel-

!

-que chose & un sourd, dans une église.

— Heuh ! Un tel semble élu ; notre parti
pourrait I’emporter.

— Qui, mais moi ?

Pour M. Durant, il n’y a pas Un tel ou le
parti, 1 y a M. Durant. Vlan ! dans mes

papiers :

— Ca, c’est pour moi... ¢a, c¢’est pour moi,

Pour peu, il jetterait au’ pamier les autres.

— Voyons, Charles, ce sont des informa-
tions...

— (’est juste.

Mais 1l y a aussi les téléphones ! On sonne :
il arrache le cornet a Villiers :

— All6 ! Vous dites ?2... Des résultats ?...

‘Oui, mais moi... les résultats de M. Durant...

— Voyons, Charles, le correspondant ne
sait pas ; il téléphone de la province.

— (’est juste.

Au coup suivant, il recommence.

D’aprés la balancoire, on voit un Durant
et son ventre, puis un Durant et ses joues.
A un moment, elles sont bien maigres. Moins
rauque, il semble qu’on l’entendrait :

— Foutu !
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Honteux de leur candidat, les patrons finis-
sent, par lui dire :

— Allons & la direction, Charles. Nous em-
péchons ces Messieurs de travailler.

Mais la aussi, un homme travaille, et bientét
on l'entend : « Ou1 mais moi... oui, mais moi »
dans un petit réduit de I'autre coté du mur,
ou les cannes et les chapeaux ne laissent pas
de place au téléphone.

Le candidat bouclé, je fais un tour a l'ate-
lier. Une élection ne se met pas en pages, sans
quelque mauvaise humeur. Rogniez grogne.
Je l'attrape par la manche :

— Je viens de la direction, Rogniez : si
Durant est élu, on boira du champagne.

Les hommes savent. Quand un chifire est bon:

— Du champagne ! Du champagne ! chan-
tent les linotypes.

Quand c¢a flanche, ils tapent dessus, un
peu comme ils taperaient sur ce c... de Durant
qui n’est pas fichu de leur gagner du champagne

Devant sa Irois, Edmond se balance. Sans
doute a-t-il fété le candidat de I'UPREME.
A pleines poignées, il attrape ses articles si
dangereux & tomber en pate, et, comme il
voit entrer M. Dufour, il regarde avec ten-
dresse venir ce bon M. Dufour; il se retient
mal d’embrasser cet excellent M. Dufour, et
celui-ci tout prés :

— N’est-ce pas ? s’émeut Edmond, si notre
Durant D’emporte, nous aurons le Bonheur
Social ?

Puis il va, contre un mur, s’ouvrir, dans
’estomac, une place pour ce futur Bonheur
Social.
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Minuit : M. Durant. Sera-t-il élu? Les der-
niers scrutins ont parfois des chiffres & surprises.
On attend. Sa bonne balle, M. Vachard arrive ;
il écrira l'article. Victoire, défaite, ballottage,
sa plume est préte. On passe des sandwiches.
Villiers, qui wva partir, se bourre. Dans le
réduit, de l'autre cé6té du mur, on entend
une voix de maboule :

— Oui, mais moi... Oui... mais moi...

M. Vachard me regarde... Je regarde M. Va-
<hard.
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