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P R É F A C E 

M. Sinet est le secrétaire du jour dans le 
journal où je suis le secrétaire de nuit. 

Il sait que j'écris un livre sur le métier : 
— Il ne faut pas, déclare-t-il, cracher dans 

l'écuelle où l'on mange. 
— L'écuelle, Monsieur Sinet ! Qui vous dit 

que j 'y cracherai ? 
— Çà !... 
Comme des pas approchent, la conversation 

en reste là. 
A. B. 





COMMENT JE DEVINS 

SECRÉTAIRE 





UN pantalon usé, des sabots, des cheveux 
qui s'en fichent. 

Pour vivre, j'élevais des poules. Je leur 
préférais mes chiens ou mes chats — qui 
n'étaient pas « pour vivre ». 

Quand des visiteurs m'agaçaient, j'étais li-
bre ; je disais : 

— Ces gens m'agacent. 
Je conversais avec mes amis, les paysans ; 

plus volontiers, avec les sapins, leurs frères, 
dont les manteaux avaient de si beaux trous 
sous le soleil. 

Je lisais l'Imitation où « tout le reste est 
vain ». 

Y avait-il des villes, des hommes qui se 
bousculent, des femmes qui s'envient, des mé-
tros dont la bouche a la mauvaise haleine ? 

Je passais sur une route. Je pensais : « Elle 
est ma route ». J 'aurais pu nommer chaque 
pierre ; je savais dans quel creux le printemps 
pousserait son premier doigt de verdure, quels 
fossés le premier gel mettrait d'abord sous 
verre. 

J 'étais sûr que je reverrais, un matin, la fourmi 
pour laquelle j'avais détourné ma brouette 
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— et qui n'avait qu'une antenne et cinq pattes. 
Je me disais : « Tout de même, ce coin de 

mousse où tu te reposes, ce nuage là-haut, 
eette cloche là-bas qui rêve à Dieu... Laisse 
les autres, tu es dans le vrai. » 

Ouais ! Un jour je quittai cela. Adieu, fourmi ; 
bonne chance, les poules ; plus de sabots. 
Un veston, un faux col, la ville, et dans la 
ville ce que l'on trouve quand on n'est pas 
riche : « une boîte à mouches ». 

• 

A 9 heures, j'arrivais : 
— Bonjour, Monsieur le Receveur ; bonjour, 

Monsieur Poncin. 
Quand « cette chipie » était là : 
— Bonjour, Madame le Receveur. 
Je m'installais, j'ouvrais un registre ; je re-

gardais mes chiffres d'hier, j 'y ajoutais mes 
chiffres d'aujourd'hui. 

Cela durait jusque midi. 
— Merci, Madame le Receveur. 
Madame, pour le déjeuner, fournissait la 

boisson. Moi, le manger. Trois tartines et une 
pomme. Les tartines comme fond, la pomme 
comme dessert. Je pouvais permuter : la 
pomme comme fond, les tartines comme des-
sert. 

Cela durait une demi-heure, plus un quart 
d'heure pour le pipi. Puis : 

— Bonjour, Monsieur le Receveur ; bonjour 
Monsieur Poncin ; bonjour, Madame le Rece-
veur.. . 
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...je reprenais mon registre, je regardais 
mes chiffres du matin ; j 'y ajoutais mes chif-
fres de l'après-midi. 

Cela durait jusqu'à 7 heures. 
Quand c'est ainsi, on trouve des amis qui 

vous disent : 
— Mon cher, avec ton instruction !... Nous 

allons te trouver mieux. 
Ils trouvèrent mieux : une place à prendre 

dans un journal. Je dus courir. 
J 'avais très peur. Mes tartines et ma pomme : 

que dirai-je de ma vie ? Du latin et du grec : 
qu'avouer comme études ? 

Je trouvai deux messieurs : un grand maigre 
qui avait l'air de sourire, un petit gros qui 
n 'avait l'air de rien : 

— Savez-vous écrire ? 
— Oui, enfin, rédiger, comme on écrit une 

lettre. 
J 'étais gêné : quand je parlais à l 'un, c'est 

l 'autre qui écoutait. A la fin, j 'entendis : 
— C'est convenu. Venez à 4 heures. Vous 

prendrez contact. 
Ils se levèrent en même temps. 
Le grand avait toujours l'air de sourire ; 

le petit, l'air de rien. 

Vers 4 heures, je revirr,. Un couloir sombre. 
Il y avait un réflecteur, mais pas la lampe. 
Des portes à gauche, une seule au fond. 

— Toc !... 
— Quelqu'un ! 
Je n'avais pas vu une autre porte : 
— Toc ! 
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— Toc-toc ! 
— Toc-toc-toc ! 
— ...trez ! 
— ...spèce d'idiot. 
Le ...spèce d'idiot, c'était moi. Je ...trai : 
— Pardon, Messieurs. 
Les « Messieurs » étaient deux : un vieux 

gris, derrière une table, en train d'écrire ; un 
jeune blond, debout, qui le regardait faire. 

Je m'adressai au vieux gris : 
— Monsieur le Secrétaire, sans doute ? 
— ...faitement. 
— Les directeurs m'ont engagé. Ils m'ont 

dit de venir à 4 heures et de prendre contact : 
— Fort bien. Prenez. 
Il se remit à écrire. Je vis une chaise, je 

m'assis. Je ne disais rien, on ne disait rien. 
C'était « prendre contact ». 

Le lendemain, je ne me trompais plus de 
porte ; je ne frappais pas pour ...trer. 

Le vieux me dit : 
— Ah ! bonjour, cher ami. 
Le jeune. 
— Ah ! bonjour, mon petit. 
Le contact était pris. 
On m'avait expliqué : 
•— Vous travaillerez, la nuit, au secréta-

riat. Attendez M. Duvard, il vous mettra au 
courant ; il viendra vers les 7 heures. 

Il vint vers les 8 heures. Il était jeune, ni 
gros, ni maigre, l'air important, parce que, le 
menton dans le col, il portait ce menton sur 
la gorge. Il dit : 
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•— Ah ! c'est vous ! Nous allons travailler. 
Il enleva d'abord ses bottines, les remplaça 

par des savates. Il mit, sur sa tête, une cas-
quette ; dans sa bouche, une courte pipe. A cause 
du faux col, il garda le menton sur la gorge : 

•— Et maintenant, qu'avez-vous fait ? 
Il était arrivé des enveloppes. Je les avais 

mises en tas. 
— Ah ! bon ! Vous ne connaissez rien. Il 

faudra vous jeter à l'eau. 
Il me jeta à l'eau. Il dépouillait les envelop-

pes : 
— Lisez ça. 
Je lisais ça. 
— Trouvez un titre. 
Je trouvais un titre. 
— Arrangez de votre mieux. 
J'arrangeais de mon mieux. 
J 'étais ému, parce qu'en même temps que 

de petites, j'arrangeais de grosses nouvelles. 
Au petit jour j'entendis, sous nos fenêtres, 

un bruit de foule : 
— Rouler...roule pas encore... rouler bientôt... 
On répétait ce mot. 
— Qu'est-ce que c'est. 
— Les vendeurs ! Ils attendent qu'on roule... 

que le journal sorte de presse, quoi ? 
E t tout à coup, en effet, on roula. Après 

le silence do la nuit, quel vacarme ! Je fus 
très fier. Je pensais à mes poules. Je dis : 

— Quand même, travailler ainsi, c'est 
beau. 

M. Duvard éteignit les lumières ; cela fit 
clair aux fenêtres. Il dit : 

— Ouais ! 
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Il avait repris ses chaussures. Il tenait tou-
jours le menton sur la gorge. 

J 'aurais pu me vanter, mais pour devenir 
secrétaire, ce fut tout. 



NOTRE JOURNAL 

P A R F I L S P E C I A L . 





Nous sommes un grand journal. Nous 
l'affirmons au faîte de notre façade. Le 
titre et, en dessous : 

LE JOURNAL LE MIEUX INFORMÉ 

De grosses lettres. L'homme qui les fixait 
est dégringolé avec un I. Par terre, il semblait 
tout petit à côté. 

L 'UPRÈME n'est pas notre nom. Le vrai 
était trop long ; les marchands qui le criaient, 
attrapaient mal à la gorge. Ils ont retenu deux 
syllabes. C'est mieux. Rond hors de la bou-
che, cela vous entre pointu, dans l'oreille. 

Les directeurs, eux-mêmes, disent : 
— L'UPRÈME. 
Certains journaux font les modestes. Où 

sont leurs locaux ? Comment fonctionnent 
leurs machines ? Ils cachent tout . Ils ont tor t . 
Un journal-le-mieux-informé se doit au pu-
blic. Larges enseignes, belles vitrines, nom-
breux étages. Sans la rentière qui s'obstine à 
vieillir au 9, nous aurions un bloc d'une seule 
pièce, sur les boulevards. 

Etre un journal-le-mieux-informé n'est pas 
simple. 

Il faut des locaux : de petits locaux, de grands 
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locaux, de beaux locaux, des locaux avec des 
cuivres comme de l'or, des tapis comme du 
velours, d'autres où c'est le contraire de l'or 
et de ce velours. 

Dans ces locaux, il y a des sous-locaux : 
grands bureaux, petits bureaux ; dans ces 
bureaux, des armoires : armoires où fourrer 
des livres, armoires où classer des journaux, 
armoires dont on ne saura jamais que faire. 

Il y a des coffres-forts. De gros coffres-
forts, de petits coffres-forts, de grandes cais-
ses, de petites caisses ; tous les jours, pour 
le public, la grosse caisse. 

Il y a des divisions : l 'administration, en 
guerre avec la rédaction ; la direction, en guerre 
avec la rédaction et l 'administration ; l'expé-
dition, en guerre avec l'administration, la ré-
daction, la direction. 

Il y a des ateliers : l'atelier où l'on compose, 
l'atelier où l'on grave, l'atelier où l'on cliché, 
celui où l'on met en pages, celui où l'on imprime. 

Dans tous ces locaux, il y a des gens. Des 
gens qui entrent, des gens qui sortent ; de 
grands bonshommes, de petits bonshommes, 
de gros bonshommes, de sales bonshommes. 

Il y a des gens qui écrivent, des gens qui 
pensent; dans un bureau,un type qui se gratte 
le nez ; quelque part, sur une chaise, un type 
qui pleure. Jav-

Il y a le personnel : des directeurs, des secré-
taires, des rédacteurs, des correcteurs, des admi-
nistrateurs, des metteurs, des entremetteurs. 

Quand on entre, il y a des huissiers qui di-
sent : « Où allez-vous ? » quand on sort : 
« D'où venez-vous ? » 
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Il y a des portes où c'est défendu d'entrer ; 
d 'autres s'ouvrant toutes seules : « Venez 
donc : entrée libre ! » 

Il y a des téléphones, des oreilles pour les 
cornets de ces téléphones, des mains qui por-
tent aux oreilles ces cornets de téléphone. 

Il y a des machines. Des machines à écrire, 
des machines à calculer, des machines à dic-
ter, des doigts pour ces machines, des cer-
veaux et des yeux pour les doigts de ces ma-
chines. 

Après les petites, il y a de grandes machi-
nes : des rotatives, des foreuses, des fraiseuses, 
des transporteuses, des linotypes. 

Il y a des moments : des moments où l'on 
court, des moments où l'on rit, des moments 
où l'on se tait si fort que l'on pense à la mort. 

A cause de ces moments, il y a des horloges. 
-Ciel ! comme il y a beaucoup d'horloges ! De 
grandes horloges, de petites horloges, de sour-
noises derrière une porte, de graves sur des 
planchettes, et, à certaines minutes, des yeux 
sévères pour ces horloges. 

Il y a des halls où ça sent tout le monde, 
des salons où ça flaire la poudre, des cours 
où ça pue l'urine. Il y a l'odeur qui se lève 
de ces tonneaux d'encre, celle qui couvé dans 
ces bobines de papier, celle, puissante, qui 
monte des machines dont les bielles ont des 
sous-bras en sueur. 

Il y a des femmes : de grandes femmes, de 
jolies femmes, de petites femmes, de vilaines 
femmes et — comme, pour les hommes, de 
sales bonshommes, — de sales bonnes-femmes. 

Il y a des choses qu'il n 'y a pas : l 'allumette 
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quand on voudrait du feu, un livre qui aurait 
toutes ses pages, le coin de verdure où l'on 
serait bien, une conviction, un confrère vrai-
ment confrère, un oiseau qui chante, une 
cloche qui prie... 

Grand bonhomme, petit bonhomme, sale 
bonhomme, quand on entre là dedans, on est 
très fier — le premier jour. 



LA LANGUE 





LES premiers temps, je ne comprenais pas. 
J 'entendais : 
— Auguste. 

Je pensais : « Il s'agit d'un homme ». Pas 
du tout, il s'agissait d'une machine. 

On disait : 
— Un strapamouf. 
Un Monsieur entrait, il annonçait : 
— Je vous apporte mon article. 
Un autre Monsieur répondait : 
— Ah ! oui ; votre papier. 
Ce papier, il le passait à quelqu'un : 
— Voici de la copie. 
Et ce quelqu'un interrogeait : 
— Un filet ou un écho ? 
A moins qu'un autre n'intervînt : 
— Ah ! voilà de la belle information ! 
A présent, je sais. 

L'Information. 

Nos patrons ont proclamé : «Je . . . !» et 
« Je...!! » et « Je...!!! » Ce n'est plus vrai, car 
jamais on ne traduira : « Je vends du papier », 
ce qui, seul, est vrai. Sur ce papier, pour 
qu'on l'achète, ils impriment de Y information. 

L'information n'est pas exactement la nou-
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velle. Ce n'est pas toujours ce qui arrive ; ce 
peut être le contraire de ce qui arrive ; ce 
peut être ce qu'Un Tel ou Tel voudrait qu'il 
arrive. Dans ce qui arrive, ce n'est pas non 
plus tout ce qui arrive. 

Ainsi : 
Je suis au lit. Chastement nue comme il 

sied après une nuit, sans chemise, mon amie 
soupire : « Chéri, je ne la trouve plus ». Il n 'y 
aurait pas d'information. Mais, dans son ca-
binet de toilette, MUe Marenne, la liliale, la 
talentueuse pensionnaire de la Comédie-Fran-
çaise, a soupiré : « Où c'est-y qu't 'as fourré ma 
chemise ?. . . », voilà de la bonne information. 

Un banquier a besoin d'un million : il rêve 
qu'il a découvert une mine. Il se rend à l'U-
PRÈME ; il paie. Qu'il ait payé, ce n'est pas 
de l'information. Qu'il ait rêvé, ce n'est pas 
de l'information. « Le banquier a découvert 
une mine ». Voilà notre information ! 

Il arrive qu'une information soit vraie : ce 
n'est pas nécessaire. Qu'elle soit fraîche et, 
si possible, sensationnelle. 

D'un journal à l 'autre, on trouve l'informa-
tion qui sert à tous : le prix du bœuf à l 'Abat-
toir, le satyre, la catastrophe de chemin de 
fer, l'éruption du Vésuve. Mais il est des in-
formations plus scabreuses. Si, pas son ban-
quier, notre journal peut avoir son ministre, 
son candidat ministre, son futur cpndidat 
ministre. D'où certaines règles. Telle chose, on 
peut la dire ou ne pas la dire. Telle chose, on 
doit la dire ; telle chose on ne peut pas la 
dire ; telle chose on ne peut pas la dire, pour-
tant on ne peut pas... ne pas la dire. 
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Dire, ne pas dire : il y a des informations 
en trois colonnes et de minuscules tassées en 
une ligne. Il y a l ' information, bonne fille, la 
jupe au vent ; et la sournoise, la jupe serrée, 
les dents qui mordent. Il y a l ' information, le 
cœur sur la main, et l 'autre, exactement le 
contraire de son sourire. Il y a l ' information 
qu'on donne comme ça, où elle tombe ; et celle 
qu'à sa place on ajuste, comme dans un fusil, 
près du chien, la cartouche. 

Telles quelles, ces informations, nous devons 
les donner nombreuses et vite. Plus nombreu-
ses et plus vite on les donne — plus on devient 
un « journal bien informé ». 

Remarquez-le : Nous sommes « le journal 
le mieux informé ». Nos confrères se disent 
aussi « le journal le mieux informé ». Ne cher-
chez pas à comprendre. 

Le Secrétaire. 

Informations, articles, écho, prix du beurre, 
critique de théâtre, ce qui entre dans notre 
journal devient de la copie, en passant d 'abord 
sous le crayon du secrétaire. 

Modeste crayon ! Il met les titres. Il ar-
range, triture, corrige. Il applique certains 
principes, les uns qu'on explique dans la gram-
maire, les autres qui ne sont pas de la gram-
maire. Un trai t par ci, et cette phrase qui boite 
se redresse : cela, c'est de la grammaire. Une 
virgule par là, et ces trois lignes qui suggé-
raient « noir », affirment « blanc » ; cela, ce 
n'est plus de la grammaire. 

Demi-confident des patrons, le secrétaire 
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connaît le « Je vais là » du journal. Parler de 
ceci, pas de cela, ailleurs glisser, il sait beau-
coup de choses ; il ne sait pas toujours le 
« pourquoi » des choses qu'il sait. Les patrons, 
non plus, ne savent le pourquoi de certaines 
choses que, lui, il sait. On peut le dire : le se-
crétaire est un vieux renard qui la connaît 
dans les coins. Aux patrons, le gibier des gran-
des chasses ; pour lui, modestes, bons quand 
même, hier une poule, demain un faisan. 

Problème. 

Pour le secrétaire, le problème se pose tous 
les jours. Peu ou beaucoup de nouvelles, les 
pages de notre journal doivent être pleines 
e t ne peuvent être que pleines. Une fois, t rop 
de matière ; une autre, pas assez. Cependant, 
régulièrement, le journal a son nombre de pa-
ges. Comment cela se fait-il ? Chut. . . 

Le Plomb. 

Sorti des mains du secrétaire, l'article, dont 
l 'auteur est si fier, ne reste même pas de la 
copie. Il entre à l'atelier, où l 'opérateur le com-
pose à la linotype et en fait du plomb ou de la 
composition. C'est sous ce nom, ou, si l'on pré-
fère, sous celui de filet, d'écho, de fait divers 
que l'article sera introduit dans ce qu'on ap-
pelle la forme. Il prend de la place : on le mesure 
à la ficelle. 

Bien qu'en plomb, la composition veut être 
manipulée avec délicatesse. Tout à l 'heure 
on la soulèvera pour la placer dans la forme 
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Mal prises entre les doigts, t rop serrées, ou 
pas assez, les lignes dont elle est faite se dis-
joindraient et s'éparpilleraient en désordre. 
Ces accidents arrivent. Ils sont fâcheux. On 
grogne : 

— Zut ! voilà l'article en pâle. 

Les Formes. 
Des cadres d'acier, en rectangle, de la gran-

deur d 'une page. Il y a la une, la deux, la trois : 
chaque forme, quand elle sera garnie de ses 
articles devenus plomb, correspondant à une 
page. 

Comme de juste, puisqu'il sert à l 'impres-
sion, le texte, dans une forme, se lit de votre 
gauche à votre droite, avec les lettres la t ê te 
en bas. Cela s'appelle : lire sur le plomb. C'est 
peut-être cette façon, plus lente mais plus ré-
fléchie, de lire à l'envers qui donne à mes 
confrères l'idée exacte qu'ils auraient de leur 
métier — s'ils étaient moins fats. 

Mise en page. 

Les articles étant composés, puis corrigés, 
voici le moment de les loger à la place qui leur 
revient dans la forme : l 'opération s'appelle : 
la mise en page. Elle se fait sur de grandes 
tables, dont le dessus, en acier, était autrefois en 
marbre, et qui ont gardéleurnom de marbre. Dans 
certains journaux, un collaborateur spécial sur-
veille la mise en page. Chez nous, il est moins 
coûteux d'en charger le secrétaire. Il y t ra-
vaille avec un ouvrier qui s'appelle le metteur, 



30 P A R F I L S P É C I A L 

ou plus souvent le chef. Le secrétaire indique 
la place à donner aux plombs que le chef at-
trape et loge à mesure : 

— Ça, dans la une ; ça, en bonne place ; ça, 
dans les chiottes... 

Ne vous offusquez pas ; les chiottes sont les 
coins perdus, dans le bas des colonnes : le con-
traire d'une bonne place. 

A travailler à deux, le secrétaire et le chef 
ont sur leur besogne des idées qui se ressem-
blent. Pour le premier, cette copie est du texte 
qu'il a chipoté, trituré, corrigé, pouah ! Pour 
le second, c'est du plomb qu'il mesure à la 
ficelle, qui prendra une colonne, une demi-
colonne, un tiers de colonne. Pour l 'un comme 
pour l 'autre, c'est quelque chose d'embêtant. 
Ils disent : 

— Les imbéciles qui liront ça. 

Serrer une forme. 

La forme étant remplie, le chef, sur un mot 
du secrétaire, la fixe en quelques tours de clé, 
puis l'envoie vers d'autres ateliers pour de 
nouvelles opérations. Il la boucle, ou plus exac-
tement la serre. L'opération est importante. 
Mal serrée, une forme peut — comme un 
simple article — tomber en pâte. La catastrophe 
est rare. 

Le journal devant paraître à des heures pré-
cises et avec les informations de la dernière 
minute, les formes se serrent le plus tard pos-
sible, à des moments, calculés sévère-
ment, une fois pour toutes. Serrées plus tô t 
certaines informations n 'y seraient pas ; plus 
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ta rd , elles rateraient la poste. Il se produit 
ainsi des coups de feu où le secrétaire et le 
chef se dépêchent, l'œil sur l'aiguille aux se-
condes de l'horloge. C'est l ' instant que choi-
sissent certains rédacteurs pour découvrir sur 
leur bloc-notes des informations qu'ils y gar-
daient depuis longtemps. Suivant son humeur 
ou le temps, le secrétaire accepte ou fait signe, 
avec la main, d'agiter quelque chose au bout 
d 'une ficelle : 

— Ta copie vient trop tard ; elle ne passera 
pas : elle pend. 

La copie qui pend diffère de la morue qui 
pend : elle peut redevenir fraîche à l'édition 
suivante. 

Le Marbre. 

Les formes parties, il reste le marbre : ce fa-
meux marbre qui est de l'acier. Le marbre 
est intéressant en ce qu'il produit : la copie 
qui reste sur le marbre et la copie qu'on retrouve 
sur le marbre. 

La copie qui reste sur le marbre est la copie 
qui, faute de place, faute de temps, faute de 
soin, n 'a pas trouvé son coin dans la forme, 
et, par conséquent, est restée de côté : sur 
le marbre. Cette copie était peut-être intéres-
sante ; le lecteur aurait aimé savoir.. . Tant 
pis, que le lecteur ignore... 

La copie qui reste sur le marbre peut deve-
nir la copie que l'on retrouve sur le marbre. 
Cela se produit les jours de calme, quand la 
vraie copie est rare, et que, pour remplir sa 
forme, le secrétaire rafle ce qui traînait . Cela 
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n'est plus intéressant ; le lecteur pensera 
peut-être : « J ' a i déjà lu cela. . .» Tant p i s ! 
qu'il relise. 

Il y a de la copie qui ne reste jamais sur le 
marbre : la copie des patrons, la copie du se-
crétaire, la copie de certain manuscrit qui 
portait , dans un coin, certain petit signe... 

Il y a de la copie qui risque fort de périr 
sur le marbre. Par exemple : l 'article où cer-
tain chroniqueur chante les grâces d 'une ac-
trice par qui tel ou tel ami du secrétaire aurait 
été, si l'on peut dire, laissé sur le marbre. 

Il y a une espèce de copie qui ne traîne même 
pas sur le marbre. On la découvre, sous forme 
de manuscrit, dans le bureau des directeurs, 
sur leurs chaises, sur leurs tables, dans les 
tiroirs, dans leur corbeille. Aussi, dans la cor-
beille du secrétaire. Ou simplement par terre. 
Parfois, dans la poche d 'un rédacteur ; mais 
alors, quand il la retrouve, c'est embêtant . 

Copies Imprévues. 

Au moment d'entrer dans la forme, un ar-
ticle peut se présenter trop long ou trop court 
Il se crée ainsi une sorte de copie dont les 
« imbéciles-qui-liront-ça » ne se rendent pas 
compte. ^ 

Si l'article est t rop long, le chef l'a mesuré 
à la ficelle. Il montre, entre ses pouces, le bout 
en trop. 

— Il faudrait couper ça. 
— Bon. 
Le secrétaire prend les épreuves et désigne, 
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par-ci par-là, quelques lignes dont l'article 
peut se passer. 

•— Jetez. 
E t le chef jette. 
Mais que le secrétaire soit occupé par ail-

leurs, il dira : « Faites, chef », et le chef fera. 
Dix lignes de trop ? Vlan ! ce paragraphe ! 
et tant pis, s'il arrête dans son élan un cheval 
qui ira se jeter on ne saura jamais où. 

La copie ainsi supprimée s'appelle : la copie 
à la fonte. 

Si la copie est trop courte, le chef y glissera 
de lui-même de petites lignes de cuivre qui 
l'allongeront. L'opération s'appelle blanchir un 
article. Savamment blanchi, un article long 
d'un pauvre petit bout de ficelle en mesurera 
facilement deux. C'est très utile, les jours où 
la vraie copie vient mal. 

Ces lignes, où l'on ne lit rien, sont la copie 
du chef. 

A mon avis, la seule qui vaille. 
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Ou l'on entre, le nez précède. Quel dom-
mage! Cette petite cour ne sent pas bon. 
Cet escalier pue le papier ; il sent aussi 

l'encre, puis ce quelque chose d'aigre et de 
fort, le relent des machines qui ont chaud. 

Au bout de l'escalier, le couloir sombre. On 
le connaît. Là-haut, le réflecteur, sans la lampe. 
Au fond,la porte, où il y a toujours quelqu'un. 
A droite, une plaque : 

SECRÉTARIAT 

Allez-y franchement. Si, timide ou poli, vous 
frappiez, le Monsieur, de l 'autre côté, vous 
répondrait : 

— ...spèce d'idiot. 
Le ...spèce d'idiot ne serait plus moi. 
C'est là. Existe-t-il des mares, des bruyères, 

des champs ? Une grande salle, parce qu'il 
faut de la place pour ces grands murs. Mur à 
droite, mur à gauche, mur derrière, mur de-
vant ; celui-ci troué de fenêtres pour qu'on 
sache que, tout de suite après, il vient encore 
des murs. 

Dans le mur à gauche s'ouvre la porte à 
laquelle on ne doit pas frapper. Le secrétaire, 
les directeurs, les rédacteurs, les raseurs, trop 
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de monde passe par là. C'est une porte très utile. 
Si j'ose dire : il pend une aventure au nez 
de cette porte ! 

Dans le mur à droite, une autre porte. Clic... 
clic... clic clic clic:on dirait qu'il pleut sur des 
vitres. Ce sont les linotypes. L'atelier est à 
côté. 

Murs, portes, fenêtres, ce qui reste de 
place est occupé par des meubles. Ils sont nom-
breux et, tous, très nécessaires. 

1° Le mur du fond. 
Notre page d'agenda. Elle est grande. On 

y lit des adresses, des dates, des numéros de 
téléphone. M. Sinet y enregistre les noms dont 
l 'orthographe est difficile II y a des pense-bête 
de ce genre : « Demain, à neuf heures... » Il 
signale en grosses lettres rouges qu'un certain 
Robusse est un cochon ; en lettres non 
moins grosses, mais bleues, que celui qui a 
écrit cela en est un autre. Il porte encore un 
dessin dont le sujet vigoureux dénote sans 
qu'on s'y trompe qu'il s'agit cle certain rédacteur 
paillard qui s'appelle Jean Lhair. 

2° Le casier à journaux. 
Une liasse de journaux vient d'arriver 
— Prends, petit. 
Le secrétaire les passe au groom qui a mission 

de les ranger dans le casier pour qu'au besoin on 
les retrouve. Mais justement, sur un journal, 
on voit une belle image, et c'est bien amusant. . . 

Nouvelle liasse. 
— Prends, petit. 
Cette fois, il n 'y en a pas qu'une image : il 

y en a beaucoup... Le secrétaire n'a garde de 
gronder. Il sait : le journal que l'on cherche, on 
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ne le trouve jamais. E t d'ailleurs, à quoi bon ? 
3° La bibliothèque. 
A quoi sert-elle ? Un soir, j 'y ai laissé un 

reste de fromage. Le lendemain, M. Sinet y 
avait piqué au bout d'une allumette ce simple 
commentaire : Pouah ! Les souris ont bien 
voulu du fromage, mais pas du commentaire. 
Dans dix ans, il y sera encore. 

Tout de même, on trouve quelques livres. 
Voici A. L. P., trois tomes d'une Encyclopédie 
qui possédait probablement d'autres lettres. 
Ce triste cartonnage enveloppait un Atlas dont 
survit, bien conservé, un morceau de l'Afrique. 
Ces quelques feuillets sont les reliques d'une bro-
chure : Guerre à l'alcoolisme, avec « hommage 
respectueux de l 'auteur ». En somme, ce qu'il 
faut pour que le secrétaire, qui doit tout sa-
voir, apprenne ce qu'il ne saurait pas. Il n'a 
garde. Comme pour le casier, il est fixé : le 
renseignement que l'on cherche, on ne le trouve 
pas. D'ailleurs à quoi bon ? 

4° La table. 
Les pieds vissés, elle se campe au milieu de 

la pièce. Six grands journaux étalés ne s'y 
gêneraient pas. C'est là-dessus que nous trans-
formons en copie ce que les naïfs appellent 
leur article. Bien que ne travaillant pas ensem-
ble, nous aimons chacun notre coin ; M. Sinet, 
à gauche, là où le linoléum du parquet porte, 
en ronds noirs, le souvenir de ses cigarettes ; 
moi, à droite, où le bois est brûlé par les 
miennes. Notre outillage est simple. Ni roues, 
ni bielles. Des ciseaux, un crayon, au bout 
d 'un pinceau une larme de colle. Tout est là, 
en bonne place. 
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Ces deux appareils ? Des téléphones. Pour 
les profanes, le petit est un téléphone privé. 
Rébarbative, pour nous, c'est une bouche que 
les patrons allongent jusqu'ici avec des ordres. 
Le grand est plus sympathique, le cornet en 
oreille sur les rumeurs du monde. Il arrive que, 
l'esprit tendu sur notre copie, nous devions 
planter tout là pour nous entendre demander : 

— Allô ! Nous sommes au café. Nous tenons 
un pari. Voulez-vous nous dire en quelle 
année, quel mois, un certain M. Pascal a inventé 
la brouette ? 

Dame ! un journal bien informé. 
5° Le strapamouf. 
Les rédacteurs ont à remettre au plus tôt 

leur copie au secrétaire, qui doit la passer, 
sans retard, aux linotypes. C'est important. 
Comme contrôle, on marque l'heure : le rédac-
teur, dans un coin, au crayon ; le secrétaire, 
officiellement avec un cachet-montre, dit le 
strapamouf. Dans quel bazar a-t-on déniché 
ce monument ? Haute poignée de bois, arma-
ture de cuivre, conscient — croirait-on — de 
son importance, il domine la table, comme un 
clocher son paysage. Le pot à colle est un 
vague édicule, à côté. Il opère avec fracas. 
« Stra » son ressort qui s'écrase ; « Pa » le ca-
chet qui tamponne ; « Mouf » le ressort dé-
tendu qui se remet en place. Il dit son nom. 
Ou plutôt, il le dirait ; car. instrument si utile, 
il ne parle jamais. 

Les autres rédacteurs ont, en plus petit , 
des pièces dans le même genre. Même table, 
mêmes ciseaux, même casier, et pour la biblio-
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thèque que l'on consulte, le même « à quoi 
bon ? » Jean Lhair, qui fait la politique, con-
serve dans la sienne un extrait du Code pé-
nal ; le fait-diverser Cédron, le revolver d'un 
suicidé ; les autres, des romans, des cigarettes, 
des billets, le tome S de l'Encyclopédie, h cause 
d'un certain mal qui commence par cette 
lettre. Un seul rédacteur a beaucoup d'ordre : 
Ranquet. Il fait les Sports et le Sénat. Por-
traits, discours, performances, il classe tout. 
On le sait. Quand on a besoin et qu'il est loin, 
on se faufile, on bouleverse. Si bien qu'avec 
son ordre. Ranquet, en fin de compte, a le plus 
grand désordre. 

Ceci pour les bureaux que le public ne voit 
pas. Les autres, on les connaît. C'est un peu 
comme chez certaines jolies femmes : un beau 
sourire, les dents fausses. 





VISITE INDISCRÈTE 





LE public passe par là : un escalier de ve-
lours. Attention à la cinquième mar-
che ! Restez couvert : le dieu est absent. 

DIRECTION 

Une porte comme elles sont toutes, une autre 
capitonnée. Une grande pièce. Pas de tapis. 
Pas de divans. Ce linoléum suffît ; ce bureau-
ministre est plus austère ; et puis, sur le mur, 
cela fait bien, la carte de l'Europe. Cela dit 
tout et cela ne dit rien. 

— Asseyez-vous. 
Vous aimez ce fauteuil ? Du moelleux, du 

ressort, on est à l'aise. Vous, du moins, 
un visiteur... Quand un rédacteur est appelé 
et qu'on l'invite : « Asseyez-vous », il se 
serre d'avance : 

— Quelle gaffe ai-je commise ? 
Vous lorgnez le coffre-fort. Imposant, je ne 

dis pas ; mais le gros de l'argent est ailleurs. 
Ici vous trouveriez : papiers, papiers, papiers ! 

Ce n'est pas ce qui manque. Mesurez ces 
piles, sur les tables, sur les chaises, sur le 
haut des armoires, en bas sur le parquet. 
N'y touchez pas ! Ce porte-plume est tombé 
tout exprès. E t ce crayon presque en équilibre 
sur sa pointe ! Lisez de loin : Epreuves, Cor-
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respondanis, Contentieux, Articles à lire, Ar-
ticles à réserver ; par terre, dans la corbeille : 
Articles lus, Articles à ne jamais lire. 

Ça ? Des revues en anglais. Elles viennent 
d'Amérique... 

Zut ! on téléphone. Vous permettez ? 
— Allô ?. . . Non, Madame, ce n'est pas lui... 

Parfaitement, Madame... 
Oui, à côté du grand, voilà le petit téléphone. 

Le frère de l 'autre, la bouche qui s'allonge 
avec des ordres. 

Elle vous intrigue, dans le mur, cette petite 
fenêtre ? Soulevez le rideau. Pas comme cela ! 
Un petit coin. Vous apercevez tout l'atelier 
par cette fenêtre. Devant sa lampe, sous sa 
visière, le correcteur. Le pauvre homme, il 
a mal aux yeux. Ces dos en rang : les hommes 
des linotypes : le deux bat sa flème. Là, le 
chef qui se dégourdit, d'un peu de boxe, avec 
un rédacteur. Il ne se doute pas qu'on l'épie. 
Si : il tousse. Voyez comme l'atelier est sage ! 

Quoi encore ? La pendule ? Ouvrage soigné, 
réglée au centième de seconde. Dans un jour-
nal, oh vit sur des secondes. Qu'arriverait-il 
si, au lieu de sortir à l'heure trente, il sortait 
à trente et une ? 

Là, dans ce coin... Mais j 'entends le dieu ; 
décampons. Il est double? Oui. Le maigre avec son 
grand nez ? M. Dufour. Le gros et ses mous-
taches ? M. Siburd. Ils ont l'air rêches?. . . 
Ce n'est pas de leur faute. 

Vous allez comprendre. Glissez-vous dans ce 
réduit. Voici, cartonné par trimestre, ce qui a 
paru de l 'UPRÈME. 

Première année. Des titres simples, des ru-
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briques sans vacarme. Un ministre est tombé, 
on constate : « Un ministre est tombé ». Un 
crime : cinq lignes. Sans doute, y avait-il des 
satyres : on ignore le satyre. Par contre, lisez 
cet article : La vie de l'Europe. C'est plein d'i-
dées. Nos patrons en avaient. Je ne me sou-
viens plus desquelles, mais c'était quelque 
chose comme le Bonheur Social. Voici d'au-
tres idées : dans cette étude, dans celle-là. E t 
puis, de belles promesses : « Dire la vérité, 
quelle qu'elle soit... » « Ne pas transiger... » 
Aussi le pauvre format ! ce maigre petit pa-
pier ! Qui eût acheté cela ? 

Deuxième trimestre, troisième année. Tiens ! 
Tiens ! LE CRIME DE LA RUE UNE TELLE. 
Un gros titre : LE MYSTÈRE DE LA FEMME 
SANS TÊTE. Le portrait d'un nageur, la 
photo d'un collier dérobé, un satyre en dix 
lignes. Mais où les idées ? Le format est plus 
grand ; et, pour elles, moins de place. 

Sautons quelques trimestres. Septième an-
née. Oh ! oh ! 

DU VICE ! DU SANG ! LA MORT ! Ça, 
c'est pour un satyre. Un autre MYSTÈRE 
DE LA FEMME SANS TÊTE, sur trois co-
lonnes. Voici, dans son maillot, un cycliste ; 
avec ses poings, un boxeur ; par hasard, le 
portrait d'un savant, homme du monde. Un 
fond sur l'origine du mouchoir ; cela ne choque 
personne. Des lieux communs sur la vie inter-
nationale, ragoût sauce officielle. Autrefois, 
on eût poivré cela. Quant au Bonheur Social, 
creusez-vous la tête :• est-il « blanc » ou « pas 
blanc » ? Tout le monde y trouve son compte. 
Aussi, voyez : le grand format ! le solide pa-
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pier ! que de pages ! et sous la manchette, 
cette phrase : « Le plus gros tirage des jour-
naux.. . » 

La seule peut-être qui ne soit pas un men-
songe. 

Comment s'étonner, après cela, si nos patrons 
ont l'air si rêches ! 
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POUR le public, des gens qui ont proclamé : 
« J e . . . ! » «Je...!!» et «Je . . . ! ! !» On les 
salue : 

— Messieurs les Directeurs. 
Pour leurs collaborateurs, des gens qui pren-

nent notre temps et, en retour, nous donnent 
des francs : 

— Les patrons... Siburd... Dufour... 
Quand nous sommes furieux : 
— Ils. 
Ils sont deux : c'est plus compliqué qu'on 

ne pense. On a un mot à leur dire. On frappe, 
on entre : 

— Bonjour, Monsieur Dufour. Je. . . 
— Attendez une minute. 
Seul, M. Dufour n'est que M. Dufour et doit 

en référer à M. Siburd. De son côté, M. Siburd 
devrait en référer à M. Dufour. Les voici deux. 
Vous avez à parler ? Parlez. 

— Asseyez-vous. 
Un visiteur fait son entrée. Il s'épanche. 

M. Siburd chipote un porte-plume. M. Dufour 
se tai t . . . Le visiteur parti, M. Siburd se tourne 
vers le coffre-fort, en retire un cahier, tantôt 
rouge, tantôt vert, mais pas indifféremment le 
rouge ou le vert. Il inscrit quelque chose. 
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Gomment font-ils ? M. Dufour habite au 
sud ; M. Siburd, au nord. Quand la journée 
commence, on entend le pas de l'un, voici le 
pas de l 'autre. On dit : « Monsieur Dufour... », 
M. Siburd répond. Le pigeon et sa colombe 
seraient moins unis. Par les jours de gros 
tracas, il arrive à M. Dufour d'avoir la mi-
graine dans le crâne de M. Siburd. 

— Asseyez-vous 1 
Cette fois, c'est pour un rédacteur. Tandis 

que M. Dufour le gronde de derrière sa table, 
M. Siburd surveille, derrière la sienne, prêt à 
intervenir. Pourquoi répondre ? On n'aurait 
pas tort, qu'on n'aurait pas raison, et au lieu 
d'un, deux directeurs vous gronderaient. La 
belle avance ! 

Ils diffèrent cependant de manières. M. Du-
four est diplomate. Il sourit, mielleux : 

— Cher Monsieur. 
Acide, M. Siburd mord : 
— Monsieur. 
Mais, sucre ou vinaigre, que nous désirions 

quelque chose, le résultat est le même : 
— Non. 
Pourtant, M. Siburd comprend certaines 

choses : 
— M. Siburd, je suis malade ! 
— Rentrez vite vous soigner. 
Cela part d'un bon cœur. Oui, mais ce bon 

cœur a de l'imagination. Ce qui fait mal aux 
autres peut nuire à M. Siburd : 

— Rentrez vite vous soigner. 
Tout de même, mettez-vous à leur place. 

Diriger l 'UPRÈME est autrement compliqué 
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que de faire mûrir des betteraves ! Il n 'y a pas 
que le papier que l'on vend. Il y a, d'abord, 
le papier que l'on fabrique. Il y a ce que l'on 
montre dessus, ce que l'on cache en dessous. 
Il y a les rédacteurs, les raseurs que l'on reçoit, 
les marchands qu'on surveille. Quels tracas ! 
Le matin, ils travaillent ; à midi, ils travail-
lent ; le soir, ils partent harassés. Us ont le 
téléphone à portée dans leur chambre. Depuis 
longtemps, nous sommes au lit, qu'ils se tra-
cassent encore dans le leur : n'aura-t-on pas 
laissé de coquilles ? ce gros événement sera-
t-il bien commenté? et cette encre, dont on leur 
a promis l'essai, comme elle tarde à venir ! 
Us sont riches. Les seuls à ne pas avoir besoin 
du journal, ils sont peut-être les seuls à ne 
pas s'en f... 

Us se plaignent : 
— Nos collaborateurs ne travaillent pas 

assez. Nous nous sommes donnés, tout en-
tiers, à notre UPRÈME. 

Bien sûr ! La leur : pas la nôtre. 

Il y eut un gros événement dans la vie des 
patrons. C'est le jour où ils découvrirent que 
dans certaines revues les business-men d'A-
mérique dévoilent comment on s'y prend avec 
l'auxiliaire toujours trop paresseux qu 'es t 
« l'outillage humain.. . » Cela s'appelle, je crois, 
le système Taylor : une merveille ! M. Siburd. 
qui ignorait l'anglais, l'étudia tout exprès. Le 
fameux fauteuil doit être du Taylor. Certaines 
« fiches » où nous justifions, heure par heure, 
notre travail : du Taylor. Certains placards 
qui prêchent un peu partout : « Faites ceci... ne 



54 P A R F I L S P É C I A L 

faites pas cela... » ; conseils directs de Taylor. 
Très psychologues d'ailleurs, les bussines-

men d'Amérique ! Un soir de pluie, je patauge 
dans une rue : 

— Hé ! Monsieur... 
Une auto s'arrête ; une tête en sort : M. Si-

burd : 
— Montez donc ! 
— Mais, non ; je.. . 
— Si... si : je vous ramène. 
J 'étais flatté. Ouais ! quelque temps après, 

je tombe sur une de ces revues. Je lis : 
Sachez au besoin mettre à profit les fai-

blesses de vos collaborateurs. Si vous êtes en 
auto, et que l'un d'eux... 

Je ne sais comment les « mécaniques hu-
maines » de là-bas s'accommodent du Taylor. 
Celles d'ici renâclent : elles fonctionnaient 
assez bien, elles ne fonctionnent plus du tout . 

N'importe ! Malgré Taylor, ils ont gardé de 
l'ancien Bonheur Social, des rêves démocra-
tiques. Ainsi, pour un roi, défense d'écrire : 
Sa Majesté. Pas même : le souverain. 

— Le peuple seul est souverain. 
Ils disent aussi : 
— Nous ne faisons pas du sentiment, nous 

faisons du commerce. 
Ils disent encore : 
— Si vous ne nous aviez pas, où seriez-

vous ? Dans la rue : sur la paille. 
Ce qui explique, peut-être, pourquoi les 

confrères pensent de nous : 
— Ah ! oui, les forçats de l 'UPRÈME. 
Bast ! Ne suis-je pas injuste ? « Notre en-
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nerai » c'est, si facilement, « notre maître ». 
Comme les autres, j'ai mon tour de fauteuil. 
Je les laisse aller. Ne les ai-je pas vus tout 
à l'heure : M. Siburd, dans la rue, le bras pour 
sa femme ; M. Dufour, dans une pâtisserie, où 
ce qu'il préfère, c'est : 

— Un baba au rhum, Mademoiselle. 
Baba ! papa ! Si le reste n'était que le mas-

que ? 
Des hommes ! 





LES ROTATIVES 





ON ne le croirait pas : elles formaient de 
petits morceaux et sont arrivées dans des 
caisses sur de la paille. Il a fallu des mois 

pour les monter en machines. Elles sont gran-
des ; elles sont hautes ; on se promène sur 
leur passerelle comme autour de la machinerie 
d'un paquebot. 

Leur âme est électrique. On pousse un petit 
bouton, et la bête s'éveille — un peu gauche, 
et encore engourdie. Quelque chose comme 
une bouche s'entr'ouvre et reste à bâiller; une 
bielle s'étire, paresseuse ; une autre essaie sa 
force ; indécise, une roue hésite si elle tour-
nerait à droite ou pas plutôt à gauche ; là-
haut, un lourdaud de cylindre fait un tour 
sur lui-même et se rendort dans ses draps. On 
entend : « Clac... » puis : « Clac... » : une petite 
fille saute sur un sabot ; longtemps après, sur 
l 'autre. 

Un deuxième bouton pour un peu plus 
d'âme : la bête prend de la vie : la bouche qui 
bâillait, se referme, s'ouvre, se referme ; ce 
qui doit tourner, tourne ; ce qui doit glisser, 
glisse ; devenu tourbillon, le lourdaud agite, 
autour de lui, les autres. « Clac-clac-clac-clac », 
il y a dix petites filles, cent petites filles, mille 
petites filles qui vous envoient, en pleine vi-
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tesse, tournoyer leurs deux mille sabots dans la 
tête. Comme on dit : on roule. 

Elles ont l'air de savoir. Pour avoir jusqu'aux 
dernières nouvelles, tant qu'on a pu on les a 
retenues et maintenant, clac-clac-clac-clac, elles 
se dépêchent à des centaines d'exemplaires à la 
minute. 

Le papier entre par un bout et sort par l'au-
tre, collé, plié, découpé, prêt à être lu : jour-
nal. 

A l'endroit où il sort, un couteau monte-des-
cend,monte-descend,rapide et oblique comme le 
couperet d'une guillotine qui ne trancherait pas 
la tête, mais la hacherait menu — et tout le 
corps, après. 

Elles sont trois. Leur nom n'est pas très 
compliqué. Voyez ces plaques : N° 1, N° 2, 
N° 3. Elles ont des hommes qui les astiquent, 
un conducteur qui les surveille, plus un con-
ducteur-chef pour les trois. 

N° 1 est rapide et légère. Ce qu'on lui de-
mande, elle l'exécute sans rechigner. Elle four-
nit ses journaux, plus prestement que ses 
sœurs. Dans les coups de feu, on compte sur 
elle. Mais sa besogne terminée, vite qu'on la 
tamponne, car elle a transpiré et pourrait 
prendre froid. 

Gentille aussi, N° 2 est très salope. Elle plie 
mal son papier. Elle l'encrasse de graisse et si 
on ne la surveille, traîne, tout du long, ses 
gros doigts maculés d'encre. 

— Mais elle n'a pas de doigts, chef ! 
— Oh ! c'est tout comme. 
Quant à N° 3, cette garce, si avant sa mise 
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en marche, on ne la gorge d'huile, si, par-dessus 
le marché, on ne lui chatouille certain petit 
écrou qu'elle a particulièrement sensible, au 
troisième tour de roue, elle enverra au diable 
son papier et ne voudra plus rien savoir. Ré-
tive et méchante, quand on lui demande un 
service, c'est qu'on ne le peut autrement. 

— La putain ! dit le conducteur-chef. Si 
j'étais les patrons, depuis longtemps je l 'au-
rais envoyée, je sais bien où. 

— A la ferraille, chef ? 
— Non. 
Du secrétariat où je travaille, je n'ai pas 

besoin de les voir. Je reconnais, au bruit, celle 
qui marche. Dans le claquement de sabots, ce 
bourdon d'orgue où siffle le sol aigu d'une pe-
tite flûte, c'est N° 1 qui se dépêche. Ce souffle 
court de vieille qui traîne son fardeau, c'est 
N° 2 qui se fatigue et plie, par le bord, le jour-
nal qu'elle devrait plier au milieu ; et ce bruit 
de pilon, à contretemps, c'est N° 3 qui re-
nâcle et prépare une blague : 

— Hé ! Stop ! Arrêtez ! 
Qu'est-ce que je vous disais ? 
— Chaque fois qu'on crie comme ça, me dit 

le chef d'ate'ier, je sens un froid dans le dos. 
C'est, en effet, avec N° 3 que les malheurs ar-

rivent. Elle n'était pas encore montée, quand 
un mécanicien, grimpé tout en haut, plissa et 
alla donner de la tête sur une dent de inauvaise 
bête qu'elle pointait là tout exprès. 

Elle a mangé un pouce du conducteur-chef, 
plus deux doigts de sa main droite : 

— La salope, je la surveille. A présent elle 
en a à ma jambe ! 
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C'est un autre qui écope, et pas à N9 3 : 
à N° 1. Un aide de N° 2 passe trop près. Elle 
n 'avait l'air de rien. Han ! Elle l 'attrape au 
pantalon, avale le pied, bouffe la jambe, croque 
la cuisse, s'arrête de mauvais gré pour le reste. 

— Ouah ! 
Aux cris, les patrons accourent. On emportait 

déjà l'homme. Us lui donnent un regard, puis 
un plus long à leur machine si peu faite pour 
digérer de la viande humaine : elle n'avait 
aucun mal. 

Sortis des rotatives, les journaux passent 
dans la salle d'expédition. Ils n 'y vont pas tout 
seuls : il faut une machine. Voyez ces roues, 
ces chaînes, ces mandibules à soulever des 
bœufs. C'est le transporteur mécanique. On lui dit : 

•— Prenez ces petits paquets, transportez-
les jusque-là. 

Bon ! Les mandibules happent, les roues 
grincent, les chaînes se tendent et les petits 
paquets, lourds comme trois mille kilos, s'en-
lèvent à la file, montent jusqu'au plafond, des-
cendent au long d'une poutre, s 'abattent au 
but ; quelquefois ils le manquent et s'en re-
tournent d'où ils sont venus. La distance n'est 
pas grande : avec ses jambes et ses bras, 
un homme, autrefois, faisait ces roues, ces man-
dibules et ces chaînes ; et il marchait plus vite. 
Seulement des journaux plus modestes avaient 
leur transporteur ; c'eût été humiliant de ne 
pas avoir le nôtre. Intempestif, menant grand 
bruit pour peu de chose, on pense à l'idiot du 
cirque. On dit : 

— Auguste. 



M. SINET 





MSinet est le secrétaire-qui-fait-le-jour. Je 
• suis le secrétaire-qui-fait-la-nuit. A son 

avis, le travail du jour est autrement 
important que le travail de nuit. A mon avis, 
le travail de nuit est autrement important que 
le travail du jour. Mais, pour lui comme pour 
moi, c'est un travail bien ennuyeux. E t nous 
voilà d'accord. 

J 'arrive à cinq heures quinze. M. Sinet n'est 
pas encore parti, mais il tient déjà sa canne. 
A cinq heures dix-neuf, il serre sa dernière 
forme. A dix-neuf heures et demi on ne le voit 
plus. 

Pendant toute la journée, il s'est démené : 
— Attention !... Grosse nouvelle... Doit pas-

ser... 
Je lui demande la consigne : 
— Eh bien, Monsieur Sinet, quoi de neuf ? 
On aurait assassiné le pape : 
.— De neuf? Rien... Je pars, répond M. Sinet. 
Au début, les patrons étaient jeunes ; ils 

eurent besoin d'un secrétaire qui « la connût 
dans les coins ». D'un journal qui sombrait, 
ils repêchèrent M. Sinet. 

— Ce qu'il nous faudrait, Monsieur Sinet... 
— Je sais, je sais, laissez-moi faire, a ré-

pondu M. Sinet, qui, en effet, a fait. 
P A R F I L S P É C I A L . 5 
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Avec le temps, les patrons sont devenus 
moins jeunes. Ils ne suggèrent plus : 

— Ce qu'il faudrait . . . 
Ils ordonnent : 
— Ce que nous voulons... 
E t ce qu'ils veulent est rarement dans la 

manière de M. Sinet : 
— Bast ! Ils veulent des choux ? Va pour les 

choux ! Demain des raves ? Va pour les raves ! 
Car M. Sinet, qui la connaît dans les coins, 

la connaît jusque dans ceux où l'on est philo-
sophe. 

Gris de poils, pauvre en cheveux, des lunettes, 
M. Sinet saute d'un bond par-dessus sa grande 
table. 

— Quel âge me donnez-vous ? 
— Peuh ! Quarante... quarante-cinq ans. 
— Plus, mon cher ! 
— Cinquante ? 
— Et le reste ! 
— Voyons, M. Sinet, vous ne me direz 

pas que vous avez cinquante-cinq ans. 
— Bientôt, cinquante-six, mon cher. 
En ce moment, passe le comptable, M. Meu-

nier. Vingt-cinq ans, muscles de sportif, œil 
balourd de celui qui ne léserait pas, d'un sou, 
ses patrons 

— C'est lui, Monsieur Sinet, qui a cinquante-
six ans 

Il se frappe le front : 
— C'est par là qu'on est jeune. 

— Monsieur Sinet, les Chinois vont faire 
ceci... Les Américains préparent cela... Les 
patrons ont décidé que :... 
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— Je sais, je sais. 
Il a une façon d'ignorer qui sait tout. 
— Je suis un journaliste né, déclare M. Si-

net, comme un amputé qui se vanterait d'être 
manchot de naissance. 

Piètre consolation ! Jeune, il a suivi des 
cours. Il voulait devenir un savant, à l'exemple 
de son père, un grand professeur. Il a voyagé ; 
il est docteur en beaucoup de choses. Il a écrit 
deux livres. Il en a rêvé quelques autres. Et 
maintenant, son pot à colle, son crayon, ses 
ciseaux... il est ici. Il ne sera plus jamais qu'ici. 

Qu'est-ce qui l'a mené là ? le jeu ? les fem-
mes ? l'alcool ? Sans doute, un peu de tout 
cela et quelque chose de pire. M. Sinet était 
pauvre, il a eu de l'argent, il en a voulu da-
vantage. 

Maigre, le teint rouge, le nez fort, il n'y a pas 
que ce M. Sinet. 

Voici venir les patrons. Ah ! mon Dieu ! Ces 
dépêches ! ces téléphones ! ces lettres ! ces 
papiers ! Il en a plein la table, plein la tête. 
Messieurs. Voyez, comme il se démène, pour 
l'unique plaisir de vous servir. 

Les patrons partis, il reçoit un confrère : 
— Bonjour, mon cher. Ça va ? 
M. Sinet offre une cigarette, bavarde un peu, 

se détend — avec de la réserve cependant, car 
être secrétaire, ce n'est pas rien ! 

Puis le voilà au « marbre », avec le secrétaire 
de nuit ou le metteur en pages : des compères. 
Tiens ! tiens ! Qu'est-ce qui bouge là de si 
drôle, dans le coin de sa bouche, où pend sa 
cigarette ? 
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N'y a-t-il pas un autre Sinet, sans sourire, 
sans cigarette, qui réfléchit, seul avec lui-
même, par exemple, devant sa bibliothèque où 
se trouvent deux livres d'un certain Louis 
Sinet et, à côté, la place pour quelques autres ? 
Celui-là, qui le connaît ? Peut-être pas lui 
même, car, après tout , sa femme est gentille, 
son chien est... un beau chien, et puis : 

— Tu sais, ma chère, la maison que nous 
avons achetée, dans deux ans elle vaudra le 
double. 

A son travail, M. Sinet n'est jamais saoul. 
Il est simplement plus ou moins rouge, avec 
une haleine plus ou moins à l'alcool, à la bière 
ou au vin, suivant ce qu'il a trouvé, quand il 
vient de dire : 

— Eh ! petit ! guette une minute ; je re-
viens. 

Crac ! Il tombe à M. Sinet une grosse enve-
loppe. Un raz de marée. Des milliers de morts ! 
Quelle catastrophe ! Pour vous, peut-être. Pour 
M. Sinet, c'est une vague copie qui le sub-
merge ; c'est du français d'Agence à redres-
ser ; et ces milliers de morts, peut-être bien 
qu'en s'arrangeant il pourra en tirer quelque 
joli sous-titre. 

A grands coups de ciseaux, M. Sinet découpe 
dans un journal peu lu deux colonnes d'arti-
cle : 

— Que faites-vous là, Monsieur Sinet ? 
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— Moi ? J'écris une étude. 
— Ouais, Monsieur Sinet ; un 
— Oh ! dit M. Sinet, j 'y mets 

mien. 
Mais que regarde-t-il, si loin, 

lui, de l 'autre côté du mur ? 

De ses études, M. Sinet a gardé l 'amour du 
mot en usage chez les savants. Il dit : 

— L'accoutumance de la défécation post-
méridienne est nocive. 

Une fois pour toutes, M. Sinet qui fait l'édi-
tion-ville, a décidé que les informations-pro-
vince ne le concernaient pas. Si graves qu'elles 
soient, il ne prend pas la peine de les lire et 
les entasse en réserve pour moi — dans ce qu'il 
appelle : le bac du chien. Hé ! je vois bien : 
ce bac est un presse-papier sur le coin de la 
table. Tout de même, « bac du chien », c'est 
humiliant ! 

Chaque année, quand approche le printemps, 
il pousse quelque chose dans l'œil droit du se-
crétaire. Il lui faut quinze jours de repos pour 
le soigner. Celui qui le remplacera s'informe : 

— Eh bien ! Monsieur Sinet, et votre œil ? 
Très grave, M. Sinet va, du côté de la fe-

nêtre, tourner son œil dans la lumière. Il y a 
déjà un peu de bleu dans le ciel : 

— Ce sera pour bientôt. 

Un matin, M. Dufour eut son plus beau sou-
rire : 

démarquage, 
beaucoup du 

droit devant 
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— Cher Monsieur Sinet, notre journal est 
terne. Nous devrions, de temps en temps, 
donner une petite illustration : un portrait . . . 
un paysage... Vous trouverez, n'est-ce p a s ? 

Le mois suivant, M. Siburd passa en coup de 
vent : 

— Illustrer, c'est très bien. Mais il faut des 
clichés tous les jours : deux pour le moins. 

La semaine suivante, ce fut un petit mot : 
c Prière à Monsieur Sinet de donner tous les 
jours au moins trois photos ». E t quelques 
jours après, une lettre : « Cher Monsieur Sinet, 
nous sommes en voyage ; veillez à donner tous 
les jours quatre à cinq photos pour le moins... » 

Depuis ce temps, M. Sinet sent une épine, 
dans sa joie d'être secrétaire. 

On a beau, comme journaliste, chipoter les 
événements, on ne les domine pas, et certains 
ne prêtent pas à l'illustration. Encore, s'il 
était libre ! Mais les patrons s'en mêlent. 

— Et ces gens sont des bougres à vouloir 
la photo d'un navire quand je ne puis leur 
offrir que la trogne d'un cabot. 

A peine arrivé, M. Sinet mobilise les photo-
graphes, fouille dans les revues, attrape ce 
qu'il peut, puis, sa camelote étalée, attend les 
acheteurs ! 

— Voici une montagne, Monsieur Dufour. 
— Peuh ! il y a un lac en dessous : il ferait 

mieux notre affaire. 
— Voici une belle photo... 
— Floue, Monsieur Sinet... 
— Mais non ! c'est du fondu ; regardez ces... 
Il faut, à M. Sinet, des boniments avec des 

mots dans le genre de sa « défécation post-mé-
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ridienne». Après quoi, il respire. Mais, à la fin du 
jour, son épine recommence à piquer. Une nuit 
passe si vite ! Si du moins on renversait un roi 
ou coupait le cou à une rentière : quelle avance ! 

5 h. 15. M. Sinet travaille à sa dernière 
forme qu'on serre à 5 h. 19. Coup de feu : 
Il a des gestes de passe-passe, des mots que 
tout le monde ne devrait pas entendre : 

— Ça en tête. . . C'est bon, assez... Coupez... 
Blanchissez... Ça y e s t ? 

— Oui. 
— Serrez. 
Sa canne, son chapeau, M. Sinet reprend son 

pas alerte de renard libre. Il file droit vers un 
café. Il y a sa table, il y rencontre des amis, 
il s'y trouve aussi seul que s'il n 'y avait per-
sonne. 

— Garçon, un vermouth !... Garçon, un 
whisky !... Garçon, un gin !... 

Un peu plus rouge, il a les mains qui trem-
blent. Il sourit, il regarde devant lui. Sans 
doute, aperçoit-il ce qu'il cherchait tantôt, si 
loin de l 'autre côté du mur ? 

— Garçon, un re-whisky ! 
Oui... mais demain ! 
— Garçon ! tonnerre de Dieu ! Versez donc 

du gin dans mon whisky... 

Pauvre M. Sinet ! Un matin, il serre la main 
à son ancien copain de bohème, cette vadrouille 
de Galerville, devenu le poète élégant, M. Ga-
lerville. 

Ils échangent une cigarette : 
— Prends celle-ci. 
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— Toi, celle-ci. 
Un bout d'or, contre un bout sans^rien. 
...Toute sa vie ! 



JEAN LHAIR 



mm 
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Au fond, qu'est-il, Jean Lhair ? Notre aîné 
à tous ? Bien. E t après ? Un journa-
liste-né ? Il le prétend ; mais entre sa 

naissance et son premier papier, que rêvait-
il, ce journaliste-né ? 

On ne peut dire que Jean Lhair soit un 
triste. Ecoutez-le : il rigole. Ni un homme 
joyeux : voilà sa grosse voix qui ronchonne. 
Ni un pessimiste absolu, car il finit par plai-
santer : 

— Après tout, ce sont des foutaises. 
Ni triste, ni joyeux, ni pessimiste, il est un 

peu de tout cela et — chose curieuse — un 
peu de tout cela en même temps. 

— Oh ! les femmes ! hume Jean Lhair, les 
narines en naseaux de cheval. 

Il ne s'en cache pas : il est paillard. Pour un 
rien, il se tape sur les cuisses ou même ailleurs. 
Pourtant, regardez la lumière de son œil. On 
s'imagine très bien Jean Lhair devant une 
femme, candide et nu comme un petit enfant. 

D'autres fois, on pense à un moine, assez 
pieux pour dire : 

— L'abstinence a du bon, mon enfant ; 
mais la bouteille vaut mieux. 

Puis, tout à coup, ces peaux qui pendent, 
ce ventre mou, ce regard lourd : où donc a-t-om 
rencontré ce vieillard ? 
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Pour le Jean Lhair maussade, il y a des vé-
rités réglées une fois pour toutes. Si la pluie 
est de l'eau, le vent de l'air, le soleil du feu, 
c'est uniquement pour mouiller, glacer, ou 
brûler, ce pauvre être appelé Jean Lhair. Pour 
lui, si bien qu'aille une affaire, elle va toujours 
très mal. 

— Notre journal se vend. Tant pis. Plus il 
y a d'acheteurs, moins il y en aura, quand il 
n 'y en aura plus ! 

Quant aux autos, aux avions, à toutes ces 
découvertes de l'engeance humaine, quelles 
foutaises ! 

Ainsi le téléphone ! Certes, ces demoiselles 
sont gentilles. La bouche en cœur, Jean Lhair 
s'y entend à minauder : 

— Mademoiselle, vous qui êtes si aimable, 
tel numéro, s'il vous plaît. 

Même à la surveillante que l'on peut s'ima-
giner revêche, avec des lunettes, il dira qu'elle 
est belle. Mais ce récepteur qu'on se colle à la 
bouche ! Votre corps qui se morfond sur une 
chaise pendant que votre voix se promène 
seule au long d'un fil ! Autrefois, cette prome-
nade on la faisait et Jean Lhair aime le grand 
air où l'on est libre. 

E t les patrons ! En voilà des bougres ! Pires 
que le vent ; plus hargneux que le soleil ou la 
pluie. Quand il y a un banquet, qui envoient-
ils ? Cedron, ce paresseux ? Villiers qui n'écrit 
que des foutaises ! Non, ils envoient Jean 
Lhair ! Vite dans son habit, il faut qu'il aille ! 

Bien entendu, on ne mange pas mal. 
•— Une timbale financière, c'est délicieux, 

mon cher ! 
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Mais le papier à rédiger, ces discours qu'oïl 
écoute, et cela juste au moment où il serait 
si bon de digérer en humant sa coupe de Cham-
pagne ! E t puis, on fume là dedans, et la fumée 
lui brûle les yeux : 

— Tenez, dit Jean Lhair, qui se vide les 
poches. Si ce n'est pas scandaleux ! Regardez-
moi ces cigares ! Je les ai chipés pour vous. 

Un jour, avec d'autres journalistes, Jean 
Lhair eut mission de visiter un pays à vigno-
bles. Ces cochons de marchands s'honorèrent 
de faire déguster à ces Messieurs des échan-
tillons de leurs vins : du blanc, du rouge, du 
rosé : une bouteille de chaque cru. 

— Tu comprends. J 'a i dû les vider toutes, 
et il n 'y avait pas que les grandes ! Il y en 
avait de petites, mais remplies de je ne sais 
quel marc du diable. Si c'est pas dégoûtant ! 
Me charger d'un tel reportage. A mon âge ! 

Chef d'information, Jean Lhair n'aime pas 
qu'on le commande ; plus volontiers, il com-
mande les autres : 

— Toi, mon petit, tu feras ce compte rendu ; 
toi, mon vieux, celui-là. 

Il se réserve les reportages politiques. Quelle 
misère ! Les idées qu'il répand sont le con-
traire des siennes. Il en a des crampes de cons-
cience : 

— Les Jean-foutre ! hurle-t-il en parlant 
des patrons. Moi je suis pauvre : je dois me 
taire pour gagner mes croûtes. Mais eux, avec 
leur galette, ils pourraient tout. E t au lieu de 
cela !... 
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Quand il se fâche ainsi, il devient soudain 
très vieux. 

— Mon cher, tu exagères. Ils l 'ont dit : un 
journaliste mène l'opinion. 

— L'opinion ? fait Jean Lhair. L'as-tu vue, 
l'opinion ? Ça vole dans l'air : aigle, oison, 
colombe. Nous l 'attrapons, nous l'habillons, 
plumes blanches, plumes noires au goût du 
jour. Puis on la lâche : « Le bel oiseau ! Le bel 
oiseau ! » Le lendemain, du blanc, du noir, 
le goût a passé au vert. Vite les plumes vertes : 
« Le bel oiseau ! Le bel oiseau ! » 

— Tout de même, il y a des idées : on pousse 
au choix d'un ministre ; on préconise un rap-
prochement avec un peuple voisin... 

— Ballon d'essai ! Quand le vent est bon et 
que ça monte, avec le gros bout du porte-
plume, on pousse : « Le beau ballon ! C'est 
moi qui l'ai lancé ». Le vent tourne ; vite le 
porte-plume du côté de la pointe : « La bau-
druche ! Je l'avais dit. La voilà qui crève ! » 

— N'importe, il y a des idées qu'on af-
firme... 

— Ouais ! Celles que, d'avance, on sait au 
gré des lecteurs : Napoléon est mort . . . Un et 
un font deux... Celles-là, on y va carrément : 
«Un et un font deux... Un et un.. . » Et en-
core ! Pour les idiots qui nous lisent, un et 
un, ça fait peut-être deux plus quelque chose. 

Dans les couloirs de la Chambre, Jean Lhair 
devient fringant. Il est chez lui. Moins enfant, 
au lieu du journaliste qui interroge, il eût été 
le député qui répond. 

— Eh ! quelle nouvelle, Monsieur le Mi-
nistre ? 
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Jean Lhair l'a connu, marchand de savon, 
gratte-papier, ou moins. 

Certains jours, M. le Ministre se déboutonne. 
Il parle... parle. E t ce que Jean Lhair, vieil-
lard, serait tenté de ne pas croire, Jean Lhair, 
enfant, le gobe et le répète. 

Il y eut un moment solennel dans la vie de 
Jean Lhair. C'est le jour où descendit dans un 
Palace, avec ses malles armoriées et un jeune 
homme qui ne l 'était pas, une fille de roi, en 
rupture de cour. Les journalistes se ruèrent. 
Jean Lhair seul fut reçu : 

— Altesse ! 
— Oh ! ne m'appelez pas Altesse... 
— Elle était étendue, poursuit Jean Lhair, 

les bras nus, tout de son long sur un divan. E t 
belle ! Elle m'a tout dit, comme à un ami... 
oui, comme à un ami, répète Jean Lhair qui 
larmoie, puis, tout à coup, se met à rire. 

— Eh bien ! qu'est-ce qui te prend ? 
— Peuh ! Les grandes dames, on sait d'a-

vance qu'elles ont pris leur bain et que leur 
linge sent bon. Tandis que... 

Et il rêve, les narines en naseaux vers je ne 
sais quels « tandis que » à surprises, qui n'au-
raient pas pris leur bain. 

Un matin, Jean Lhair découvrit sur le mur 
de son bureau une affiche à inscription morale, 
système Taylor. Chacun avait la sienne. Passe 
chez les autres. Celle de Sinet était très bien. 

SOYEZ BREFS, VOS MINUTES SONT 
AUSSI PRÉCIEUSES QUE LES NOTRES 
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Elle visait, en somme, les raseurs ! 
Mais la. sienne ! 

RESPECTEZ VOS DEVOIRS, SI VOUS VOU-
LEZ QU'ON RESPECTE VOS DROITS 

C'était une attaque directe ! 
Des heures durant, on entendit un Jean 

Lhair très vieux parler de démission, hurler 
que c'était indigne, accueillir les arrivants d'un 
lugubre : 

— Mon cher, as-tu vu leurs affiches ? 
Puis, sans doute, il n 'y songea plus. Quel-

ques jours après, il eut à s'enfermer dans le 
vestiaire, qui, satyre comme il l 'était, lui ser-
vait à autre chose qu'à suspendre sa canne 
ou son chapeau. Mieux qu'une Altesse l'ac-
compagnait. Il était fort ému et, déjà, levait 
un œil que troublait un commencement d'ex-
tase, quand il vit l'affiche choisie pour l'en-
droit : 

UNE PLACE POUR CHAQUE CHOSE 
CHAQUE CHOSE A SA PLACE 

— Hé ! hé ! pensa Jean Lhair. 
E t cette fois, il sourit... et obéit. 
Tel quel, Jean Lhair est un cynique. S'il 

n'emploie pas les mots grossiers, c'est qu'il en 
connaît de bien plus gros ; quand on lui dit : 
« Tel bougre a fait une blague ; la famille 
demande le silence » ses doigts font signe : 
« A-t-elle payé ». Et cela n'est pas beau ! 
Mais voici qu'un jour, il s'amène, tenant par 
la main une fillette, vraiment trop verte, 
même pour un Jean Lhair satyre : 
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— Oh ! 
•— Hé ! c'est la mienne ! 
Il l'installe sur ses genoux et, par les yeux 

qui la regardent, il n'est pas plus vieux que s'il 
était son petit frère. 

Ce sont ces yeux-là qui comptent. 

P A R F I L S P É C I A L . 6 









JEUNE , Villiers était poète. Il portait la bar-
biche, la cape, le grand feutre, une redin-
gote dont les pans scandaleux indignaient 

son père : 
— Quand donc nous débarrasseras-tu de ta 

redingote à la grecque ? 
En venant offrir ses services, il crut bon de 

s'arranger ainsi : 
— Hum ! un casseur d'assiettes, hésitèrent 

les patrons. 
Ils auraient eu tort . Depuis longtemps, la 

Vie avait cassé l'échiné à ce casseur d'assiettes. 
Quelque service qu'on lui demande : 
— Mais oui, Monsieur, répond Villiers. 
Que Jean Lhair, qui fait la Chambre, prenne 

la grippe : 
— Mais oui, Monsieur. 
...Villiers va écouter les raseurs de la Cham-

bre. 
Au printemps, quand ce renard de M. Sinet 

a besoin de quinze jours pour soigner le quelque 
chose qui lui pousse dans l'œil : 

— Mais oui, Monsieur. 
...Villiers sacrifie son printemps à l'œil du 

secrétaire. 
— Mais oui, Monsieur. 
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...Villiers se rend aux Halles et mieux qu'une 
ménagère s'y entend : 

— A combien ces carottes ? Quel est le 
prix des choux ? 

— Mais oui, Monsieur. 
...Villiers écrit trois colonnes sur le grand 

homme qui va mourir. 
C'est lui qui rédige les mots d'esprit, demande 

à l'Observatoire le temps qu'il fait ; au théâtre, 
à quelle heure le spectacle ; à l'actrice en 
tournée, si elle a bien dormi. 

— Mais oui, Monsieur. 
Villiers répond au « lecteur assidu, qui vou-

drait bien savoir... » Suivant la paresse de ceux 
qui en ont la charge, il flotte entre la piste 
où le cycliste agite ses jambes, et la salle où 
le pianiste, ses doigts. 

Une fois, il y eut une guerre. Villiers copia 
les vingt pages d'une Encyclopédie au mot 
Slralège et les découpa en autant d'articles... 

— Que vous signerez : colonel Pington. 
— Mais oui, Monsieur. 

Archives. 

En vue de leurs polémiques, les patrons li-
sent beaucoup. Articles, bouts de phrases, des-
sins, ce qui pourrait servir, ils l 'encadrent de 
bleu ou le marquent d'un grand C : qu'on les 
conserve. 

— Mais oui, Monsieur. 
Villiers est, naturellement, le conservateur. 
Il découpe ces papiers, en devine l'idée, leur 

donne une fiche, les classe. Mais, quelquefois, 
deux lignes renferment trois, quatre idées dif-
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férentes. Laquelle est la bonne ? Pour n'en 
perdre aucune, Villiers les reprend toutes et, 
au lieu d'une, fait deux, trois, quatre fiches. 
Cela devient une besogne très longue. 

Pour les patrons, mettre un trait bleu ou 
dessiner un C est une chose fort simple : ils en 
dessinent à tort et à travers, et ils sont deux. 
Tous les matins, Villiers voit arriver sa pile 
de journaux. Un autre se lamenterait. Villiers, 
par principe, ne réclame jamais. Tant qu'il peut, 
il découpe. Ceux qu'il ne peut pas, il les entasse 
sur le paquet de ceux que, hier, il n'a pas pu, 
auquel, demain, s'ajoutera le paquet de ceux 
qu'il n'aura pas pu. Cela fait, de jour en jour, 
une montagne plus haute. 

Heureusement, le samedi, la femme qui 
nettoie juge très laids ces journaux un peu 
partout, et rouf ! elle y va du balai. Ainsi, 
Villiers trouve sa besogne terminée d'un seul 
coup. Pas besoin qu'il sache comment. Il res-
pire... 

Mais, le lendemain, sa pile recommence à 
monter. 

Contrôle. 

Les correspondants de province sont des 
carottiers. Us ratent des informations. Il faut 
qu'on les surveille : comme de juste, c'est Vil-
liers le surveillant. 

Le matin, il arrive avant les autres, s'en-
ferme là-haut, attrape les Echos, les Messagers, 
les Gazettes et se met à les lire. Il ne lit pas tout ; 
il lit les Faits Divers. Il se fourre dans la tête 
ce qui se raconte, en province, de jambes 
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broyées, de montres volées, de femmes tortu-
rées, puis il vérifie si ces femmes, ces montres, 
ces jambes ont été torturées, volées ou broyées 
dans notre journal. Si oui, le correspondant a 
fait son devoir et c'est bien. Si non, la mission 
de Villiers est de se fâcher et, brave garçon, il 
se fâche. Il écrit : 

Monsieur et cher correspondant, 
Veuillez nous faire savoir au plus tôt et le 

plus brièvement possible pour quelle raison vous 
avez négligé de nous signaler que Mme X... a 
été assassinée la nuit dernière. 

Ou bien : 
Monsieur et cher correspondant, 

Veuillez nous faire savoir au plus tôt et le 
plus brièvement possible pour quelles raisons 
vous avez négligé de nous signaler qu'un satyre, 
jusqu'à présent inconnu, a violé la fillette des 
époux Z... 

Cela fait tous les jours beaucoup de lettres, 
avec des timbres pour beaucoup d'argent. 

Les premiers temps, très effrayés, les cor-
respondants envoyèrent, par retour et le plus 
brièvement possible, leurs réponses : « Ce n'est 
pas de ma faute », ou : « Je ne le ferai plus ». 
Les patrons les reçurent, pensèrent : a Cela 
regarde Villiers ». les 'ui transmirent, et Vil-
liers, auquel on avait dit de relever les fautes, 
non de s'occuper des excuses, s'en débarrassa 
dans la corbeille aux vieux papiers. Les fois 
suivantes, quelques messieurs et chers corres-
pondants se risquèrent à répondre moins vite 
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et, un peu plus tard, à ne pas répondre tou-
jours. Comme c'était bon aussi, Villiers qui, 
pour rien au monde, ne négligerait d'envoyer ses 
« pourquoi ? » n'a plus la peine de jeter leur 
«parce que. . .» 

Les secrétaires, aussi, peuvent être des ca-
rottiers. Telle information a paru dans les au-
tres journaux, pas chez nous. Pourquoi ce ra-
tage ? 

Yilliers, un jour, a posé la question. La ré-
ponse est venue immédiate, une fois pour 
toutes. Un mot. On le devine. 

Vieux souvenirs en faux hors-d'œuvre. 

En ce temps, sa barbiche, ses cheveux comme 
d'une femme, sa redingote, il n 'aurait pas fallu 
dire à Villiers : 

— Tatata ! mon vieux. Quelque jour tu 
seras journaliste. 

Villiers était poète, plus que poète : mage 
comme le plus mage des Mages à cette époque 
de Mages. 

Les cheveux comme les siens, j'étais son 
ami bien que, plus modeste, j'ignorasse les 
secrets magiques et n'écrivisse qu'en prose. 

Le soir, nous nous retrouvions dans le café 
qui nous avait vus la veille. C'était, chaque 
fois, la même chose. 

— Mon vieux, disait Villiers, aujourd'hui, 
nous serons sages... 

— Oui, vieux, très sages... 
— Et d'abord, nous nous coucherons tôt . 
— Oui, vieux, très tôt . . . 
— Et comme boisson... 
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— ...du lait chaud. 
•— Garçon !... 
•— Boum, Messieurs ! Je sais. 
Le garçon apportait nos laits chauds. 
•— Tout de même, rêvait Villiers. Regarde 

ton voisin. C'est un bourgeois, mais ce qu'il 
s'en tasse une ! 

— Oui, vieux, et soignée. Elle embaume ! 
•— Si on en risquait une. 
— Tu crois?. . . Mais alors, rien qu'une pe-

tite. 
— Oh ! toute petite !... Garçon ! 
•— Boum, Messieurs ! Je sais. 
Il enlevait d'abord les laits chauds. 
En ce temps, on buvait encore de l 'ab-

sinthe. Celle que nous prenions avait deux par-
ticularités. La première : qu'en chauds anti-
bourgeois comme nous l'étions, nous devions 
l'avaler d'un seul trait — et sans eau. Ensuite : 
qu'une absinthe, ainsi prise, pouvait être dan-
gereuse, si nous ne la noyions aussitôt dans une 
seconde... Après quoi, venaient les suivantes. 
De tels principes sont dangereux : à la nuit, 
nous rentrions saouls. 

Un soir, nous en étions à la troisième ab-
sinthe. Villiers défendait les vers, je défendais 
la prose. 

•— Tiens, s'interrompit Villiers, voilà Loi-
deau qui passe. 

•— Loideau ? Qui ça ? Loideau ? 
— Loideau, le poète, voyons. 
— Poète ? Peuh ! 
— Oui ! mais qui écrit en prose. 
— Prose ! Appelle-le, alors. Hé ! Loideau î 
Loideau entra : grande lavallière, veston de 
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velours, autant de cheveux à lui seul que nous 
deux ensemble. Mais il était lugubre : 

•— B'jour. 
— Eh bien ! mon vieux, qu'est-ce que tu 

as ? 
•— Ne m'en parlez pas ! Un drame. 
•— A la bonne heure ! Tu écris un drame ? 
•— Non, je n'écris pas un drame. Je parle 

d'un vrai drame. Je vis un drame. J 'ai un cha-
grin ! 

•— Un chagrin, Loideau ? Alors, prends une 
absinthe... Garçon ! 

Je ne sais quel était le chagrin de Loideau. 
A la première absinthe, il écouta Villiers qui 
défendait les vers, et moi qui défendais la 
prose. Il dit : 

— Je suis de votre avis. 
Mais il resta lugubre. 
A la seconde, il ne fut pas surpris quand Vil-

liers déclara que, somme toute, elle avait du 
bon, la prose ; et moi, que je voyais une grande 
beauté aux vers. Il dit : 

— Je suis de votre avis. 
Mais il resta lugubre. 
A la troisième, était-ce Villiers qui montait 

sur une table pour jurer qu'il n'écrirait plus 
que de la prose, ou moi qui lui déversais dans 
le cou l'eau d'une carafe, la preuve que je 
n'écrirais plus qu'en vers ? Il dit : 

— Je suis de votre avis. 
Mais il resta lugubre. 
Aux suivantes, il ne distingua plus si son 

verre n'était pas de la prose ; la table, une 
chaise ; et la chaise quelque chose qu'on traîne 
sous le bras quand on veut, pour sortir, ouvrir 
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une porte. Mais, sans doute, resta-t-il lugubre. 
Toujours est-il qu'à un moment : 

— Où est Loideau ? bafouilla Villiers. 
Je crus répondre : 
— Où ? 
Je n'en eus plus la force : cela fit : 
— Ouf ! 
Le lendemain, je m'éveillai dans un lit. Ce 

lit était le mien, puisqu'il se trouvait dans ma 
chambre. Mais où avait passé ma chemise ? 
E t pourquoi ce gant blanc, si correctement 
boutonné à l'envers ? 

On frappa à ma porte ; quelqu'un entra, 
timide : 

— Bonjour, Monsieur. Je suis Loideau. 
— Qui? 
— Loideau, Monsieur. 
•— Loideau?. . . A h ! non, mon vieux, pas 

de blague. Hier, tu étais noir, maintenant te 
voilà blond !... Loideau, tu n'es pas Loideau ! 

— Loideau, quand même, Monsieur. Je suis 
le frère, le peintre. 

— Ah ! Loideau a un frère qui est peintre ? 
— Oui, Monsieur. Ne l'avez-vous pas vu ? 
— Si. Il est ici. 
— Ici ! Où ça, Monsieur ? 
— Là.. . où vous êtes : c'est vous le frère, 

le peintre. 
— Vous plaisantez, Monsieur. Je veux dire : 

N'avez-vous pas vu, mon frère ? 
— Si... Hier. 
— Mais aujourd'hui, Monsieur ? 
— Ma foi ! non. 
— Nous, non plus, Monsieur ! Il a décou-
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ché. Nous sommes très inquiets : c'est sa pre-
mière fois. 

— Bast ! Il faut bien qu'il commence. 
•— Croyez-vous, Monsieur ? 
— Mais oui..., mais oui... E t tenez ! ne 

connaîtriez-vous pas la main de ce gant ? 
•— Hélas ! non, Monsieur... Au revoir, Mon-

sieur. 
Le soir, il me fallut beaucoup de mots pour 

expliquer à Villiers l'histoire de ce gant et aussi 
du Loideau qui n'était pas Loideau, mais son 
frère. 

Le lendemain, Villiers, dans sa mansarde, 
soignait à l'eau froide une tête à migraine. On 
frappa à sa porte. 

— Qui est là ? 
— Loideau, Monsieur. 
— Ah ! Loideau. Le frère ou l 'autre ? 
— Le frère, Monsieur. Ne l'avez-vous pas 

vu ? 
— Non ! Je l'entends. 
— Vous l'entendez, Monsieur ! Où ça ? 
— Là où vous êtes. C'est vous le frère. 
— Vous plaisantez, Monsieur. Je veux dire : 

N'avez-vous pas vu mon frère ? 
— Si... Avant-hier. 
•— Mais hier, Monsieur ? 
— Ma foi, non. 
— Nous, non plus, Monsieur. Nous sommes 

très inquiets ! Voilà deux jours ! 
— Deux jours ! Bigre, en effet !... Courons 

chez notre camarade. 
Ils m'arrivèrent. 
— Ouvre, mon vieux. Vite. Je suis là avec 

Loideau. 
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— Loideau ? Qui ça, Loideau ! Le frère ou 
l 'autre ? 

— Le frère, Monsieur ? N'avez-vous pas 
vu mon frère ? 

— Si : avant-hier. 
— Mais depuis, Monsieur ? Deux jours ! 

Mon frère n'est pas rentré. 
— Deux jours ! Fichtre ! Il faudrait tout 

de même savoir. 
Nous courûmes. Nous téléphonâmes. D'a-

bord à des commissaires : 
— Non, rien. 
Puis à des cliniques : 
— Non, rien. 
Puis chez des amis : 
— Non, rien. 
Enfin, dans un hôpital : 
— Loideau ? Attendez donc. Nous avons 

une espèce d'ivrogne. Venez voir. 
L'espèce d'ivrogne gisait sur un lit. Des 

linges sur le front, des linges sous le menton, 
des linges autour des joues, on ne voyait qu'un 
œil ; et encore, cet œil n'était-il pas ouvert. 

— Est-ce toi, Loideau ? 
Quelque chose bougea qui était l'œil de Loi-

deau. 
— Eh bien ! mon vieux ; qu'est-ce que tu 

as ? 
— Sais pas... Roulé par terre.. . Trous 

dans la tête. . . Boupé les v'cheux... 
— Tu dis ? 
— Pécou les v'cheux ! 
— Hein ! 
— Fièvre, prononça l'infirmier ; on lui a 

coupé les cheveux, pour le recoudre. 
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Pauvre Loideau ! Nous revînmes le voir, 
avec des oranges. Mais que se passe-t-il dans 
une tête dont on a pécou les v'cheux, tandis 
qu'elle se rafistole, dans du linge, sur un lit 
d'hôpital ? 

Loideau guérit. La première fois qu'il nous 
rencontra, il eut l'air d'avoir oublié quelque 
chose et rebroussa chemin. La seconde fois, il 
s'intéressa très fort à un méchant citron dans 
une vitrine. Les fois suivantes, il nous vit si 
bien qu'il ne nous vit plus. 

Sans doute nous en voulait-il à cause des 
absinthes. En quoi il eut certainement tort . 
Car : 

Ayant les cheveux coupés, Loideau les porta 
courts. 

Ses cheveux étant courts, il n 'eut plus d'i-
dées de poète. 

N'étant plus poète, il ne fit plus de vers. 
Ne faisant plus de vers, il fit du commerce. 
Faisant du commerce, il épousa une héritière. 
L'héritière héritant, il fut heureux et eut 

beaucoup d'enfants. 
Tandis que nous !... 
Pauvre Villiers. Les «v'cheux pécou», je lui 

vois le rose de la peau, sur le crâne. 
Il griffonne quelque chose : 
— Qu'est-ce, mon vieux ? 
— Ça ? De la copie pour la page de la 

femme : une nouvelle corvée. 
— Tout de même, je t 'admire ! Tu t'attelles 

à n'importe quoi. Tu es le journaliste type. 
— Moi?. . . Tu sais bien, au fond, que je 

m'en f.. . 
— Précisément, mon cher ! 
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CEDRON 
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ON me l'avait adjoint comme aide pendant 
les coups de feu. Il parlait trop. J 'ai 
suggéré aux patrons : 

—- Vous cherchez quelqu'un pour les faits 
divers. Prenez Cédron : un malin. 

Ils l 'ont pris. 
Un jaloux vient d'étrangler sa femme, un 

incendie éclate, Gédron l'apprend. Il va. Il 
arrive avec les juges, parfois avant. Le ca-
davre gît par terre, l'incendie flambe : Gédron 
flaire, palpe, interroge. Psychologie du meur-
trier, état de sa fortune, étendue du sinistre, 
il ne savait rien : il sait tout. Ge qu'il ne sait 
pas, il l'invente. Gela fait des lignes. 

Peut-être se trompe-t-il ; peut-être décou-
vre-t-il des histoires qu'il vaudrait mieux re-
couvrir, et cela n'est pas propre : 

— Que voulez-vous, dirait Cédron. Il faut 
que les lecteurs sachent. 

Il faut surtout que Cédron vive, que demain 
les patrons, brandissant un bout de ficelle — 
ne puissent gronder : 

— Tel journal nous a battus de tout cela. 
Ceci pour les affaires importantes. Les pe-

tites nous arrivent par les agences, rédigées sur 
papier carbone : montres volées, chevaux qui 
s'emballent, enfants noyés, il s'en rencontre, 
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tous les jours, et beaucoup. Depuis le temps, le 
gratte-papier de l'Agence ne se met plus en 
peine. Un noyé s'appelle un macchabée ; le 
blessé gît dans une mare de sang ; le suicidé 
tient son revolver dans une main qui se crispe ; 
et le passant, surpris par une automobile, a de 
la chance si on ne le transporte pas à l'hôpital, 
où il expire peu après, malgré les meilleurs 
soins, dans des douleurs atroces. 

Les premiers jours, Cédron s'est dit : 
— C'est idiot ! Je vais arranger cela. 
Il a arrangé. 
Mais bientôt, il a été submergé. Sauf le mae-

chabée par trop cynique, le blessé qu'on ra-
masse gît dans sa mare de sang, le suicidé tient 
son revolver dans une main qui se crispe, et 
si quelque jour — à Dieu ne plaise — Cédron 
est attrapé par une automobile, il est presque 
certain qu'on le mènera à l'hôpital où, suivant 
la formule, il mourra peu après, malgré les 
meilleurs soins, dans des douleurs atroces. 

Un jour, dans la rue, avec une barre de fer, 
un homme assomme un passant. On l'arrête, 
on l'identifie : c'est un ancien aliéné, fraîche-
ment relâché de l'asile. Les patrons s'empa-
rent du fait et, dans leur éditorial, réclament 
la tête du docteur qui a signé le permis de sor-
tie. 

Une année se passe. Un jour, dans la rue, 
avec une barre de fer, un homme assomme^un 
passant. On l'arrête, on l'identifie : c'est un 
ancien aliéné, fraîchement relâché de l'asile. 

Fort de l'avis des patrons, Cédron corse sa 
copie de quelques lignes empruntées à la leur. 
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On l'appelle à la direction ; on lui montre le 
fauteuil : 

— De quoi vous mêlez-vous, Monsieur Cé-
dron ? Pourquoi avez-vous dit. . . 

— Messieurs, vous-mêmes, l'an passé... 
— Hé ! ce n'est point la même chose... 
Pas la même chose, en effet. Le second doc-

teur n'était plus le premier. 

— Cédron, à la direction ! 
Cédron arrive inquiet, parce qu'on lui montre 

le fauteuil : 
— Monsieur Cédron, notre journal est bien 

terne. Depuis huit jours, pas le moindre beau 
•crime. 

— C'est qu'il n 'y en a pas, pense répondre 
Cédron. 

— Très ennuyant, Monsieur Cédron... Très 
ennuyant. 

Vexé, l'œil mauvais, Cédron serre les dents. 
Va-t-il, pour son compte, entreprendre ce 
crime ? 

— Cédron ! Direction ! 
•— Encore ! 
Cédron va. 
— Asseyez-vous... Monsieur Cédron, avant-

hier, la famille Une Telle a été empoisonnée 
par des boudins du charcutier Un Tel. 

— En effet : botulisme. Je l'ai annoncé : 
la mère et un enfant restent en observation à 
l'hôpital. 

— Hier, c'est la famille Une Autre, égale-
ment par les boudins du charcutier Un Tel. 

— Parfaitement. Le père et une vieille 
tante . . . 
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— En voilà trop, Monsieur Cédron, les bou-
dins ne sont pas intéressants. Vous fatiguez 
les lecteurs. 

— Ah ! bien. 
Si vite qu'il se retire, Cédron a le temps 

d'entendre une porte s'ouvrir et s'en aller un 
Monsieur :. 

— Oh ! merci, merci, Messieurs les Direc-
teurs. 



RÄNQUET 





RANQUET est un garçon charmant, mais il 
prend tout à cœur. Pour un rien il se 
fâche ; quand il se fâche, il faut qu'il 

crie. A la mise en page qu'il fait avec le chef, 
il s'y entend mieux que cet homme, et l'en-
gueule. Très obligeant, le correcteur lui si-
gnale une gaffe. De quoi se mêle-t-il ? Ran-
quet l'engueule. E t cet esclave qui lui apporte 
de la copie, en voilà un gêneur ! Ranquet l'en-
gueule. 

Dans l'esprit de Ranquet, il est un fait cer-
tain : au téléphone, les employés, hommes, 
femmes ou, s'il en existe, d'un troisième sexe, 
se sont mis d'accord pour lui jouer de vilains 
tours. Le numéro qu'il demande : « Pas libre » 
ou « Dérangé ». S'il l'obtient, Ranquet s 'y 
attendait : il y a un contact ; on lui envoie de 
la friture. 

Pour son service, Ranquet use de commu-
nications à longues distances. Elles sont diffi-
ciles à obtenir, coûteuses et il faut se presser, 
car on ne dispose que de quelques minutes. 
Ranquet gâche les siennes, en conversations 
de ce genre. 

— Allô, le correspondant! Vous d i tes? . . . 
Attendez, j 'ai un mot à dire à... Parfaitement, 
à vous, Mademoiselle... Hein ? Je réclame 
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toujours ? Nous verrons bien ! Passez-moi la 
surveillante... 

Pendant ce temps, le correspondant s'é-
nerve, les frais courent, les rédacteurs, derrière 
lui, s 'impatientent : 

— Mon vieux, nous avons besoin de l'ap-
pareil. 

— La paix ! hurle Ranquet. Et vous, Made-
moiselle, je ne raccrocherai pas avant d'avoir 
votre numéro. 

— Il est du genre vociférateur, dit notre 
collaborateur M. Yachard qui est psychiatre 
et pense à ses piqués. 

Le dos en voûte, les mollets gros, Ranquet 
fait le Sport et le Sénat : le mollet pour le 
Sport, le dos pour le Sénat. 

Le Sport, on s'imagine des gens qui courent, 
des gens qui sautent, des gens qui s'aguerrissent 
les muscles et cultivent leur courage. Pour les 
patrons, le Sport est de l'information : une 
source d'argent ; pour Ranquet, c'est de l'ou-
vrage et — suivant que ces gens révèlent leur 
courage : à coups de poings sur la figure, à 
coups de pieds sur une balle, à coups d'orteils 
sur une pédale — ce travail se divise en rubri-
ques, sous-rubriques, sous-sous-rubriques. E t 
puis, c'est de la copie très minutieuse à écrire. 
Il y a des précisions : un saut en hauteur : com-
bien de mètres? de centimètres? de millimètres ? 
l ' instant d'un départ ; le temps d'un record ; 
les minutes qui s'indiquent par une virgule, 
les secondes par deux virgules, les fractions 
de seconde qui s'indiquent aussi par une vir-
gule, mais en dessous : 
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— En Sport, affirme Ranquet, une seconde 
c'est comme... 

— L'éternité pour Pascal ? 
— Bien sûr, dit Ranquet, qui ne sait plus au 

juste quel record a battu ce Pascal. 
Ces minuties, Ranquet les note avec des 

scrupules de notaire. Sa copie finie, il serait 
temps qu'il la remette aux linotypes. Mais est-
elle assez claire ? La pointe du crayon à la 
langue, il se relit : les o, dont il arrondit le 
ventre ; les a, qu'on pourrait confondre avec 
les u ; les t, dont on ne renforcera jamais assez 
la barre. E t puis, ne faudrait-il pas un point 
et virgule, où il n 'avait mis qu'une virgule ? 
E t cette phrase, ne la lirait-on pas mieux, s'il 
la séparait de la suivante, non par un point, 
mais par plusieurs ? 

A force de retouches, on trouve chez Ran-
quet des phrases terminées de la sorte : quel-
ques points, point d'interrogation, fermez les 
guillemets, quelques points, point d'interroga-
tion. 

Les dimanches sont pour Ranquet les jours 
de grosses informations. Une équipe d'esclaves 
travaillent sous ses ordres — et très bien. 
Mais que vaudrait leur copie si Ranquet ne 
repassait au crayon les a, les u, les points et 
les virgules ? Pendant ce temps, les hommes 
des linotypes s'impatientent, parce que, tantôt , 
la copie leur tombera d'un seul coup. Pas la 
peine, qu'ils réclament : Ranquet gueulerait. 
Ce serait encore plus long. 

Sa forme finie, Ranquet devrait s'en aller : 
les patrons le lui ont dit. C'est plus fort que 
lui : il tourne, chipote, se réfugie, en fin de 
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compte, dans l'endroit où l'on devient quel-
qu'un. Qu'est-ce qui le retient, puisque, sa be-
sogne terminée, plus rien ne peut se produire ? 
Pourtant, s'il se produisait quelque chose. A 
la longue, lorsqu'il se décide, sorti de cinq mi-
nutes, le re-voilà, au téléphone : 

— Allô ! Tout est-il en ordre ? 
D'un autre, les patrons supporteraient mal 

ces lubies. Ranquet est leur ami. Etudiants, 
ils ont nocé ensemble, ils se tutoient, ils s'ap-
pellent : « Louis » ou « Georges ». Deux noms 
pour les trois. On pourrait s'y tromper si quel-
quefois les choses ne se remettaient au point. 
Quand Georges-rédacteur fait une gaffe — 
Georges et Maurice-amis disparaissent : 
« Monsieur Siburd... Monsieur Dufour... Mon-
sieur Ranquet ». Et on ne se tutoie plus. 

— Plus souvent ! hurle ensuite Ranquet, 
que je resterai dans leur boîte : demain je dé-
missionne. 

Depuis des années, il démissionne, trois fois 
par jour. 

Avec ses gros mollets, Ranquet a-t-il jamais 
roulé en bicyclette ? Cela n'est pas sûr, mais 
il s'y entend mieux que les coureurs dont c'est 
le métier. Au vélodrome, Ranquet, qui est là 
en journaliste, se mêle aux groupes en organi-
sateur. Il discute, crie des ordres et, le départ 
donné, devient le plus sensible des specta-
teurs. Impartiaux, dans leur tribune, ses con-
frères enregistrent ce qu'ils voient. Emballé, 
Ranquet houspille les traînards, stimule ceux 
de tête et si, par hasard, son favori l 'emporte, 
pousse autant de clameurs que les mille bou-
ches du public toutes ensemble. Une fois, il 
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y eut une Course de Six Jours. Pour tenir, les 
coureurs se groupent par deux et se relaient. 
Plus endurant, Ranquet t int bon, tout seul, 
avec sa copie pendant six jours et six nuits. 
Aux dernières heures, amaigri de cinq kilos, 
il trouva la force d'ameuter les populaires, 
parce qu'on infligeait, à son favori, quelques 
francs d'amende qui ne lui semblaient pas 
mérités. On cassa des banquettes. 

Cette fois, les patrons intervinrent : 
— Vous nous ridiculisez, Monsieur Ranquet. 

Vous n'irez plus aux vélodromes. 
— Mais, Louis... Voyons, Georges... 
— Non, Monsieur Ranquet. 
Quant aux courses que le reporter suit en 

auto le long des routes, elles lui sont interdites 
aussi, parce qu'un jour, de sa voiture, où flot-
tait la banderole de l 'UPRÈME, Ranquet 
poussa des « Hardi ! Allez ! » si violents qu'un 
bougre de coureur ne sut plus où donner de 
la tête et l'envoya contre un arbre, où il resta 
pour mort. 

C'est un autre qui va. Un « crétin » comme 
de juste. E t Ranquet qui serait si heureux de 
voir, seconde par seconde, ce que font ses cy-
clistes, doit se contenter de ce que le « crétin » 
lui en dicte, mot par mot, à travers un cornet, 
au bout d'un fil : 

— Plus souvent, que je resterai dans cette 
boîte. Demain, je.. . 

Sorti de ces rubriques, Ranquet raconte 
quelquefois des souvenirs. 

— En ce temps, le journal n'allait pas fort. 
Petit format, quatre pages, pas de réclame. 
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Je cherchais des Echos-Ville. Un dimanche, je 
passe devant un vélodrome, j 'entre, et ma foi ! 
autant ça qu'autre chose, j'écris là-dessus dix 
lignes : c'était je ne sais quelle course. 

Le lendemain : Drelin ! le petit téléphone : 
— Ranquet, à la direction ! 
J'accours : 
— Bonjour, Louis. Bonjour, Georges. 
— Asseyez-vous, Monsieur Ranquet. Est-ce 

vous qui avez donné ça ? 
— Oui, Louis : un petit compte rendu de 

vélodrome. 
— Qui vous a donné l'ordre ? 
— Personne, Georges. J 'ai cru bien faire. 
— Voyons, Monsieur Ranquet ! Nous som-

mes un journal sérieux. Nous négligeons le 
Sport. Nous n'abrutissons pas nos lecteurs. 
Laissons cela aux imbéciles. 

— Ah ! bon. 
Le dimanche suivant, il y avait course. 

Mais vous pensez, quel détour ! 
Le lendemain, drelin, le petit téléphone : 
— Ranquet à la direction... 
— Asseyez-vous... Monsieur Ranquet, hier 

on a couru au Vélodrome. 
— Je ne sais pas, Louis. 
— Voyons, Monsieur Ranquet. Une réunion 

si importante ! Pourquoi ne l'avoir pas signa-
lée. 

— Dame, Georges. Toi-même... 
— Comprenez donc, Monsieur Ranquet ! Le 

Sport, c'est de l'information ! Nous la devons 
à nos lecteurs. 

Les patrons pointaient-ils les chiffres de leur 
vente ? Ranquet le dira une autre fois, car 
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voici le moment de vérifier ses épreuves à 
virgules ? 

Toujours est-il que les dix lignes dont on ne 
voulait pas en sont devenues cent, cinq cents, 
mille, une page pleine. Et ces courses, « bonnes 
tout au plus pour les imbéciles » quand il en 
manque, l 'UPRÈME, journal sérieux, en orga-
nise — pour en parler. 

Depuis, les uns plus vite, les autres moins, 
les rédacteurs ont mordu au Sport. Personne 
n'y échappe, pas même Jean Lhair, chroni-
queur politique, et ce pauvre Cerdagne, qui 
eut beau se défendre : « Je suis engagé pour 
les grandes interviews », passe deux après-
midi sur sept à regarder comment des gens se 
lancent une balle que d'autres leur relancent. 

Seuls, M. Sinet et mai, nous sommes de la 
vieille école. Même en deux lignes, du Sport 
nous n'en voulons pas : 

— Pour toi, Ranquet. 
Quelquefois, certains faits sont d'une attri-

bution imprécise. Quand un aviateur se tue 
et que notre copie est rare : 

— Une belle information, pensons-nous. 
— C'est du Sport, réclame Ranquet. 
Autour du mort, on se chamaille. 
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Au début, les rédacteurs manquaient : la 
copie était rare. Heureusement, les se-
crétaires savaient où l'on en découvre de 

l'excellente, toute faite. Un habile coup de 
ciseau, et le lecteur retrouvait, dans son 
UPRÈME, ce qu'il savait, depuis la veille, par 
ailleurs. Il se plaignait. 

Mieux organisé, le journal eut plus de colla-
borateurs. Mais les secrétaires gardaient un 
faible pour leurs coupures. C'était encore dé-
plorable. 

Alors, pour y mettre bon ordre, les patrons 
décidèrent qu'en plus des correspondants de 
province, on en aurait qui téléphoneraient de 
l'étranger. Il fallut, pour cela, renverser des 
murailles, installer des cabines, dénicher des 
correspondants, styler des sténographes. E t 
maintenant, cela marche ! 

Il n 'y aura que de non-initiés pour ne pas 
le croire. Parmi nos sténographes, il en est 
deux : Grégoire et Céruse. L'un souffre de la 
gorge, l 'autre a l'oreille un peu dure. A peine 
dans leurs cabines, dites des silencieuses, on les 
entend s'égosiller, le sourd : a Mais, Monsieur, 
je ne vous entends pas », le rauque : « Mais, 
Monsieur, écoutez-moi donc ! » 

Les correspondants, nous ne les avons pas 
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vus. Celui de Londres est un Grec, qui mêle 
à son français de Grec un peu des th d'Angle-
terre. A Bruxelles, c'est un excellent confrère 
qui se décharge de son trop-plein de besogne 
sur ce qu'on appelle un « nègre ». Ce nègre 
d'où vient-il ? Il lui arrive de dire : 

— Ecoutez donc ! Il y a là le nom d'un 
miniss. J'sais pas l'iire : j 'vas vous passer 
aut'chose. 

Par contre, à Berlin, nous avions un homme 
sérieux. Quelle discipline ! Seulement, il était 
Juif. Il épelait les mots difficiles, par les ini-
tiales de sa race : 

— La première de Isaac, Jéroboam, Mathu-
salem. 

On s'y perdait. 
Un pur Allemand le remplace. Mais cet Alle-

mand est peu sûr de son français, et le Fran-
çais qui l'écoute, l'est encore moins de son 
allemand. 

Aux correspondants les patrons ont recom-
mandé : 

•— Téléphonez jusqu'aux moindres nouvelles. 
Et aux secrétaires : 
•— Cette copie coûte cher : n'en gaspillez pas. 
Cela fait trop de copie pour nos formes. 

Nous commençons par rogner quelques lignes 
sur les menues nouvelles. Puis nous passons à 
de moins petites, puis aux grosses, puis aux 
toutes grosses. Tantôt, jusqu'en ses moindres 
détails, le lecteur apprendra, par fil spécial, 
comment, en Irlande, une conduite d'eau a crevé. 
Qu'au centre de la ville, la rivière soit sortie 
de son lit, s'il est curieux, qu'il y aille. 
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La Machine à dicter. 

Un jour, il y eut du nouveau. Nous savions 
que cela viendrait, puisqu't/s en avaient 
parlé. Mais quand ? Ils ne l'avaient pas dit. 
Lorsque cela vint, on fit la bête. Ce fut M. Du-
four qui apporta la chose, toute montée sur 
une petite table. Il semblait content, comme 
toujours, quand on allait innover. 

— Tiens, fit quelqu'un, on dirait un phono-
graphe. 

— Non, dit M Dufour, ce n'est pas un pho-
nographe : c'est une machine à dicter. 

C'était, en effet, une machine à dicter : 
c'était même, tant on en avait parlé, la ma-
chine à dicter. 

On sait ce que c'est. Un pavillon en cuivre, 
un cylindre qui peut tourner, de petits tubes 
en caoutchouc, on s'installe là devant, on fait 
mouvoir le cylindre, on parle dans le pavillon, 
puis, les caoutchoucs dans les oreilles, on réen-
tend ce que l'on a dit. Une machine à dicter, 
cela sert, dans certains bureaux, à la corres-
pondance ; mais, pour nos directeurs, cela 
pouvait servir à autre chose. 

— Voilà, dit M. Dufour, on ne sténo-
graphiera plus les communications télépho-
niques, on les prendra avec cet appareil. 

Une machine travaillant pour eux ! On au-
rait pu croire que les sténographes seraient 
contents. Pas du t o u t ! Ils étaient là, Céruse 
le sourd et Grégoire le rauque. Céruse ne disait 
jamais rien ; Grégoire regarda la machine : 

— Heuh ! ce ne sera pas commode. 
— Pas commode ? Pourquoi ? 
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•— Mais... risqua Grégoire, dans une ma-
chine à dicter, on dicte de près. Londres, Ber-
lin, sont loin... Jamais la voix... 

— Voyons, Monsieur Grégoire, c'est évident. 
Les correspondants ne parleront pas directe-
ment dans l'appareil. Vous serez là, vous 
écouterez, et répéterez dans l'embouchure ce 
que vous aurez entendu. 

— Ah ! bon !... Mais... écouter au télé-
phone, parler dans l'appareil, ne se peut en 
même temps. 

— Le correspondant fera une pause après 
chaque phrase. 

— Ce sera long. 
— Vous parlerez plus vite. 
— Ah ! bon !... Mais... les correspondants 

savent-ils ? 
— Vous les avertirez. 
— Ah ! bon... Mais... la machine en marche 

pendant que je dicte, devra s'arrêter pendant 
que j 'écoute... 

•— Là, ce levier. 
— Puis se remettre en marche... 
— Là, ce ressort. D'ailleurs, Monsieur Gré-

goire, ne vous effrayez pas. Je vais faire l'ex-
périence avec M. Siburd. Vous verrez comme 
c'est simple. 

On vit, en effet : c'était simple. 
Le téléphone à l'oreille, le pavillon à portée, 

M. Dufour s'installa, pendant que d'un poste 
voisin, M. Siburd se préparait à dicter quelque 
chose. 

M. Dufour commença par dire : 
— Hé ! Louis, ne va pas si vite ; je dois me 

mettre en train. 
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Mais une fois en train, il écouta ce qu'il 
fallait, répéta comme il devait, poussa, tira, 
puis, les caoutchoucs dans les oreilles, recons-
titua ce qu'il avait pris ; peu de chose, il est 
vrai : deux lignes. Mais aller plus vite serait 
une question d'habitude : 

— N'est-ce pas, Monsieur Grégoire ? 
— Ah ! bon ! l'habitude, fit la voix blanche 

de Grégoire. 
Le patron parti, on examina la machine. 

Ces caoutchoucs en tuyau d'injecteur, ce pa-
villon avec sa gueule de crachoir. Jean Lhair 
trouva le mot. 

— Un sale truc. 7 

— D'ailleurs, ajouta Sinet, sale truc ou 
non, les patrons sont les patrons et puisqu'ils 
le veulent... 

Le soir, au moment d'inaugurer le truc, 
tout le monde se trouva là. On ne s'étonna pas 
trop, si près de la première machine, on en 
trouva une seconde. Une pour Grégoire, une 
pour Céruse, cela faisait le compte. Ce que l'on 
vit ensuite, c'est qu'avec Bruxelles la commu-
nication s'annonça moins bonne que d'un 
poste à l 'autre, entre les directeurs. 

Grégoire dans sa cabine, les rédacteurs à 
la lucarne, on entendit : 

— Allô !... Bruxelles ? C'est vous, Monsieur 
Pier re? . . . N o n ? . . . C'est le nègre? . . . Tant 
pis... Dites donc, vous, il y a du nouveau... Il 
faudra vous arrêter après chaque phrase... 

Après on n'entendit rien. Puis : 
— Nom d'un tonnerre ! 
Puis : 
— Mais, Monsieur 
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Puis : 
— Mais, nom d'un tonnerre, Monsieur ! 
Puis : 
— Mais, nom d'un tonnerre, Monsieur, puis-

que je vous dis que c'est une machine à dic-
ter. . . une machine à dicter, Monsieur !... A... 
die...ter... 

On ne sait ce que le nègre pensa de la 
machine. Pour Bruxelles, ce fut tout . 

Sur Londres, il y avait toujours un peu de 
friture. Céruse, d'un trait, lança la consigne : 

— ...vous arrêter après chaque phrase. 
E t on le crut mort. Il ne disait plus rien. 

Mais, par la lucarne, on le vit, en lutte avec 
quelque chose d'implacable, l'oreille au cor-
net, la bouche au pavillon, essayer d'écrire, 
essayer d'écouter, essayer de parler, finalement 
mettre la bouche où c'était la place pour l'o-
reille, l'oreille où c'était la place pour la bou-
che. 

Là, aussi, ce fu t tout. 
Mais pour Berlin !... On a beau dire : « Ces 

Allemands sont agaçants, ils bafouillent : 
« L 'Ammbérèr ». Leur discipline a du bon. 
Grégoire n'avait pas fini : 

— ...vous arrêter après chaque phrase... 
qu'on devinait l'Allemand : « Ja woll » de 
la tête, « Ja woli » de la voix, « Ja woll » de 
tous les.« Ja woll » de son corps de « Ja woll ». 
Et en effet ! Grégoire écouta, répéta, tira des 
ressorts, poussa des leviers, mieux et beaucoup 
plus vite que ne l'avaient fait les patrons. 

C'était même agaçant, ce truc qui donnait 
si bien. 

La communication prise, Grégoire se fixa les 
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caoutchoucs et se prépara à transcrire. Il 
avait pris la mine de celui qui écoute. E t voilà 
que, tout à coup, il eut la mine de celui qui 
s'étonne, ensuite la mine de celui qui s'effare, 
ensuite de quelqu'un... à croire qu'il devenait 
fou. 

— Qu'as-tu donc, Grégoire ? 
On lui arracha les tubes, on écouta pour lui 

et — à peu de choses près — voici ce que l'on 
entendit : 

— Berlin... Aujourd'hui, à trois heures, en 
présence des membres du gouvernement a eu 
lieu l'inau... linono... linonononô... chu-u-u-
uu.. . boum ! 

Vraiment, il y avait trop de ressorts à ^ce 
truc. 

L'histoire se termina, comme toutes les his-
toires chez nous. Cette nuit — pour nos lec-
teurs, du moins — une violente tempête souffla 
sur l 'Europe : communications téléphoniques 
coupées. Le lendemain, M. Dufour ne parla 
plus de ces machines, pas même pour dire : 

— Qu'on les enlève. 
Il y a longtemps. Elles sont toujours là. Une 

coûte tant : pour deux, cela fait le double, et 
c'est beaucoup d'argent. A présent qu'elles ne 
servent plus, on sait à quoi elles servent. 

On installe un ami : 
— Là, mon vieux ; pousse ce bouton, t ire 

ce levier, crie quelque chose. 
— Salaud !... Cochon !... 
Puis on se tord comme de petites folles, à 

s'entendre appeler : 
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— Salaud !... Cochon !... 
Quelquefois cela cesse d'être drôle. 
Alors, que font-elles là, ces machines ? 







Un qui ne fait rien. 

LES patrons lui ont dit : 

— Vous nous chercherez des nouvelles 
dans les journaux anglais. 

Mais, depuis, ils ont trouvé là-bas un corres-
pondant qui leur téléphone ces nouvelles ; ce 
qui est, en effet, plus pratique. Alors, ils ont 
dit : 

— Laissez là ces journaux. Un de ces jours, 
nous fixerons votre service. En attendant, 
soyez régulier. 

Il l'est. Il arrive à 9 heures, s'installe, 
bâille. A midi, il s'en va ; à deux heures, il 
revient. Quand on lui dira quoi, il le fera. 

Les autres sont parfois très occupés : 
— Mon vieux, tu ne fais rien. Va donc nous 

chercher du tabac. 
Mais si, pendant ce temps,- on avait besoin 

de lui ? 
Une fois, c'est arrivé. Passant en coup de 

vent, M. Dufour lui a jeté : 
— Vite, le Figaro. Cherchez-moi le carré 

satirique. 
Un Figaro, il sait ce que c'est. Mais un carré 

satirique ? Depuis des mois, il cherche. 
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ijneip. 

— Allô ! c'est Gneip ici 
Cela lui sort par le nez et va toucher quel-

qu'un à l 'autre bout du fil. On sait. Il note ce 
qu'on lui dicte : de petits chiffres qui vont 
par deux : 0-3 ; 3-4 ; 1-2. 

Puis, à un autre numéro, il recommence : 
— Allô ! C'est Gneip ici ? 
Il est lourd ; il est gras ; un peu comme un 

cochon. On le palpe : 
— Dis donc, vieux. E t le saloir ? 
— Allô ! C'est Gneip ici. 
C'est tout comme réponse. 
Vers 5 heures, à force de chiffres, il en a 

plein des pages. En ce moment, les rédac-
teurs se démènent pour faire passer leur der-
nière copie. Ses chiffres sont sa copie à lui ; 
il s'agite plus que les autres, court aux ma-
chines, pointe les épreuves, agace le correc-
teur, car ce serait grand dommage si les mil-
liers de gens qui attendent, pour cela, le jour-
nal, pouvaient croire que c'est quatre fois, et 
non trois, que le C.V.B, a foutu sa balle entre 
les poteaux du R. V. P. 

Güstin. 

Il a des doigts pour s'en servir ; il s'en sert. 
— Tu serais gentil, Güstin ; veux-tu te 

charger de ce petit reportage. 
— Moi ! s'indigne Güstin. Primo, je fais les 

Conseils généraux. 
Il lève le pouce. 
— Secundo : le cours des Halles 
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Il lève l 'index. 
— Tertio : des traductions pour quand il 

y a de la place. 
Il lève le médius. 
On peut faire le compte : par semaine, le 

pouce lui prend une heure ou deux ; l ' index 
pas davantage ; quant au médius pour « quand 
il y aura de la place », il n 'y a jamais de place. 

— Voyons, Gustin. Pour cette fois... 
— Primo, recommence Gustin. 
Et , déjà, son pouce se lève... 

Marchand. 

— Marchand, avez-vous lu ce livre ? 
— .. .m'en fiche !... 
— Que pensez-vous, Marchand, de ce nou-

veau ministre ? 
— .. .m'en fiche ! 
— Tiens, sur le toit , un moineau ! 
— Je le guettais, dit Marchand. Regardez 

son ergot et cette plume : ce n'est pas un moi-
neau ; c'est un. . . 

Il disserte ; il s 'anime. Classe, famille, sous-
famille, il donne un cours. Pour Marchand, si 
le Bon Dieu a pris la peine de créer le monde, 
c'est pour y lancer des canards, des alouettes, 
des éperviers et que Marchand les observe. 

Il en a plein ses chambres. Où il passe, ça 
sent la plume, la fiente et aussi le camphre, 
car pour les oiseaux, de Marchand, la vie 
n'est pas obligatoire. 

Marchand se frotte les mains. 
— Après-demain, je suis en congé. 
Il a des enfants, un peu d'air leur .ferait 
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du bien. Il ira seul. Il mettra de grosses 
bottes et traînera dans les bois, sous les taillis 
qu'il sait. Il a découvert un nid. Quoi de plus 
intéressant qu'une mère qui distribue un ver 
à ses petits ? Il ne s'émeut pas ; il observe. 
Il connaît les mare« où les oiseaux se baignent. 
Quand il les a bien vus, il les attrape. Il les 
aime si fort qu'après les avoir étudiés à l'ex-
térieur, il les ouvre pour voir comment ils sont 
faits à l'intérieur. 

Un jour, un garde forestier s amène au se-
crétariat et jette, sur la table, six pauvres 
grandes bêtes, avec de jolis becs de 'perruche, 
tuées au nid. Eperviers ? Milans ? Marchand 
les identifie, trouve le coup étonnant, demande 
qu'on photographie l'homme avec ses oiseaux, 
écrit là-dessus cent, deux cents lignes. Il y va 
de si bon cœur qu'on serre le reste pour 
donner en. entier son article. 

Ce jour-là, pour Marchand, il y eut quelque 
chose de vraiment bien dans le journal. 

Le Bibliothécaire. 

...Car il y a une bibliothèque, une vraie, 
avec des livres : les « hommages respectueux » 
que s'obstinent à envoyer les pauvres auteurs. 
Une vaste salle. Sauf, le bibliothécaire, personne 
n 'y peut entrer. D'où vient-il ? Une verrue 
sur le nez, il porte une bosse sur le dos, comme 
une verrue plus grosse. Il aime la symétrie. 
Il se tracasse pour ses volumes. Comment les 
ranger ? Il a essayé par sujet : le coup d'œil 
n'était pas beau. Puis, suivant la teinte des 
couvertures ; cela ne valait pas davantage. 
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A présent, il a trouvé : les grands avec les 
grands, les petits avec les petits, par rang de 
taille. C'est mieux. Mais si, de format pareil, 
il pouvait les réduire à la même épaisseur ! 

Grand reportage. 

Sur la fenêtre, la neige en rideau. Le gaz 
brûle. Roupie au nez, bleu de fièvre, Robusse tape 
comme un fou sur sa machine à écrire. Je lis 
par-dessus son épaule : ...foule en délire. No-
ire aulo file en quatrième vitesse. Il fait chaud : 
par-dessus le parfum des orangers en fleurs, 
nous arrive le souffle embaumé de la Grande-
Bleue... 

— T'en as de la veine, Robusse. 
Il est trop rauque. A peine, si on comprend : 

« chameau ». 
C'est Robusse qui traduit en long ce que les 

télégrammes lui transmettent en court. Un 
mot en devient cent ; plus, s'il le faut. Il pos-
sède dans la tête les accessoires qui font bien : 
drapeaux en berne, drapeaux au vent, temps 
magnifique pour les fêtes, brouillard pour les 
deuils, sourire entendu du diplomate, assem-
blée nombreuse, foules en délire, applaudisse-
ments sur tous les bancs. Il trouve aussi des 
mots. A soleil, il préfère Phébus, ce qui flatte 
le lecteur; ou l'astre rayonnant du jour, ce qui 
remplit une demi-ligne. Les aviateurs de-
viennent les Bois de l'air, comme les cyclistes 
les Bois de la roule. 

— Mais pourquoi, Robusse ? 
— Peuh ! ça fait bien 
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Ils sont encore : ceux-ci, les lénors de la pé-
dale ; ceux-là, les soprani de l'allitude. 

Au-dessus de sa copie, Robusse n'oublie pas, 
entre parenthèses et souligné pour qu'on le 
compose en italique : 

(De notre envoyé spécial.) 
Une dépêche arrive : « Le Pape a un clou 

sur la cuisse gauche ». La dépêche suivante : 
« Le Pape a un clou sur la cuisse droite ». A 
gauche ? A droite ? Robusse est perplexe : 

— Prends la moyenne, Robusse : « Le Pape 
a des hémorroïdes ». 

On arrête, au saut du lit, un assassin de 
marque. On fouille les tiroirs, on trouve un re-
volver hors d'usage, dans l'un ; dans l 'autre, 
un paquet de cartouches. 

Version de Robusse : On arrête un assassin 
de marque. Il s'est défendu avec rage. Il tenait 
un browning chargé, il en avait un autre en 
réserve. Tout ceci, en plus des mots et avec 
des : « Je t 'arrête ». «Tu m'arrêtes...», bien en-
tendu. 

— Qu'est-ce que tu feuillettes-là, Robusse ? 
— Un nouveau Code télégraphique. 
— Ah ! 
— C'est bien combiné et moins coûteux que 

des mots. Chaque fait est représenté par un 
chiffre. Tu feuillettes cela comme un diction-
naire. Regarde : voici pour les réceptions of-
ficielles : 03 signifie accueilli, 04 acclamé. 

— Et si on le ramène à coups de pied ? 
— Ça y est : 09. De même pour d'autres 
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faits. Voici le chapitre aviation : moteur en 
panne, descend faute d'essence, tué. 

— Et jamais on ne se trompe ? 
— Gela peut arriver. 
— Ah 1 
— C'était avant toi. Il s'agissait de quel-

que chose comme la traversée de la Manche en 
avion : une grosse affaire 

— Blériot ? 
— N'importe ! On avait envoyé des repor-

ters, de vrais. Jean Lhair à un bout, Ratin à 
l 'autre. 

— Ratin ? 
— Un drôle de bonhomme. Gomme cela traî-

nait à cause du vent, il envoyait des télé-
grammes d'attente. Le dernier du soir se ter-
minait par ces mots : « Note pour la Direc-
tion : envoyez fonds ». 

— D'après le Gode ? 
— Ce n'était pas prévu. Un matin, je 

reçois une dépêche de Ratin : 0131, il est 
parti et, beaucoup plus tard, de Jean Lhair : 
0132, il est arrivé. Mon vieux, je ne sais si 
tu t 'en souviens : cette aviation qui commen-
çait, nous emballait. Je m'emballe ; je décris 
le départ, le vol au-dessus de la mer, la foule 
sur la falaise, un petit point qui approche dans 
le ciel, les cris qui montent, les chapeaux qui 
s'envolent, l 'aviateur qui descend. C'était très 
beau. 

— Ton article ? 
— Mon article et le reste. La copie donnée, 

je traîne un peu, je fume une cigarette, puis 
je pars. Dans l'escalier, je rencontre un por-
teur avec un télégramme : « Donne-moi ça, 
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petit ». J 'ouvre et qu'est-ce que je lis ? Jean 
Lhair avait bu du vin ; il avait pris un nu-
méro trop bas. Il rectifiait : au lieu de 0131, 
il esl arrivé, il fallait lire 0132, il n'esl pas ar-
rivé. 

— Fichtre ! Ta belle copie au diable ! Tu 
cours aux machines, tu la retires ? 

— On allait rouler. J 'avais mis trois heu-
res à l'écrire. J ' y tenais ; et, après tout , qui 
aurait pu prouver que j 'avais reçu ce deuxième 
télégramme ? 

— E t tu as laissé passer une nouvelle qui 
était fausse ? 

— Oh ! fait Sinet qui a entendu ; il y a des 
nouvelles qui sont vraies avant qu'elles arri-
vent . 

Agences. 

Oue fait-on au Chili ? Que se passe-t-il en 
Polynésie ? Où irait-on s'il fallait, dans tous 
les coins du monde, envoyer des reporters ? 
Les Agences y suppléent. Reliées par fil à leurs, 
correspondants, maniant , au surplus, avec sa-
gesse, les ciseaux et la colle, elles centralisent 
les nouvelles et deviennent, si l'on peut dire r 
le journal des journaux. 

Cette copie nous arrive, tapée à la machine 
sur un papier à l 'odeur aigrelette, dans un 
vilain français que l'on peut appeler du f ran-
çais d'Agences. C'est fort bien. Mais pourquoi, 
certains jours, cette dissertation sur les blés 
d'Amérique et cette tirade diplomatique, à 
quoi tend-elle ? Travail subtil pour le secré-
taire. 
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Un jour. 

Au secrétariat, certain jour. 
Trois heures, Robusse arrive, Gneip arrive, 

Cédron arrive. Ce n'est pas leur heure : ils 
arrivent. Voici M. Léfîme qui arrive ! Voilà 
M. Galerville qui arrive ! Ceux-là, rarement, ils 
arrivent ; aujourd'hui ils arrivent. M. Sinet 
qui, à trois heures, travaille généralement 
seul, ne s'étonne pas de tout ce monde qui 
arrive. 

— Tiens ! mon cher Galerville !... Bonjour, 
Monsieur Léfime... Hé ! Robusse, mon petit . . . 

A chacun suivant son rang... 
On prend une chaise. On cause. Pas beau-

coup : 
— Ça va ? 
— Oui. 
— Pas de nouvelles ? 
— Heu ! 
Un peu comme des gens qui attendent. On 

lorgne le petit téléphone qui, d'aventure, pour-
rait dire quelque chose. On n'en parle pas : ce 
serait gênant. 

— Il fait beau, annonce quelqu'un. 
— Oui. 
M. Léfime tire son mouchoir et sent bon 

Il fait la critique des concerts : 
— Hier, commence-t-il, j 'ai entendu... 
Mais le petit téléphone intéresse bien plus ; 

c'est lui qu'on surveille. 
Trois heures et demie. Jean Lhair arrive. Un 

autre jour, il serait à la Chambre: il a raté la 
Chambre. Jean Lhair est cynique. Il montre 
l'appareil ; ses doigts font un signe : 
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— Est-ce que ? 
— Pas encore, répond Sinet. 
— M..., alors ! 
Le mot n 'at teint pas le sourire délicat de 

M. Galerville qui est poète et continue de sou-
rire : 

— Ah ! bonjour, Jean Lhair. 
A deux, ils rejoignent M. Léfime, qui sent 

toujours fort bon. 
— Elle avait une de ces robes... raconte 

M. Léfime. 
On l'écoute, on répond. Mais ce sacré petit 

téléphone ! On est distrait. 
— Drelin ! 
C'est lui ! Non, c'est l 'autre, le grand. On 

se tait pour ne pas troubler le secrétaire 
— Allô ! 
Il prend des notes, puis raccroche : 
— Des blagues. 
Un autre jour, on demanderait : « Quelles 

blagues ? » Aujourd'hui, on est sérieux. On 
regarde M. Sinet partir à l'atelier. Comme il 
revient, par la porte qui retombe, on entend 
la voix de M. Dufour. Elle est perçante : elle 
vient de loin : 

— Il est aux machines, suppute quelqu'un. 
— Il serait mieux ailleurs, grogne Jean Lhair. 
Et , tout à coup, la voix arrive de cet a ail-

leurs ». 
— Ça brûle, dit Jean Lhair, qui perd son 

droit d'être maussade. 
Hélas ! ça brûle, mais ça s'éteint. 
. . .Quatre heures ! Après quatre heures vingt, 

on le sait, le téléphone ne dit jamais rien. 
M. Léfime marche de long en large. Partout 
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o*ù il passe, cela sent bon. Robusse et Cédron 
se regardent avec l'air de se dire... Le poète 
Galerville s'accoude à la table, la joue dans la 
main, comme s'il avait mal aux dents. 

— Nous faire attendre!.. . s'indigne Jean Lhair 
Je trouve ces procédés... 

Quand soudain : « Drelin », ça y ést ! 
M. Sinet n'a-t-il pas entendu ? C'est à lui 

de répondre. Comme il tarde ! Si, pendant ce 
temps, à l 'autre bout, on s'impatientait ! En-
fin, il décroche et ce n'est pas long. 

— Allô !... Oui... Bon... 
Il ne se presse pas. Il regarde parmi tous 

si quelqu'un est là. Il rallume sa cigarette. 
— Monsieur Léfime, on vous demande. 
M. Léfime ne s'informe pas : « Qui me de-

mande ? » Il sait. Il va, le pas alerte. C'est 
même étonnant comme, certains jours, M. Lé-
fime a le pas alerte. Et ce qu'il sent bon ! Les 
autres se sont épanouis. Ils ne causent plus, 
ils bavardent, Jean Lhair, le cynique, s'est 
tapé sur le ventre. 

— N'aura du nanan. 
Seul, M. Galerville, qui est riche et poète, 

reste riche et poète. Il parlait tout à l'heure, il 
continue de parler ; mais quelque chose de 
léger comme une aile frétille au bout de ce 
qu'il dit : après M. Léfime, c'est à M. Galer-
ville 





ROGNIEZ 





ROGNIEZ est notre metteur en pages. Il 
faut se méfier : il est bavard : 

— Rogniez, si nous commencions la unei 
Ou : 
— Rogniez, voici un bel article. 
— Ce que vous me dites là, répond Ro-

gniez, me rappelle une histoire. 
Les histoires de Rogniez arrivent à propos 

de tout et se passent invariablement dans un 
café : « Vous savez bien, Monsieur, ce café au 
coin de la rue où l'on vend du si bon cognac », 
en compagnie de quelque vieux copain : ® Mais 
si, Monsieur, vous le connaissez : un gros, avec 
de grandes moustaches... » 

— Oui, Rogniez, je vois cela d'ici. Mais la 
une... 

— Tantôt, Monsieur... 
Tantôt, à force de bavardage, la une frisera 

le retard et Rogniez grognera. Cela lui rappel-
lera d'ailleurs une histoire. 

A 10 heures du soir, entre deux éditions, 
Rogniez a quelques minutes : il casse un t 
croûte. Il m'arrive avec ses tartines, tourne 
autour de ma table, s'installe en vis-à-vis, 
attend que je dise quelque chose. En ce mo-
ment, je suis très occupé : 
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— Regardez, risque Rogniez, là une belle 
illustration ! 

Par précaution je me tais. 
— Dites-moi, Monsieur, avez-vous lu cet 

article ? 
Je ne dis rien. 
— Ouf ! gémit le chef, mes reins. 
— Comment ? Vous avez mal aux reins ? 
Aïe ! me voilà pris : 
— Oui, Monsieur, figurez-vous que... 
Depuis le temps, je connais son médecin, 

ses médicaments, ses cafés, ses amis... Mais 
comment dire à ce brave homme qu'il m'a-
gace ? 

Un soir, Rogniez devant ma table, M. Si-
burd passe en coup de vent, très rogue comme 
de coutume. Il n'a rien dit. Le lendemain, je 
confie au chef : 

— M. Siburd n'est pas content. Il nous a 
vus. Il estime qu'au lieu de bavarder, nous 
ferions mieux de penser à notre besogne. 

— Il a dit ça ! 
— Oui. 
Les soirs suivants, le chef casse la croûte 

devant son marbre. Oui, mais alors, c'est moi 
qui m'ennuie ! Je le rejoins à l'atelier : 

— Si nous commencions la une. 
Le chef mord dans sa tartine. 
— Vous pensez à mon article ? 
Il hausse les épaules. 
— Et les reins, chef ? 
A la bonne heure ! 
Mais c'est lui, pas moi, qui accroche une 

histoire. Au secrétariat, du moins, je l'écou-
tais assis. Je finis par lui dire : 
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— Après tout , on est mieux chez moi. Ve-
nez. E t si M. Siburd n'est pas content . . . 

— Oui, a répondu Rogniez. Et , un de ces 
jours, j 'apporterai un jeu de cartes. 

— Moi, dit Rogniez, je lis la Bible : je suis 
protestant. 

Un Rogniez protestant , cela m'intrigue. Il 
doit tenir cela de naissance. Mais combien de 
cafés devrions-nous traverser pour remonter 
jusque-là ? Je préfère ne rien savoir. 

Quand il ne pense pas à ses amis, les histoires 
de Rogniez sont quelquefois très courtes : 

— Dans le temps, j 'étais metteur en pages, 
dans un autre journal. Tout le monde fait des 
gaffes : je faisais les miennes. Le directeur me 
consolait : « Ce n'est rien, mon ami ; un journal 
qui n 'a pas sa gaffe, n 'est pas un journal ». 

— Ça ! conclut Rogniez ; ça, c'était un di-
recteur ! 

Comme Latude. 

Un dimanche morne. Peu de copie. Derrière 
ma table, je bâille. Rogniez casse la croûte : 

— Tiens ! fait Rogniez : elle est là ! 
— Qui ça, Rogniez ? 
— La mouche. Là, sur la table, près de 

votre main. 
— Eh bien ? Qu'est-ce qu'elle a fait, cet te 

mouche ? 
— Depuis longtemps, je l'observe. Elle est 

là, tous les soirs. La voilà qui s'envole. N'ayez 
crainte : elle reviendra près de votre main. . . 
Là ! Qu'est-ce que je disais ? 
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— Elle revient, parce qu'il y a une miette. 
— Non, non ! Je souffle sur la miette : la 

re-voilà ! 
— Parce qu'elle cherche sa miette, Ro-

gniez. 
— Non, non ! Je couvre la miette. Vous, 

déplacez votre main... Hein ! vous voyez. 
Elle reprend sa place. Elle vient pour vous : 
c'est votre mouche. 

— Allons donc, Rogniez ! Vous n'allez pas 
me dire... 

— Gomment ? a Vous n'allez pas me dire ? » 
Je vous assure, Monsieur, cela arrive... Ainsi 
tenez : en quatre-vingt-quinze, non en quatre-
vingt-seize, ou plutôt en quatre-vingt-qua-
torze, vous vous rappelez l'année où il y avait 
tant de mouches ? 

— Ma foi, Rogniez... 
— Mais si, voyons. L'année où le grand Mi-

chel... 
— Ah 1 oui, j 'y suis... 
Je le laisse bourdonner comme la mouche... 
...Le lendemain, Rogniez revient : 
— Ah ! vous voyez : elle est là ! 
— Qui ça, Rogniez. 
— Votre mouche. 
— Vous croyez, vraiment, que c'est la 

mienne ? 
— Bien sûr ! Dans toute la rédaction, il 

n 'y en a pas d'autres. 
— En effet, on n'en voit guère. 
— a Guère »? On ne voit que celle-là. Te-

nez ! elle fait un petit tour, et, ce n'est pas 
long, elle revient, près de votre main. 

— Et pourtant, aujourd'hui, pas de miettes... 
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— Bien sûr : elle vient pour vous. 
— Curieux, quand même, Rogniez ! 
— Pas si curieux que cela. Les animaux 

ont du sentiment : ils s 'attachent. Ainsi vous 
connaissez mon Loulou, n'est-ce pas. Un brave 
chien, c'est M. Sinet qui... 

Que Rogniez s'égare derrière son chien, je 
regarde la mouche. 

...Le lendemain : 
— Dites donc, Rogniez ! Venez voir : elle 

est là, ma mouche ! 

Les pinces. 

Deux petites branches d'acier qui s'écar-
tent en ressort et se rejoignent en pointes 
d'ongle pour saisir de petits objets. Un typo 
sans ses pinces ne serait plus un typo. Prenez-
les, mêlez-les dans une caisse ; vous n 'y verrez 
que des pinces. Chaque typo retrouvera les 
siennes. Un coin de rouille, un peu plus souples, 
un rien plus dures, elles ont quelque chose de 
« mieux en main » que n'ont pas celles des 
autres : 

— Voilà, mes pinces. 
Quand on y réfléchit, cela devient très beau. 
Les pinces de Rogniez se reconnaissent à 

l'une de leurs pointes qui est cassée. Il l'a 
cassée, exprès. Quand il en prend des neuves, 
il commence par là. 

— Pourquoi, Rogniez ? Il me semble que 
deux pointes bien égales, bien prenantes... 

— Mes premières pinces avaient le bout 
cassé... 

Après tout, peut-être a-t-il raison. 
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— Tiens ! fait Rogniez, qu'ai-je fait de mes 
pinces ? 

— Elles sont dans votre main. 
Elles y sont naturellement, sans le gêner, 

comme deux doigts qu'il aurait de plus, en 
acier, parmi les autres en viande. 

Ces doigts d'acier lui servent à tout : 
Dans la composition, une lettre s'écarte, les 

pinces la ramènent. 
Nom de nom ! une ligne de blanc se rebelle : 

les pinces l 'extirpent ou l'enfoncent. 
Sur le plomb, une virgule doit devenir un 

point : un pinçon des pinces la corrige. 
Une démangeaison ! Mieux que l'ongle les 

pinces la grattent. 
Un doigt qui saigne. Quoi de plus commode 

que des pinces pour nouer une jolie poupée en 
loque ? 

•— Une cigarette, Rogniez ? 
Délicates, les pinces l'acceptent. C'est plus pro-

pre qu'avec les doigts qui ont touché le plomb. 
Les pinces de Rogniez servent à autre chose : 
Lorsqu'à la fenêtre de la direction, le rideau 

bouge, Kling ! les pinces de Rogniez tombent. 
Tout l'atelier connaît ce bruit. 

Inventeur. 

Comme pour ses pinces, Rogniez a pour ses 
formes des idées bien à lui. Les formes qu'il 
emploie, ne diffèrent pas des autres : un cadre 
d'acier quatre roulettes à engrenages qu'au 
moment de serrer on fixe d'un tour de clé. 
Cric-Crac-Cric-Crac. L'opération, je l'ai dit, est 
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délicate. Mal serrée, une forme peut, comme 
un simple article, tomber en pâte. 

Rogniez eut une idée : 
— Quatre roulettes, quatre tours de clé, 

quand déjà le temps presse ; je vais simplifier 
cela. 

Pendant beaucoup de jours. Rogniez me 
négligea à l'heure de son casse-croûte : 

— Que se passe-t-il, Rogniez ? 
— Heuh ! je bricole. 
Puis un soir, il m'appela. 
— Voilà ma forme. Au lieu de quatre j'ai 

une roulette. E t ça serrera. 
Cela serra, en effet, très fort.Cric! on enten-

dit comme un coup de marteau, puis la dégrin-
golade, Kling, Klang, Kling, de toutes les li-
gnes qui s'échappaient en pâte. 

— Je m'en doutais, fit Rogniez. J 'en met-
trai deux : ce sera toujours plus simple. 

Au bout du mois, Rogniez eut sa forme à 
deux roulettes : 

— Vous allez voir ! 
Cric !... Crac... Il y eut le coup de marteau, 

puis Kling, Klang, Kling, toutes les lignes 
filèrent en pâte. 

— Qu'à cela ne tienne, fit Rogniez, deux 
roulettes, c'était peu. Trois feront le compte. 

Au bout du mois, Rogniez eut combiné sa 
forme à trois roulettes. 

— Voyez, Monsieur. 
Cric !... Crac... Cric... Cette fois, les lignes 

ne s'échappèrent pas en pâte ; elles tombèrent 
d'un seul bloc : boum ! 

— Les garces ! sacra Rogniez. J 'en aurai 
raison. Je leur donnerai quatre roulettes ; si 
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quatre ne suffisent pas, je leur en flanquerai 
cinq. 

— Cinq, Rogniez ! mais votre forme sera plus 
compliquée. 

— Oui, mais celle-là, je l'aurai inventée. 







UN mot heureux. Sans doute, ne l'a-t-on pas 
cherché. A l 'UPRÈME, il n 'y a pas d'ou-
vriers : on dit : 

— Les hommes. 
Il y a les hommes des linotypes, les hommes 

des machines, les hommes de la clicherie. Entre 
eux, ils sont « Camarades » ou « Compagnons ». 
Ce mot sonne plus vrai qu'entre les journa-
listes qui s'appellent « Confrères », ce qu'ils 
sont si peu. 

Pour moi, ils deviennent Edmond, Charles, 
Rogniez. Les patrons n'aiment pas que les ré-
dacteurs, le cerveau du journal, fraient avec 
les hommes, qui en sont les bras. Pensez donc ! 
Si le cerveau et les bras parvenaient à s'en-
tendre ! Ces raisons ne sont pas les miennes. 
Dès que je le puis, je vais les voir. 

Les Clicheurs. 

BONJOUR, Dominique. 

Le nez de M. Dufour, la taille de 
M. Dufour, il donne assez bien l'idée de 

ce que serait le vrai M. Dufour à qui, pour 
toute chemise, on aurait laissé la culotte. Seu-
lement, il sourit mieux. 

— On peut entrer ? 
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— Bien sûr ! 
La main qu'il me tend ne remplit pas la 

mienne à cause d'un index qu'il a laissé aux 
machines. Il est le chef-clicheur. 

Il travaille au fond d'une courette, sous les 
fenêtres du secrétariat. Une pauvre lumière 
sous un toit vitré. Une cuve où bout du plomb ; 
par terre, des machines qui surprennent, les 
unes parce qu'on pense à des gaufriers, les 
autres, sournoises, basses sur pattes, avec des 
dents de mauvaises bêtes. 

•— Qu'est-ce que c'est, Dominique ? 
Il me dit de jolis noms, presque des noms 

de femmes, mais plus difficiles à retenir. 
Ils sont là quelques hommes, le torse nu, les 

mains gantées de feutre, car ce qu'ils touchent, 
brûle. 

Qui pense à eux-? Cachés loin, sans les cli-
cheurs, le journal ne paraîtrait point. Une 
forme serrée, ©n la leur envoie. Cette forme 
était plate : peur épouser les cylindres des ro-
tatives, elle doit devenir courbe. Cela n'a l'air 
de rien ; il faut en prendre l'empreinte, en 
couler une nouvelle, la limer, la rogner, la 
tailler, et très vite, car les formes se suivent, 
les rotatives attendent et, s'il y a du retard, 
la faute en est aux clicheurs. 
' De ma fenêtre, je les regarde se dépêcher 

d'une machine qui fume vers une autre qui grince. 
L'air est d'un bleu qui serait beau, par un soir 
d'automne, au bord d'une rivière. Ici il em-
peste la corne et donne la colique. 

Par les jours de forte chaleur, le ventilateur 
m'en souffle ma part . J 'aurais tort de me 
plaindre : la leur est la plus forte. 
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Quelquefois, je surprends, par là, un fumet 
qui n'est pas précisément de la corne ou du 
plomb. J 'a i dit à Rogniez : 

— Qu'est-ce qu'ils mitonnent ? 
— Ça ? C'est Dominique qui cuisine à ses 

hommes un plat de son pays : du lard, du ma-
dère, des échalotes, des... 

— Cela sent rudement bon ! 
Rogniez n'a rien répondu, mais cinq minutes 

après, un grand diable, presque nu, est entré 
avec une assiette : 

— Mangez vite, tant que c'est chaud. 
Et maintenant, quand le fumet en est à un 

point que je sais, je guette la porte. 
— Et vous savez, me confie Rogniez, de-

puis qu'il y en a pour vous, ils ont renforcé le 
madère 

Les Linotypes. 

Dix hommes, sur des tabourets, les mains 
au clavier. On pense à des pianistes. Dos 
au public, ils jouent un petit air. Au 

lieu de notes, on entend des « clic ». Chaque 
coup de doigt amène une lettre ; quand il y 
a assez de lettres, cela fait une ligne ; assez de 
lignes, un article. C'est leur musique à eux : 
elle sort en plomb, chaude, presque brûlante. 

— Laissez ça, dit Sinet. Ces hommes sont 
des mécaniques. Us sont ici pour composer des 
lignes : ils composent des lignes. 

Mais j'ai serré la main à ces mécaniques ! 
Je les connais, ces hommes, ils ont leur nom ; 
pas besoin que je cherche le signe qui marque 
leur travail sur les épreuves : chacun a sa 
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manière, son doigté et, si j'ose dire, son style. 
Cette épreuve où le correcteur ne relève pas 

une faute, c'est le travail d'Auguste, qui exécute 
ses morceaux, en virtuose sûr de soi, sans une 
fausse note : c'est net, c'est propre, mais un 
peu froid. 

Sur celle-ci, des lignes entières sont biffées. 
Ce sacré Paul ! Il joue en vitesse, mais, tête 
en l'air, rate son - t ra i t et l'achève au hasard. 
Cela fait des lignes en ce genre : 

constitutfrep ?, fzplm !!xxz 
Ce qu'on appelle des Zul. 
Le cerveau de Léon court plus vite que les 

doigts. Il saute des mots et, dans les mots, des 
lettres. 

Le petit Pierre s'évertue en apprenti bien 
sage. Coudes au corps, le buste droit, il est en 
progrès. Seulement ces diables d'infinitifs ! Il a la 
faute dans les doigts. Sa tête a beau l'avertir : 
« Attention : er », la main s'est déjà trompée : é. 

Siméon est l'acrobate des virtuosités bril-
lantes. A lui la copie où Ranquet multiplie 
ses points, ses virgules, ses barres, comme les 
attrapes sur le manuscrit savant d'un musicien 
moderne. 

Quelquefois, coup de feu ! Ensemble, ils se 
dépêchent. Quel vacarme ! Dix pianistes s'a-
charnent sur une note, pour tous la même : 
clic-clicclic-clicclicclic... 

Assez ! Assez ! 

Louis. 

Ne lui dites pas : 
— Dépêchez-vous ! 
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Il est lent, il est lourd : il composerait tout 
de travers. A lui le feuilleton que l'on tape à 
son aise, en fumant une bonne pipe. Avant le 
lecteur, il sait quand la marquise retrouvera 
sa fillette enlevée par le vicomte. Ses person-
nages l'intéressent. Quand il se hâte, c'est 
pour savoir plus tôt . Il vit, avec les doigts, 
leur existence. Regardez-le. Il se frot te un 
œil : son héroïne doit se trouver dans une 
vilaine impasse. 

Jacques. 
Il est puriste. Avant de le composer, il s'as-

sure que le texte n'offense pas la grammaire. 
Si quelque chose le choque, où M. le Rédac-
teur a mis sa syntaxe, Jacques mettra la sienne. 
Elle est souvent meilleure. 

Charles. 

Quand on est nerveux, huit heures sur un 
tabouret, quel supplice ! Heureusement, il y 
a des prétextes. Il se lève et m'arrive : 

— M'sieur, je lis là Léon. N'est-ce pas lion 
qu'il faut lire ? 

— Bien sûr : lion. 
— Merci, M'sieur. 
— A ton service, vieux. 
Ce n'est pas long. Le re-voilà : 
•— M'sieur, quel drôle de mot ! Je ne par-

viens pas à le lire. Là, voyez. 
Je ne regarde pas : 
— Moi non plus, vieux. 
— Tiens ! c'est curieux ! Je le vois tout à 

coup. 
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•— Bon, bon, mon vieux ! 
Puisqu'il a besoin de se dégourdir les jambes 

cet homme ! 

François. 

François a découvert une autre manière. 
Chef d'équipe, il a la responsabilité des ma-
chines. Il les surveille. Un « clic » qui n'est 
pas net, une roue qui ne susurre pas à son goût, 
il y va, il chipote. Il chipote si bien qu'il dé-
traque. Tant mieux ! le voilà par terre, sur le 
dos, sous la machine. Mais alors, c'est un 
plomb qui saute ! Il arrangeait une machine, 
les voilà toutes en panne. Vite, avec sa lampe, 
le long du mur où sont les fils : 

— Où diable niche-t-il ce plomb ! 

Il y avait aussi ce pauvre Gaston, si maigre, 
si complaisant : 

•— Gaston, je n'ai pas le temps de relire : 
tu arrangeras bien cela... Gaston, tu serais 
gentil si tu restais une heure de plus... 

Une fois, il n'est pas venu. Un peu plus tard, 
il était mort. 

Tels quels, nous nous entendons. Depuis le 
temps que nous travaillons ensemble, nous 
savons comment on s'y prend lorsque obéir ou 
commander, c'est quand même obéir. Si je 
crie, ils pensent : 

— Notre secrétaire a ses nerfs. 
S'ils réclament, je me mets à leur place.. 
Je ne fais pas comme M. Sinet qui, l'air 

débordé, étale et garde autour de lui la copie 
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qu'il devrait fournir à mesure. Je m'arrange 
pour qu'ils s'arrangent, et lorsqu'en coup de 
feu il m'en tombe trop : 

— Passez moi cela. 
Us se l'arrachent. 

Aux Machines. 

JOHN est arrivé d'Angleterre avec les pièces 
qui devaient former la N° 2. Il l'a montée, 
puis est resté comme conducteur. Son collè-

gue Hans vient d'Allemagne. Il surveillela N°3. 
Us s'entendent mal : ils sont rivaux. 
Hans prétend que « la schmutzige mekanik 

de John pave de l'engre sur la sienne et la met 
tuchur en redard ». 

John riposte que « les trépidèchonns du 
pîoutain à vô détrèquent ses rouèdges ». 

Us crient très fort. Leurs machines prenant 
parti mêlent leur bruit à ce vacarm«. 

Or, voici que la guerre éclate. Hans doit 
partir à droite, John à gauche, ennemis tout de 
bon pour le compte de leur patrie. Une der-
nière fois leurs rouèdges vérifiés, ils vont 
prendre congé du chef, et les voilà nez à nez, 
puis dans les bras l'un de l'autre. 

— Aoh ! Hans ! farewell ! 
— Ach ! John ! Auf wiedersehen. 
Se sont-ils jamais wiedergesehen ? 

Petits. 

UN seul nom pour tous le même : Petit . 
C'est commode. Comment s'y retrouver, 
quand le Petit Jean d'hier est devenu le 

Petit Charles d'aujourd'hui ? 
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Dix ans, douze ans, jamais quinze. On leur 
passe un costume à boutons, une casquette à 
l'avenant et marche ! 

Une course à faire au domicile d'un rédac-
teur : 
» — Cours, petit. 

Un homme a soif : 
— Va me chercher un litre... 
Un mot à remettre chez une cocotte. 
— Ouvre l'œil, petit : tu me diras ce que 

tu as vu. 
On leur parle comme à des hommes. Ils ré-

pondent comme des hommes. Et quels hom-
mes ! 

Le temps qui leur reste, ils s'exercent à pla-
cer, l'un à côté de l'autre, des caractères d'im-
primerie — en futurs typographes. Ce n'est 
jamais bien long : 

— Hé ! Petit ! 
Quand un objet disparaît, c'est un Petit : 

ouste, à la rue ! 

Les Vendeurs. 

L'ARCHITECTE n'a pas prévu qu'à certaines 
heures, il viendrait tant de monde dans 
cette cour. Ou peut-être lui a-t-on dit : 

— Ne gâchons pas le terrain. 
Ils s'entassent et se poussent. Combien 

sont-ils ? Chandails usés, châles à trous, cas-
quettes sales, certains avec une manche sans 
rien, d'autres avec une jambe où manque le 
pied : des pauvres. 

— Cela pue, dirait M. Lefime, dont les mou-
choirs sont parfumés. 
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Tantôt, leur ballot de journaux sur l'épaule, 
ils se disperseront : 

— ...vient d'paraître !... Sortant d'presse !... 
En attendant, ils s'écrasent vers le guichet 

d'où leur viendra ce qu'ils appellent le papier. 
Les premiers servis sont les premiers qui 
vendront. Onleurabien remis un numéro d'ordre, 
mais une bonne place semble plus sûre. S'y 
maintenir ne va pas sans quelque attrapade 
et, dame ! dans cette petite cour, cela sonne. 

— Eh bien ! là-bas ! vos gueules ! 
C'est M. Floris ou, comme ils disent, M. Al-

phonse. 
M. Alphonse est leur chef. C'est lui qui dis-

tribue les fameux numéros d'ordre, lui qui 
fournit le papier ou, si l'on ne marche pas 
droit, le refuse. Sorti de leur rang, il connaît 
les mots qu'il faut et les roule avec des r qui 
donnent la frousse. Un seul mot, et la querelle 
s'apaise ; mais bientôt, dans un autre coin, cela 
recommence. 

Quand j'arrive à cinq heures, je dois passer par 
là. Comment, entre ces dos et ces jambes, in-
sinuer un corps de plus ? 

•— Pardon.. . Permettez... 
J 'ai mon faux col, mon veston. Us ne bou-

gent pas. Que leur importent ces chichis du 
Monsieur. Avec son chapeau et ses manchettes, 
n'est-il pas du genre de ces rapaces de direc-
teurs qui leur répondent avec les r de M. Al-
phonse : 

— Mon papier est trop cherr ! Cherrchez 
en d'autrres ! 

Mais non ! mais non ! Que de malentendus 
en ce monde ! 
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Que gagnent-ils ? Pas lourd sans doute. 
Mais enfin, ils gagnent quelque chose... Un 
jour, dans la rue, un bougre me raccroche. 
D'un homme à l 'autre, il ne faut guère de 
mots quand on n'a pas mangé. Que faire ? 
Lui donner quelque argent ? E t après ? Je 
l'amène à Floris ; on lui remet un numéro 
d'ordre avec une liasse de journaux : 

— Vous comprenez, Floris ? Il vendra ces 
journaux, il aura un bénéfice... 

— Bien sûr, dit Floris. 
— Avec le bénéfice, il mangera. 
— Ouais... 
— Avec le reste, il prendra d'autres jour-

naux.. . 
— Ouais... 
— ...les vendra, aura de nouveaux béné-

fices... E t ainsi de suite. 
— Ouais. 
Que peut contre la vie l 'arithmétique d'un 

secrétaire ? 
— Vous savez, me dit le lendemain M. Flo-

ris, votre ... ainsi-de-suite, il n'est pas revenu. 

La Femme de charge 

Vraiment ! quel drôle de métier, ces jour-
nalistes ! Ces papiers qui traînent, ces taches 
d'encre, ces casiers en désordre, ces cigarettes 
qui brûlent le linoleum, ces gens qui s'agitent 
à des deux heures du matin en semant leurs 
pas de -boue ou leurs pelures d'orange ! 
Comme s'il n 'était pas plus simple de ga-
gner sa vie honnêtement, en se couchant avec 
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le soleil du Bon Dieu comme tout le monde. 
•— Je suis de votre avis, ma bonne dame. 

Richard le photographe . 

Ni tout à fait rédacteur, ni tout à fait ou-
vrier, Richard est entre les deux, photo-
graphe. Simplicité de l'un, complication 

de l'autre, il a quelque ohose en plus qui 
n'est qu'à lui seul : son bagout. 

Il connaît son métier : laissez le faire ! Pren-
dre à l'aise une photo ? Peuh ! Ce qu'il faut, 
c'est la vie saisie au clin d'œil de l 'instantané : 
le diplomate — quand il sourit, le personnage 
de marque qui va lever son chapeau, le joueur 
de football, quand, les jambes en l'air, il saute 
après sa balle. 

A l'en croire, même les rois reconnaissent 
en lui, Richard, le photographe de l 'UPRÈME. 
Un signe de lui : ils prennent la pose. 

Toujours en route, les aventures de Richard 
ne sont vraiment des aventures que parce 
qu'elles arrivent à Richard — qui les raconte. 

— Ce bonhomme, qui est-ce, Richard ? 
— Ça ? Le roi d'Espagne ! 
— C'est flou ! 
— Flou 1 
Richard hausse les épaules : 
— J'arrive ! Comme toujours, il y avait des 

pedzouilles ! Je suis au dernier rang, je me 
fraie un passage... 

Avec les coudes, Richard se fraie ce passage. 
— ...Je me heurte à un flic. 
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Richard s 'abat sur l'épaule, la main de ce 
flic. 

•— .. .Je lui réponds : « E t ça, mon bon-
homme ! Service de presse ». 

Il fait signe de montrer son service de presse. 
•— Tout de suite il me laisse passer. Le Roi 

m'aperçoit. Je lui lance un clin d'œil... 
Il répète son clin d'œil. 
— .. .Je lui montre mon objectif. 
Il le montre. 
•— ...Clic : ça y est ! Je salue : Merci, Ma-

jesté !... 
Le chapeau de Richard salue très haut 

sa Majesté. 
Comment voulez-vous que sa photo soit un 

peu floue ? 
— Et celle-ci, Richard ? 
— Belle, n'est-ce pas ? Le cortège passait. 

J 'étais sur une échelle. Il aurait pu ne pas 
me voir, et puis un roi qui regarde en 
l'air, c'est bête. Je redescends, je me glisse 
jusqu'au cordon des gardes, je me couche 
entre les pattes d'un cheval : comme ceci, et, 
clic. 

— En effet, Richard. Mais il me semble, 
que ce que l'on voit le mieux, c'est quelque 
chose de rond, on dirait le ventre d'un cheval. 

— Bien sûr. Les lecteurs verront que je me 
suis donné du mal. 

— Oui, Richard. Mais voici une photo de 
votre collègue. On voit tout, la reine, le roi, 
le landau, les chevaux, leurs gourmettes : 
c'est net. 

— Net ? Et après ? Qu'est-ce que cela 
prouve ? 
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Ce que Richard préfère, ce sont les repor-
tages dans les foules, avec Richard au-dessus, 
dans un arbre, comme une pomme. 

— Fort bien, Richard. Mais pour aujourd'hui, 
on a assassiné une dame : il nous faudrait la 
maison du crime. 

Rien qu'une maison ! Maussade, Richard 
monte prendre son appareil, le plus lourd, 
celui dont les pattes raclent avec rage la 
rampe de l'escalier : 

•— Je pars. 
E t jusqu'au lendemain, on ne le voit plus. 
•— Eh bien, Richard ? Ma photo ? 
Richard tombe sur une chaise : 
— Figurez-vous... 
La maison a-t-elle pris la fuite ? A-t-il arrêté 

l'assassin ? Son histoire n'en finit pas. On 
croit qu'il va dérouler un beau ruban de film. 

— Et ma photo ? 
— Je n'en ai pas. 
— Quel dommage, fait Richard ! Si au lieu 

d'imprimer on pouvait filmer l 'UPRÈME ! 
C'est alors qu'on verrait un Richard, en 

auto, en avion, ou suspendu par une corde 
au-dessus d'un noir précipice. 

Il méprise les vrais opérateurs : 
— Ces veaux. Quand un cortège passe, ils 

s'installent dans un balcon et n'ont plus qu'à 
tourner la manivelle de leur moulin à café. 
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VEILLEUR DE NUIT 





ON l'appelle Papa, sans l'offusquer. Il est 
vieux. Il est devenu veilleur, parce qu'à 
son âge c'est un métier facile qui vous re-

pose la nuit des petites fatigues que l'on a 
prises pendant le jour. 

— Je commence à cinq heures. Je me tiens 
dans la salle d'expédition, près de la cour, d'où 
je vois qui entre et qui sort. En arrivant, je 
n'ai rien à faire : je donne un petit coup de 
main à M. Alphonse qui est en plein dans son 
travail, avec ses vendeurs. Il me laisse un 
ballot de journaux pour dormir. 

— Ça n'est pas trop dur ? 
— Je ne me couche pas tout de suite. Je 

fais ma première visite à la chaufferie : l'hiver 
ça doit brûler ; l'été, ça ne peut pas. Il y a 
aussi la cave aux vieux papiers qui se trouve 
à côté : une allumette est si vite jetée ! 

— Ensuite, vous gagnez votre lit ? 
— Les vendeurs sont partis. Il traîne des 

bouts de papier, des ficelles, des croûtes. 
M. Alphonse n'aime pas cela. Je donne un coup 
de balai. C'est le moment où les rédacteurs qui 
ont travaillé le jour, lâchent leur service. 
Ces Messieurs sont pressés : ils oublient leur 
électricité. Quand on en brûle trop, on m'en 
fait la* remarque. 
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— A vous, papa ? 
— Un veilleur doit surveiller les lampes r 

Monsieur. Comme je suis quand même de-
bout, je complète mon tour à travers les au-
tres locaux. J 'en fais un toutes les heures : 
il y a un petit truc aux portes pour le con-
trôle. 

— Votre tour fini, vous vous couchez ? 
— Neuf heures, c'est un peu tôt. En hiver, 

je redescends à la chaufferie : le coke, ça coûte 
moins cher, mais ça prend plus mal. En été, 
M. Alphonse m'a demandé que je rentre ses 
pots de fleurs. Après cela, on m'amène le der-
nier courrier pour la poste. En passant, je ré-
clame vos journaux d'Angleterre. 

•— Bon ! Ensuite vous gagnez votre lit ? 
— Il n 'y est plus, Monsieur. Il part avec les 

ballots que l'on tire pour la première édition 
de province. Ça fait de gros colis. Je donne un 
coup de main. Je colle les étiquettes. C'est 
ma charge : un veilleur doit surveiller la colle. 
Elle mitonne, sur un peu de gaz, à la cliche-
rie. Quand elle est trop épaisse, on m'en fait 
la remarque. Ou bien, quand elle est trop li-
quide. Entre temps, je grimpe jusqu'à la direc-
tion, parce que, des fois, M. Siburd ou M. Du-
four sont revenus une minute. Ces Messieurs 
aussi sont pressés. Je dois penser à leur lampe. 

— Après cela, vous êtes tranquille ? 
— J 'ai une chaise. Je dors, sans dormir. A 

l'atelier, on change les équipes : les uns vien-
nent, les autres partent. Les clicheurs vont 
boire un verre. Ce n'est rien avec les gens que 
l'on voit tous les jours : la moitié d'un œil 
suffit. Mais ceux qu'on ne connaît pas. Que 
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veulent-ils ? Où vont-ils ? Que cachent-ils dans 
leurs poches ? Un veilleur doit surveiller les 
poches, Monsieur : toutes. 

— Oh ! 
— Je ne dis pas, que pour les vôtres... 

Mais il y a, quelquefois, des gens avec de 
vilaines têtes. 

— Vous êtes armé ? 
— Mon gourdin. 
— Pourquoi pas un chien ? 
— Un chien, ça s'oublie quelquefois dans 

un coin : je ne pourrais pas, Monsieur, 
— Bon ! La nouvelle équipe au travail, vous 

profitez d'une accalmie. 
— On circule moins : précisément, il faut 

surveiller davantage. Une tournée tous les 
trois quarts d'heure. En plus la chaufferie. 
N'est-ce pas, Monsieur ? dès que la chaleur 
descend, vous êtes là, avec votre petit télé-
phone : « Hé ! papa : on gèle ici ». L'été, c'est 
le contraire. Un petit arrosage, ça rafraîchit 
tout le monde. 

•— Oui, mais à minuit, vous vous reposez. 
— Oh ! à minuit, cela ne rate pas. Je me 

dis : « Voilà M. le Secrétaire qui part : il est 
minuit ». Dans l'escalier, vous allumez une 
cigarette ; votre allumette file où elle veut. 
J ' y vais, Monsieur... 

— Ah ! sapristi. 
— Ne. vous mettez pas en peine. J'irais 

quand même : votre édition roule. Elle en a 
fait du vacarme ! E t des paquets ! E t des 
étiquettes ! E t de la colle ! 

— Oui, un gros coup. Mais le restant de 
la nuit, à part vos tournées... 
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— Ma foi ! j 'attraperais bien par-ci par-là 
une minute. Mais il y a les Agences. 

— Vous n'avez rien à voir avec les... 
— Un veilleur doit surveiller les Agences. 

A minuit, elles congédient leurs porteurs. Quand 
il y a un pli, elles téléphonent : je vais. Le di-
manche, c'est plus calme. Mais il y a des con-
grès, des banquets. Votre gros rédacteur... 

— Jean Lhair ? 
— Oui, M. Jean Lhair. Il n'aime pas à se 

déranger d'un banquet au moment où l'on 
verse les liqueurs. Je vais jusque-là. Il me 
passe sa copie : il y ajoute un cigare. 

— Bon ça ! Vous le fumez ? 
— Un veilleur, Monsieur !! 
— D'ailleurs, je comprends, vous préférez 

dormir. 
— En effet, on est tranquille. Mais alors, 

M. le Secrétaire qui vous remplace... 
— M. Nolont ? 
— Oui, M. Nolont. Ça l'ennuie d'être tran-

quille. Il m'appelle : « Dites donc, papa, nous 
allons faire une blague à Ranquet. » En ce 
moment, M. Ranquet est dans le dancing où 
il a une petite amie. M. Nolont écrit un mot, 
soi-disant que l'on a besoin de lui. 

— Et vous allez ? 
•— Je me dépêche. Ces dames me connais-

sent : elles disent : « Ah ! voilà le papa de 
l 'UPRÈME ». Elles me font boire quelque 
chose, mais c'est trop chaud ou bien trop froid. 
Et , pendant ce temps, les aiguilles tournent. . . 

— Bon. La blague finie, vous pouvez enfin 
vous installer. 

— Ça n'en vaut plus la peine. On roule pour l'é-
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dition du matin, M. Alphonse se lève : voilà 
les vendeurs. C'est pour moi l'heure de partir : 
je donne un coup de main : je distribue les 
numéros d'ordre. 

— Ça ! Vous avez tort, papa ! Vous devriez 
partir. 

— Je resterais quand même. La femme de 
M. Alphonse est gentille. Le soir, elle me passe 
un bol de café. J 'a t tends sa laitière ; je vais 
chez son boulanger : elle aime le pain tout 
chaud. 

— Et, en fin de compte, vous rentrez ? 
— Un fameux bout de chemin, Monsieur... 

C'est l'heure où ma femme se lève. Ses jambes 
ne sont plus solides. Je lui donne un coup de 
main. Nous déjeunons ensemble. 

— Et alors, enfin... 
— Comme vous dites, Monsieur. Il n'est 

pas loin de sept heures — juste le temps de 
filer à mon travail. 

— Comment ? A votre travail ? 
— Mon métier n'est pas veilleur. Je suis 

jardinier. On ratisse, on plante, on bêche. 
C'est assez dur, mais on se repose, à l'air du 
jour, des petites fatigues que l'on a prises 
pendant la nuit. 
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UNE nuit, j'eus trop de copie. Avec mes 
idées de campagne, je dis au chef : 

— Gagnons de la place. Le meilleur 
des « Echos » ne vaut rien. Supprimez. 

Le lendemain, je passe à la Direction ; je 
m'assieds dans le fauteuil ; j 'apprends ce 
qu'est cette chose qu'on ne supprime jamais : 
une rubrique. 

Les Faits Divers, les Communiqués de Théâ-
tres, les Echos sont des rubriques. Le lecteur 
en veut tous les jours. Comme conséquence, 
quand elles manquent, on en fait. 

Par extension, certains articles quotidiens 
deviennent des rubriques : l'Editorial, la Chro-
nique de l'Etranger, la Nouvelle Littéraire. 

Grandes ou petites, mouches bourdonnantes, 
araignées venimeuses, les rubriques ont leur 
façon de naître, de grandir, quelquefois de 
mourir. 

Prenons la loupe : 

L'Editorial. 

— M. Vachard est-il là ? 
— Non, Messieurs, pas encore. 
Il faut que, trois fois, les directeurs se soient 

informés : « M. Vachard est-il là ? » et que le 
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secrétaire ait répondu : « M. Vachard n'est pas 
là », pour que M. Vachard arrive. 

Il arrive à son aise, une bonne balle, pas de 
moustaches, un nez qui lève et des lèvres qui 
rient. Il dit au secrétaire : 

— Je suis en retard. Je viens de ma cli-
nique. Aujourd'hui, figurez-vous, il y avait 
un de ces maboules !... 

Il vient tous les jours de sa clinique et, tous 
les jours, il y a un de ces maboules !... Il ra-
conte son dernier. 

— Etonnant ! fait le secrétaire... A propos, 
les patrons vous attendent. 

— Ah ! oui. 
Il va. 
Les patrons qui, en effet, attendaient, res-

pirent : « Ah ! voilà Jacques ! » et se mettent 
aussitôt à parler. Ils font de grands gestes, 
puis de petits. Ils frappent sur la table. Ils 
prennent un air finaud, ensuite un air terrible. 
Tantôt ils criaient, maintenant ils chuchotent. 
Sa bonne balle, M. Vachard les écoute et, 
sans doute, il n'écouterait pas autrement ses 
« maboules ». Il répond : 

— Oui... Non... Bon... 
Parfois, il prend une note. 
Puis il va s'enfermer seul. Il écrit. Deux 

feuillets, trois feuillets, cinq feuillets — d'un 
jet. Cela prend trente minutes, parfois qua-
rante, mais alors, c'est très long. 

Il remet son papier au secrétaire : 
— Voilà l'Editorial. Aujourd'hui, c'est tapé ! 
Puis il s'en va, sa bonne balle, le nez qui 

lève et les lèvres qui rient. 
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La Soupe. 

Ce n'est pas que de la soupe : c'est du gi-
got, c'est une tomate farcie, c'est du macaroni 
au fromage. Cela s'appelle : « La bonne cui-
sine ». Nous préférons : « La soupe ». J 'en ai 
la charge. Une fois pour toutes, j 'ai dit au 
chef : 

— Rogniez, voici un livre de cuisine. Tous 
les jours il faudra une recette Arrangez-vous. 

— Bien, M'sieur. 
Le chef n'est pas opportuniste. Il a partagé 

le livre entre les hommes des linotypes qui 
l 'ont composé jusq'uau bout. Suivant le trou 
à boucher, il sert le civet de lièvre ou la com-
pote de pommes. Que la chasse soit fermée 
ou les vergers sans fruits : 

— Tatata ! C'est bon assez.. 
Quand le livre est au bout, on recommence. 
Une fois, le chef malade, son remplaçant 

m'arrive : 
— M'sieur, nous ne trouvons pas la soupe. 
— Qu'à cela ne tienne ! 
J'écris : 

Œ U F S A LA COQUE. — Plongez dans l'eau 
bouillante et ne laissez pas durcir. 

Bulletin de l'Etranger. 

Aurons-nous une nouvelle guerre ? Qu'a dit 
ce diplomate ? Que sied-il de penser du nou-
veau cabinet chinois ? En plus long que dans 
les dépêches, des lecteurs aiment que l'on dis-
cute ces questions. Mais notre chroniqueur 
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est oublieux et, déjà, dans certains journaux 
moins lus... : Cric-crac-crac-cric, quatre coups 
de ciseaux sont vite donnés. Avec de l'adresse, 
trois suffisent. Un peu de colle achève le reste. 

Critique Théâtrale. 

Elle est tenue par M. Galerville qui a du si 
bel or au bout de ses cigarettes. Il fait les 
générales, pas toutes, celles dont on di t : «Dans 
l'assistance, remarqué M. Galerville... » 

M. Galerville est le poète des élégances. Ses 
comptes rendus sont comme ses poèmes et ses 
poèmes comme ses mouchoirs : très parfu-
més et de la morve. Rien à redire : c'est cor-
rect, c'est soigné, avec cette réserve que 
M. Galerville poète sera,quelque jour,M. Galerville 
auteur dramatique. Alors : «Bravo,les directeurs! 
Exquis, les acteurs ! Quant à la pièce, peuh !...» 

Un jour, sur la table de Villiers, je trouve 
un calepin avec des notes : «Succès éblouissant... 
Incomparable tragédienne... » 

— Qu'est-ce ? Tu épingles les bourdes de 
M. Galerville ? 

— Non, fait Villiers qui se donne la peine 
de rougir. 

Il faut savoir. Les générales que M. Galer-
ville refuse sont pour Villiers. Quelle chance ! 
Villiers va au théâtre pour s'amuser. Il amène 
sa femme, se paie un souper et ce serait gâter 
son plaisir s'il devait penser aux lignes à écrire. 
Vite, dans son calepin, au petit bonheur : 
« Succès éblouissant... l'incomparable tragé-
dienne... » 
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Chronique Littéraire. 

J 'en demande pardon aux confrères : à l'U-
PRÈME, nous connaissons le sport, la poli-
tique, les beaux crimes... Quant à la littéra-
ture, ce qui dans une copie semble trop long 
ou inutile, c'en est : on le supprime. 

Il y a cependant le Conte qu'on nomme 
aussi la Nouvelle Littéraire. Pauvres auteurs ! 
Elle passe entre les Faits Divers et la Bourse, 
dans la page trois, que fait le sous-chef Ed-
mond. Edmond a de l'initiative. Il lui arrive 
de dire : 

— Monsieur, le conte avait vingt lignes de 
trop : je les ai supprimées. 

— Bon, bon, Edmond. 

Chronique Artistique 

Les beaux tableaux, la belle musique. 
M. Léfime les commente. C'est lui qui, lors d'une 
panique monétaire, a sorti ce mot : 

— Heureusement j'ai quelques réserves d'or. 
Je n'en suis pas sûr, mais je le crois : 

cela n'a rien à voir avec l'Art. 

La Bourse. 

Des chiffres et des commentaires : « Les 
pétroles sont demandés, les caoutchoucs durs, 
les métaux mous. » La copie nous arrive 
après un petit séjour dans le bureau des direc-
teurs. Qui la rédige? Est-ce ce grand maigre que 
l'on rencontre, des papiers, tout plein, hors 
d'une serviette et les orteils hors des chaus-
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sures ? Ou plutôt ce gros avec ses brillants, sa 
bague, et sa chaîne de forçat en réduction, 
sur le ventre ? 

Nécrologie. 

Le fonctionnaire retraité, la dame à la fleur 
de l'âge dont les pères, mères, oncle, époux 
ou cousins bien aimés ont la douleur de vous 
annoncer la perte irréparable. Il faut un mort 
par jour, à seule fin d'encadrer la réclame d'un 
Monsieur dont les cercueils sont de première 
classe et les corbillards du dernier confort. 
L'administration — bureau des annonces — 
le fournit. Quelquefois l'administration en 
manque. Le chef pique une tête chez le secré-
taire : 

— M'sieur, nous n'avons pas de mort. 
— Ah ! bon. 
Le secrétaire attrape un journal, cherche 

quelque chose, découpe, puis tend un carré 
de papier à la pointe des ciseaux : 

— Tenez, chef. Voilà votre mort. 

Les chroniques du D1 Zed. 

Le D r Zed, c'est moi. 
Quand telle revue médicale s'étend sur le 

croup, le croup prend quelque chose pour son 
rhume dans l 'UPRÈME. La semaine sui-
vante, gare à la tuberculose ! Ensuite, guerre 
au tabac, parce qu'une dame s'est plainte de 
ce que son mari soufflait une mauvaise ha-
leine. 

Le D r Vachard vérifie-t-il mes chroniques ? 
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On me l'a promis, mais ses « maboules » lui 
donnent déjà tant d'ouvrage ! 

Un hiver de forte grippe, le D r Zed pres-
crivit une drogue étonnante. Que se passa-t-il ? 
Quelques centigrammes de trop ? A la direction, 
il y eut un « Asseyez-vous » très sévère et 
le D r Zed disparut, emporté à jamais par le 
remède qui devait guérir ses malades. 

Un autre le remplace. Je dois le dire, un vrai. 

Faits Divers. 

La rubrique de Cédron. On la connaît. Les 
patrons ont dit : 

— M. Cédron, ne négligez rien. Le moindre 
fait a son importance. 

Un soir, un commencement d'incendie se 
déclare dans nos locaux. Grand branle-bas de 
zèle : les rédacteurs, les extincteurs, les ou-
vriers, les pompiers et, comme de juste, Cé-
dron. L'alerte passée, il sort son bloc-notes. Les 
patrons interviennent. 

Ah ! non, un incendie chez nous, ça ne regarde 
personne. 

En quelques lignes. 

La ramasette pour le coup de balai quoti-
dien de la vie. 

— Une jeune fille s'est jetée à la Seine. 
Elle portait un chandail bleu. Dans une poche 
on a trouvé ce mot : « Voilà qui fera plaisir 
à Louise. » 

A quelle Louise ? Quel plaisir ? De quoi 
rêver pendant des mois. 
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Dernières nouvelles Sportives. 

Le dimanche, jour de sport, Ranquet a 
beaucoup de copie : trop pour sa page. Il 
m'arrive avec le reste : 

— Mon vieux, cède-moi un coin pour mes 
Dernières Nouvelles Sportives. 

— Hé ! Tu m'ennuies: j 'ai mes téléphones, 
mes faits divers, mes... 

Les Dernières Nouvelles Sportives ne trouvent 
leur coin qu'après force engueulades. 

Mais quelquefois, comment faire pour rem-
plir mes garces de pages ? 

— Mon petit Ranquet ! Si tu étais gentil, 
tu me céderais quelques Dernières Nouvelles 
Sportives. 

Les Hauteurs du Rhin. 

Un jour, à la direction, entra un Monsieur. 
Bonjour Monsieur le Directeur : il était un 

fidèle lecteur et "aussi un pêcheur à ligne. Ce 
qu'il péchait ? De préférence, le brochet, Mon-
sieur le Directeur. Alors il aurait voulu qu'on 
le renseignât, d'un jour à l 'autre, à quelle hau-
teur le Rhin coulait à Mayence, à Cologne et, 
aussi à Bonn, s'il y avait moyen : ces varia-
tions avaient, sur les poissons d'ici, une très 
grande influence. 

Pour un directeur, il y a toujours moyen. 
Il fallut seulement quelques lettres, quelques 
coups de téléphone et, aussi, un certain 
nombre de télégrammes. Après quoi, M. Du-
four entra chez Villiers : 
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— Voici, Monsieur Villiers, une Zeitung de 
Cologne. Elle vous arrivera régulièrement, par 
express. En page trois, là, vous voyez ? vous 
trouverez ces quelques chiffres. Vous les co-
pierez, les porterez à l'atelier, veillerez à ce 
que cela passe. Nous appellerons cela les Hau-
teurs du Rhin. 

— Bien, Monsieur. 
Une rubrique qui commence est toujours 

la rubrique la plus importante. Sur le coup de 
minuit, M. Dufour se souvint dé ses Hau-
teurs, sauta bas de son lit, prit un taxi et arriva 
juste à temps pour s'assurer que son Rhin 
cotant 28,5 à Cologne, accusait 28,53 à Bonn, 
28,59 à Mayence. 

Le lendemain, il se donna la peine de mon-
ter chez Villiers : 

— N'oubliez pas le Rhin ! 
Puis il eut d'autres soucis. 
La rubrique se trouvait d'ailleurs en bonnes 

mains. Recevoir sa Zeitung, copier ses chiffres, 
blaguer avec le chef : « Soignez mon rein », 
pour Villiers, c'était facile. 

Mais voilà qu'un jour, Jean Lhair tomba 
malade, et Villiers, qui remplaçait tout le monde, 
mais que personne ne remplaçait, dut négliger 
son Rhin pour aller à la Chambre. Heureusement, 
le chef se souvint qu'une nuit le patron s'était 
dérangé pour la rubrique, et, plutôt que de 
paraître sans, reproduisit, avec ses chiffres, la 
composition de la veille. 

Le lendemain, Jean Lhair ne fut pas guéri. 
Un peu plus tard, Villiers prit ses vacances, 
et, au retour, trouva toutes sortes de cho-
ses à faire. On ne sait ce qu'en pensèrent les 
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brochets d'ici. A la fin d'un été, pendant l 'au-
tomne qui suivit, puis durant tout l'hiver, 
le Rhin demeura presque à sec. Il'eut, ensuite, 
une crue et, pendant dix mois, faillit déborder. 
Puis il descendit brusquement et stagna ainsi. 

Cependant, régulière comme le Rhin, tous 
les jours, à grand frais, une Zeitung est lancée 
dans un train, traverse des paysages, arrive 
au journal, passe aux mains d'un employé 
qui laisse tout là pour le monter à M. le 
rédacteur Villiers. 

Villiers sait. Il at trape le paquet, et d'un 
beau geste l'envoie dans le coin où meurent 
les papiers mutiles. 

Un soir, le chef a pour la rubrique un' geste 
du même genre. 

. . .Et c'est, pour les brochets d'ici, comme 
s'il n 'y avait jamais eu de Rhin en ce monde. 

Quelques notes biographiques. 

Rubrique intermittente : les renseignements 
que l'on donne sur la carrière du grand homme 
qui vient de mourir. Le lecteur aime savoir, 
a Un Tel est mort. » Fort bien. Que faisait-il 
de son vivant ? Sa politique ? Ses enfants ? 
Ses petites amies ? Si c'est une tragédienne, 
quels furent ses rôles ? Si c'est un pape, ses 
encycliques ? 

A cause des imprévus, ces notes sont prêtes 
d'avance avec un titre choisi une fois pour 
toutes. Chaque personnage a les siennes. Il 
mourrait à cinq heures quinze, que, dans l'édi-
tion de cinq heures^trente, ça y serait. C'est 
consolant. 
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Il arrive, pourtant, des mécomptes. Je me 
souviens d'un bonhomme, grand ami du jour-
nal. On tenait prêt un article avec des seaux 
de pleurs. Le bougre mourut brusquement, 
d'une arête de brochet, avalée de travers. 
Cela survint le soir. C'était si bête que le chef, 
qui disait justement : « Plus souvent, si je 
mange encore du brochet ! » empoigna mal 
son article, le répandit en pâte et n 'eut jamais 
le courage d'en rassembler les lignes. 

Comme de juste, Villiers est le rédacteur 
de ces notes. Grave affaire. Il ne suffît pas de 
les rédiger : il faut les tenir à jour. Il y a celui-
ci que l'on croyait presque mort et qui guérit, 
en voie de devenir un petit vieux bien propre ; 
il y a cet ami qui, avec le temps, a cessé d'être 
cet ami. Il faut tenir compte aussi des nuances : 
un homme de guerre mérite plus de lignes 
qu'un savant ; un cardinal plus qu'un évêque ; 
un ministre assassiné plus que son collègue 
qui se liquéfie, pipi-caca-gâteux, dans son 
lit. 

Tels quels, ces articles, il ne suffît pas de 
les avoir prêts. Encore faut-il savoir que 
le grand homme est mort. S'il meurt à 
l'étranger, il n 'y a pas lieu de craindre la con-
currence : l'Agence avertit les journaux en 
même temps. Si le défunt habite le pays 
ou la ville, mieux vaut se renseigner par 
ses propres moyens. Cela regarde Jean Lhair. 
Laissez-le faire : il n'est pas très beau, 
mais il trouvera le moyen d'enjôler quelque 
jolie soubrette ou quelque grasse cuisinière 
pour lui téléphoner : « Il va moins bien... » 
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« On apporte l'oxygène... » et finalement : 
« Chéri, ça y est ! » 

— Et tu ne crains pas, mon vieux, qu'un 
journaliste plus beau, ou bien un fumiste... 

— Oh ! dit Jean Lhair, ce qui m'est télé-
phoné par l'une, m'est confirmé par l 'autre.. . 

Car Jean Lhair est de taille ! 
Un jour, on annonça l'agonie du « Vieux ». 

Le « Vieux » était une Majesté dont la mort 
importait non seulement au pays mais à l 'Europe. 
Cette fois, pas de soubrette, pas de cuisinière. 
Jean Lhair dut aller. 

Sa Majesté agonisait dans un château, loin, 
au milieu des champs. Il tombait de la neige. 
Beaucoup de confrères attendaient devant la 
porte. Un majordome vint leur dire : 

— Rangez-vous le long de ce mur. Quand 
ce sera le moment, on vous avertira. 

Le premier jour, Sa Majesté n'alla pas 
mieux, mais il neigea plus fort. Le deuxième 
jour, il neigea davantage. Le troisième jour, 
ne voulant pas mourir avant le Vieux, les journa-
listes s'achetèrent une roulotte et quelques 
jeux de cartes. Bien leur en prit. La neige 
s'élevait à deux pieds et Jean Lhair s'excla-
mait : 

— Zut ! j'ai perdu cent balles ! 
Quand le majordome entra : 
— Messieurs, Sa Majesté est morte. Venez 

La voir. 
Sa Majesté n'avait jamais été gentille pour 

les journalistes : 
— Le salaud ! grogna Jean Lhair, il nous 

aura ennuyés jusqu'au bout. 
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Puis il mit la dernière larme à un très bel 
article. 

Cette fois, M. Sinet trouva banal son Quel-
ques notes biographiques. Il sortit un mot de 
luxe : Curriculum vitae. 

Des lecteurs réclamèrent... 









ON a multiplié les concierges, les veilleurs, les 
portes avec Défense d'Entrer. Qu'est-ce que 
cela peut leur faire ? On se bouclerait au 

centre d'un labyrinthe, sous quatre tours de 
clef, qu'ils trouveraient la serrure et passe-
raient par le trou. Ceux qui ne viennent pas, 
écrivent. Si écrire les dérange, un coup de 
téléphone est vite donné. 

— Monsieur, rien qu'une minute... 
— Monsieur, pouvez-vous me dire... 
— Monsieur, comment se fait-il... 
Dame ! un journaliste ! Il n'a pas le temps ? 

Eux bien. Ils arrivent timides ou grossiers, 
la casquette à la main, le chapeau dans la 
nuque, sentant bon, puant des pieds, une cravate 
au cou, un bandeau sur la joue, en redingote, 
en guenilles, de la ville, des champs, les uns 
qu'on bouterait dehors à coups de pied dans 
le derrière, les autres qu'on. . . ne bouterait 
pas et qu'il faut éconduire quand même. 

Voici le jeune homme timide : 
— Pourriez-vous me placer ce bout d'ar-

ticle ou bien ce conte ? 
Pauvre petit ! 

Il y a le Monsieur qui a sauvé un chien 
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— J'ai failli me noyer. Annoncez-le. 
. . .Et celui qui jouait aux cartes : 
— Pas de jeu : le valet, le dix et le sept. 

Et j 'ai gagné ! 

Celui-ci, reçu une fois par hasard, amène 
des amis, se colle sur une chaise, vous taperait 
sur le ventre : 

— Té, mong bong, je suis de la boîte. 

Il y a la somnambule et son barnum qui 
tantôt s'exhiberont en public : 

— Pour vous montrer, Messieurs et dames, 
nous allons procéder à nos plus belles expé-
riences... Un mouchoir, s'il vous plaît. 

Il y a le Monsieur, au vaste front, qui dé-
balle sur votre table un jeu de petites roues et 
de gentils engrenages : 

— Cela ne demande qu'à marcher. Il ne 
manque qu'un million. 

. . .Et le bon vieillard dont la voix et 
les mains ont la tremblote : 

— Vous imprimez là le chiffre 5.889. Ne li-
rait-on pas plus exactement 5.888 ? 

Celui-ci ne boit que de l'eau : 
— Aussi, tâtez ces muscles ! 
Celui-là ne mange que des carottes : 
— Donnez-moi la main. 
— Aïe ! 
— Hein ? Quelle force ! 

Cet autre est calculateur : 
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— Prenez 1.235.695.874 allumettes. Mettez-
les bout à bout, vous encerclez la terre, ce 
qui, à raison de quatre sous les soixante allu-
mettes, représente un capital dont le revenu 
à 4 % . . . 

Il y a le Monsieur qui trouve que tout irait 
mieux, si... 

— J'explique cela dans cette brochure. J ' y 
mets une dédicace. E t voici un petit résumé... 

— ...qu'il me sera facile de publier: je sais. 

Il y a, avec son grand bâton et ses souliers 
à clous, le globe-trotter qui, aux trois quarts 
de son tour du monde, a eu le temps d'ap-
prendre son boniment : 

— Dès mon départ je me proposais de ve-
nir vous voir, Messieurs... 

Ce qui lui permet d'encaisser sans scrupules 
l 'argent d'une collecte pour la suite d'un 
voyage qu'il défraye rien qu'avec la vente 
de son portrait en carte postale : 

•— Dix sous, Messieurs. Et plus, si vous 
voulez. 

Après le globe-trotter, voici le boxeur qui 
va lancer un défi, le cycliste qui prépare un 
record, le Roi de l'air qui... 

— ...m'en fous, Monsieur. Rédaction spor-
tive : porte en face... 

Il y a le Monsieur dont on a refusé le droit 
de réponse et cet autre qui se campe : 

— Quel est le Jean-foutre dont la plume 
fielleuse ?. . . 
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Il y a la jolie dame qui ne comprendra ja-
mais que la rédaction n'est pas l'administra-
tion et s'obstine à me fourrer ses vingt francs 
pour une demande de servante : 

— Ici ou là, mon argent, c'est de l 'argent. 
...et sa pareille qui m'encombre de ses par-

fums, de ses volants, de son réticule, et me 
trouve peu galant, parce que, pour s'abonner, 
on prend la porte à droite, escalier de gauche, 
guichet 3. 

Il y a ceux de la famille : le cousin expansif : 
— Bonjour, mon cher, tu connais la nou-

velle, je me marie... 
...l'oncle qui voudrait que je laisse tout là 

pour entendre comment est morte une arrière-
grand'tante oubliée depuis longtemps. 

...le neveu qui s'en ira irrémédiablement 
brouillé, parce que : 

— Vraiment, non, mon cher, je n'ai pas le 
temps. Nous prendrons ce verre, un autre 
jour. 

Suivant la saison, il y a le Monsieur qui 
a vu la première hirondelle, le dernier papil-
lon, un singulier effet de la foudre, une bette-
rave qui rappelle, à s'y méprendre, la tête 
d'un vieux ministre : 

— Regardez si je mens ? 

Il y a, trois fois par semaine, le Monsieur 
exaspéré : 

— C'est indigne ! J 'étais dans le t ram. J 'ai 
un mot avec le receveur. Il m'a dit : « Allez-
vous faire pendre ailleurs... » 

— Je comprends cela, Monsieur. 
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Il y a les copains d 'antan, qui ont dit : « Le 
malheureux ! Il est fichu. Il vend sa liberté » 
et me trouvent moins fichu, parce que : 

— Je publie un roman, mon cher... 
— Je donne une conférence, mon vieux... 
— J'expose mes tableaux. 
Il y a même les vrais amis — hélas ! aussi avec 

des conférences, des tableaux, des livres. 
Mes pauvres amis, une fois pour toutes : 

à l 'UPRÈME, je ne suis pas votre ami ; je suis 
un secrétaire : un esclave, un mufle, ce qu'il 
vous plaira. Et que ce soit dit. 

Le Flic. 

Il a frappé : 
— ...spèce d'idiot ! 
Il se présente bien gentil, grosses mousta-

ches, grosses semelles, gros doigts pour former 
de gros poings. 

— Bonjour, Monsieur, je suis l'agent Untel. 
— Han ! 
— Oui, Monsieur. C'est moi qui ai prrrocédé 

à l'arrrestation du crrriminel de la rrrue Noirrre. 
— Han ! 
— Grosse affaire ! M. le Rédacteur vous a 

sans doute remis son article ? 
— Han ! 
— Alors si c'était un effet de votre obli-

geance, vous citerrez mon nom dans votre 
journal : l'agent Untel, Monsieur. U-n, un, 
t-e-1, tel. Pour ma femme et mes chefs, vous 
comprenez ? 

Il me tend la main. Tiens ! tiens ! Où donc 
ai-je vu cette main, en marteau sur un dos ? 

P A B F I L S P É C I A L . 13 
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Le flic sorti, j'appelle Rogniez, je réclame des 
épreuves, je donne cinq coups de crayon et, glo-
rieux, «l'agent Untel» devient, pas même ano-
nyme, «un agent». 

Dieu. 

Il entre à petits pas, trop parfumé, redin-
gote, haut de forme, grosse rose à la bouton-
nière : 

— Jé vé qué vous ne bougez pas ! 
On avait un pied en l'air, ou la main sur le 

front : on reste ainsi, il est content. 
— C'est bien, mon enfant. Vous pouvez 

bouger. 
Autrefois, il était quelque chose dans la ca-

valerie du roi de Grèce. Sa femme était folle, 
il la rossait comme son cheval, elle en est 
morte. Par chagrin, il est devenu Dieu. On 
l'appelle : 

— Monseigneur Dieu. 
Il est descendu du Ciel pour rétablir son 

règne sur la terre. Le Pape, les évêques sont 
ses enfants ; les chefs d 'Eta t , les ministres le 
sont aussi. Ces ingrats refusent de reconnaître 
leur Père. Il leur envoie des télégrammes : au 
pape, « qu'il est un âne »; aux autres : « Corri-
gez-vous, ou vous mourrez sous les balles ». 

Il en a, tous les mois, pour beaucoup d'ar-
gent. Il nous montre ses quittances ; il vou-
drait qu'on en parle : 

— Poubliez, mes enfants. Quand jé sérai 
réconniou, vous sérez mes ministres. 

En at tendant, il renouvelle ses miracles : 
— Jé vé qué vous ne bougez pas. 
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Un jour, très affairé, je l'ai rabroué. 
— La paix ! Nom de nom !... 
— Jé comprends, a répondu Dieu : vous 

n'avez pas lé temps. Vous pouvez bouger. Jé 
vous pardonne. 

Quand il y a de l'orage, Dieu cesse de croire 
en lui-même. Il jette par terre le chapelet où 
il est cloué en croix et lève le talon sur son 
image. On lui dit : 

— Jé vé qué vous ne bougez pas. 
Surpris, il reste le pied en l'air — puis se 

calme. 
Quelquefois, Dieu se manifeste par télé-

phone : 
— Jé vé qué... 
On ne répond pas, on raccroche en dou-

ceur. 
Satisfait, à l 'autre bout du fil, Dieu écoute 

tan t qu'il veut qué vous né bougez pas... 

La Divette. 

La tête était jolie. J 'a i la charge d'un Sup-
plément illustré. Je l'y reproduis : 

Mlle Clara 
La gracieuse divette qui... 

La phrase habituelle. 
Le lendemain, M l l e Clara fait son entrée : 

du rouge, du blanc, du parfum et — après le 
portrait — décevante : 

— Oh ! Monsieur... 
Je suis en bras de chemise, la bouche au 

téléphone . 
•— Une seconde, Madame. 
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— Oh ! Monsieur ! Quelle gentillesse ! E t 
ce compliment si f latteur. . . 

— Mais, Madame !... 
— Quel est l'aimable rédacteur qui a bien 

voulu... Pourriez-vous me présenter? 
— Certainement, Madame. 
Je grimpe chez Villiers : 
— Mon vieux, il y a chez moi M l l e Clara... 

Oui, celle dont j'ai donné le portrait . . . Dis 
que c'est toi. 

— Avec plaisir, mon vieux. 
Le lendemain, je vois un Villiers qui 

rayonne. 
Difficile de savoir si l'on fait une bonne ou 

une mauvaise action. 

L'Ancien. 

Il manquait de souplesse ; on l'a mis dehors. 
Il vient me voir, une fois..., deux fois... d'au-
tres fois... 

•— ...? 
— Non, toujours rien trouvé. E t je t 'en 

prie : ne te montre pas. Attends dans la rue ; 
demande qu'on m'appelle... Tiens ! prends 
pour tes cigarettes... Au revoir. 

Huit jours après : 

— Rentrer dans la boîte ! Tu les connais, 
voyons. Bien sûr que je cherche. Mais file... 
Tiens, prends... 

De semaine en semaine, au téléphone privé. 
— M'sieur, votre.. . ami vous demande. 
— Bon ! Dites que je descends. 
Puis un jour : 
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— Sapristi ! Tu es monté quand même ! Je 
t 'ai déjà dit!... Hein ? Ça ne va pas ?.. . Diable ! 
E t c'est la fin du mois !... Descends, je te suis. 

Puis un autre jour, au grand téléphone : 
— Allô ! Vous dites ? Salle Une Telle. 

Lit 3 ? Bon. 
E t pour conclure : 
— Allô? . . . Oui !... Le bougre, il fallait s'y 

attendre. A six heures ? Ça se passe tôt chez 
vous ! On y sera. 









SINGULIER personnage ! Il se tient debout sur 
un pied, certains de ses organes dans 
une boîte au haut du mur, ses deux 

sonnettes dehors, toutes nues. Sa bouche qui 
vous parle pend au bout d'un fil et ressem-
ble à une oreille. Par contre, son oreille 
est une bouche, une bouche toujours ouverte 
pour qu'on y fourre la sienne, comme dans 
celle d'une maîtresse qui aimerait cela. 

Un poète moderne écrirait là-dessus de 
belles choses. Mais zut ! les sonnettes mar-
chent trop : entre cinq heures et minuit, elles 
énervent. 

Les jours de Grand Prix. 
Voix quelconque : 
— Allô ! Le X. . . 23-75 ? 
— Oui, Monsieur. 
— Je suis un abonné. Voulez-vous me dire 

qui a gagné la troisième course ? 
— J 'a i autre chose à faire. 
Le récepteur qui se raccroche : 
— Kling ! 
...Deuxième voix : 
— Le X...23-75 ? Je suis un abonné : vou-

lez-vous me dire... 
— Kling ! 
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...Troisième... Cinquième... Dixième voix : 
— Allô ! Je suis un.. . 
— Kling ! 
^ISjme voix, si jolie qu'on croit en respirer 

l'haleine : 
— Je suis une abonnée, Monsieur. Vous se-

riez bien aimable de me dire... 
— Certainement, Madame. Je cherche l'é-

preuve... Voici : Mameluck premier à 4/1. 
•— Merci, Monsieur. 
•— ...monté par Mac Ferlane ; Gipsy deu-

xième à 7/2 ; troisième Roultabosse... Allô ! 
je n'ai pas fini. Le terrain était bon, quoique 
un peu mou.. . Voulez-vous les autres courses ? 
Non ? Les pronostics pour demain ? 

— Merci, Monsieur. Vous êtes trop aima-
ble ! 

— A votre service, Madame ! 
...Aussitôt après, une voix qui se veut 

fine : 
— Allô ! Je suis une abonnée, m'sieur ! 
— Ah ! non. Ça ne prend pas, mon petit. 

Kling ! 

Les jours de Générales. 
La voix fiévreuse de M. Galerville : 
— C'est vous, mon cher ? Ecoutez donc : 

faites sauter mon compte rendu. La Générale 
est remise. 

...Quelquefois : 
— C'est vous, mon cher ? Avez-vous reçu 

mon compte rendu ? 
— Oui. 
— Ecoutez donc ! Mm e Sylvia n'a pas joué. 

Mm e Blanchette la remplace. 
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— Ah ! bon. Faut-il modifier votre texte ? 
— Non, non... Rien que le nom. 

Les jours de Crise Ministérielle. 
Dix fois à l'heure, des voix de toutes odeurs : 
— Allô ! Votre rédacteur politique est-il là ? 
...Voix impatientes : 
— Allô ! Monsieur Dufour ? Monsieur Si-

burd ? 
— Demandez la Direction. 
— J 'en viens. On ne répond pas... 
— C'est qu'ils sont absents, Monsieur. 
— Ah ! sapristi de sapristi... 

Le nouveau Ministère se présente : 
— Mmmonsieur !... Pou-pouvez-vvvous mme 

dire sssi Mmmonsieur le mi-ministre a dddéjà 
poprononcé sa dé-dé-déclararation mmmi-mi-
nistérielle ? 

— Il attend vos leçons, M'sieur. 

Les jours de football. 
Voix haïes entre toutes. Deux par minutes : 
— Voulez-vous prendre note : résultats du 

match de... 
— Match ! A la rédaction sportive. 
— Occupé, Monsieur. 
— Tant pis !... Kling ! 

Au hasard des jours. 
La voix sympathique de M. Sinet : 
— Allô ! mon cher ! Je relis le canard. J ' a i 

fait une gaffe... 
— C'est arrangé, mon cher. 
...Une voix qui fait du zèle : 
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— Allô ! Le X...23-75 ? Il y a un incendie. 
Vous devriez envoyer quelqu'un ! 

— Bon ! bon ! Avisez les pompiers... Kling ! 
...Une voix de maman : 
— Allô ! Monsieur. Mon fils a fait une bê-

tise. Je vous en prie, ne citez pas son nom. 
— J ' y veillerai. 
•— Et si... Enfin, on m'a dit. . . S'il faut 

payer quelque chose... 
— Jamais, entre cinq heures et minuit, 

Madame. 
...La voix d'un journaliste d'une autre boîte. 
— Allô ! L 'UPRÈME ? Qui est là ? 
•— Le secrétaire, Monsieur. 
•— J'entends. Mais qui, cher confrère ? 
— Le secrétaire, Monsieur. 
— Voyons, cher confrère, vous allez bien 

me dire votre nom. 
— Le secrétaire, Monsieur. 
...Une voix qui se trompe d'adresse : 
— La maison Henriette-Henriette ? 
Ma voix de croque-mort. 
— Non, Madame. 
— Oh ! 
...La voix parfumée : 
— Est-il vrai que l'on a découvert un crime ? 
— Oui, Madame. Epouvantable ! Figurez-

vous... 
Un long récit. 

Un jour où il aurait fallu se taire. 
Une mitrailleuse à mots : 
— Qui v's a permis ? V'f ' t 'd 'dans ! V's ap-

prendrez, moi ! Trahir les s'crets d 'I 'Etat Ma-
jorrrrr ! 
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Ranquet, le Don Juan, est en congé : 
Voix de femme : 
— Monsieur Ranquet est-il là ? 
— Non, Madame. Il est en reportage. 
...Deuxième voix de femme : 
— Monsieur Ranquet, s'il vous plaît. 
— En reportage, Madame. 
...Troisième voix de femme... 

On juge un assassin de marque. 
— Allô ! Je suis un abonné... Pouvez-vous 

me dire... 
— Kling ! 
Comme pour le Grand Prix. Y compris la 

voix parfumée : 
•— Allô, cher Monsieur. Où en est-on ? 
— Toujours rien, Madame. Le jury déli-

bère... Je vous appellerai. 
— Ça, c'est gentil. Le 26-09, n'est-ce pas ? 
...De quart en quart d'heure, Cédron qui 

suit les débats : 
— Patiente, vieux ; ce que ça dure ! 
...Puis, tout à coup : 
— Ça y est. Mets un gros titre. 
— A mort ? 
— Oui. Ce qu'on nous a fait poireauter ! 
— N'a-t-il rien dit ? 
— Si : « Je suis innocent ». Comme toujours. 
...Le temps de couper : 
— Mademoiselle, le 26-09, s'il vous plaît. 

La scie quotidienne. 
Je commence mon travail. Voix connue : 
— Ecoutez donc ! On a laissé une coquille. 
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Je ne la retrouve pas. Vous corrigerez, n'est-
ce pas ? 

Ça, c'est M. Dufour qui aime qu'on épluche 
son canard, d'une édition à l 'autre. 

...Au milieu de la soirée, un gros « Allô ! » 
de Jean Lhair : 

— Mon vieux, j 'ai comme qui dirait une 
petite information. Tu prends note ! 

— C'est que je suis très occupé. Demande 
un sténographe. 

— Ils sont si bêtes. 
— Un petit bleu. 
— Je suis en pantoufles ; tu m'obliges à 

sortir ; trois lignes, voyons... 
— Allons, vas-y 

Hé ! mais dis donc ! 
Tes trois lignes, j'en ai quatre feuillets ! 

— Je finis. Plus que cinq lignes. 
...Une demi-heure après : 
— Mon vieux ! J 'ai comme qui dirait une 

petite information... 
. . .En plein coup de feu, pour notre dernière 

forme. Voix sèche. 
— Dites-moi ! Ma montre s'est arrêtée. 

Quelle heure est-il ? 
Ça, c'est M. Siburd dont la montre tend à 

s'arrêter quelques instants avant le minuit-
départ du secrétaire. 

. . .Et, depuis quelque temps, à ce minuit, 
la voix dont l'haleine est si fraîche : 

— Allô ! C'est toi ? Je suis à la brasserie 
en face. 

— J'arrive !! 







TIENS ! Que se passe-t-il ? Jean Lhair sifflote, 
Robusse est rouge, Ranquet tout pâle. 

— Qu'est-ce qu'ils ont, Monsieur Sinet ? 
— Rien, mon cher. 
Mais, féminins et pressés, a'u bout du cou-

loir, un bruit de talons qui s'éloignent... 
M l l e Hélène est dactylo : elle appartient à 

l 'Administration. Sauf à Villiers à cause du 
service, défense aux rédacteurs de lui dire un 
mot. Elle n'est pas belle. Petite et maigri-
chonne, dans la cage de verre où elle travaille, 
elle ressemble à un petit singe qui saurait 
faire aller ses doigts sur une machine à écrire. 
Mais! elle a de grands yeux. On l'a dit ardente. 
Hystérique, précisent ceux qui savent et, à 
la rédaction, tout le monde sait. 

A quelque chose dans le regard de M l l e Hé-
lène, je comprends que ce sera bientôt mon 
tour. Soit. Après tout, suis-je moins cochon 
que les autres ? Je m'arrange pour la rencon-
trer ; je lui déclare qu'elle est adorable, je 
me monte le cou assez pour que ce ne soit 
pas trop sale ; puis, un jour, après juste ce 
qu'il faut de déclaration, je parle d'un rendez-vous. 

— Quand vous voudrez, répond M l l e Hé-
lène. Dès que vous serez libre. 

— Alors, après-demain soir ? 
P A R F I L S P É C I A L . 14 
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— Oui, après-demain soir. 
Montage de cou à part, tout cela est par-

faitement conforme à la règle. 
Le surlendemain, nous sortons. Que peut-on 

faire quand on aime une petite Hélène ? 
— Si nous dînions ? 
•— Mais oui, dînons. 
Petit restaurant où l'on s'embrasse, petit 

théâtre où l'on entremêle les doigts, bouquet 
de roses : « Pour toi, mignonne... » M l l e Hé-
lène est enchantée. A minuit, me voilà per-
plexe. Je sais comment cela finira. Le petit 
singe y pense aussi. Mais où ? Chez moi, 
il y a les miens. A l'hôtel ? 

— Oh ! a fait Hélène, très rouge. 
Nous tournons : elle guide. Une rue, deux 

rues : un verre. Une avenue, d'autres rues : un 
re-verre. Puis tout à coup, une maison : 

•— C'est chez moi. Tu vois, là haut ! 
Oh ! oh ! Le petit singe aurait-il si bien 

combiné les choses ? 
— Alors, c'est chez vous ? 
— Oh ! non. Voyez la lumière : c'est maman. 
— Ah ! maman ! Mais alors ? 
— Eh bien, voilà. 
Après tout, cela vaut, mieux. Un peu déçu, 

quand même, je la regarde sonner, je la suis 
sous le porche, j'arrive, avec elle, au pied d'un 
escalier. Elle s'assied, je m'assieds. Je l'embrasse, 
elle m'embrasse. Je recommence, elle recom-
mence, et, pour des baisers d'escalier, je trouve 
qu'elle recommence un peu trop. Puis : <t Au 
revoir, ma chère Hélène », je me retire — bre-
douille. 

Au journal, tout le monde a su que je 
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sortais avec M l l e Hélène. Le lendemain, Ran-
quet m'interroge. Je n'ai rien à cacher. Je 
raconte le dîner. 

— Bon ! Et après ? 
Le théâtre. 
— Bon ! E t après ? 
Le petit tour ; les petits verres. 
— Bon ! E t après ? 
L'escalier. 
— Bon ! E t après ? 
— Après ? c'est tout. 
— Tout ! 
E t voilà Ranquet qui se met à rire, qui ap-

pelle les autres : 
— Hé ! Robusse... Hé ! Villiers... Hé ! Si-

net. . . Il est sorti avec Hélène ; il est arrivé 
au pied de l'escalier, et il n'a pas... 

— Comment ! Au pied de l'escalier, et tu 
n'as pas... 

— Non ! Je vous assure... 
— Mais, mon cher, avec Hélène, c'est 

toujours au pied de l'escalier. 
— Ah ! 





f 
cl 

LE BIOGRAPHE DU PAPE 





IL advint une fois à Villiers d'être embar-
rassé. Ce fut le jour où M. Siburd lui com-
manda les Quelques noies biographiques pour 

le Pape.. . Villiers débutait : 
— Un Pape, songea-t-il, ça vit à Rome ; 

un Pape, ça fait des bulles ; on dit aussi les 
c... du Pape. Mais après ? 

— Qu'à cela ne tienne, lui suggéra M. Sinet. 
Voici une collection de vieux journaux. Cher-
chez ce que l'on a fait pour le Saint-Père pré-
cédent ; faites de même pour celui-ci. 

Pendant une semaine, Villiers transporta de 
gros livres, étudia, compulsa, fut pour nous 
« le biographe du Pape ». 

Puis il descendit chez M. Sinet. 
— Qué qu'c'est ? 
— La biographie du Pape. 
M. Sinet ne lut pas : il soupesa le papier : 
— Trop court, mon cher. Un Pape, ça vaut 

trois colonnes. 
Pendant de nouveaux jours, Villiers trans-

porta, étudia, compulsa en biographe du Pape. 
Puis il revint chez M. Sinet : 

— A la bonne heure, fit Sinet, le papier a 
son poids. Seulement, le Pape, c'est de la poli-
tique. Cela ne me regarde pas. Remettez cela 
aux patrons. 
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Au bout de huit jours, l'article revint annoté 
de rouge par le crayon de M. Dufour. Tel pas-
sage était trop long ; tel autre, trop court. 
M. Villiers n 'avait rien dit de la famille. Il 
s'étendait trop sur cette encyclique, pas assez 
sur celle-là. 

La famille ajoutée, l'encyclique allongée, 
l 'autre raccourcie, Villiers remit l'article aux 
directeurs. 

Au bout d'un mois, il lui revint, annoté de 
bleu par le crayon de M. Siburd. Ces détails 
familiaux étaient complètement inutiles. Pour-
quoi M. Villiers parlait-il t an t d'une ency-
clique, si peu d'une autre ; tel passage était 
trop résumé, tel autre trop allongé. 

Gela prit encore des jours... 
Villiers n'eut aucune chance avec cet arti-

cle. Le Pape, qui souffrait de la goutte, 
guérit, lança de nouvelles bulles et pas mal 
d'encycliques. Quand il mourut vraiment, une 
histoire politique tracassait les patrons. Ils 
se trouvaient en conférence avec M. Vachard. 
Villiers entra pour les prévenir : 

— Messieurs, le Pape est mort ! 
— Qui ça est mort ? 
— Le Pape, Messieurs... 
— Ah !... Eh bien ! qu'il repose en paix, le 

brave homme. 
Il n 'y eut pas de place pour l'article. 







DANS le bureau de M. Sinet, on entend 
beaucoup de choses : par une porte, le 
bruit d'averse des linotypes, par les 

fenêtres la danse en sabots des rotatives, à 
travers le parquet le transporteur mécanique 
et son charivari d'Auguste. Cela fait beaucoup 
de bruits. 

— C'est intenable, déclara M. Siburd. Nous 
allons chercher un remède. 

Le lendemain, en traversant le couloir, M. Si-
net donna dans un homme qui avait décroché 
la porte. Cet homme rabotait. 

— Que fais-tu là, mon ami ? 
— Moi, M'sieur, je rabote. 
— J'entends. Mais pourquoi rabotes-tu ? 
— Je vais mettre un verrou, M'sieur. 
— Un verrou à cette porte ! Pourquoi faire ? 
— Ça, M'sieur !... M'sieur Siburd m'a dit : 

t Mettez un verrou ». Moi, je mets le verrou. 
— Bon, bon, mon ami. Mets ton verrou. 
Sur le coup de midi, M. Siburd vint inspec-

ter si on avait mis le verrou. On l'avait mis, 
on ne l 'avait pas poussé : M. Siburd poussa 
le verrou. 

— Cette porte, Monsieur Sinet, servait à 
trop de monde : les télégraphistes passent par 
là, les rédacteurs, les raseurs, nous-mêmes 
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quand nous sommes pressés... A présent, vous 
serez tranquille. 

M. Sinet ne répondit pas qu'une porte qui 
servait à tant de monde était une porte 
nécessaire. M. Siburd y voulait un verrou ? 
Bon ! on respecterait le verrou. 

Quelques minutes après, il reçut un grand 
coup de pied dans sa porte. C'était Jean Lhair 
qui, s'y cassant le nez, devina tout de suite 
pourquoi le secrétaire s'enfermait ainsi chez lui. 

•— Hé ! satyre, ce n'est que moi. Ouvre 
donc ! 

— Il y a un verrou, dit M. Sinet. 
— Un verrou ? Pas de blague ! J 'ai à te 

parler. 
— Il y a un verrou, dit M. Sinet. 
Un peu plus tard, ce fut Robusse : 
— Hé ! Monsieur Sinet, je dois passer. 
— Il y a un verrou, dit M. Sinet. 
— Je suis pressé, Monsieur Sinet ; j'ai de la 

copie ! 
— Un verrou, dit M. Sinet. 
Tout de suite après, ce fu t Ranquet, qui 

s'emporta : qu'on l 'arrêtait dans son travail, 
qu'il manquait à sa copie des virgules, que 
Sinet était un cochon et que, nom de nom ! 
ce n'était pas à faire. 

— Un verrou, conclut M. Sinet. 
Il y eut encore quelques « Bah ! » des télé-

graphistes. le « Tiens ! » d'un inconnu, plus 
le « Ah ! c'est vrai ! » de quelqu'un qui avait 
oublié son verrou. 

Le lendemain, M. Sinet trouva, dans son 
bureau, une échelle, avec un homme monté 
dessus. L'homme tapait sur le mur. 
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— Que fais-tu là, mon ami ? 
— Moi, Monsieur, je fais un trou. 
— Un trou dans le mur ! Pourquoi ? 
— Ça, Monsieur ! On m'a dit : « Faites un 

trou » ; je fais un trou. 
— Bon, bon, mon ami, fais ton trou. 
A midi, deux hommes tapaient sur le mur 

pour le trou et, vers le soir, un troisième arriva 
qui, sur une autre échelle, dans un autre coin, 
se mit à taper pour ouvrir un autre trou. 

— Les rédacteurs, expliqua M. Siburd, ont 
réclamé. 

— Pas possible ! 
— Le verrou les obligeait à un détour. Nous 

allons prendre sur votre bureau de quoi leur 
donner un couloir : là et là une porte, une 
cloison tout du long ; et vous serez tranquille. 

Les jours suivants, on agrandit les trous, 
on emporta des moellons, on apporta des bri-
ques, on rabota du bois, on accrocha des portes, 
on commença la cloison. Cela dura deux mois, 
au milieu des échelles et du plâtre, sans parler 
d'un chapeau de Sinet qu'un paquet de mortier 
lui brûla. Mais après, il serait tranquille. 

La cloison achevée, il fallut passer aux 
travaux accessoires : la pièce, ayant changé 
de forme, démonter et remonter la table qui 
n'en tenait plus le milieu ; la table mise en 
place, en scier un bout parce qu'elle parut un 
peu trop longue ; le bout scié, la démonter, 
puis reculer, parce qu'elle avait reperdu le 
milieu de la pièce ; ce milieu trouvé, faire 
suivre le gaz qui ne venait plus juste au-dessus 
delà tnble; ce gaz enfin fixé, éventrer le plafond, 
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à cause d'une poutre qui, trop près de la 
flamme, aurait pu prendre feu. 

Après quoi, tout fu t en ordre, le gaz, 
les portes, le couloir, le mur, même le pa-
pier qu'on a collé sur ce mur. Il est cependant 
question de remplacer le gaz par des ampoules 
électriques et la table par des... 

— Et le verrou ? 
' — ...bureaux-ministres qui feront bel effet 
dans les nouveaux locaux, quand les plans seront 
prêts. 





U.j'l 
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Au secrétariat, un matin. M. Sinet s'occupe 
de sa corvée la plus désagréable : l'illus-
tration. Il n'a qu'une photo : il en faut 

quatre. Quel ennui ! Cédron entre : 
— Voilà, Monsieur Sinet, j'ai les photos ! 

E t d'une et de deux ! 
— Bon ! Et après ? 
— Comment « et après ? » Vous ne voudriez 

pas qu'à moi seul... 
— Bien sûr, mon petit. Mais il me faut mon 

nombre. Les deux vôtres, celle-ci, il m'en 
: manque une. 

— Bast ! Monsieur Sinet, vous avez des res-
sources. 

— Bien entendu ! Mais c'est embêtant. Enfin... 
Il se décide pour le tiroir à ressources, prend 

des photos, les rejette : 
— Pas ça... pas ça. 
Il en retient une : 
— Peut-être, celle-ci. 
Air de doute. 
— Qui est-ce, Monsieur Sinet ? 
— Peuh ! Un bonhomme... 

• 

M. Sinet a étalé ses photos. Les patrons en-
trent : 

P A R F I L S P É C I A L . 15 
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— Eh bien ? Monsieur Sinet, qu'avons-nous 
de rare ? 

— D'abord ceci. 
Première photo. 
— Un enfant ? Qu'a-t-il fait, ce petit ? 
— Battu par une marâtre. Il en est mort. 
— Excellents, les enfants martyrs ! Peut 

passer. Ensuite ! 
— Ceci. 
Deuxième photo. 
— Que nous veut cette dame ? 
•— Etranglée pendant la nuit. 
— Parfait ! Dommage qu'elle soit si laide. 

Peut passer. E t après ? 
•— Ceci. Un curieux modèle de jupe. Là, la 

hanche ; là, une couture. Trois rangs de bou-
tons... très chic. 

•— Heuh ! Enfin, soit. Et après, vous n 'au-
riez pas quelque... 

— J 'a i beaucoup mieux, Regardez-moi ça ! 
Quatrième photo : celle du tiroir à ressources. 

Geste de l'escamoteur qui va cacher une carte 
dans sa manche. 

— Hé ! Monsieur Sinet, pas si vite ! Qui 
est-ce ? 

— Le général Amalfi Bomarossa, Monsieur 
Dufour. 

— Amalfi quoi ? 
— Amalfi Bomarossa. Le chef de l'expédi-

tion italienne en Tripolitaine. Ce qu'ils avan-
cent, ces bougres ? 

— Non, Monsieur Sinet. 
— Ils n'avancent pas ? 
•— Qu'ils avancent ou reculent, cela m'est 
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<égal ; mais hier nous avons donné un autre 
Italien... 

— Dame 1 ils... 
— Avant-hier encore ! 
— Un Turc, Monsieur Dufour ! 
— Italien, Turc, c'est de la rengaine. 
— Dame, Monsieur, ces gens se battent . 
— Possible. Mais nos lecteurs en ont assez. 
— Comment ! Mais c'est de la pleine ac-

tualité. Les autres photos : cette dame, cette 
jupe, peuh ! Nous devons soigner notre infor-
mation internationale... Et puis, je vous ferai, 
là-dessus, un de ces articles : j 'ai de quoi ! 

M. Dufour, qui se méfie de ce « de quoi ». 
— N'abusez pas, Monsieur Sinet. E t pour 

le portrait, soit. Mais demain plus d'Italien. 
— Soyez tranquille. 

* 

M. Sinet, comme un renard qui saurait se 
servir du téléphone : 

— Photogravure ? Les documents sont 
prêts. 

• 

Le même jour, au marbre. M. Sinet et le 
chef terminent la une. Dialogue habituel : 

— Ça peut aller... L'Italien en bonne place... 
Jetez ça... Blanchissez... 

Un coup de vent amène Ranquet : 
— Hé ! Monsieur Sinet. Ne serrez pas ! 

J 'ai quelque chose pour la une ! 
— Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? 
— Un record de Cyclard. Très important : 

2 minutes 7, au lieu de 3 minutes 2. 
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— C'est du sport, ça ! 
— N'fait rien. Ordre de la direction : doit 

passer dans la une. Et on donne le portrait : 
voici le cliché. 

Le chef qui l'a déjà casé bien des fois : 
— Encore cette brute ! Où mettrons-nous 

ça, Monsieur Sinet ? 
— Ne vous en faites pas. Nous allons 

ouvrir un trou.Tenez, là : à la place de l'Italien 
et de l'article. 

— Qui ne passent pas ? 
— Non ! Pas intéressants. A la fonte ! 
L'article avec ses quelques cent lignes : 
— Kling ! Klang ! Kling-Kling ! 
Le cliché d'une seule pièce. 
— Bing. 

• 

Des jours plus tard. M. Sinet, a très chaud 
devant la une : 

->— Embêtant, Rogniez ! Jamais nous ne la 
remplirons. 

— Je vous l'avais dit, Monsieur. La copie 
venait mal : il fallait prévoir. 

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Qu'al-
lons-nous fourrer dans ce trou ? 

Rogniez, en chef qui connaît son métier : 
— Dites donc, Monsieur Sinet. C'est encore 

« le petit chef » qui devra sauver son secrétaire... 
E t l'Italien de l 'autre jour ? 

— L' I t . . . Tiens, oui : ces bougres se battent 
toujours. Ils ont même pris un patelin. Ça va. 
Comme texte, euh !... comment s'appelait-il, 
Rogniez ? 

— Ma foi, Monsieur... 
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— Moi non plus ! Du diable, si je me sou-
viens. Tant pis ! allons toujours... 

Il réfléchit une seconde, griffonne quelque 
chose qu'il répète à mesure : 

— Voilà : « Por-trait du-gé-néral... heuh i. . . 
Ben-ti-vo-glio, qui a pris Homsk ». Que l'on 
compose ce texte en gros caractères. 

— A la bonne heure. Le public saura à quoi 
s'en tenir. 

Quelques secondes après, les rotatives : 
— Clac... clac... claclaclaclac... claaac... 
Puis sous le porche, dans la rue, dans deux 

rues, dans toutes les rues : 
— . . .UPRÈME.. . sortant d'presse !... ande 

victoire !.. Bentivoglio !!.. 









DEMAIN, jour d'élection : corvée. On affiche 
le tableau de service : 

M. Cédron de 9 h. m. à 0 h. 
M. Ranquet de 11 h. m. à 2 h. 

Pour chacun, beaucoup d'heures. Nous ne 
le disons pas, nous le pensons : 

— Salaud. 
Comme nos confrères, l 'UPRÈME a som 

candidat. Cela n'est pas venu d'un coup. 
Nous avons recommencé à parler du Bonheur 
Social, puis des moyens de ramener ce Bon-
heur Social sur la terre, puis de ceux qui 
étudient les moyens de ramener ce Bonheur 
Social sur la terre, enfin d'un certain, disons 
M. Durant qui, mieux que personne, connaît 
les moyens de ramener ce Bonheur Social 
sur la terre. Cette prose, d'abord, a pris quel-
ques lignes, puis cent, puis le double ; main-
tenant elle remplit des colonnes, sans com-
pter les placards, un peu partout, e» 
îouche-trous. 

VOTEZ POUR DURANT 
Plus que jamais, il a fallu distinguer les 

choses que l'on dit et celles que l'on ne dit 
pas. Hier, nous avons failli paraître en retard, 
parce que Jean Lhair, rendant -compte d'un 



14-2 P A R F I L S P É C I A L 

meeting, avait écrit cent lignes de trop et ne 
savait où les couper. 

M. Durant est avocat. Il se présente pour la 
première fois. Il est l'ami des patrons : 

— Charles... Louis... Georges... 
Quand ils passent à trois, cela gazouille. 
Le chapeau à la main, il a pour nous des 

mots qui se font aimer. Il nous écrase les 
doigts : 

— Vous allez bien ? 
Si nous répondions : « Très mal ! » sans 

doute préconiserait-il un remède. 
D'où sort-il ? 
— Le petit Durant, dit Jean Lhair, qui 

connaît son monde. 
M. Durant a toujours eu des opinions. Du 

lycée au barreau, on a le temps d'en prendre. 
Il n'est pas nécessaire qu'elles soient restées 
les mêmes. Elles sont comme sa personne : 
le ventre déjà d'un gros, les joues encore 
d'un maigre... 

— Eh bien ! Cédron ; voteras-tu pour Du-
rant ? 

— Bulletin blanc, mon cher ! 
— Et toi, Jean Lhair ? 
— Tu ne voudrais pas, hein ? 
— Pourtant, ton compte rendu ? 
— Foutaise ! 

Le jour venu, grand branle-bas. Il n 'y a pas que 
l'élection de M. Durant, il y a celle des 
autres. A cinq heures, malgré le tableau de 
service, M. Sinet me lance un clin d'œil : « On 
se passera bien de moi », et décampe. Les au-
tres sont à leur poste, en ville, plus loin ou 
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devant les téléphones, Villiers m'aidera au 
X... 23-75. Il arrive, mené par sa femme, qui, 
très jalouse, trouve étrange que, pour des 
élections, on ait besoin, toute la nuit, de son 
homme. 

— Mais si, Madame, je vous assure. 
— Jusqu'à quatre heures ? 
— E t peut-être au delà. 
Villiers a le sourire. 
Jusqu'à neuf heures, nous travaillons dans-

le calme. Le téléphone lance un chiffre, puis se 
tait ; Jean Lhair s'amène avec « comme qui 
dirait une petite information » ; par-ci par-là, 
une dépêche. Puis cela se tend : le téléphone, 
coup sur coup, des télégrammes en pluie, des 
chiffres à n'en pas sortir. Je tâche d'y mettre 
de l'ordre : paquets pour les résultats-ville,, 
paquets pour la province, paquets pour.. . 
C'est un peu compliqué, car voici les patrons. 
Un autre jour, ils s'enfermeraient dans leur 
bureau. Aujourd'hui, mes paquets sont plus 
que de l'information. Ils veulent savoir, 
prennent dans le tas, embrouillent, supputent. 
Comme toujours, ces premiers chiffres sont la 
balançoire : un parti l'emporte, un peu plus 
tard, c'est l 'autre. 

A dix heures, coup de feu : les résultats 
de vingt côtés à la fois, les téléphones sans 
arrêt, des bousculades. Il y a une querelle 
avec Jean Lhair : « Je t'assure, c'est une 
grosse information », une autre avec Ranquet 
qui pleure après un petit coin pour ses 
« Dernières Nouvelles Sportives ». 

C'est le moment qu'a choisi M. Durant. 
Pauvre homme ! L'an dernier pensait-il aux 
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élections? On l'a poussé : «Mais si... mais 
si... » et maintenant, quelle catastrophe, si 
l'électeur répondait : « Mais non !... » Il n'a 
pas eu la force de rester chez lui. Il arrive, 
énervé d'avoir attendu, énervé de marcher, 
•énervé d'être ici et, par-dessus le marché, 
rauque de son dernier meeting. 

— Eh bien ! où en sommes-nous ? 
Cela sort comme s'il voulait expliquer quel-

que chose à un sourd, dans une église. 
— Heuh ! Un tel semble élu ; notre parti 

pourrait l 'emporter. 
— Oui, mais moi ? 
Pour M. Durant, il n 'y a pas Un tel ou le 

parti, il y a M. Durant. Vlan ! dans mes 
papiers : 

— Ça, c'est pour moi... ça, c'est pour moi. 
Pour peu, il jetterait au panier les autres. 
— Voyons, Charles, ce sont des informa-

tions... 
— C'est juste. 
Mais il y a aussi les téléphones ! On sonne : 

il arrache le cornet à Villiers : 
— Allô! Vous d i tes? . . . Des résul ta ts? . . . 

Oui, mais moi... les résultats de M. Durant . . . 
— Voyons, Charles, le correspondant ne 

sait pas ; il téléphone de la province. 
— C'est juste. 
Au coup suivant, il recommence. 
D'après la balançoire, on voit un Durant 

et son ventre, puis un Durant et ses joues. 
A un moment, elles sont bien maigres. Moins 
rauque, il semble qu'on l'entendrait : 

— Foutu ! 
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Honteux de leur candidat, les patrons finis-
sent par lui dire : 

— Allons à la direction, Charles. Nous em-
pêchons ces Messieurs de travailler. 

Mais là aussi, un homme travaille, et bientôt 
on l'entend : « Oui, mais moi... oui, mais moi » 
dans un petit réduit de l 'autre côté du mur, 
où les cannes et les chapeaux ne laissent pas 
de place au téléphone. 

Le candidat bouclé, je fais un tour à l 'ate-
lier. Une élection ne se met pas en pages, sans 
quelque mauvaise humeur. Rogniez grogne. 
Je l 'attrape par la manche : 

— Je viens de la direction, Rogniez : si 
Durant est élu, on boira du Champagne. 

Les hommes savent. Quand un chiffre est bon: 
— Du Champagne ! Du Champagne ! c h a n -

tent les linotypes. 
Quand ça flanche, ils tapent dessus, un 

peu comme ils taperaient sur ce c... de Durant 
qui n'est pas fichu de leur gagner du Champagne. 

Devant sa trois, Edmond se balance. Sans 
doute a-t-il fêté le candidat de l 'UPRÈME. 
A pleines poignées, il attrape ses articles si 
dangereux à tomber en pâte, et, comme il 
voit entrer M. Dufour, il regarde avec ten-
dresse venir ce bon M. Dufour; il se retient 
mal d'embrasser cet excellent M. Dufour, et 
celui-ci tout près : 

— N'est-ce pas ? s'émeut Edmond, si notre 
Durant l'emporte, nous aurons le Bonheur 
Social ? 

Puis il va, contre un mur, s'ouvrir, dans 
l'estomac, une place pour ce futur Bonheur 
Social. 
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Minuit : M. Durant. Sera-t-il élu? Les der-
niers scrutins ont parfois des chiffres à surprises. 
On attend. Sa bonne balle, M. Vachard arrive ; 
il écrira l'article. Victoire, défaite, ballottage, 
sa plume est prête. On passe des sandwiches. 
Villiers, qui va partir, se bourre. Dans le 
réduit, de l 'autre côté du mur, on entend 
une voix de maboule : 

— Oui, mais moi... Oui... mais moi... 
M. Vacharcl me regarde... Je regarde M. Va-

chard. 
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