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La Ligne des Hespérides

Tu levior cortice...
HORACE.

Le Dungeness venait de quitter South-
ampton et je procédais a quelques range-
ments dans ma cabine sans trop m’émouvoir
de la dureté de la mer, quand mon ami
Reynaud, que j'avais laissé sur le spardeck,
la jumelle braquée dans la direction de l'ile
de Wight, pénétra brusquement dans la
chambre et s'affaissa sur le divan.

Je crus que son estomac susceptible lui
faisait déja quelque sommation discréte et je
m’'écartai vivement afin de meénager au

I




LA LIGNE DES HESPERIDES

pauvre garcon le libre acces de notre lava-
tory.

Il eut un geste las pour me rassurer; puis,
arrachant sa toque de loutre qui lui échauffait
le front :

»»»»» Mon Dieu, s'ecria-t-il en se pressant
les tempes, cela my’'a fait une telle secousse!

— Hé, fis-je en continuant de vider ma
valise, nous en subirons bien d'autres...
Attendons le Golfe!

Mais lui, sans relever ma méprise :

— La-haut, sur le pont, une passagere,
grande, la téte entourée d'un voile de gaze...

Surpris du ton angoissé de sa voix, je le
regardai; il était tres pale, plus pale que de
coutume, avec quelque chose de hagard dans
les yeux :

— Eh bien?

— Eh bien, je crois que c’est Elle !
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— Elle! qui Elle ?

Je ne comprenais pas. Soudain, j'éclatai de
TITe

— Elle! Elle! Ah mon pauvre Jean !

Aussitot, je I'obligeai a se mettre debout et
Ventrainant de force:

— Montons, je veux te détromper sur-le-
champ!

Mais la-haut, il n'y avait plus que des
seamen en train de fauberder le pont ou de
resserrer les cables des chaloupes. Les cotes
avaient disparu. Un vent dpre, continu, qui
faisait siffler les cordages et vous fouettait la
figure de I’embrun des vagues, avait chassé
tous les passagers. Il était quatre heures
environ. Le ciel, épais de plusieurs couches
de nuages dont les plus bas volaient comme
une fumée noire, assombrissait la mer que la
prompte nuit de décembre allait bientot

plonger dans les ténebres.
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10 LA LIGNE DES HESPERIDES

Force nous fut de redescendre. Tout le
long des escaliers qui menent a I'entrepont,
une foule de stewarts s'agitaient déja, les
mains pleines de flacons de soda et de
citrons, ce qui était significatif.

Tout a coup, sur un palier, Reynaud saisit
le pan de mon veston :

— Regarde!

J'apercgus alors, assise devant un guéridon
du reading-room, une femme vétue d'une
houppelande a trois collets de fourrure et
coiffée d'un toquet garni de mistletoe. Mais
elle tournait le dos.

— Tu es fou! m’écriai-je, Vois, elle a des
cheveux noirs et puis ses formes sont mas-
sives... Entrons...

Il s'y opposa de toutes ses forces.

— Soit, mais nous la retrouverons au
diner. Il faudra bien alors que tu te rendes a

I’'évidence !
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Quand nous fumes rentrés dans notre
cadre, je préchai mon ami pour la centieme
fois. Je fus brutal, un peu cruel, mais je
voulais a tout prix le guérir de ses hallucina-
tions, cautériser la plaie de son cceur.

— Voyons, dis-je, sois donc raisonnable.
Comment expliquer la présence de cette
femme sur ce paquebot? Quelle folie! C'est
ton cerveau malade qui la fait partout se dres-
ser devant tes yeux. Que diantre, soumets-toi
une bonne fois a l'irrémeédiable ; je t'assure
qu’on trouve la résignation dans le sentiment
de I'impossible.Tul'as volontairement quittée
cette belle maitresse... Elle t'a oublié. Pour-
rait-elle seulement dénombrer les jeunes
hommes qui se sont relayés dans son cceur
depuis votre rupture! Toute son arithmé-
tique n'y viendrait pas a bout. Elle ne te

connait plus. Elle ne se souvient plus. Les
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femmes, a dit un sage, oublient jusqu'aux
faveurs que nous avons regues d’elles! Ne
m’'as-tu pas avoué qu'elle te rencontrait a la
ville et daus le monde avec un air de sécu-
rité parfaite, une indifférence sereine, nulle-
ment simulée, une indifféerence qui vient,
non d'un sentiment de hauteur ou de mépris,
mais d'une complete faillite de mémoire a
ton endroit! Tu es redevenu un inconnu a
ses yeux ou plutot tu n’es rien « redevenu »
puisque «tu n’as jamais été» pour elle. Est-ce
cela?

Il demeurait sans répondre, rencogné,
abstrait de tout. Les heurts que nous subis-
sions, les vagues qui claquaient la glace de
nos hublots, ne dérangeaient point sa morne
réverie.

— Mon cher, repris-je avec plus de dou-

ceur, chasse donc a la fin ces imaginations
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puériles. Sors de ta langueur. Redresse toi!
Cette femme est loin d'ici. Elle s'amuse !
Elle poursuit ses études de comparaison entre
beaucoup d’hommes...

Et ne pouvant réprimer un mouvement
d’humeur :

— Du reste, il me semble facile d’oublier
une femme que 1'on peut mépriser...

Cette phrase parut lui donner une commo-
tion et le sortir de sa torpeur. Sans doute il
allait répondre, quand une cloche retentit
dans Ientrepont. C'était un premier signal
invitant les passagers a se préparer pour la
table.

Je fus heureux de cette diversion :

— Allons, habillons-nous, m’écriai-je gai-
ment. Parbleu, soyons « chics » pour séduire
I'inconnue !

I1 voulait demeurer, assurant qu'il n’avait
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guere d’appétit; mais ce n’était qu'un pré-
texte; il redoutait de se trouver subitement
en présence de la mystérieuse passagere.Je le
raillai, je lui fis tant honte de sa couardise
qu'il consentit enfin a me suivre.

Nous nous toilettames avec une certaine
recherche. Ce fut en pure perte, car I'im-
mense dining-room resta presque désert :
une dizaine de convives tout au plus, quel-
ques vieux gentlemen allant hiverner aux
Iles, un clergyman et sa femme.

Le capitaine s'était fait excuser, étant
de poste sur la passerelle avec le pilote a
cause de la vigilance spéciale qu'il faut
déployer dans la Manche. Quant au docteur,
vu le roulis, nous ne comprenions que trop
quil fat trés occupé et se prodigudt autre
part.

On avait ajusté les coulisseaux sur les tables
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afin d’empécher le couvert « de se desservir
tout seul ».

N’importe, je mangeai d’'une belle four-
chette tandis que Reynaud se montrait d'une
sobriété d’amoureux.

Aussitot apres le dessert, mon ami exprima
le désir de se retirer. Je n'y fis aucune objec-
tion. Mais, comme je lui souhaitais un heu-
reux sommeil, un sommeil sans réves :

— Oh, je « n’en » réverai pas, dit-il
sérieusement. Je ne réve jamais que des per-
sonnes qui sont loin de moi. Or, Elle est ici,
j'en suis sur ! :

— Qu’elle y soit alors pour ta vengeance !
fis-je en riant. Va la surprendre au fort
de la tempéte : le spectacle de sa détresse
peut te guérir pour toujours!

I1 haussa doucement les épaules et s'en fut
en festonnant avec élégance tandis que je

montais au fumoir.




Le roulis était fort mais assez régulier; il
ne m'incommodait pas; d'ailleurs, j'en ai vu
bien d’autres ! Je ne redoute peut-étre que ce
mouvement de « tire-bouchon » comme 1'ap-
pellent les marins, c'est-a-dire le bateau
soulevé sur le dos d'une vague énorme, et
puis, sous l'action combinée du roulis et du
tangage, replongeant en spirale dans le
creux des vagues. Cela, je crois que c'est
irrésistible.

En attendant que cette invention du diable
se manifestat dans le Golfe, je fumais un

blond havane par dessus des magazines. Il
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n'y avait personne dans ce joli fumoir tendu
de cuir repoussé, ol régnait une douce tem-
pérature de thermosiphon; mes poses pou-
vaient donc se permettre quelque noncha-
loir : aussi, abandonnai-je bientot mes revues
anglaises pour me renverser dans mon fau-
teuil, 2 'américaine.

— Pauvre Reynaud, m’'écriai-je en moi-
méme, étre absurde et romanesque! Des nerfs
qui frémissentaumoindre effleurement... Une
sensibilité maladive que le temps ne parvient

pas a émousser !

Je connais Reynaud depuis tantot vingt-
cinq ans. Nous étions déja voisins sur les
bancs de Fontanes; mais notre amitié ne se

noua fortement qu'a notre sortie du lycée.
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e S

A cette époque, c'était un gargon aimable,
esprit généreux mais un peu exalté, dont
? j’étais en quelque sorte le jeune Mentor.
Riche, prodigue, il ne suivait les cours de la
Faculté de droit que par dillettantisme tandis
que moi, éleve de Polytechnique, j'étudiais
' avec acharnement pour conquérir mes grades
Ql’ et me sauver de l'existence précaire ou des
i entreprises de grande envergure, subitement
naufragées, avaient réduit ma famille.

En sortant de I'Université, Reynaud s'était
fait inscrire au barreau en méme temps que
j'obtenais une place d'ingénieur dans une
grande compagnie. Mais le jeune avocat,
épris de littérature, délaissa bien vite le
Palais pour écrire dans les journaux. Il avait
d’emblée choisi son genre : l'ironie, le para-
doxe, la blague. Hors de 12, selon son propre

aveu, il ne valait rien.
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Un jour que je lui conseillais d’occuper
parfois sa plume a des pages sérieuses, il me
répondit gaiment comme le mnoir Iago:
« Hélas, mon cher, tu oublies que je ne suis
rien quand je ne raille pas ».

11 fantasiait sur tout, mais principalement
sur 'amour. Il était impitoyable aux amants.
L’ Intermezzo lui semblait d'une fadeur insup-
portable. Tous les matins, il fourrageait
avidement les Faits Divers, a la recherche de
quelque histoire sentimentale sur quoi il
improvisait une folle chronique.

En somme, il ne niait pas la passion, mais
il avait décidé qu'elle n'était qu'une folie
bréve, une fievre que la possession apaisait
aussitot. Il répétait volontiers: « A la longue
on se rassasie méme du miel, méme des
fleurs enchanteresses d’Aphrodite! » Il en

voulait aux amants de ne pas deviner cela.




LA LIGNE DES HESPERIDES

Pour lui, Roméo et Juliette avaient bien fait
de mourir, car ils se fussent chamaillés sitot
apres les noces.

A vingt-cinq ans, alors qu'il n’avait pas
encore subi I'épreuve du monde ni celle des
choses, il se croyait déja trées bon docteur
és sciences psychologiques et défiait n'im-
porte quelle femme d’avoir le moindre empire
sur lui = de I'entrainer dans une liaison. Ses
rapides amourettes, ou il prétendait que le
cceur n'avait aucune part, l'entretenaient
dans la belle confiance de son invulnéra-
bilité.

— J'aime, disait-il parfois, comme jai
bon appétit a six heures...

Il se souvenait des héros de Stendhal.

Une mission que j'obtins en Russie, me
sépara brusquement de mon ami. Nous res-

tames cependant en correspondance active.
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Il m'écrivait des lettres brillantes ou sa
plume, comme toujours, paradoxait avec
virtuosité. Cela dura quelques mois, puis il
me parut que Reynaud changeait sa maniere.
I1 bouffonnait moins, écourtait ses anecdotes
salaces, s'entretenait volontiers de politique,
allant méme jusqu’a m'interroger sur la situa-
tion des classes dans ’Empire et me récla-
mant force notes que je lui adressais avec
une certaine crainte, vu l'extréme surveil-
lance des autorités russes. Aussi, m’atten-
dais-je a le retrouver 2 la téte de quelque
parti violent.

Sur ces entrefaites, il m’annonga la mort
de son pere; six mois apres, je fus tout
étonné d’apprendre son départ pour le Nou-
veau Monde, qu’'il parcourut pendant une
année entiere sous prétexte d’études sociales.

En effet, ses lettres, datées des principales
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villes des Etats-Uuis, ressemblaient a du
de Tocqueyville !

Enfin, je rentrai au pays et ma surprise fut
extréme de revoir un Reynaud que je n'avais
jamais connu. Ce n’était pluslui ni au moral
ni au physique. Son visage, autrefois chaude-
ment pourpré, avait pali et maigri. Ses yeux
pétillants avaient éteint leurs regards; sa
bouche, si facile au sarcasme, restait close
et cachée sous une épaisse moustache. L'iro-
nie de son caractere s'était émoussée et puis
fondue dans une sorte de tranquille mélan-
colie. Il était devenu silencieux, grave.

J'attribuai une telle métamorphose a la
mort de son pere qu'il chérissait. En somme,
cette révolution morale ne me déplaisait
point; elle fortifia mon amitié. Toutefois, au
bout de quelque temps, il me sembla que la

tristesse de mon ami était bien plus profonde
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que je ne l'avais cru d'abord;je m’étonnais
surtout qu'elle résistat a toutes les marques
de ma sollicitude.

Or, un soir que nous revenions d'un con-
cert ou le grand Richter avait dirigé la
Cinquiéme symphonie, mon camarade sortit
de sa taciturnité coutumiere pour déplorer
que le piano ft impuissant a traduire ces
grands poemes de Beethoven.

— Clest un jouet d’enfant, dit-il, en face
de pareilles machines !

Puis, apres une pause révante, il murmura
comme en se parlant a lui-méme :

— Elle seule, peut-étre, m’a parfois donné
I'impression de I'orchestre surson Steinway...

I1 s'interrompit brusquement et me regarda
avec un embarras melé de dépit contre lui-
méme. Il venait de laisser échapper son

secret.
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Je passai fraternellement mon bras sous le
sien :

— Allons, dis-je avec bonté, les temps
sont révolus : épanche-toi! J'ai I'ame et la
patience d'un confident de tragédie.

Il résista un moment, essaya de plaisanter
comme jadis; tout a coup, la crise se décida.

Ce fut une confession complete : il dévida
son roman tout entier.

Il aimait M=¢ de L..., la femme du ban-
quier. Elle l'avait si cordialement accueilli
apres la mort de son pere! Le charme, les
graces de sa bonté avaient agi sur son ame
dolente bien plus que les agréments de sa
personne. Déja une certaine familiarité s’était
établie entre eux quand la jeune femme
partit pour I'Italie. Mais cette absence, loin

de les désunir, les rapprocha davantage; il

lui adressait la-bas des lettres hardies et
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N

mélancoliques ou percaient sa tendresse et le
chagrin de la séparation. Elle lui répondait
avec un aimable enjouement, ingénieuse a le
plaisanter, mais en I'appelant « le plus cherde
ses amis ».

Enfin, aprés deux longs' mois, ils se
revirent a l'improviste au Conservatoire. A
ce souvenir, Reynaud s’exaltait encore.
L’émotion détimbrait sa voix :

— Figure-toi que nous avions manqueé tous
deux l'ouverture du concert, ce qui nous
obligeait 2 demeurer dans les couloirs en
compagnie d’autres retardataires. Je m'impa-
tientai :

— « Montons, voulez-vous, luidis-je;il y
a peut-étre moyen de pénétrer dans la salle
par les galeries élevées.

» La-haut, les portes étaient closes égale-

ment. Toutefois, le couloir de I'amphithéatre
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offrait I'avantage d’étre complétement désert.
On y entendait d'ailleurs les chanteurs et
I'orchestre avec une clarté parfaite. On exécu-
tait le Rheingold. Mais il s'agissait bien de
i musique! Nous étions seuls. Nous nous
regardimes d’abord avec un peu de géne.
i Elle s'effara, voulut redescendre; je la L‘
retins :

— » Vous voyez bien, dis-je tristement,
. que I'absence m'a fait tort. Voila que je vous
[ inspire de la peur...

— » Mais pas du tout! Quel enfantillage!

» Je saisis sa main :

— » Vous rappelez vous, murmurai-je, la
lettre que vous m’'avez adressée de Florence?
C'est vrai, que je suis « le plus cher de vos
amis »?

— » J'ai écrit cela! fit-elle avec un petit

rire nerveux.
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» Mais a2 ma figure consternée, ses yeux
s’emplirent d’'une soudaine tendresse !

— » Eh bien, oui, c'est vrai! avoua-t-elle
d’'une voix grave. Vous étes le plus cher de
mes amis...

» Je m’enhardis jusqu'a lui entourerla taille

de mon bras:
— » Jevousaime, balbutiai-je a son oreille.
» Elle défaillit presque et voila que sa bou-
che rencontra la mienne.

» Ah la minute divine ! »

Il me conta d’autres anecdotes aussi pué-
riles, mais ce premier baiser,ce baiser mouillé,
inoubliable, il y revenait sans cesse. Il sem-
blait que la vie n’etit commenceé pour lui qu'a

partir de ce baiser!
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Enfin, Valentine fut a lui et la possession,
au rebours de ce qu'il proclamait jadis, redou-
bla son amour.
Bientot il devint jaloux: il reprochait a sa
maitresse d’'étre aimable avec trop de gens.
K Elle recevait ses reproches avec douceur :
« Hélas, disait-elle, puis-je changer ma vie?
Contente toi, Cher exigeant, de ce que je te
donne et sache bien que tu es, que tu resteras
toujours « le plus cher de mes amis » !
Il devint méfiant, a bon droit. Un jour, il
| connut la vérité. M=¢ de L... avait le coeur
| libertin et pratiquait une sorte de galanterie
mondaine. Elle avait la bonté, les gentillesses
d’'une Manon, mais avec ses complaisances
impardonnables, ses moments de curiosite,
de corruption.

} C'est alors que Reynaud gouta ces joies

armées de griffes qui lacérent le coeur; c’est
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alors qu'il ressentit le plus vivement les
cruelles délices de la passion,car le plus grand
charme d'une maitresse aux yeux d'un amant
c'est peut-étre ce désir qu'elle inspire aux
autres...

Il vécut ainsi trois mois dans la fievre

d’une atroce jalousie que savait apaiser pour

e e ——— S — N P

quelques heures une siréne rompue a tous
les manéges de la coquetterie. Mais il se
faisait honte de sa lachets.

Un apres-midi de décembre qu’il flanait
entre chien et loup dans une petite ville de
province, il la surprit tout a coup comme elle
sortait d'une gargonniere en compagnie d'un
officier de la garnison.

Le coup fut atroce.

Le lendemain, sans rien révélera Valentine
de ce qu’il avait vu, il lui annongait son

;départ pour un long voyage.
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— Je sais bien, dit-il, qu'une part de votre
cceur est a moi. Mais, je vous ennuie et je
vous géne par les violences d'un amour
jaloux. Laissez-moi donc vous délivrer de
moi, tandis que, loin de vous, j'essairai de
me faire accroire que I’on peut vous oublier...

Elle le plaisanta d’abord, persuadée qu'il
la voulait éprouver. Mais quand elle eut
compris quil était résolu, c'est en vain
qu’elle tenta de le détourner d'un projet dont
elle était au fond sincérement attristée. Car
elle 'aimait a sa maniére; et puis sa jalousie
lui donnait des remords voluptueux dans les
bras des autres; elle avivait la saveur de ses
amours comme un piment.

Dong, il s'embarqua pour I’Amérique du
Sud. A Trinidad, premiére escale, il lui
adressa des fleurs dans une longue lettre o,

trés naivement, il la remerciait « de tout ce
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quelle avait risqué pour lui ». Deux mois
apres, a Rio de Janeiro, il recevait une
grosse lettre pleine de tendresse et de
naturel.

Ces pages amoureuses le jeterent dans un
grand trouble; elles le suppliaient de reve-
nir. Mais la certitude d’endurer aupres de
I'enchanteresse des maux plus cruels encore
que ceux de 'absence, lui donna la force de
perséveérer dans son exil. Il lui écrivit trois
ou quatre longues lettres ou I'amant inter-
rompait a chaque page le récit du voyageur.
Mais elle ne répondit plus: elle l'avait
oublié.

Un an apres, Reynaud rentrait en Europe.
11 avait pris son parti de l'indifférence de
Mme de L... Peut-étre aussi que sa vie allante
et courante, semée de courtes idylles, avait

beaucoup distrait son cceur malheureux et
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causé quelque avarie a son ancien amour.
Toutefois, et bien qu'il se crit guéri, il sou-
haita de ne revoir jamais son ancienne amie.

Mais, quelque soin qu'il mit a la fuir, il
la rencontrait parfois a I'improviste au détour
d'une rue et son cceur battait alors a grands
coups.

« L’absence diminue les passions médiocres
etaugmente les grandes, comme le vent qui
éteint les bougies et qui allume le feu ». Son
ceceur reflamba de nouveau.

Pour Valentine, elle n’éprouvait aucune
émotion a l'aspect de son ancien amant;
elle passait pres de lui, trés indifférente et
tres calme comme une dame de haut rang
et de haute dignité. Et lui, il savait ses
nouvelles aventures; il savait, qu'en ce

moment méme, elle volait a quelque rendez-

vous.

- et
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Accablé de tristesse, il tachait au moins de
se persuader qu’elle était indigne d'un amour
comme le sien. Vaine consolation qu'empor-
tait aussitot le souvenir de ses baisers.

— Cette femme, disait-il, me reprend sans
cesse comme une fievre ressaisit le colon
rapatrié! Je revois son corps souple, étince-
lant! Je m'enivre de son parfum secret et je
délire dans le torturant souvenir des volup-
tés qu'elle seule m'a fait connaitre. Oh, la

mémoire, quel chiatiment de Dieu !

Voila dans quel état d’esprit je le trouvai
2 mon retour de Russie. L'amour s'était
vengé de son impitoyable détracteur.

Une fois qu'il se fut déchargé I'ame devant

moi, Reynaud parut soulagé pour quelque
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temps. Ce fut une sorte de halte dans sa
douleur. Mais il se lassa bientot de ses con-
fidences qui avaient d’abord servi d’émonc-
toire a son chagrin; il redevint la proie de
ses pensées ravageuses et retomba dans son
noir.

J’essayais en vain de verser sur ses peines
les baumes consolateurs y compris celui d'une
affectueuse ironie.

Je le raillais; je lui donnais rendez-vous
a I'an prochain; je le retrouverais souriant,
le front balayé de ses orages. J’assurais qu'il
se fatiguerait de son role de désesperé, qu'il
se déshabituerait de son mal. Je lui disais :

— L’amour ne se surmonte que par le
dédain...
— Des mots, des mots! répondait-il avec

lassitude.

Un soir que j'étais parvenu a I'entrainer a
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I'Opéra, il me montra M=¢de L... qui paradait

danssa logeavec uneamie.Je la trouvai belle,

mais pas autant qu'il s’y attendait. Elle était

grande, blonde. Elle appartenait a cette bour-
geoisie prétentieuse qui se donne des airs de
noblesse. Ses gestes manquaient de naturel.
Elle souriait sans grace et comme en se
retenant, car elle savait que sa bouche, un
peu grande, s'élargissait encore dans le sou-
rire. Pendant un entr’acte, elle se renversa
dans son fauteuil pour parler a un officier
qui se pencha sur elle, en sorte que leurs
souffles devaient se confondre. C'était cho-
quant. Je la jugeai vulgaire. Je connaissais
d’ailleurs ce lieutenant, gras lourdaud aux
couleurs de magon : cet Amadis bouffi avait
jadis renié son brave homme de pere, tiche-
ron enrichi, pour entrer dans un régiment

de milords.
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|} Je regardais Reynaud: il était affreuse-
{' ! ment bléme :

— Tu as raison, lui dis-je saisi moi-méme

d’'une sourde impatience, c'est une... Ah, si
8 elle choississait encore ses amants! Mais
; non, elle s'acoquine au premier venu. C'est

vrai que l'on est dégotuté des femmes par

i
i
i L
M ceux qu'elles aiment !

} " — Qui, répondit-il, il me semble bien
) qu'en ce moment, elle ne soit plus pour moi »f“
| que mépris et dégolt: on assure que les
hommes ne reviennent pas de ces deux senti-
ments...
Mais il en doutait :
{ — Ah, soupira-t-il, si cela pouvait étre
vrai !
Un an s'écoula de nouveau sans qu'il ett

congédié ses chimeres. Il dépérissait; des

)| sillons de chagrin creusaient son visage. Son
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cas s'aggravait d'hallucinations: il voyait
cette femme partout.

— Et pourtant, disait-il, il me semble bien
quil y a maintenant entre elle et moi, une
distance infinie, plus grande que tout un
océan! Je suis plus loin d’Elle, ici, que
lorsque j'errais a travers le monde. Que fait-
elle? A quoi pense-t-elle? Quel mystére! Un
mystere qui me tue! Je ne lui fais pas un
vide alors qu'elle reste tout pour moi et la
souveraine de ma vie. Elle m'a oublié et moi
je I'attends, je la désire, je I'appelle!

Sa tristesse devenait parfois bourrue au
point de ne plus supporter ma présence. Il
se claustrait chez lui, solitaire, tout entier
aux plaintes sourdes de son cceur. Tout lui

pesait. Il ne s'accommodait plus a la vie.




e e ———

38 LA LIGNE DES HESPERIDES

Je cherchais un remede pour le sortir de
cette existence quasi somnambulique qui le
rendait 2 demi imbécile, quand je fus mis
inopinément en rapport avec M. de L...
C’était un financier jeune encore, remuant,
intéressé dans une foule d'affaires, les plus
diverses. Je sus lui plaire, car a quelque temps
de la, il me proposait d’'aller prospecter des
terrains dans l'une des Canaries. C'était le
temps ou 'on trouvalt de I'or partout.

Jacceptai cette mission avec d’autant plus
d’empressement que je songeai tout de suite
a emmener Reynaud avec moi, dans l'espoir
que le séjour des Iles calmerait enfin sa
démence sentimentale.

Mon ami accepta de m'accompagner, apres
mille hésitations cela va sans dire. Je consta-
tai avec plaisir que les préparatifs de départ

agissaient déja favorablement sur lui et

j'augurai beaucoup de ce voyage.
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Or, il arriva que, quelques jours avant de
nous embarquer pour Londres, je fus prié a
diner chez M. de L... en compagnie du
groupe de banquiers qui patronnaient 1'entre-
prise miniere. M™¢ de L... se montra 2 mon
égard d'une amabilité parfaite. Bien qu’elle
ne put ignorer mon intimité avec Reynaud,
elle ne me témoigna aucune froideur,pas plus
qu’elle ne sembla éprouver la moindre géne
de recevoir a sa table un confident qu’elle
savait peut-étre bien informé de ses moindres
intrigues.

Il ne m’en colta guére de réformer le
jugement que j'avais porté sur elle en la
voyant au théatre. Elle m’apparut ici, débar-
rassée de ses mines empruntées, vraiment
belle et gracieuse.

Elle avait une figure aux traits allongés et

fins, un peu impassible au repos, mais qui

3
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prenait une vivacité soudaine, un charme
indéfinissable de bonté et de douceur dans le
sourire.

Aprés le diner, elle m'invita a m’asseoir
aupres d’elle sur le divan d’'une petite piece
contigu¢ a la salle de jeu. Elle m’apprit
qu’elle avait des parents qui passaient chaque
hiver aux Canaries et qu'elle brulait de les
aller rejoindre.

— Ah, dit-elle, I'affreux pays que le notre!
Je suis lasse de la brume et de la boue. J’'ai
des fringales de soleil... Comme je vous envie
de partir pour ce paradis lointain !

Je plaisantai. Je composai un couplet en
I'honneur de la brume qui donne la fraicheur
au teint et prolonge peut-étre la jeunesse de
nos femmes. La-bas, le visage se bronzait,
s'émaciait, devenait dur... Il prenait plus de

caractere au dire des artistes, mais il charmait
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moins. La-bas « les femmes éclosent et se
fanent, rapides comme les fleurs ».

Elle sourit a cette réminiscence poétique et
demanda quand je m’embarquais.

— Samedi prochain a Southampton.

— La traversée est longue?

— Cinq ou six jours au plus; cela dépend
de ’humeur de la mer.

— Et vous partez sans regrets ?

— Oh, j'ai déja passé deux ans dans les
steppes de la Russie; je suis un vagabond.
J’ai le cceur libre. Je ne réve jamais.

Jajoutai a I'étourdie :

— Et puis, jemméne un malade avec moi
pour me... distraire !

— Ah, fit-elle intéressée.

J'en avais trop dit et je me troublai légere-

ment ; mais elle, feignant de ne pas voir mon

embarras :
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— Un malade! Oh contez-moi! Un pauvre
poitrinaire sans doute. Oui, ce climat des iles
opeére des résurrections...

Je la dévisageai. Elle était tout sincérité,
tout candeur.

— En effet, répondis-je, c'est un phtisique,
mais un phtisique spécial, un phtisique de
I'ame...

— Oh alors, fit-elle en riant, le cas n’est
pas du tout incurable !

— Chez la femme, assurément non, repar-
tis-je avec vivacité.

Elle ne put supporter mon regard et baissa
les yeux un moment ; mais elle se remit aus-
sitot et d'un ton piqueé :

— Et pourquoi dong, s'il vous plait?

— Parce que, dans sa bonté infinie, Dieu a
épargné a la femme le supplice affreux de la

mémoire. La femme sait effacer le passé, sur-

tout le sien, d'un seul trait.
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— Vous en étes bien str?

— Leromande mon ami m’a confirmé dans
cette opinion qui, je m'empresse de le dire,
n'ote rien aux graces de votre sexe, au con-
traire!

— Nous sommes donc a vos yeux de terri-
bles inconstantes?

— Souvent oui; mais encore une fois, vous
étes irresponsables...

— Vous nous acquittez! Vous étes char-
mant !

— Entendons-nous. Je proclame que les
femmes sont divines. Mais avec le grand
Will, je crois qu'il faut les soumettre — pour
les excuser — a linstinct « comme a l'in-
fluence d'une lune fantastique. » Et leur
instinct est de changer tout le temps et
d’oublier.

— Mon Dieu que vous étes drole, pour ne
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pas dire impertinent ! Savez-vous qu'il m'in-
téresse votre poitrinaire de cceur ! Oh, je plains
ce pauvre jeune homme...

— Et moi, je le plains plus que tout a
I'heure, car il me semble que je sais mieux
maintenant quelle doit étre la profondeur de
son mal...

Elle sourit imperceptiblement a cet hom-
mage hasardeé puis, tres sérieuse :

— 1l souffre donc beaucoup ?

— Oh oui, mais il se tait. Je devine surtout
sa souffrance aux efforts qu'il fait pour me la
cacher...

— Et vous comptez le guérir au moins ?

Je voulus frapper un grand coup, et tragi-
quement :

— Je ferai de mon mieux, mais je crois

qu'il se meurt !

Elle palit un peu et porta la main a son cor-
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sage dont l'échancrure me découvrait une
peau d’une blancheur de camélia. Kt je sentis
alors au milieu d’une haleine de violettes, un
parfum de chair dont I'effluve capiteux étour-
dissait la pensée.

Elle se leva brusquement :

— Adieu, Monsieur, dit-elle en me tendant
une main un peu grande mais joliment mo-
delée. J'admire votre amitié...

Elle hésita une seconde et ajouta avec émo-
tion :

— Et je la comprends... Puissiez-vous

réussir dans votre double mission !

J’avoue que j'enviai Reynaud d'avoir pos-
sédé cette femme. J'excusais maintenant sa

jalousie, surtout sa jalousie sensuelle, celle
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qui « broie des cantharides dans son poison » !
On ne pouvait oublier M= de L... quand elle
s’était pamée entre vos bras.

Elle me hanta moi-méme pendant quelques
jours. Puis, dans la fievre des préparatifs, je
n'y pensai plus.

Mais en ce moment de flanerie, bercé plus
que je ne voulais sur ce bateau guetté par la
tempéte, j’évoquais de nouveau la siréne dans
la fumée de mon cigare. Je me rappelais ses
paroles. Je les interprétais. ]’y enfermais du
mystére. J’étais ému et il n'y avait pas jus-
qu'a l'assurance de Reynaud qui ne com-
mencat a m'impressionner étrangement :

— Elle est ici !

Si ce pauvre halluciné disait vrai !

Au fait, il me plut un instant d’admettre
cette hypothese de vaudeville, d’en déduire

une foule de conséquences plus romanesques
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les unes que les autres. Parbleu, voila qui ett
singulicrement « corsé » l'intérét de notre
traversée !

Mais le roulis et le tangage qui s'accen-
tuaient de plus en plus ralentirent bientot
I'essor de mon imagination et m’obligérent a
retomber dans le réel. Mon havane s'était
éteint dans l'acre humidité qui envahissait
peu a peu le fumoir.Je bus un whisky and soda,
non par gout, mais comme un cordial pré-
ventif et regagnai notre cabine ou j'eus la
satisfaction de constater que mon camarade,
reposait profondément.

J’escaladai mon tiroir posé au-dessus du
sien et m'endormis a2 mon tour en dépit des
craquements ininterrompus et des chocs vio-
lents qui faisaient trembler le bateau dans
tous ses membres, a croire qu’il allait tantot
se disloquer et s’émietter au milieu du noir

océan.




Le lendemain se leva sous un ciel blafard,

| ' un ciel comme en brossent les peintres au
. dessus du Golgotha.

Ce fut une journée épouvantable; la tem-
péte soufflait avec rage, déchainant les
¢ averses et les coups de gréle, soulevant des
; Alpes liquides. Je vous laisse a penser ce que
faisait notre bateau au milieu de ces vagues
en folie !

Tous les passagers malades, démoralisés,
restaient tapis dans leur cabine. Il avait bien
fallu fermer les portes qui donnaient sur le

pont a cause des formidables paquets de mer
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qui submergeaient a chaque instant la super-
structure. Les manches a air fonctionnaient
mal; aussi régnait-il dans I'intérieur du navire
une atmosphere grasse, écceurante, tout a fait
favorable a la nausée.

Il n’était plus question de repas d’aucune
sorte; d'ailleurs, pendant la nuit, une lame
avait balayé une partie de la cuisine!

Dans cet océan démonté, le Dungeness
faisait a peine quelques nceuds. A Ouessant,
que nous doublames seulement vers midi
avec un demi-jour de retard, I'état de la mer
était si terrible que la goélette de vigie n'osa
s'aventurer au large pour reprendre le pilote
qui nous avait conduits a travers la Manche,
de sorte que ce brave homme fut contraint
de nous accompagner jusqu'a Madere, notre
premiere escale.

Reynaud ne s'était pas levé, non qu’il
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redoutdt le mal de mer, mais parce qu'il
,, éprouvait, disait-il, un bien-étre inconnu a
: demeurer engourdi dans cette bacchanale des

¢léments. Il refusa de sucer une orange que
| je lui offrais avec sollicitude :

— Merci, soupira-t-il d'une voix caver-
neuse, je dors éveillé sans penser a rien. Il
i me semble que ma chair se dissout. Mon 2me
se dégage de ses liens terrestres. Je me sens
bien comme dans un cercueil !

Je haussai les épaules :

— A ton aise, mon cher! Moi, ce balance-
ment me creuse : je pars a la conquéte d’'une
tasse de theé.

i Je sortis. Sans mentir, je mis pres d'une
!

i heure a gagner l'office tant nous roulions,
. tanguions et « tire-bouchonnions » tout 2 la
fois, sans miséricorde. J'étais renvoyé d’'une

cloison a l'autre; je faisais un pas pour rétro-
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grader de deux, si bien que je finis par me
retourner pour voir si je n'avancerais pas
mieux a reculons.

11 va de soi que je perdais souvent I'équi-
libre. Dans I'antichambre, je dus m’accrocher
successivement a toutes les colonnes de fer
autour desquelles je voltais irrésistiblement
dans l'air pour glisser jusqu’'aleur pied comme
un clown.

Cependant l'entrepont retentissait de son-
neries, appels enragés des gentlemen et des
ladies prisonniers dans leurs boites. Des
stewarts passaient, festonnant comme des
ivrognes ou des patineurs, tantot projetés en
avant, tantot en arriere, ou bien stoppaut net
pour former avec le plancher des angles tour
a tour obtus ou droits ou aigus, ce qui était
une fameuselegon de géométrie dans1’espace!

Certains d’entre eux, précipités les uns




LA LIGNE DES HESPERIDES

sur les autres, « carambolaient» littéralement ;
dans ces chocs imprévus, citrons, oranges
s'éparpillaient, rebondissaient d’'une paroi a
I'autre comme des balles de tennis avant de
rouler sur le sol ol c’était un tour d’adresse
digne des Folies-Bergeres que de parvenir a
les ramasser.

Un peu plus loin, je dus gravir un escalier,
exercice qui ne manquait pas d’'une certaine
témeérité. Je me halais aux balustres, a la
rampe. J'escaladais une marche toutes les cing
minutes.

Une vieille stewardesse, qui, par je ne sais
quel prodige d’équilibre, circulait presque
sans broncher sur ce sol mouvant, et pour
comble! tenait une cuvette dans les mains,
s’arréta un moment pour me considérer avec
stupéfaction : j'étais apparemment le seul
passager assez fou pour s'étre aventuré hors

de son repaire.
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— Fine breeze! me dit-elle en souriant
d’une bouche édentée.
Et, pleine d’intérét, elle voulut me dis-

suader de me rendre au bar: c’'était impru-

dent, jallais siirement me casser quelque
chose...

Elle parlait encore qu'une secousse formi-
dable I'avaitenlevée de devant mes yeux pour
I'emporter je ne sais otl.

Je repris mon ascension. A force de jarrets
et d’onglesj'atteignis a un palier ou je soufflai
quelques minutes, assis sur mon séant. Enfin,
toujours rampant, je gagnai le tea-room ot1 je
me redressai pour tomber aussitot dans un
fauteuil, qui, étant a pivot par malheur,
m’obligea a tourner et a « détourner » comme
un derviche.

Il n'y a peut-étre pas de position plusincom-

mode pour prendre une tasse de thé. Le bar-
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man m'en fit la remarque et m’'invita poli-
ment a me rapprocher de son comptoir. Mais
cela lui était plus facile a demander qu’a
obtenir. Il me fallut déployer toute une tac-
tique, échanger d’abord mon fauteuil rotatif
contre un siege fixe. Je profitai d'une secousse
qui m'envoya rouler sur une banquette; la,
solidement arc-bouté, impavide au milieu de
I'épouvantable fracas des vagues qui s’écrou-
laient au-dessus de ma téte, j'étudiai les
diverses cadences du bateau afin de choisir
un moment propice a la manceuvre que je
méditais.

Je calculai ainsi qu'il y avait environ par
minute une ou deux secondes ol le Dungeness
demeurait presque immobile et plane.

C’est pendant un de ces précieux moments
que je m'élancai sur le comptoir auquel je

m’agrippai de toutes mes forces.
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J’étais parvenu 2 boire une tasse de thé et
je croquais maintenant une rotie quand une
brusque main s'abattit sur mon épaule :

— By Jove, s'écria une voix bien timbrée
et joyeuse, voila un estomac! Vous sortez,
vous buvez, que dis-je! vous mangez dans
cette terrible aventure! Parbleu, cela n’est
pas ordinaire. Permettez que je secoue votre
main !

En méme temps, 'homme se découvrait
avec cérémonie et se présenta :

— Mr James...

C'était le médecin, un gentleman d'une
cinquantaine d’années; haute taille, cheveux
blonds hirsutes, épaisse barbe rousse et des
yeux bleus, plus bleus de briller dans une face

halée et derriere un pince-nez d’or.

>
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— Enchanté, doctor, répondis-je en échan-
'[: ¥ geant un shake-hand et déclinant mes noms
et profession.

i Nous causames. Je dis que je connaissais
le Golfe pour l'avoir traversé plusieurs fois
sur de simples cargoboats qui se rendaient
L de Cardiff a Bilbao. Mais j'avouai que je ne
| I'avais jamais vu dans une tellé fureur.

— Hé, fit mon homme avec philosophie,
i cela vaut peut-étre mieux que le brouillard.
i 7’ Le diable, c’est que, malgré ses deux hélices,
le Dungeness avance a peine dans cette
," écume. Ah vrai, c'est une tempéte! Regar-
| dez-moi ca!

il Mais il était difficile de rien voir au travers
ol des glaces sans cesse délavées par les vagues
qui s'abattaient sur elles en méme temps

A qu’elles les faisaient résonner comme des

tambours.
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— Nous en avons encore pour douze
heures au moins, observa Mr James en
posant le front contre la vitre. Mais je suis
probablement trés optimiste...

— Vous devez étre bien fatigué, dis-je avec
commisération. Tous ces passagers malades...

— Oh les gentlemen ne font pas matiére.
Parlez-moi plutét des passageres! Voila
I'ouvrage ! Quelles lamentations, quel effroi!
Elles se meurent! J’ai été sur pied toute la
nuit. Je suis exténué...

Et il vida coup sur coup plusieurs tasses
de thé avec une adresse admirable.

Je songeai alors a M= de L... Quoique je
fusse bien convaincu qu’elle ne se trouvait
pas a bord, je voulais en avoir le cceur net,
comme on dit. Mr James allait me renseigner
mieux que personne. Toutefois, jhésitais a

le questionner a brule-pourpoint et je lui
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demandai d'abord si les passagéres étaient
nombreuses.

— Une douzaine environ, mais qui me
donnent du fil a retordre plus que tout un
bataillon d’émigrantes. Il est vrai que ce sont
des grandes dames fort douillettes et qui
naviguent apparemment pour la premiére
fois. Hé, il faut bien souffrir un peu pour con-
queérir les Hespérides !

Malgré le brouhaha des lames et les trépi-
dations qui secouaient le bateau chaque fois
que les hélicessautaient hors des vagues, nous
percevions tres bien les sonneries électriques
qui retentissaient sans relache dans les pro-
fondeurs du paquebot.

— Ecoutez, dit-il en riant, c’est encore
moi, ¢'est toujours moi qu'on appelle ! Allons,
il faut que je retourne a mon hopital...

Il s'apprétaitaredescendre, mais je le retins

par cette question plus directe :
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— Vous avez sans doute parmi vos clientes
une Madame de L...

— Ma foi, répondit-il, je vous avoue que
j'ignore encore le nom et méme la nationalité
de ces dames. Elles gémissent dans une lan-
gue inintelligible. Interrogez plutot le com-
missaire du bord...

Je fis alors une description sommaire de
Madame de L...

— Attendez donc! En effet, il y a peut-étre
une lady qui ressemble assez au portrait que
vous faites... Grande, blonde, les traits régu-
liers... Mais non, elle est brune; c'est une
sang melé, demi anglaise, demi espagnole ;
elle est accompagnée de sa fille... Est-ce cela?

Je compris que je n’obtiendrais aucune indi-
cation précise et n’insistai pas davantage, me
réservant d'interviewer le purser si j'avais la

bonne fortune de le rencontrer.
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f — Jusqu'au revoir ! conclut le doctor.
&

' ‘ Mais avant de se détacher du comptoir, il
: plongea une main dans sa poche et me remit
“' | une poignée de petites choses blanches :

| } — Tenez, dit-il en riant, c'est une pastille

stomachique anti-nauséeuse et antibilieuse
dont je suis le modeste inventeur. Le ciel
1| vous préserve d'en avoir besoin!

| Et il dégringola dans l'entrepont. Pour
moi, j'eus la témérité de monter encore plus
} f haut, c'est-a-dire jusqu'au fumoir ou je
; comptais réver en parfaite solitude comme
j'avais fait la veille.

Malheureusement, j'avais oublié que dans
cette partie de la superstructure le roulis et le
tangage se manifestaientavec plusde violence
i que partout ailleurs. Impossible de lire dans

cette armoire aérienne et d'y faire autre chose

’ que...d’'étremalade. Comble d'imprudence et
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nargue de la tempéte, je prétendis fumer une
cigarette.

C'était trop debravade. Le froid m’envahit.
Je sentis mes tempes se resserrer et s'amincir
mon nez,tandis que sourdait dans ma poitrine
une des plus terribles séditions stomachales
que j'aie eu a réprimer de ma vie. Par bonheur,
je me souvins du remede de Mr James :
javalai précipitamment une dizaine de ses
comprimeés et m’étendis sans autre précaution
sur les coussins d'une banquette. Aussitot,
mes idées se brouillerent, tournoyerent dans
ma cervelle et je tombai dans un sommeil

bourrelé de réves et de cauchemars effarants!




A mesure que nous approchions des cotes
d’Espagne, la tempéte diminuait de violence;
le soir du troisieme jour,nous étions en bonace,
comme disent les marins.

La table du dining-room réunit aussitot une
vingtaine de passagers qui firent honneur au
repas. J'avoue que leur mine n’avait rien de
florissant; on voyait qu’ils avaient été forte-
ment remués; ils étaient pales, haves,
guelques-uns jaunes comme une riviere apres
un orage.

Ils causaient peu et mangeaient avec vora-

cité ayant bon besoin de se refaire apres trois
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jours de jetume. Il est vrai que le capitaine
parlait pour tout le monde et menait grand
tapage la-bas au bout de la table.

Mr Wood était un gros petit homme solide-
ment bati, trés nerveux et trés vif malgré une
propension a la bedondaine. Sa figure large,
aux machoires saillantes, corrigeait ce qu’elle
pouvait avoir de vulgaire par une expression
de force et de résolution peu commune. La
bouche charnue s’ouvrait sur des dents saines,
grandes comme des palettes. Quantaux yeux,
ils pétillaient de malice et de bonne humeur.

C'était un loustic, m’avait annoncé le
doctor, un type de marin pour Frederick
Marryat. Justement, il s'amusait a taquiner
Mr James, lequel, habitué de longue date
aux boutades de son compere, lui répondait
alertement sur le méme ton.

J’étais malheureusement placé trop loin de
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IP I ces bavards pour saisir le sens et le sel de
leurs concetti.

) A cette table capitane, nous étions donc
1 l vingt mangeurs. Toutefois, nulle dame encore
| ; | n'avait osé paraitre, hormis Mrs Clift, la
? f ! femme du clergyman que j'avais déja remar-
|| quée le jour de notre départ et dont j'étais
| précisément le voisin, circonstance qui
, m’'avait d’abord un peu renfrogné.

’ Imaginez une grande créature, robuste-
; '! ment construite, la vraie femme coloniale,
! dépouillée de gras fondu, remplie d’os et de
muscles. Aucune coquetterie qui eut accen-
tué sa laideur. Toutes ses allures étaient
brusques, masculines. Le grand potier s’était
stirement trompé de sexe en pétrissantl’'argile
| de cette virago.

fi Pourtant, son humeur joviale, son amabilité

4] démentait tout de suite l'expression plutot

rogue de son visage sec et terreux.
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Elle parlait d'une voix rude et forte,
comme un homme. Elle avait fait d’assez
longs séjours dans les Indes, au Canada, au
Cap et décrivait ces pays avec une précision
géographique qui n’était pas sans intérét.

Elle me dit qu’elle se rendait présentement
a Santa Cruz; elle comptait s'y reposer
pendant quelques mois avec son mari avant
de s’embarquer pour la Gold Coast ou ils
allaient fonder une mission anglaise aux
environs de Koumassie.

Séduit par sa franchise, je ne lui fis pas
mystére a2 mon tour du but de mon voyage;
je devins méme assez expansif, tout heureux
de me dégourdir la langue. A un certain
moment, sans doute quand son opinion sur
ma personne fut devenue entierement favora-
ble, elle se renversa sur son siege ;

— Will, dit-elle a son mari, je vous pré-
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sente Monsieur l'ingénieur qui se rend a
Ténériffe.

Aussitot le clergyman lacha sa fourchette,
sourit et nous nous serrames la main dans
I'angle que formaient le giron et les genoux
de sa femme, angle aussi rigoureusement
droit que chez ces divinités Egyptiennes de
la National Gallery.

Le révérend était joufflu et timide. 11 offrait
le type de ces ministres bien portants qui s'af-
fublent de grosses lunettes pour donner du
sérieux, une sorte d’austérité apostolique a
leur figure naturellement réjouie.

I1 me poussa alors une idée.Je me renversai
amon tour sur notre petit fauteuil tournantet
avant que Reynaud, qui se trouvait a ma
gauche, elit pu s’en défendre, je le présentai

a mes nouvelles « acquaintances ».

Jamais ahurissement ne fut plus vif que le
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sien. Abimé, a son ordinaire, dans quelque
contemplation intérieure, il sursauta, prit la
mine la plus béte du monde tandis que je le
proclamais 'unde nos plus distingués poétes!

J'eus pitié de lui et je 1'isolai de nouveau en
me redressant a ma place, ce dont il profita
pour se replonger dans ses sombreurs. Mais
son apathie commencait a me donner sur les
nerfs. Je résolus de le secouer. J’expliquai a
Mrs Clift, avec discrétion, que mon ami était
en proie a un grand chagrin de coeur, que son
état d'esprit allait en empirant et m’'inquié-
tait fort.

J'intéressai ma voisine a ce désespéré : je
lui dis qu'une femme réussirait peut-étre la
ou je n’aboutissais a rien. N'avait-elle pas la
pratique des caracteres ? Ses paroles persua-
sives, cordiales, changeraient peut-étre les

idées noires du pauvre garcon ou le force-
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raient du moins a donner quelque relache a
sa tristesse.

Mrs Clift, naturellement généreuse, entra
tout de suite dans mes vues. Ce role de con-
solatrice ne pouvait lui déplaire. Pleine de
tact, elle s'interdit pour le moment de me
demander plus de détails sur le cas de
Reynaud et promit d’entreprendre la cure au
sortir de table.

Elle tint parole. Comme je m’esquivais
furtivement apres le dessert, elle se leva, et,
avec cette hardiesse des femmes dés qu’elles
sont guidées par le cceur ou la curiosité, je la
vis s'approcher de mon ténébreux ami.

On ne sauraitdécrire lastupeur de Reynaud
quand cette grande femme Ilui demanda
brusquement son bras pour la conduire au

salon. Jamais dormeur ne rentra aussi brutale-

ment dans la réalité. Il perdit contenance,
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chancela presque et ce fut Mrs Clift qui
Ientraina.

En passant pres de moi avec son cavalier
désemparé, 1'Anglaise m’adressa un sourire
confiant, et je 'entendis qui parlait avec volu-
bilité :

— Ainsi, Monsieur, vous avez visité les
Etats-Unis! Mais nous allons nous entendre !
J’ai passé cing ans dans le Canada...

Ils disparurent.

Déja saisi de remords, je délibérais si je
n'irais pas les rejoindre, quand le docteur
s’empara de moi pour me conduire aupres du
capitaine.

Mr Wood, que je voyais en quelque sorte
pour la premiere fois, m'accueillit avec ron-
deur; il me félicita sur ma belletenue pendant
la tempéte et me proposa finalement une par-
tie de domino avec MM. James et Clift pour

faire plus ample connaissance.
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J'acceptai sans fagon. Le sort me désigna
‘ comme partenaire du capitaine qui fut tout
de suite édifié sur ma force lorsque, les mains
encore pleine de dominos les plus noirs,
j’eus fermé le jeu avec innocence.

Mr Wood sursauta et me prit a partie avec
i cette indignation comique dont les grands
brasseurs de dominos accablent justement
les mazettes.

— Sacrebleu, dit-il, mais nous sommes
perdus si vous ne comptez pas! Voyez la jubi-

lation de ce damné doctor!

Je promis de compter et je comptai en effet
mais « de travers » ce qui nous fit battre
davantage. Nous perdimes la premiére partie
comme nous voulimes. Le capitaine était
furieux. Aprés quelques jurons réflexes, il
s'adoucit pourtant et tenta de m’expliquer l

mes bévues, ce qui était une perte de temps.
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Nous jouames la seconde manche. Cette
fois, enseigné par l'expérience, Mr Wood
étudia soigneusement ma maniere de jouer;
il se convainquit tout de suite que, loin d’étre
un allié, j'étais au contraire pour lui un nouvel
adversaire et de la plus dangereuse espéce.
Cette constatation euteffrayé de plus forts do-
mineurs. Mais telle était la sagacité et la bra-
voure de ce petit homme qu'il entreprit de
lutter seul contre trois et fit si bien qu’il gagna
la partie de revanche.

Le verbeux doctor, et le coi Mr Clift en
étaient stupéfaits.

— La belle! cria Mr James avec une feinte
colere.

Et nous gagnames aussi la « belle » apres
des péripéties vraiment passionnantes.

Mr Wood lanca tous les dominos en l'air
en riant a gorge déployée. Puis, ayant fini

5
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d’accabler les vaincus, il mit le doigt sur un
bouton électrique et 'on apporta une bouteille

d’extra-dry que nous tarimes joyeusement.

Mais il se faisait tard ; le doux clergyman
demanda la permission de rejoindre Mrs Clift
et nous souhaita le bonsoir. Bientot le capi-
taine, relancé par un homme de quart, nous
quitta a son tour sans cérémonie. Je restai
seul avec Mr James.

Le Dungeness ne roulait plus et avait repris
toute la vitesse de sa course. Il voguait immo-
bile et rapide : rien n’ett fait soupgonner que
nous étions sur un paquebot, si I'on n’avait
entendu le pouls du compound et ces petits

craquements que rendent les ais du steamer le

mieux ajuste.
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— Dieu soit loué! s'écria le docteur en
s'étirant, tous mes malades sont guéris! Or
ca, jeune homme, préparez vos plus gracieux
sourires : les dames vont paraitre sur le pont !
Fiez-vous a moi, il y en a de jolies. Je veux
d’abord vous présenter a miss Rositer!

C'était la fille de cette demi-anglaise, demi-
espagnole dont il m’avait déja parlé lors de
notre premiere entrevue dans le tea-room. Il
devint prolixe, passa en revue toutes les pas-
sageres; il savait a présent les noms, les
qualités, le pays d’origine.

Mme de L..., ainsi que je m’en étais déja
assuré aupres du purser, ne se trouvait pas
sur le Dungeness. La grande dame aux trois
collets de fourrure, dans laquelle cet hallu-
ciné de Reynaud avait cru reconnaitre sa mai-
tresse, n’était autre qu'une riche bourgeoise

de Dresde se rendant a Las Palmas avec une
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gouvernante. Elle était fort belle, parait-il, et
Mr James ne savait ce dontil devaitse désoler
le plus, ou qu’elle ne parlat pas I'anglais more
fluently, ou qu’il ne stt pas mieux l'allemand.

Alors, il me désigna le piano a queue qui
occupait une place d’honneur dans la salle :

— Ce monstre va se réveiller demain sous
les sonates et les songs. Puisque vous étes
musicien, ces dames ne manqueront pas de
vous mettre a contribution. Il faudra les
accompagner...

Devant mon geste de récusation :

— Hé, vous le ferez de bonne grace, je vous
assure. Est-il possible de rien refuser a miss
Rositer! Ah, je vous envie, jeune homme!

Il soupira comme on soupire a cinquante
ans, c'est-a-dire lorsqu'on est bien persuadé
que l'on a cessé de plaire.

— Good night, fit-il en se levant brusque-
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ment. Révez tandis que je vais faire ma

ronde...

Je me levai aussitot et sans prendre garde
aux paroles de mon compagnon ni m’abimer
dans les délicieuses espérances qu'elles
n’eussent pas laissé de faire naitre chez un
esprit moins positif que le mien, je montai
sur le spardeck.

La mer s'étalait silencieuse, tout-a-fait
apaisée. Une pale clarté tombait du ciel dont
les nuages ralentis s’entrouvraient sur d’im-
menses cartes d’azur pailleté d’étoiles. La
lune allait éclore; déja sa lueur avant-cour-
riere miroitait vaguement au lointain des
flots.

Il faisait doux. Je me sentais revivre. Plus
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d’odeurs écceurantes ; je respirais avec enivre-
ment la bonne salure de la mer.

Le Dungeness marchait a dix-huit nceuds.
Parfois, une épaisse laine rousse s'échappait
des cheminées et stagnait dans I'air calme.

Accoudé sur le bastingage, je goutais le
charme de 'heure. Mon ame était pénétrée
d’une félicité tranquille; je prolongeais ma
réverie sans me soucier de rejoindre Reynaud
qui m’attendait, bien str, pour m’accabler de
reproches et maudire cette Mrs=Clift que
j'avais lachée sur lui.

En ce moment, je vis sortir le capitaine de
sa cabine; il escalada vivement l’escalier de
la passerelle et langa quelques ordres brefs.
Aussitot, du bateau gerba une longue fusée
dont les étoiles multicolores retombeérent len-
tement et s'éteignirent dans la nuit.

Pourquoi ce signal ?
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Je courus a babord. Tout a coup un puis-
sant rayon enveloppa le paquebot pour se
projeter ensuite derriére nous sur I’horizon.

Nous doublions la pointe espagnole; c'était
le feu électrique du cap Finisterre qui nous
frappait de son glaive magique a plus de
six milles de distance.

Je demeurais comme en extase, attendant
le retour du jet lumineux, quand un suave
parfum de violette vagua autour de moi. En
méme temps, j'entendis un léger claguement
de talons sur le plancher du tillac.

Je me retournai et soudain, dans le brusque
éclair que lancait le phare, une femme m’'ap-
parut, téte nue, sa mantille abaissée sur le
cou.

Je faillis tomber a la renverse, de surprise.

— Madame! m’écriai-je éperdu.

Elle souriait, un doigt posé sur sa bouche :
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— Chut! fit-elle. Voyons, Monsieur, remet-
tez-vous de griace et conduisez-moi a ce

banc...

Dés que nous fmes assis dans I'ombre pro-
tectrice que nous faisait une chaloupe, elle
parla d’'une voix frémissante.

— Eh bien oui, c'est moi! Car je l'aime
encore. Ah je me mentais a moi-méme : il
n'est jamais sorti de mon cceur. Pourquoi
je n'ai pas voulu le revoir? Je me sentais
si indigne de lui! Je me suis jugée et con-
damnée. Il fallait qu'il se détachit de moi,
qu'il me méprisit méme! Alors je me
suis conduite comme une femme frivole; je
me suis compromise avec héroisme! Je sacri-

fiais ma tendresse a ce désir de libérer mon
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ami, de le rendre a une calme destinée. Oui,
je me sentais néfaste a cette ame exi-
geante et fiere... Hélas, je n’ai pas réussi!
Jean ne m’a pas oubliée. Est-il donc vrai
qu’en amour, tout devient une raison de plus?
Chaque douleur que je lui infligeais me ren-
dait plus chére a ses yeux...

Elle m’interrogeait anxieusement :

— N’est-ce pas que je suis restée en beauté
dans son ceeur ? Trois ans que je lutte ainsi!
C’en est trop. Mon sacrifice est inutile. Me
voici. Je viens le sauver !

Cette femme était réellement fort émue et
j’admirais les nobles motifs dont elle parait
sa banale trahison. Certes, elle n’était pas
mauvaise, mais seulement pétrie de caprices,
changeante comme avril. « Jamais légére
girouette au vent sitot ne se vira. » Elle avait

quitté un amant jaloux parce qu'il génait
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sa liberté, parce qu'elle ne savait pas se
dérober aux adorations comme celle qui
n'aime qu'une seule fois. Elle manquait de
constance ou du moins elle n'avait que la
constance de plusieurs amours simultanés
quand ils pouvaient la distraire les uns des
autres. Aujourd’hui, fatiguée de tous ses
amants ordinaires, I’'ombrageux Reynaud lui
rechantait au cceur. L'incroyable aventure
de ce voyage n'était qu'un autre caprice, et
chez elle, nature passionnée et mobile, le
caprice volait tout de suite a son but.

— Ah quelle folie! m’écriai-je quand j'eus
recouvré un peu de sangfroid sous le déborde-
ment de ces aveux. Et si votre subite pre-
sence allait le tuer!

Elle porta la main a son corsage comme le
soir ou je lui avais révélé la douleur de son

ami.
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— Oh, je I'aime! s’écria-t-elle d'un accent
sincere ; je le paierai de tous ses chagrins!

Elle saisit mes mains, me supplia de lui
venir en aide. Elle se confiait a2 moi, se sou-
mettait d'avance a ce que j'ordonnerais.

En vérité, je me sentais fort vide de com-
binaisons; a tout hasard, je lui fis promettre
d’abord de rester invisible, ou du moins
déguisée, jusqu'a ce que jeusse préparé
Reynaud a son bonheur. Elle voyageait du
restesous le nom de sa gouvernante, ce qui lui
avait permis de déjouer mes premieres inves-
tigations. Je lui recommandai donc de ne pas
oublier qu’elle était une riche bourgeoise de
Dresde et de s’exprimer en allemand jusqu'a
nouvel ordre.

Tandis que nous parlions, la lune était
sortie des flots; son disque énorme, d'un

rouge ardent, montait lentement derriere les
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nuages déchiquetés et répandait sur la mer
une molle trainée de feu. Elle s'étrécit, se
dora a mesure qu’elle s'élevait dans le ciel et
, bientét ses mélancoliques rayons vinrent
caresser notre banc.
Mme de L... m'apparut alors enveloppée
! d'une clarté magique qui augmentait sa
beauté. La lumiere frissonnait sur ses admira-
bles cheveux blonds. Ses yeux, d'une limpi-
dité extraordinaire, brillaient comme des
escarboucles. Sa téte, d'un ovale allongé, au
nez pur, avait une grace noble et fine; un
1 miniaturiste ’etit fixée avec amour dans une
| agate ou une cornaline.

En ce moment, effet du hasard ou manége
de coquette, 1'écharpe qui recouvrait ses
épaules s’entr'ouvrit légérement et je pus
contempler un col onduleux, la szillie d'une

gorge charmante...
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Violemment ému, je quittai mes airs
graves et déguisai mon trouble sous d’inno-
centes taquineries :

— Quelle nuit suave! soupirai-je; c'est un
songe de Shakespeare. Voyez « comme la
clarté de la lune dort doucement sur ce
banc » !

Elle savait son Merchant of Venice .

— Vous me prenez donc pour Jessica assise
sous les citronniers de Belmont ?

— Ah que ne suis-je Lorenzo!

Elle sourit et se leva :

— Adieu, dit-elle en se laissant ardem-
ment baiser la main, et songez que je me
languis d'impatience...

A ces mots, elle rajusta son écharpe,
releva sa mantille sur sa blonde toison et

disparut sans bruit comme une fée.




Le matinée était fort avancée quand je me

, réveillai en sursaut. Sous l’impression des
événements de la veille, j'avais passé une

’ nuit assez orageuse et ne m’'étais endormi
i qu’au petit jour d'un sommeil plein de fantas-

magories.

L J’appelai Reynaud, mais il avait déja quitté
notre chambre. Je sautai vivement a bas de
! ma couchette. Le soleil inondait la cabine
} par les hublots a travers lesquels je voyais se
déployer une mer admirablement calme et
bleue.

J’achevais de m’habiller quand une voix

joyeuse résonna a ma porte :
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— Good morning! Hé, par un temps

pareil, n'avez-vous pas honte d’étre le der-
nier ? Pas malade au moins?

J'ouvris aussitot a 1'excellent Mr James.

— J’étais inquiet, dit-i1, malgré 'assurance
de votre ami que vous dormiez a poings
fermés.

— Ah le traitre qui ne m’a pas secoué !

Le docteur m'expliqua que, privé de ma-
lades, il devenait impresario et s’occupait a
dresser un programme de réjouissances. Un
match au palet inaugurait les fétes a onze
heures précises. Quelques dames s'étaient
fait inscrire; la partie ne compterait pas moins
de vingt joueurs. Et Mr James coucha mon
nom sur sa liste.

— Allons, hatez-vous de déjeuner, dit-il

en frappant dans ses mains, tout le monde

est depuis longtemps sur le pont.
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Il fit une fausse sortie et resoulevant la
portiere :

— Vous ne m’aviez pas dit, fit-il d'un ton
narquois, que l'allemand vous fat aussi fami-
lier... Je vous demanderai des legons de
ballade!

Il s'esquiva, me laissant assez ahuri. Nul
doute : il m'avait apercu sous la chaloupe en
conversation animée avec « la belle bour-
geoise de Dresde ».

— Au diable le palet, bougonnai-je, j'ai
bien d’autres soucis a présent !

Et l'étrange aventure reprit ma pensée.
Ainsi M= de L... était sur le Dungeness! Par
moment, je me refusais encore a le croire;
j'étais le jouet d'un prestige, d'une sorte de
mirage intellectuel. J'avais intensément réve.
Ce Reynaud me passait sa fievre. Ah, vrai-

ment, il manquait que je devinsse un hallu-

ciné comme lui!

|

-~
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Mais non, je l'avais bien vue, cette Va-
lentine. Son bras s’était posé sur le mien.
J’entendais sa confession frémissante. Son
coeur ne mentait pas a la tristesse empreinte
dans sa voix et ses beaux yeux: des mots
vrais en avaient débordé.

Quelle confiance elle m’avait témoignée !
Pourtant, en étais-je si fier que cela? Je ne
savais. Au fond, j'eusse peut-étre préféré ne
point passer pour aussi honnéte garcon; un
brin de dépit fermentait en moi. Pourquoi le
nier, cette femme commengait a m'intéresser
beaucoup.

Je l'avais d’abord détestée de loin comme
une créature dangereuse et perverse. Pour-
quoi? Valentine n’était ni meilleure ni pire
que d'autres maitresses. Il ne fallait pas lui
demander des vertus dont elle ne se souciait

pas. Elle était coquette, non artificieuse.

6
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Reynaud l'avait immédiatement revétue de

! toutes les graces : c’était son erreur.

11 s’était absorbé dans cet amour. Il n’avait
pas su comprendre cette femme futile et
I'aimer comme elle demandait qu'on l'aimat.
Oui, Valentine était singuliere, décevante,
indéchiffrable par moment mais charmante
en somme, et je me disais qu'a la place de
| mon ami j'eusse gouverné sa tendresse, et
) celle qu'elle m’etit inspirée peut-étre, d'une
! toute autre maniere.

Tandis que je ratiocinais de la sorte, le
stewart m’avait apporté du thé et des toasts.
Je déjeunai rapidement; puis, ayant para-
{ chevé ma toilette avec un soin minutieux,

je montai sur le spardeck.
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Dés que jeus enjambé le bordage de la
porte, je demeurai ébloui par le soleil et
I'eau, a tel point que je dus poser les mains
de champ sur mes yeux aveuglés. Alors,
sous le tendelet qui plafonnait le pont,
japercus les groupes de passagers fashiona-
bles et les rocking-chairs ou ladies and misses
en toilette de printemps allongeaient leur
paresse heureuse.

J’eus l'impression de cette chromolitho-
graphie qui représente le pont d'un yacht de
plaisance, tableau-réclame d'une manufac-
ture de bonbons au gimgembre et au poivre.

C'était un spectacle d’'élégance et de far-
niente qui emportait bien loin le souvenir de
I'affreuse tempéte.

On ne pouvait du reste imaginer un océan
plus alangui. Il soulevait et abaissait sa poi-
trine azurée doucement, suavement comme

une ondine endormie.
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Je m’abimais dans la contemplation de
cette sublime monotonie quand 1'officier de
quart signala un navire a tribord. On courut
aux bastingages pour regarder une sorte
d’oiseau blanc qui pointait a l'horizon et
grossissait a vue d'ceil.

C'était le Scotland, un des plus grands trans-
ports de la flotte anglaise qui s’en allait au
Cap chargé de soldats et de chevaux. Il
gagnait sur nous et passa bientot a quelques
encablures du Dungeness. Nous poussames des
hourras et abaissames notre pavillon, salut
qu’'on nous rendit courtoisement. Comme il
filait vingt-deux nceuds, 'immense steamer
nous eut rapidement dépassés et s'enfonga
dans le lointain. On le suivait; tous, nous
faisions silence, empoignés d'une soudaine
mélancolie.

Nous allions, nous, vers des contrées de
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joie, tandis que le belliqueux vaisseau cin-
glait a toute vapeur vers des pays dévastés
par la guerre.

La-bas, une caserne flottante. Ici, un bateau
de féte qui faisait songer a cette ville suspen-
due dans les airs, dont parle Aristophane,
cité moelleuse ou la paresse est la loi et la

volupté le devoir.

Mais on se lassa de regarder et le babillage
reprit avec entrain. Quant a moi, j'allais me
mettre en quéte de Reynaud quand il accou-
rut a ma rencontre :

— Parbleu, s'écria-t-il d'une voix joyeuse,
cette Mrs Clift est une maitresse femme!
Regarde, la missionnairesse m’'a transformé !

En effet, son visage était animé, radieux.

Je ne revenais pas de suprise.

S e e TNt B . S .

-
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— Parions, repartis-je en riant, qu'elle a
appliqué sur ton mal un cataplasme de farine
de Bible!

Il insinua son bras sous le mien :

— Plaisante tant que tu voudras, mais
viens avec moi. A mon tour de te présenter a
mes acquaintances!

Je me laissai conduire, enchanté déci-
dément de le voir en si bonnes disposi-
tions d’esprit. Nous contournames plusieurs
groupes de passagers qui discutaient encore
sur le Scotland et tout a coup nous flimes
devant trois ladies assises dans des chaises
Heliett contre le fumoir.

— Mesdames, fit Reynaud en s’inclinant,
jai le plaisir de vous présenter mon ami
I'ingénieur...

Déja I'une de ces dames, qui n'était autre

que Mrs Clift, s'était levée et me serrait la




LA LIGNE DES HESPERIDES 93

main avec la brusque cordialité d'un homme.
— Madame et Mademoiselle Rositer, dit-
elle en achevant la présentation.
Et elle nous laissa pour rejoindre son mari.
Je compris alors l'insistance du docteur a
me parler de ces deux passageres. Elles
étaient évidemment de fort jolies femmes.
Née d'un pere espagnol et d'une mere
anglaise, Mrs Rositer offrait un type ou les
charmes et les perfections de deux races se
mariaient avec bonheur; le mélange était
réussi. Elle avait de superbes cheveux noirs,
des prunelles de jais, un nez fin et droit, la
bouche petite, admirablement dessinée et
colorée; tout cela, en méme temps que la
main et le pied, était de fabrique madriléne.
Mais le teint rosé, la coupe de la figure, la
forme et la limpidité souriante des yeux

étaient de provenance anglaise.
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Bien que cette grande dame approchat
certainement de la quarantaine, sa figure ne
portait aucune trace d'empatement. Elle
restait jeune; nulle veine délatrice ne brouil-
lait ses tempes, nulle ride aux commissures
des paupieres et des levres. Enfin, toute la
physionomie respirait un air de dignité
bienveillante, et souriait sans aftectation,
sans crainte non plus de montrer des dents
demeurées les plus belles du monde.

Pour miss Helen Rositer, la plume ne sau-
rait décrire ce poeme de jeunesse et j'y
renonce. Que l'on sache pourtant que ses
cheveux chatain-clair lui retombaient autour
de la téte en boucles soyeuses. Les yeux,
bleu turquoise, ombragés de longs cils, sou-
riaient profonds, sans secret. Le nez aquilin,
aux narines obliques, avait un air de muti-

nerie charmante. La bouche était arquée
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comme celle d’'Eros lui-méme, vivace et pour-
prée, avec un peu d'épaisseur cependant a
la levre inférieure, signe de tempérament.
Enfin, les joues avaient un éclat admirable;
c¢’était ce teint de chaud hale, apanage de la
race espagnole, mais allié a la claire colora-
tion des plus divines figures anglaises. Un
teint 4 désespérer le pinceau de Lawrence.

Bien entendu, je ne détaillai pas toutes ces
merveilles a brule-pourpoint. A travers des
graces si multiples, je ne vis d’abord qu'une
téte exquise, pleine de physionomie et
d’esprit, dont le joli regard me troubla le
ceeur plus que nul regard de jeune fille ne fit
jamais.

Unetimidité insurmontable m’envahit; j'en
devins un peubeégue. Reynaud jouissait de ma
gaucherie. Il prenait sa revanche. A mon tour

de rougir et de balbutier des monosyllabes.
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Toutefois, si j'étais ému, je pense que je ne
fus pas ridicule : je me flatte de penser qu’on

porta mon embarras a mon crédit.

Cependant Mrs Rositer m’avait accueilli
avec le plus cordial empressement. La con-
versation s'engagea tout de suite, aimable et
badine.

— Mr James nous avait déja parlé de vous!
11 citait votre exemple pour nous réconforter
dans le malheur. N’étes-vous pas le seul pas-
sager qui ait osé regarder la tempéte en face?
En vérité, je suisravie de connaitre un homme
aussi intrépide.

Le docteur se moquait de moi; je me
sentais devenir ridicule sous cet éloge sempi-

ternel.
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— Mais, balbutiai-je, le mérite est assuré-
ment fort mince, j'ai tant voyagé sur la mer!

— Mesdames, dit Reynaud d'un ton
enjoué qui continuait de me confondre, mon
ami Pierre a certainement manqué sa voca-
tion : il est marin dans 'ame. Par ma foi, il
réve d'un naufrage ou il aurait le plaisir de
rester le dernier sur la passerelle en donnant
le bras au capitaine...

— Et en fumant une cigarette! s'écria
joyeusement miss Helen. Oh, monsieur, le
Ciel nous préserve de voir un tel acte
d’héroisme !

— Rassurez-vous, Mademoiselle, répon-
dis-je en prenant de l'assurance, mon cama-
rade exagere. Je n’ai point de gout pour le
naufrage. Mais si, par malheur, nous devions

couler un de ces jours, croyez que je renonce-

rais volontiers a ma passerelle romanesque
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pour me mettre a vos ordres tout simplement.

— Comme le bon matelot du S#Géran
alors ! repartit Reynaud qui était décidément
en humeur de railler.

Mais a peine eut-il lancé cette boutade
qn'il se morditles levres et rougit fortement ;
il venait de se rappeler que Bernardin de
St-Pierre avait si fort déshabillé ce matelot
qu’il en était tout nu.

Je m’amusai de son embarras d’autant plus
que je savais qu'il n’était point justifié. Le
pauvre gargon ignorait certainement que,
dans la version anglaise de Paul el Virginie,
le traducteur pudique a revétu ce matelot du
St-Géran d'un élégant costume de bain, a
rayures je crois, comme en portent les cano-
tiers d’Oxford et de Cambridge!

C’est ce qui explique d'ailleurs pourquoi

miss Helen s'écria gaiment :
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— Comptez que je ne ferais pas comme Vir-
ginie et qu'on ne devrait pas se jeter a mes
genoux pour me sauver! Il m'a toujours sem-
blé que cette jeune fille était inexcusable
d’'autant plus que Paul l'attendait sur le
rivage... Elle aimait froidement.

— Oh dear, fit Mrs Rositer en riant, ces
paroles sont un peu hardies dans votre bou-
che. Prenez garde que ces Messieurs ne vous
prennent pour une évaporeée...

— Non, non, protesta Reynaud avec feu,
miss Helen a raison : Virginie était une petite
sotte!

— Et moi, je suis tenté de I'excuser, dis-je
en regardant mon ami avec ironie, car son
Paul m’a toujours paru un bien insupportable
saule pleureur!

— La faute, repartit hardiment la jeune

fille, c’est peut-étre que Virginie aimait Paul
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comme un frére et non comme un fiance,
autrement elle se fut tout de suite confiée au
généreux marin. Qu'en pensez-vous, Mon-

sieur I'ingénieur?

Mais je fus dispensé de répondre, car le
docteur surgit en ce moment, tres affairé. Il
*pria M™e et MU Rositer de bien vouloir se
lever : la partie de palet allait commencer.
Tous les passagers ainsi qu'une demi-dou-
zaine de dames, qui se trouvaient assises non
loin de nous et auxquelles je n’avais encore
prété aucune attention, se dirigeaient du coté
de la cabine du capitaine ou les accessoires
du jeu, c'est-a-dire le tableau numéroté et les
disques de plomb recouverts de toile, avaient

été apportés par les seamen.




LA LIGNE DES HESPERIDES

Mr James se donnait une peine énorme
pour égayer le bord. Sa figure cramoisie était
couverte de gouttes de sueur; a tout instant,
son binocle, désargonné du nez, se balan-
cait dans l'espace; le pauvre myope tatonnait
alors comme un aveugle et faisait la mine la
plus falote du monde.

J'ignore si Mr James tenait un registre dé-
taillé de ses diagnostics et de ses ordon-
nances; mais je sais bien que son livre de
palet était I'objet de tous ses soins. Quel
admirable document! Les parties de palet
jouées depuis plus de dix années s'y trou-
vaient racontées avec leurs moindres inci-
dents; on y pouvait lire le nom des joueurs
avec des remarques tantot élogieuses, tantot
séveres sur leur adresse et méme sur la psy-
chologie dont ils témoignaient dans la défaite

ou dans la victoire. C'est ainsi que j'appris
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avec stupeur que lord X..., personnage émi-
nent dont je veux taire le nom pour tous les
services qu'il rendit au parti whig, s'était
abominablement «pochardé» le 3 février 1897,
par désespoir d’avoir succombé dans le grand
championnat du Dungeness.

Au fait, rien d’étonnant a cela si l'on songe
combien les Anglais attachent d'importance
a tous les exercices de la palestre.

Mais on fit 'appel des noms. Il y avait une
trentaine de joueurs auxquels Mr James me
présenta successivement et dont je dus serrer
la main au risque de désarticuler la mienne.

Quatre jeunes femmes, y compris M! Ro-
siter, prenaient part au match. Chaque camp

en ayant réclamé deux, on les tira au
sort.
J'eus le chagrin d’étre I'adversaire de miss

Helen et de constater avec dépit qu’elle était
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la partenaire de Reynaud. Mais sitot que la
p;u'tie fut commencée en face d'un public
nombreux et sous la haute surveillance du
captain Wood qui devait arbitrer les coups
douteux, j'eus conscience de la solennité de
la joute ; des lors, faisant taire ma petite mau-
vaise humeur, je ne songeai qu'a prendre une
attitude désinvolte et a lancer mes palets avec
le plus d’'adresse et d’élégance possible pour
faire honneur a mon camp d’abord, émer-
veiller la galerie ensuite, et mériter en fin
de compte sur le fameux livre du docteur une
mention dont je pusse m’enorgueillir.

Mon premier coup fut un coup de maitre
et souleva des acclamations chez mes parte-
naires et les spectateurs. Avec sept palets,
j'avais abattu cinquante points, ce qui don-
nait une belle avance a notre équipe.

— Bravo, jeune homme! s’écria Mr Wood.

7




104 LA LIGNE DES HESPERIDES

Voila qui va mieux qu'aux dominos. Il y a un
futur champion dans votre affaire.

Je remarquai avec satisfaction que Mr
James crayonnait longuement sur sonregistre.

Il va sans dire que je déclinai les éloges
avec modestie : le hasard m’avait assurément
beaucoup servi. Je n'en fus pas moins classé
tout de suite comme un adversaire redoutable
et les paris, hésitants, se porterent en foule

sur ma téte.

Cependant, la partie continuait avec des
chances diverses et je méditais de me signa-
ler tout a I'heure par quelque exploit nou-
veau, quand j'apergus Reynaud en conversa-

tion animée avec Miss Helen. Tous deux, en

attendant leur tour de jouer, s’étaient adossés
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au bastingage et ne prétaient aucune atten-
tion a la partie. Je ne pouvais m’empécher
d’admirer la taille svelte de la jeune fille et
I'élégance simple de sa blanche toilette. Mais
ce qui continuait a m’étonner par dessus tout,
c'était la métamorphose de Reynaud, un
miracle, une véritable palingénésie! Je ne
voyais aucune transition suffisante entre
cet abattement profond dans lequel il
était encore plongé ces jours dernmiers et
I'allégresse rayonnante qui le transfigurait
aujourd’hui. Il avait recouvré en l'espace de
quelques heures la santé morale et physique,
ce ton d’aimable badinage, cette verve de
raillerie qui le distinguait naguere avant
que la passion se flit jetée en travers de son
existence.

Un flot de vie nouvelle avait noyé ses
tristesses et j'en voyais passer le courant

impétueux dans ses yeux.
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Au fond, aprés m'étre réjoui de cette résur-
rection, je devenais mécontent. Il ne me
semblait pas raisonnable que I'on passat si
vite du plus noir chagrin a une gaité aussi
expansive. Cela manquait un peu de décence.

Je memis a critiquerlesfacons de Reynaud;
vraiment, sa galanterie envers la jeune fille
était insistante, de mauvais ton. Ils riaient,
ils babillaient tous deux et j'en éprouvais un
véritable agacement. Ils eussent mieux fait
de s'intéresser au jeu; mais c'était le moindre
de leurs soucis. On le vit bien quand leur
tour arriva ; ils lancerent leurs palets comme
pour l'amour de Dieu, puis s'en retournérent
a leur bastingage, bravant les exclamations a
la fois indignées et railleuses que soulevait
leur maladresse.

Je devins si nerveux que je perdis moi-

meéme toute streté de main et plongeai mon
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camp dans la consternation par un coup
tellement malheureux qu'il nous retranchait
non seulement les cinquante points que
javais gagnés, mais cinquante autres qui ne
m’'appartenaient pas. Ce fut une explosion de
désespoir.

— Ohoh, prononga sérieusement MrWood,
il est décidément plus fort aux dominos!

Je suis ordinairement beau joueur et ne
m’indigne jamais contre la mauvaise chance :
je fais comme les Grecs, j'entends les grecs de
Péricles, qui n’adressaient jamais de prieres
ni d'imprécations au seul Dieu qui demeure
constamment impassible : le Destin. Mais
j'avoue qu’'une irritation sourdait en moi en
ce moment et qu'il me fallut un rude empire
sur moi-méme pour conserver un air aimable
et jovial quand miss Helen et Reynaud, aban-

donnant leur flirtation pour la circonstance,
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) eurent le front de se joindre aux plaisantins
i et de m'accabler sous une pluie de quolibets.
i — Marquez, marquez, Doctor, insistait la
jeune fille, I'histoire de ce coup sera la plus
1 belle page de votre carnet!

? — Pauvre ami! s’exclamait Reynaud en
E me serrant la main comme dans un deuil.

) Je jouai un dépit comique mais qui 1'était
| moins dans mon ceeur. J'insinuai que, pitoya-
i : ble 2 mes adversaires, javais voulu leur
: rendre quelques points afin de rétablir I'équi-
libre des forces, cela sans les humilier. Tant
T pis, s'ils interprétaient autrement ma mala-
dresse: elle n’était qu'une générosité déguisée

par délicatesse de caracteére...

Dans I'entretemps, le jeu avait repris, mais
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je n'y apportais plus aucune ardeur, I'entre-
tien de Reynaud avec sa partenaire recom-
mengcant de plus belle. Bientdt, je me dispen-
sai méme de suivre les coups et me rabattis
sur Mrs Clift :

— Eh bien, dit-elle, que pensez-vous du
spleen de M. Reynaud?

— Ma foi, m’écriai-je, comment donc avez-
vous fait?

— Oh, reprit-elle en riant, j’ai beaucoup
moins de mérite a cela que vous ne pensez...

Et, sans ambages, elle me conta qu’en nous
quittant hier soir, elle avait traitreusement
entrainé Reynaud dansle saloon oules dames,
qui n’avaient osé s'aventurer dans la salle a
manger, s'étaient réunies pour un lunch. Elle
leur avait présenté son cavalier qui, d'abord
trés ému, avait peuapeu recouvré de I'aplomb

pour se laisser aller au charme d'une causerie
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d’autant plus attrayante que c'était le premier
babillage apres une longue séquestration.

Bref, il avait été charmant et s'était sou-
venu a propos de sa qualité de francais.
Peut-étre bien que certaines dames n’étaient
pas étrangéres a ce changement d’humeur;
il avait en effet paru tout de suite subjugué
par la noblesse de M=¢ Rositer autant que
par la grace enjouée de sa fille...

— Vous le voyez, conclut Mrs Clift, je
suis pour peu de chose dans cette cure mer-
veilleuse.

Et avec un sourire de résignation qui ren-
dait sa laideur vraiment sympathique :

— Comprenez du reste que dans ces mala-
dies du cceur, je ne puis étre, moi, qu'une
modeste infirmiere. Mais je sais les calmants,
les baumes... Par bonheur, ils se trouvaient

justement dans mon nécessaire. Miss Helen
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les a merveilleusement appliqués. C'est elle
qu'il faut surtout remercier...

Ces paroles me jeterent dans une profonde
réverie dont me tira a peine l'appel de mon
nom par le starter, car c'était de nouveau
mon tour de jouer.

— Allons, cher Monsieur, dit un vieux
gentleman que I'on m’avait présenté comme
un savant orientaliste, notre dernier espoir
est en vous. Faites cingquante au moins ou
nous sommes perdus, par la Corne d’ Ammon !

J’envoyais le palet a tous les diables. Mais
sous les nouvelles agaceries de M!s Rositer
et de Reynaud, je retrouvai un sourire
ironique assez preésentable et bandai toute
mon adresse.

Mes partenaires pousserent un cri de
triomphe: je venais en effet de loger mes sept

palets dans la case portant le numéro 10.
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Je me redressais, croisant fierement les bras
sur ma poitrine comme un athlete méconnu
qui vient d’affirmer sa maitrise, quand j'aper-
gus, derriere les spectateurs massés autour de
nous, une élégante femme qui s’avangait len-
tement appuyée sur le bras de la vieille ste-

wardesse.

Jereconnusaussitot Mmede L... bien qu’elle
elit pris soin de déguiser sa démarche et qu'un
triple voile de gaze lui masquat la figure.

Dieu m’est témoin que j'avais complete-
ment oublié cette Valentine au milieu de
toutes les surprises et de toutes les émotions
qui m’'assaillaient depuis le matin. Sa subite
présence faillit m’arracher une exclamation

tant j'étais bouleversé. Je me contins cepen-
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dant et me rassurai en voyant la stewardesse

installer avec sollicitude cette fausse conva-

lescente dans une des guérites d’osier aban-

données par les passageres pour assister a nos

prouesses olympiques.

Personne n’avait remarqué la nouvelle

venue. Elle demeura le visage tourné vers

nous, parfaitement calme en apparence et
respirant sans doute avec délices les brises
salubres de 1'Océan. Mais, bientot, elle i
redressa la taille, donna les signes d'une
agitation manifeste; je ne doutai plus

qu'elle n'etit apergu le manége galant de

Reynaud.

Pour la premiere fois sans doute, et mal-
| heureusement sans le savoir, mon heureux
ami excitait la jalousie de sa maitresse! Il
elt été assez naturel de me réjouir de la

revanche de Reynaud et je crois bien qu'en
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toute autre circonstance cela m'aurait beau-
coup amusé. Mais en ce moment point du
tout : je fus avec Valentine; je comprenais
son douloureux étonnement et compatissais
de tout cceur a 'amertume, a la fureur de ses
pensées.

Reynaud manquait de tact envers son
ancien désespoir : il n'avait pas ledroit, apres
tant de larmes, d'oublier tout a coup un
amour qui, comme il le donnait a entendre,
s'était pour jamais melé a sa vie. Il avait le
devoir de rester pale et have jusqu'a la fin de
son existence. Que penser d'une douleur de
trois années qui fondait au clair regard d'une
inconnue !

Ah rien ne m’étonnait plus a présent.
Hier soir, tandis que je croyais mon ami en
proie a cette bonne Mrs Clift, il galantisait,

faisait le beau coeur au milieu d’une cour
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d’amour. Avec quelle désinvolture, quel air
de suffisance il m’avait présenté a ses nou-
velles amies! Grace a miss Helen, son passé
cruel n’était plus qu'un mauvais songe. Il
reniait sa douleur. Quelle ingratitude envers
Valentine !

Oui, je plaidais maintenant pour -cette

femme !

Mais la partie de palet venait de finir.
Notre camp victorieux offrit la revanche pour
I'apres-midi et I'on se dispersa afin d’aller
s'habiller.

Je poussai un soupir d'aise en voyant
miss Helen se séparer enfin de Reynaud.
Elle vint 2 moi :

— Je suis vaincue, dit-elle, mais je vous

battrai tout a I'heure...
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— Ah, fis-je en riant, comme j'aurais
voulu succomber a vos cotés !

Elle rougit et parut légerement troublée a
cet aveu banal, mais que javais peut-étre
débité avec plus de chaleur et d’émotion
que n’en comporte un simple compliment;
puis, tendant sa jolie main :

— QOui, vous étes tres généreux. M. Rey-
naud nous a déja dit que vous étiez un good
fellow. Pardonnez mon acharnement, voulez-
vous?

Etelles’échappa me laissant sous le charme
de sa voix mélodieuse.

Cependant le pont était désert et Reynaud
demeurait songeur contre son bastingage.
Cetteattitude byronienne m’irrita. Jem’avisai
tout a coup que notre flirteur m'avait fine-
ment raillé aupres de miss Rositer et décrit

sans doute comme une de ces « bonnes pates »
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dont on fait des tartes au besoin. Parbleu,
encore une fois, je n’étais pas d’humeur a
jouer ce role ridicule aupres de personne.

Sous l'empire de mon ressentiment, je
résolus de le replonger d'un rude coup dans
ses affres anciennes. Je me portai brusque-
ment vers lui. Il était si absorbé que je dus
lui toucher I'épaule :

— Regarde donc cette femme qui nous fixe
avec tant d'insistance a travers son voile de
gaze...

— Eh bien? fit-il avec insouciance.

Alors, du méme ton angoissé dontil m’avait
parlé quelques heures aprés notre départ de
Southampton :

— Eh bien, m’écriai-je, je suis sur que ¢’est
Elle!

I1 éclata de rire :

— L’excellente plaisanterie!
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1 l' — Clest Elle, te dis-je! Voyons, si je lui

W ".' PP lé P

|" ‘? avais parlé

| !; — Oh, reste a savoir ce qu'elle t'aurait

Y .

i_{{! répondu!

! it Ay . . 5

15 i Il riait toujours; pour me braver, il m’en-
il traina vers l'étrangére malgré mes efforts

L ;

i pour le retenir.

) & — C’est Elle, mais c'est Elle! criai-je a voix
i basse, effrayé maintenant des conséquences

| de mon défi.

Nous étions arrivés a quelques pas de

e e T ——

Valentine qui, violemment émue sans doute,

- " o

se rencognait dans sa guérite d’osier.

— Heé, dit Reynaud a voix haute et répé-

C——— . To——

=S

tant a son tour mes cruelles paroles du pre-
i mier jour, Valentine est loin d’ici. Elle
!

s'amuse. Elle continue ses études de com-

paraison entre beaucoup d’hommes. Regrette-

)
y

J ! ’ .

i t-on une femme que I'on peut mépriser ?
)
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— Malheureux! m’écriai-je comme dans
les drames.

Valentine s'était déja redressée : d'un geste
brusque elle se dévoila et passa devant
Reynaud pétrifié de stupeur.

L’aventure avait été foudroyante.
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Pendant le déjeuner, le capitaine nous
annonga que le lendemain a la pointe du
jour, le Dungeness serait en vue de Madere.
La perspective de relacher quelques heures
dans la baie de Funchal enchanta tout le
monde ; apres quatre jours de navigation, nos
yeux, fatigués de parcourir les steppes
humides de 1'Océan, aspiraient a reposer
leurs regards sur un peu de terre ferme.

Hormis Reynaud et Mm¢ de L... qui
g'étaient enfermés dans leurs cabines respec-

tives, en proie sans doute a des sentiments
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plus tumultueux que le Golfe, il ne manquait
personne a table.

J'admirai le tact de Mrs Clift; bien que je
fusse son voisin comme la veille et qu'elle
eut certainement beaucoup de choses a me
dire, I'excellente femme s’entretint de préfe-
rence avec son mari, afin de me laisser causer
tout a l'aise avec Mrs Rositer et sa fille qui
nous faisaient vis-a-vis.

Aprés nos petites escarmouches de la
matinée, nous étions, miss Helen et moi, en
camaraderie : celle-ci. fit du progrés quand
Mrs Rositer s'avisa d’écouter l'intéressante
conversation de son voisin de droite, Mr Da-
vidson, le savant orientaliste a qui j’'avais été
présenté pendant la partie de palet.

Notre entretien prit dés lors un tour a la
fois enjoué et sérieux qui me charma en

révélant la bonté de la jeune fille, son intelli-
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1

1 L gence et sa fine culture intellectuelle. De
g 1’

1, mon cOté, je rencontrai, je pense, des sujets

heureux. Il me sembla que je plaisais ou du

moins que je ne déplaisais pas.

= e

i Je m’étais figuré que mon ami avait fait
une certaine impression sur M!s Rositer; je

b fus assez vite convaincu que la sympathie

e

qu'il inspirait ne pouvait offusquer personne.

T ——

Cette premiére remarque n’était pas pour
P

e

m’'étre désagréable. J'en fis immédiatement

une seconde qui ne m’enchanta pas moins;

L T
T

tous les gentlemen que je voyais réunis

——

,I .‘I autour des tables, frisaient la cinquantaine;
!f f, j'étais donc le plus jeune cavalier du bord.
;:E\p‘ Mes trente-cing ans me débarrassaient de
; s tous mes rivaux ou me donneraient du moins

une belle avance dans une aventure senti-

il mentale.

y Enfin, les quelques dames que j'avais déja
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apercues le matin, manquaient de jeunesse
sinon de cordialité. Sans étre aussi ossues et
masculines que Mrs Clift, elles n’en étaient
pas moins anguleuses, couperosées et tres
séches, partant de mince attraction. Certes,
Mrs Rositer et sa fille n’avaient nul besoin
de laiderons qui les fissent valoir; elles
eussent encore été tres belles, et méme les
plus belles dans une assemblée de belles.
Mais on n’en comprend que mieux la force
de leurs charmes au milieu de ces messieurs
sur le retour et de ces dames sans vénusté.
Bref, rien ne pouvait me distraire de miss
Helen ; d’autre part, je ne voyais personne
qui pit prétendre a me disputer ses sourires.
Je me l'accordai donc sans partage. Jamais

je ne m’étais senti aussi heureux.
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A la fin du repas, Mr James qui avait la
manie des proclamations, nous annonga que
le comité des fétes se proposait de donner le
soir méme un grand concert suivi de bal;
en conséquence, il faisait appel a tous les
talents du bord.

Miss Helen qui possédait les ouvertures de
Beethoven a quatre mains, me proposa d’exé-
cuter avecelle Coriolan, Egmont ou Léonore.
J’acceptai avec empressement, a la condition
toutefois qu’elle me permettrait de jouer les
secondes parties ot ma modeste virtuosité se
montrait plus a l'aise.

Le docteur avait fait chercher son registre
de concerts, au moins aussi bien tenu que son
livre de palet. Il y inscrivit les noms des

artistes qui offraient leur concours et eut
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bientdt composé un « bill » ou la musique
noble alternait avec la musique légere, et les
grands airs d’opéra avec les « ling lang lo »
de la chansonnette anglaise. Puis il décréta
que 'entrée du dining-room serait interdite
pendant tout l’apres-midi pour cause de
répétition. 4

On nous donna une heure pour lire et
étudier l'ouverture de Léonore. Oh, les
minutes heureuses! Quelle émotion, quels
transports aux accents de cette musique
pathétique !

Miss Helen était Léonore et je devenais
Florestan!

J'effleurais ses doigts, son bras, son genou,
for shame! C'est moi qui tenais les pédales.
HEst-ce qu'elle n’allait pas s'effaroucher de
ce contact involontaire? Mais non, puis-

qu’'elle me dit tout a coup :
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— Quel dommage que le piano ne nous
appartienne pasaujourd’hui! Demain, voulez-
vous, nous jouerons toutes les symphonies...

— Hélas, répondis-je, demain nous serons
a Funchal et le soir nous voguerons déja
dans les eaux de Santa-Cruz!

Je poussai un profond soupir :

— Le Dungeness marche beaucoup trop
vite...

— Je trouve aussi, dit-elle.

Et elle s’esquiva pour préparer sa toilette

de concert.

Je montai sur le pont. Le Dungeness conti-
nuait de voguer dans une soie d’'azur. La

plupart des passagers faisaient la sieste, éten-

dus sur leurs chaises longues. Mrs Clift lisait
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une grosse Bible. Quelques dames brodaient.
Quant 2 M= Rositer, je la vis en train d'une
partie de salta avec son orientaliste.

Mr Davidson était un homme de haute
compagnie; il portait allégrementla cinquan-
taine. A sa mise extrémement soignée, a la
finesse de son linge, a ses cheveux argentés
coupés ras, a la virgule mazarine qui cédillait
son menton, on ne l'elt jamais pris pour un
égyptologue. C'était un savant propre. Il
était évident que la grace de la veuve lui
faisait oublier en ce moment tous les papyrus
du monde; la belle dame accueillait d’ailleurs
ses hommages avec bienveillance. Ce flirt
distingué pouvait-il pas aboutir a un mariage ?
J’en étais convaincu et, mes réves marchant
au moins aussi vite que le Dungeness, je me
surpris a penser que Mr Davidson serait un

beau-pére bien agréable.
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Mais Mrs Rositer m’avait apergu et
s'interrompit pour me demander des nou-
velles de Reynaud.

Je ne pus réprimer un léger sursaut.
Jean, Valentine... Je les avais complétement
oubliés !

— En effet, repartis-je, son absence
m’étonne...

Je m'excusai et descendis en hate dans
notre cabine. Mon ami était plongé dans un
noir abattement. Il se redressa a ma vue et
voulut m’accabler de reproches. Mais je ne
lui en laissai pas le temps :

— Vate jeter a ses genoux, lui dis-je avec
rudesse.

— Ah, répondit-il avec ingénuité, est-ce
que je l'aime encore? Il me semble que je
comprends un autre amour...

C'était trop d'outrecuidance. Pourquoi cet
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écroulement, cette stupeur si Elle ne lui était
plusrien! Ne se fat-il pas réjoui au contraire
de lui avoir montré son indifférence, son
mepris ?

— Tu laimes plus profondément que
jamais. Vale lui dire, et soyez heureux!

Mais je fus incapable de le décider.

— Eh bien, fis-je tout a coup résolu, j'irai

a ta place!

Je sortis brusquement. Je me fis annoncer
par la chief-stewardesse qui administrait le
quartier des dames et fus regu aussitot.

Je trouvai Valentine dans 1'élégant petit
salon attenant a sa cabine. Elle était pale,
tres énervée, mais superbe avec un je ne sais

quoi d’impérieux dans son orgueil outragée
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qui ajoutait a sa beauté. Elle m’apprit que
sa gouvernante était occupé a faire les
malles :

— Il me tarde de débarquer a Funchal,
dit-elle; je ne resterai pas un jour de plus sur
ce maudit paquebot. Quant a M. Reynaud,
dites-lui... Non, vous ne lui direz rien. Tout
est fini entre nous.

Je tentai d'expliquer les malheureuses
paroles de mon ami :

— Considérez, Madame, qu'elles n’étaient
qu'une ironie 2 mon adresse...

— Oh n’expliquez rien ! Il m’est odieux.

Je n’en continuai pas moins, pathétique :

— 11 vous aime encore ! N'avez-vous donc
pas vu ses yeux creusés par le chagrin?

— Tout est fini entre nous!

I1 ne me restait plus qu'a exciter sa

jalousie :
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— Soit, enfuyez-vous. Mais auparavant,
punissez cet ingrat. Car je vous ai abusé...
Reynaud ne souffre plus. Il se croit guéri, il
se croit fort, a présent qu'une jolie miss...

— Miss Rositer!

— Eh bien, Madame, paraissez ce soir a
ce concert, dansez a ce bal dont vous serez
reine si vous le voulez. Tordez son ceeur...
Et qu’il meure de vos dédains !

Elle s'était redressée frémissante :

— Vous vous trompez, dit-elle avec hau-
teur : je n’entends plus le reconquérir. Tout
est fini entre nous !

— Vous réfléchirez, fis-je en m’inclinant
pour prendre congé, et s'il vous plait de
changer d’avis, songez que je suis a VoS

ordres...
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LILAAGL o ol b el

Quelle femme belle résista jamais au désir
de se parer pour un bal!

Cependant Reynaud m’attendait avec la
plus vive anxiété. Je 'apaisai par des paroles
d’espérance : certes, Elle était irritée, mais
j'avais semé dans son ame de coquette le
grain du pardon : il moissonnerait ce soir.

Je le secouai et 1'obligeai a2 remonter sur le
pont pour la partie de revanche au palet. Il
avait juré de m’obéir; aussi lui ordonnai-je
incontinent de s’entretenir avec Mrs Clift
chaque fois qu'il aurait fini de lancer ses
disques, ce qu'il accomplit docilement.

Quant a moi, je joual avec une insigne
maladresse qui me valut d’affreuses notes sur
le livte de Mr James. Que m'importait!

Miss Helen était pres de moi; sa collerette
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soulevée par la brise, frolait parfois ma joue
comme une caresse. Miss Helen m’enchan-
tait par son rire de source, par ses yeux pleins
de malice et d'ingénuité. Miss Helen était
également jolie, tendre et spirituelle, Je crois,

parbleu, que j'aimais miss Helen !

o e S
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b | La salle 2 manger du Dungeness était vaste,

) l‘x ( fort agréablement décorée. Le jour y pénétrait
‘f 4 abondamment par de multiples fenétres laté-
fi

rales et une lanterne qui ouvrait sur le

spardeck. Le soir, grace aux ampoules élec-

triques qui fleurissaient les caissons, la salle
resplendissait comme un théatre.
Tout au fond du hall, dans la direction de

I'avant, le piano a queue se dressait sur une

il

‘f\' ]

l i estrade ; c'était un Steinway de grand prix,
| | habituellement recouvert d'une épaisse housse

g de feutre pour le protéger contre 'humidité

saline.
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Or, ce soir la, on avait éxpédié le diner en
grande hate afin que les stewarts pussent
dévisser les tables et ranger les chaises pour
le concert.

Vers huit heures, le monde commenga a
entrer. Reynaud et moi, sacrés gargons d’hon-
neur par Mr James, nous conduisions les
dames a leur place. Je m’emparai de miss
Helen des qu'elle parut au seuil de la porte.
Son cou flexible, ses bras ronds, ses épaules
satinées émergeaient suavement d'un brouil-
lard de mousseline. Je fus étourdi d’admira-
tion; au tremblement de ma main, a I'émo-
tion de ma voix, elle connut des sentiments
qui n’osaient encore parler.

Tandis que je Vinstallais, mon ami intro-
duisait Mrs Rositer dont un murmure flatteur
accueillit la noble beauté.

Je placai encore Mrs Clift et quelques dames

2
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! dont j'ai oublié d'inscrire les noms sur mes
i tablettes.

I Reynaud avait presque retrouvé sa bonne
; humeur du matin et se montrait empressé.
" Le mystere de mes paroles, l'attente vague
| de quelque chose d'extraordinaire, sans
( compter le souci de bien remplir son role
i ' d'introducteur, 'avaient sorti de son accable-
! ment. Une animation factice éclatait sur sa
physionomie a laquelle les meches nébuleuses

"l“ f qui lui retombaient sur le front, imprimaient

i une allure de poésie énergique.

(! Plusieurs passagers,qui occupaient un grade
ik dans desrégimentsanglais ou écossais,avaient
1 revétu leur brillant uniforme de gala. Clest
il ainsi que Mr Davidson parut en officier de
I Highlanders, tunique rouge, écharpe et jupon
{1 vert quadrillé, ce qui avantageait sa haute

| taille et donnait 2 toute sa personne beau-

T A :
e coup de séduction.
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Enfin, Mr Wood et Mr James arriverent
en redingote galonnée et le concert com-

menca aussitot.

Il fut attrayant, varié et obtintle plus vif
succes. Il était dix heures et nous venions
de plaquer les derniers accords de I'ouverture
de Léonore, quand le docteur s’élanca sur
’estrade pour avertir le public qu'un numéro
avait été ajouté au programme ; puis, s’étant
éclipsé un moment, il reparut avec une jeune

femme qu'il conduisit cérémonieusement au

piano au milieu de la stupeur admirative de

toute la salle.
Quelle était cette passagére? Personne ne
se souvenait de 1'avoir encore vue. Elle por-

tait une robe de tulle noir ceinturée sous la
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gorge et qui laissait complétement a décou-
vert ses épaules magnifiques.

Un frémissement courut parmi les specta-
teurs. Je cherchai Reynaud; je le vis la bas,
adossé a une fausse colonne, trés pale, prét
a défaillir. Je courus a lui :

— Léache! dis-je en I'empoignant sous le
bras.

Déja Mme de L... s'était assise au piano
et drapait coquettement les plis de sa longue
traine autour du tabouret. Elle tira un petit
mouchoir caché dans son corsage, le froissa
dans ses mains et le déposa sur une tablette
du pupitre.

Soudain, au milieu d'un silence religieux,
elle commenga l'adagio de la sonate de
Beethoven Clair de Lune. Elle dégagea

toute la mélancolie de ce songe d'une nuit

d’'été et fit passer un souffle d'amour a travers
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la salle; puis, sous I'empire des sentiments
qui s'agitaient sirement dans son ceceur, elle
attaqua l'allegro qu’elle prit peu a peu dans
un mouvement de passion tumultueuse qui
transporta l'auditoire.

On l'entourait; tous ces quinquagénaires,
devenus subitement anacréontiques,voulaient
lui étre présentés. Elle souriait imperceptible-
ment comme la Monna Lisa.

Reynaud chancelait. 11 me semblait enten-
dre les battements précipités de ses tempes.

Je Tarrachai a ce spectacle et le transportai

pour ainsi dire sur le pont.

La nuit était d'une tiédeur exquise. Une
paix sublime endormait 'océan dont les

ondes immobiles reflétaient les pierreries du
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l: ’ | ciel. Il vaguait dans l'air une senteur indé-
vlf" finissable, comme un parfum terrestre, gri-
;""‘ sant.

% Nous étions assis sur ce méme banc ou,
:‘ hier soir, l'enchanteresse m'avait parlé.
g‘l J’oubliais le bal et miss Helen, tant le visage
' Q livide de mon ami me faisait craindre pour
"E' sa raison. Je n’eusse pas o0sé le quitter en
| ce moment : je lisais dans ses yeux la tenta-
.‘g ' tion du suicide...

4

:; \ 11 poussa un soupir :

]': — Cette sonate, elle I'a si souvent jouée
!;‘ pour moi ! Pour moi seul !

}i ‘ En méme temps, il contemplait au bout de
i:b sa chainette une monnaie ancienne montée
i "-; sur un disque d’or. C'était un médaillon a

secret qu’elle lui avait donné jadis au moment

de la séparation. Il I'ouvrit en pressant un

ressort et s'absorba dans la contemplation de
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cette relique qui renfermait une image palie
par ses yeux plus que par l'ardent soleil des
tropiques, tant il I'avait regardée !

Soudain, il cacha la téte dans ses mains et
éclata en sanglots. La détente enfin. -C'était
la premiére fois que je le voyais pleurer, la
premiere fois qu'il pleurait peut-étre a cause
d’Elle. Une fierté sauvage avait constam-
ment endigué ses larmes méme aux heures
d’affreuse amertume.

Je me réjouis de ces pleurs qui débordaient
de son Ame oppressée et la soulageaient. Je
me gardai de refouler cette marée bienfai-
sante par aucune parole d'ironie ou de vaine
consolation; je comprenais maintenant toute
la force de ses regrets, et je maudissais la
cruelle femme qui se jouait ainsi d'une telle
douleur.

Cependant le bal avait commencé ; par les

e

e g ——
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lucarnes entr'ouvertes de la lanterne, la
musique de danse nous arrivait assourdie,
tres douce.

Rassuré a présent, je m’apprétais a redes-
cendre afin de m’excuser auprées de miss
Helen qui m’avait promis sa premiere valse,
lorsqu'une blanche apparition s'encadra dans
la porte de Il'escalier. Avant que jeusse
poussé un cri, Valentine s'avangait déja au
milieu de la pure clarté sidérale et posait sa
main sur l'épaule de Reynaud courbé de
douleur :

— Jean!

Il releva la téte avec lenteur et regarda
cette femme avec une surprise meélée de
crainte. Sans doute, c’était encore le méme
réve, le méme mirage qui I'avait abusé tant
de fois...

— Jean !
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Il passa la main sur son front. Puis, ses
yeux s'écarquillerent; alors, avec une hésita-
tion, une sorte de défiance enfantine, il toucha
I'adorable fantome et s’enhardit jusqu'a lui
‘ caresser le bras.

1 Et tout a coup, ivre de bonheur, il vit
| Valentine qui le regardait de ses grands yeux
tout remplis de tendresse. g

— Toi! Clest toi!

Sous la compression de sa joie, il pouvait
a peine parler.

Elle s'abattit sur sa poitrine et I'enlagant
de ses bras passionnés :

— Ah, dit-elle contre ses levres, pourquoi

as-tu oublié que tues, que tu seras toujours le

plus cher de mes amis !

Et jallai rejoindre le bal, tandis que, pour

eux, les heures s’envolaient discrétes, un

s

doigt sur la bouche.
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Le lendemain, au clair jour, on voyait les
montagnes de l'ile de Madere, mais si vapo-
reuses qu'on les eut prises pour de lointains
nuages. Elles sombrirent, détacherent leurs
lignes échancrées sur le ciel pur et bientot
nous nous arrétions au milieu de I’admirable
corbeille de fleurs de Funchal.

L’ancre tomba dans une eau d’'une limpi-
dité cristalline qui ressemblait a des éme-
raudes liquides. Une vingtaine de passagers
arrivés au terme de leur voyage descendirent
dans un steamlaunch et gagneérent le wharf.

L'escale était malheureusement trop courte
pour nous permettre de les suivre et de visiter
le pays. Pourtant, je m’étais promis tant de
joie d'une promenade avec miss Helen a tra-

vers cette ile bienheureuse, parfumée comme

un printemps de la Grece!
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Aumoment ou le Dungeness levait 'ancre, i
Mr James me remit un pli en grand mystere. ]
Reynaud m’annongait «leur» débarquement.

Je fouillai la rive de ma jumelle. Je les
découvris sur une terrasse fleurie qui nous
faisaient des signes d’adieux.

Et il me sembla que la brise m'apportait
ces paroles amoureuses :

L’air est plein d'une haleine de roses

Revenez mes plaisirs, ma Dame est revenue.

5

Est-il donc vrai qu'a force de réver une

AR

chose, on arrive parfois a la faire se réaliser!

Les vents heureux m'ont ramené en

Europe.

J’aime miss Helen, nous nous aimons...

Loués soient les Dieux qui me donnerent
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une Ame raisonnable, a l'abri des passions
orageuses, et sensible seulement au charme
d’'un pur amour!

Quant a mon ami Reynaud, il est reparti

pour I'’Amérique...



Equinoxe
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Equinoxe.

Le seigneur de Bourdeille a raison, dit a
son tour le vieux Sirven: « Les femmes laides
sont duites a 'amour non moins que les plus
belles ». Elles le sont peut-étre davantage :
le manque d’occasions, leur continence forcée
enrichit leurs veines.

Moi aussi, j'ai aimé une laide. C'était quand
je naviguais dans les parages de trente-neuf
ans, un 4ge ou la suffisante expérience des
femmes commence 2 vous rendre assez indif-

férent au plus ou moins de grice de leur
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visage et vous acoquine plutot a leurs

charmes secrets, si vous savez les découvrir.

Elle était rousse, d'un roux sec, crépu, sans
lumiére. Elle était maigre. Aucune coquet-
terie dans ses atours, ce qui, en somme, ne
manquait pas de bon sens; elle portait
constamment une méchante robe de droguet
couleur « gris-mélangé » qui n’émoustillait
pas du tout le regard. Evidemment, c’était un
ferme propos chez elle de ne pas aggraver ses
disgréces, au rebours de beaucoup de femmes
qui empanachent leur laideur et anticipent le
carnaval.

J'aimais 4 me promener avec elle le soir,
« a l'errour » comme on dit en Provence,

c'est-a-dire quand on ne distingue plus tres
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bien les figures. J'avoue que javais cette
petitesse d’éviter autant que possible que 'on
nous rencontrat ensemble, au grand jour, sur

cette digue comméreuse ou I'on se fat gaussé

de mon zele aupres d'une demoiselle si peu

plastique et qui se donnait trente ans sans
barguigner.

C'était la dame de compagnie de M™¢ Ber-
rhens, confiseuse enrichie, vieille dame en
cheveux blancs amie de ma famille, chez qui
je passais d'ordinaire une partie de mes
vacances dans cette confortable villa des
Mouettes ou l'esthétique n’avait pas encore
introduit ses ténias décoratifs.

On l'appelait Miss bien qu’elle fut excel-
lente Bruxelloise, née dans la rue St-Chris-
tophe. Mais elle avait si bien pénétré dansla
familiarité de la langue anglaise et la parlait
avec une telle pureté de syntaxe et d’accent

10
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que son débit francais en demeurait empreint
l‘i?g d’exotisme avec des aspirations et des « th »
d’'une suavité phonétique tout a fait déli-
cieuse. Elle parlait comme ces Australiennes
treés instruites qui parlent adorablement et
‘ vous suspendent a leurs levres.

i Cela forgait a regarder sa bouche, cerclée
i déja, il est vrai, d'une fine ride qui marquait
(i son état civil mais dont les dents petites et
bien rangées éblouissaient parleur blancheur.

C'était une de ses beautés. En la regardant

' bien on lui en découvrait une autre : ses yeux
R changeants, tour a tour ternes, sans expres-
sion et puis ardents, impétueux, avides,
étranges yeux ou je m’'imaginais souvent
i qu'il y avait un peu du mystere des prunelles
|

i de la Joconde.

E Je crois qu'elle avait fait le tour du globe;

ses voyages lui avaient laissé des impressions
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bien rappelantes qu’elle savait conter avec
un esprit agréable. Toutefois, elle ne parlait
pas volontiers; elle n'y consentait que lors-
qu'elle était sure d'intéresser et qu'on Iy
encourageait avec bienveillance. Il faut com-
prendre que ses longues années de servage
lui avaient donné non point de la timidité
mais une sorte de réserve défiante qui la
faisait « distant » pour employer un mot
anglais expressif, et ne prévenait générale-
ment pas en sa faveur dans notre monde peu
psychologue; pour ma part, je lui en savais
gré : cela donnait du prix a la prédilection
qu’elle semblait me témoigner.

Il est vrai que je lui montrais beaucoup de
politesse, une politesse enjouée et sans froi-
deur qui devancait presque toujours la sienne,
non que celle-ci ne fut prompte cependant

en restant trés digne. Je me figurais volon-
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tiers qu'avec moi miss Anna se sentait par-
faitement une égale et ne souffrait plus du

tout de sa modeste condition.

Aubout d'une semaine de compagnonnage,
j'avoue que j'attendais le soir avec une cer-
taine impatience, tantla demoiselle commen-
cait a m'intéresser. Elle devenait, d'ailleurs,
de plus en plus confiante, expansive méme,
avec une pointe de flirt minaudeur dont je
me fusse peut-étre bien amusé la semaine
précédente mais qui me flattait a présent
jusqu’'a me troubler.

Songez, du reste, que j'étais dans toute la
fermentation de mes trente-neuf ans et que
sur cette plage honnéte, sans ressources pour

un célibataire bien portant, je ne respirais
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pas impunément depuis huit jours I'excitante
salure de la mer.

J’en vins donc tout naturellement a recon-
naitre que miss Anna était une femme, a
exalter ses qualités d’dme et a ne plus voir
les défauts de sa figure. Mon sentiment, une
fois engagé sur la pente douce, je me deman-
daisimiss Anna connaissait le crime d’amour.

Cette énigme m’obsédait surtout le soir,
quand je rentrais dans la solitude de ma
chambre. Alors, la lectrice de M™¢ Berrhens
embellissait, se transfigurait a travers ma
continence. J’allais jusqu'a trouver a sa figure
une grace émaciée et souffrante, digne d'un
primitif allemand ! Et pourtant, je suis sur
qu’'a premiere vue vous l'eussiez traitée, sinon
tout haut au moins tout bas, de ce mot em-
prunté a la marine du désert...

Ah, on ne peut se douter de quelles séduc-
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tions se pare tout a coup une femme laide
quand au bout de quinze jours l'on est bien
persuadé qu'il n’y en a pas d’autres dans le
voisinage qui puisse vous céder !

Aberration, mirage, tout ce que vous vou-
drez ! Cette femme se révele a la longue et
vous prosterne a ses genoux.

Miss Anna se révélait ainsi 2 moi. Un
charme singulier émanait de son visage fané
et morose. L’odeur de ses cheveux secs, cette
odeur vaguement goudronnée que j'avais
respirée tout le long de la promenade, me
portaita la tete. J'avais des projets fous; je
me proposais de lui écrire des lettres hennis-
santes, ou bien, dévoré d'impatience, j'avais
la tentation de forcer sa porte, de me jeter a
ses pieds en la suppliant de me rendre heu-
reux. Tout cela pour ne rien oser et m’endor-
mir en fin de compte d'un affreux sommeil,

celui d'Horace a l'auberge de Trévise.
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Or, un soir que, selon mon dessein préme-
dité, notre conversation avait pris un tour
sentimental, j'eus tout a coup l'audace de lui
pousser hardiment sur la plage :

— Figurez-vous, miss Anna, que je me
demande parfois si vous avez jamais aimé...
Dites, vous n'avez pas eu le temps?

Je sentis frémir son bras et il me sembla
que son cceur palpitait contre mon coude.

— Oh, je vous ai froissée, m’'écriai-je aus-
sitot; je suis un bien cruel étourdi. Am I not?

— Pourquoi voulez-vous savoir ? dit-elle
en levant vers moi un regard plein de tris-
tesse. Eh bien oui, j'ai aimé. Je pense avec
Montaigne — et je suppose avec la plupart
des femmes — qu’il est plus aisé de porter

une cuirasse toute sa vie qu'un... qu'une vir-
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ginité. J'ai aimé a dix-sept ans. Je n’étais pas
laide a cet age, parait-il. Mes cheveux, plus
abondants, resplendissaient et plaisaient aux
hommes. Il m’a prise... ou plutét je me suis
donnée, car je le croyais loyal.

Elle fit une pause tandis que je restais géné
de cette confidence.

— Miss, pardonnez-moi...

— Oh rassurez-vous, reprit-elle. Aurais-je
pris un ton tragique sans le vouloir? Clest si
loin tout cela! N’allez pas croire au moins
que vous rouvrez une ancienne blessure. Dieu
merci, elle est bien fermée. La cicatrice n’en
est plus tendre mais dure au contraire, comme
celle d'une balafre a la face boursouffiée d'un
étudiant de Bonn...

Un turlupin se fut peut-étre amusé de cette
image dont sa gaillardise pouvait abuser.

Pour moi, elle m’attendrit fortement.
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— L’homme était indigne de moi, conti-
nua-t-elle; il m’'a quittée en apprenant la
ruine de mon pére. C'était un gargon pratique.
J’ai beaucoup pleuré d’abord... Je voulais me
réfugier dans un couvent, me suicider dans le
sein de Dieu. Et puis, 'on m'a fait partir
pour I’Angleterre en qualité de gouvernante.
J'al voyagé,j'ai oublié. Tenez, cet homme est
ici avec sa femme. Je passe a coté de lui, a
coté d'eux avec une indifférence sincere.
Peut-étre bien qu'il ne me reconnait plus.
J’ai tant changé ! Je suis une vieille Anglaise
a présent, une Anglaise boucanée, séchée
comme du haddock!

Elle éclata de rire.

— Oh, Miss! implorai-je ému.

Instinctivement, je serrais son bras contre
ma hanche, heureux qu’elle fit une femme,

qu’'elle connuit les choses de la vie, qu'elle
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1;) elit peut-étre conservé des sens charitables...
| T — Oh, fit-elle avec gaité, je dirai comme
1l ' dans un roman : je suis sire que vous me
méprisez apres cet aveu...

Je me penchai sur elle. Ses admirables dents
{ ',; brillaient dans I’'ombre et je buvais son haleine
i i pure comme I'air des montagnes.
Brusquement, je m’emparai de son bras

d’'un geste passionné.
S

Laissez-moi!

)
g — Monsieur, que faites-vous! Laissez-moi!
‘
I
!
|

Déja je 'emportais, et pressé contre elle,

la soulevant du sable presque, je lui contais

baisers dont je criblais ses cheveux odorants

au-dessus de son oreille.

o

e e i g

— Mais je vous aime, miss Anna!

§ mille choses tendres et folles a travers les
l
; Elle haletait :

f — Monsieur, monsieur, laissez-moi vous

dis-je! Oh, c’est indigne!
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— Mais non, disais-je en la pressant plus
fort, mais non c'est charmant!

Elle se dégagea de mon étreinte et soudain
éclata en sanglots :

— Pour qui me prenez-vous? Mais je ne
vous aime pas, moi!

Nous étions arrivés contre le dernier brise-

lames. La nuit était tiede et la mer, trés

.calme, chantait la-bas son doux rigolage.

La pauvre fille pleurait sans grimace. Avec
son visage émacié, d'une grace souffrante,
elle ressemblait a une martyre.

Je ne m’attendais pas a la véhémence de ce
chagrin. J'en fus sérieusement déconcerté ou
plutot atterré. Je me faisais l'effet d'une
brute.

— Miss, miss, balbutiai-je, ne vous offensez
pas... Oui, c'est trés mal, mais soyez indul-

gente, je ne suis pas ce que VOus pensez...




T — Y S ——

162 EQUINOXE

— Ah, vous étes comme les autres !

Et ses pleurs redoublérent.

— Je vous ai donné le droit de le croire,
répondis-je, et j'accepte cette parole de mé-
pris, la plus dure que vous me puissiez dire
quand on est... moi.

Elle essuyait ses yeux en soupirant.

— Rentrons, murmurai-je, et n'ayez plus
de crainte...

Je marchai a coté d’elle respectueux et
confus. Parfois un hoquet de chagrin soule-
vait encore son corsage. Et je me désespérais
d’avoir senti cette gorge se gonfler dans mes
bras, cette gorge si joliment imprévue.

Tout le monde était couché a la villa des
Mouettes. Sur le palier, je n’osai pas serrer la
main de Miss ainsi que je faisais chaque soir.
Je m'inclinai :

— Encore pardon, Mademoiselle, et adieu,

car je pars demain a la premicre heure.
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Elle fixa sur moi ses étranges yeux ou la
flamme dela bougie mettait un brillant extra-
ordinaire :

— Oh, dit-elle avec un sourire d’amertume,
je ne suis pas si cruelle! Préparez au moins
votre départ. Trouvez un prétexte raisonnable
afin de ne pas alarmer notre vieille amie. Je
puis bien vous accorder un sursis de quelques
jours. Bonne nuit, Monsieur.

Et elle disparut dans sa chambre ou j'en-
tendis qu’elle se verrouillait prudemment.

Je pensai a Werther qui se jette sur la porte
de Charlotte et la titonne et la baise et
I'ébranle avec démence. J'aurais bien fait
comme lui en ce moment. Mais Werther,
avisé dans sa douleur, n’était pas embarrassé
comme moi d'une stupide chandelle. Je sentis
tout le ridicule de lui ressembler et rentrai

chez moi en exhalant un soupir discret mais
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{; l‘f | qui m’en disait long sur I'état de mon ceeur,
|1

i !‘ f carje I'aimais décidément cette vilaine rousse

l}ei: 'I qui n’était plus laide que pour les autres !

L

i




II

Or, le lendemain samedi, le temps s'était
brouillé. Un vent de mer d'une extréme vio-
lence soulevait des vagues énormes; aussi,
les petites barques noires, qui devaient appa-
reiller pour la crevette, demeurérent-elles
sur la plage, tandis que les pécheurs, aidés de
leurs garcons, ficelaient les voiles et les cha-
luts, multipliaient les amarres en prévision
de la grande marée de I'apres-midi.

Sous le ciel opaque, troué de lueurs livides,
galopaient d'affreuses nuées qui n’avaient
pas le temps de fondre en pluie tant leur

course était folie.
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Parfois, 'on voyait quelques promeneurs
audacieux ou simplement naifs, apparaitre
o un instant sur la digue pour rentrer aussitot |
A chez eux ou s'envoler je ne sais ou; car il
était impossible de résister a ce souffle formi-
: dable non plus qu’'a la fine mitraille du sable
| volant qui aveuglait et vous fichait dans la
peau toutes les aiguilles de 1"Angleterre. ‘

Il y avait aux Moueltes trois nieces de

attendait les maris par le train de 6 heures.

b

"i

{ ; :
{ {, Mme Berrhens, trois Bruxelloises, dont on
i'})

|

i C’étaient de bonnes femmes, bien portantes

¢

) mais un peu bornées et sans contact intellec-
| tuel. Elles poussaient des exclamations de

b\ ‘ terreur a chaque raffale :

{ A ]
. .f tantot s’envoler avec tout le bazar.

l.‘{;‘ — Si ¢a continue, disait l'ainée, on va
f Une autre gémissait :

i A ) :
‘i “f — (Ca est qu'a méme ennuyant qu'on ne
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sait pas avoir deux jours de beau temps deux
jours de suite!
— Le plus pire, faisait la troisieme, c'est

pour les enfants!

Elle n’avait pas tort. Ces gosses, au nom-
bre de huit, trois gargons et cinq filles dgés
de cinq a dix ans, menaient depuis le matin
un tapage infernal malgré les « fini main-
tenant, savez-vous! » excédés et quelques
taloches qui, distribuées au hasard, ren-
forgaient le vacarme de braillements éperdus.

La prudente M™¢ Berrhens, atteinte d’une
migraine de circonstance, gardait la chambre
o1 miss Anna lui lisait probablement quelque

roman a secret de miss Braddon ou de

Marlitt.
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Quant a moi, retiré au fond de la salle a
manger, je m'évertuais dans le brouhaha a
griffonner une lettre plaisante a un ami pour
le prier de me rappeler sans retard a Bruxelles
sous un prétexte dont je lui laissais le choix,
pourvu qu'il fat bon.

Mais je n'avangais guére. A tout instant,
les calines fillettes venaient se pencher sur
mon buvard, a moins qu’elles ne grimpassent
sur mes genoux pour se faire conter une fois
de plus le Petit Chaperon Rouge ou le Maitre
Chat que j'avais accommodé pour elles a la
moderne.

Et puis, on le devine, mon cceur était tour-
menté comme la mer. Je n'avais pas encore
revu notre lectrice et je tremblais qu’elle ne

partt tout a coup, en méme temps que je dési-

rais sa présence.

Je m'interrogeais. Quelle serait mon atti-
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tude devant elle? Quelles paroles opportunes
sortiraient de ma bouche? On assure qu'on
ne dit bien que ce qui est difficile a dire...
Oui, mais que dire? Je ne savais.

Ah, je sentais mieux aujourd’hui tout
1'odieux de ma conduite d’hier soir ! J’oubliais
de la mettre au compte d'un tendre senti-
ment. J’en exagérais l'inconvenance, la bru-
talité. J’étais sans pitié pour moi-méme.

Par-dessus tout, il m’était pénible de penser
que miss Anna se figurait sans doute « qu’elle
savait maintenant a quoi s’'en tenir » sur la
droiture de mes intentions a son égard. Au
fait, ne devait-elle pas croire que, fort de
I'aveu qu'elle m’avait fait avec confiance, je
m’étais tout de suite enhardi jusqu'au baiser
avec I'espoir de la mettre promptement aux
toiles!

Et pourtant, je me rappelais ses derniéres
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paroles ou quelque douceur percait dans

I'amertume. Qui sait si je n’aurais pas réussi
| par la patience? Mais en amour, je ne suis
‘-!" ‘ pas 'homme des longues tactiques. Je suis de
A brile-pourpoint, d’assaut, par timidité peut-
4 i étre:.:

Enfin, j’avais succombé. Tant pis, il fallait

partir.

— S LS T s

Je décrochai doucement les pattes de toutes
ces gamines suspenduesames habits et baclai
ma lettre. Comme j'endossais un mac-ferlane

pour me rendre au bureau de poste, Miss tra-

e ——e

versa le vestibule. Cette rencontre me donna
comme une commotion.

Je m'inclinai sans mot dire. Mais elle, tres

délibérée, tres anglaise :

e e
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— Comment, vous sortez, Monsieur? What
a courage!

Je repris mon sang-froid :

— Il le faut, répondis-je, cette lettre doit
partir par le train d'une heure, ou je manque
a une promesse sacrée...

— Oh alors, partez vite!

J'osai la regarder. Elle souriait. I1 me sem-
bla qu’elle avait changé sa coiffure. Ses che-
veux s'étaient tout a coup multipliés. Ils
bouffaient au-dessus du front et brillaient
fins, soyeux, d'un éclat sonore que je ne leur
avais jamais vu. C'était comme un embrase-
ment soudain.

— Allright! m'écriai-je pour dire quelque
chose.

Et je m'élangai au dehors, bouleversé de
ce miracle qui la faisait vraiment belle pour

mieux aiguiser mes regrets!




A la Poste, je tombai sur les maris de nos
Bruxelloises qui débarquaient justement du
train de Furnes. Ils m’expliquérent qu’ils
avaient avancé leur départ pour assister a la
tempéte.

C'étaient un entrepreneur et deux négo-
ciants, gaillards peu raffinés mais intelligents
et de belle humeur. Tout de suite, ils prirent
le vent comme il venait et déployerent une
joie bruyante qui me sortit de mes songeries.

En bons époux, ils avaient obéi aux instruc-
tions postales de leurs femmes et arrivaient

chargés d'innombrables et pesants paquets, ce
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qui nous permit de tenir bon dans les rafales
et d’atteindre a la villa sans trop de peine.

On devinela joyeuse surprise que provoqua
ce retour imprévu et les embrassades qui
s'ensuivirent. Déja, I'excellente M™¢ Berrhens,
oubliant sa migraine, était descendue a la
cuisine pour commander que I’on renforgat le
déjeuner a I'aide de conserves et de formida-
bles omelettes, car le mauvais temps avait
désorganisé tous les services de bouche

A midi tapant, 'on se mit a table. Nous
n’étions pas moins de dix-sept convives. Les
huit enfants surprenaient par leur sagesse : ils
n’avaient garde de turbuler commeilsfaisaient
les autres jours; subitement domptés par les
regards paternels, ils mangeaient tres propre-
ment et babillaient entre eux sans géner per-

sonne.
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J'occupais ma place habituelle aupres de
Miss. J’avais redouté ce moment pour tout ce
qu'il me faudrait déployer de tact et de mesure
en parlant a cette amoureuse repentie.

J'en fus pour mes préparations et mes scru-
pules. Elle ne m'accorda pas la moindre
attention, ayant mieux a faire de recevoir les
hommages de son voisin, l'entrepreneur barbu.
Celui-ci, étonné de I'entrain de la demoiselle
et dela flamme quis’échappait de ses cheveux,
se reculait pour la dévisager :

— Ma parole, disait-il, vous avez quelque
chose de changé dans votre figure! Est-ce
que ¢a est pour votre amoureux?

Emoustillé, il deébitait force plaisanteries
qu'il soulignait d’ceillades égrillardes aux-

quelles miss Anna ne semblait pas insen-
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sible. Elle minaudait, se faisait pour ce gros
homme langoureuse et chatte.

Etait-ce chez elle vivacité de surface, sim-
ple jeu de coquette ? Persuadée que je I'aimais
éperdument, elle entreprenait peut-étre de
me torturer pour se venger de son premier
amant.

Elle se trompait en ce cas, car son flirt,
loin de me donner la moindre jalousie,
m’apaisait au contraire : il la défigurait dans
mon ceeur.

Je crois bien, du reste, que personne ne la
reconnaissait plus. Sans doute, les dames se
fussent étonnées et méme un peu scandalisées
de son attitude, si I'ouragan qui continuait de
faire rage et secouait de sa poigne portes et
fenétres avec une violence inouie, ne les
avait distraites de la table pour les jeter dans
de sempiternels « Jesusse Maria! » qui alter-

naient avec les « sacrebleu » des hommes.
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Au dessert, on proposa d’aller contempler
la tempéte sur l'estacade de la plage voisine.
Comme on pense, les dames se récrierent, a
I'exception de Miss :

— Oh oui, dit-elle avec exaltation, le spec-
tacle doit étre magnifique!

— Eh bien venez avec! cria l'entrepre-
neur.

— Ah bien, si vous voulez de moi, je ne
demande pas mieux! disait-elle en faisant la
coquette.

Toutefois elle eut un scrupule :

— Bien entendu, si notre chére dame y
consent...

— Oh vous étes libre, ma bonne Anna,
répondit la vieille praliniére, mais couvrez-

vous bien au moins de peur d’attraper froid.
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L'exemple de la demoiselle n’entraina
aucune de ces dames, de sorte que nous ne
fumes que cinq personnes a monter dans le
tramway de Nieuport.

Tout le long de la route, I'entrepreneur se
montra fort attentif et méme familier aupres
de miss Anna qui accueillait ses avances avec
enjouement et ne prenait garde a moi non
plus que si j'eusse été invisible.

Au rebours des amoureux, j'en étais ravi.
Tout en causant avec mes autres compagnons,
je me disais :

— Elle est fantasque décidément... Elle
est laide. Me préférer ce bedonnant entrepre-
neur! Fi dong, elle est d'une ambition morale
peu exigeante...

De la a la trouver vulgaire, il n'y avait
qu'un pas; j’hésitais pourtant a le franchir; je

n’admettais pas que je me fusse épris sans
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i | motif, surtout d’'une laide. Néanmoins, je
Wil | ]
4 | i ; commengais 2 me railler, a me faire honte de
k|

ma pusillanimité.

Ah, j'étais un bien excellent jeune homme!

T i e o S
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A Nieuport, la tempéte nous parut dans
son plein. La mer démontée roulait vers I'est
des vagues énormes qui se ruaient sur les
pilots entrecroisés ou elles explosaient en
panache, submergeant le méle d'une écume
fouettante.

Il pouvait y avoir une centaine de personnes
surla vaste plate-forme quitermine 1'estacade,
monde bruyant dont les cris de joyeuse épou-
vante'se méiaient au fracas des eaux.

Ici, la mer redoublait de fureur, lancait
contre notre belvédere des masses liquides

d’'un poids si formidable que toute la mem-

e
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brure de I'ouvrage craquait sous leur écroule-
ment et subissait des secousses a nous faire
perdre l'équilibre. Cela bougeait positive-
ment. Aussi,les femmes en avaient-elles assez
vu et demandaient a retourner.

Seule, miss Anna ne témoignait aucune
crainte. A la voir si hardie, si émerveillée
surtout, les narines palpitantes, je lui rendais
un peu de ma sympathie. Pourtant elle n'avait
pas quitté le bras de l'entrepreneur; je
m’irritais sourdement de cette familiarite;
jen éprouvais du dépit et de la tristesse tout
a la fois. Comment pouvait-elle se plaire a la
galanterie de ce gros homme ?

En ce moment, et comme si le ciel prit
mon cas en pitié, un paquet de mer sauta par
dessus la rotonde; il y eut une panique géné-
rale et Miss fut projetée contre moi. Je dus la

saisir a la taille pour I’empécher d’étre ren-
P P
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versée. Tout de suite du reste, je lui avais
rendu la liberté.

— Merci, Monsieur.

Et sans plus, elle s'accouda sur I'épais bor-
dage.

Sous nos pieds, la mer ronflait et bouillon-
nait tumultueusement, comme fait une mer
bretonne dans les cavernes de ses falaises.
Sur le ciel rabaissé, galopaient des nuées
légeres mais sinistres comme des voiles de
deuil. L’heure avait une couleur de mort. Ce
paysage de détresse était vraiment en con-
sonnance avec mes sentiments : il augmentait
mon noir.

J'aurais voulu parler a miss Anna, trouver
les paroles magiques qui I'eussent persuadée
de ma tendresse respectueuse. Oui, j'avais
I'impression que, dans cette grande émotion

des choses, de certains mots pouvaient la tou-
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cher et nous ramener 2 cette cordiale sympa-
thie qui nous avait entrainés l'un vers l'autre
durant ces derniers huit jours. Il y a des mots
conqueérants, vainqueurs !

Elle était demeurée auprés de moi tandis
que lentrepreneur s'ébrouait la-bas avec ses
compagnons et faisait le Bruxellois au milieu
des spectateurs égayeés.

Toujours accoudée sur le bastingage, plon- |
gée dans une pensive admiration, elle laissait
voltiger devant elle ses cheveux d’or, super-
bes sous la toque de loutre qui les surmontait
comme une couronne.

Je m’enhardis :

— Miss, murmurai-je...

En ce moment des cris éclatérent :

— Une barque! Une barque!
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Et les voix se turent dans l'angoisse qui
étreignait les coeurs.

Une petite barque dans cette tourmente!
Mais elle allait périr! Tous les yeux se ten-
daient vers ce drame lointain. Parfois, 1'esquif
demeurait si longtemps dans le creux des
vagues qu’on le croyait décidément englouti.
Mais il rebondissait soudain, peut-étre pour
la derniere fois.

Il ne marchait qu'avec ses focs tendus a
crever Poussé par un vent furieux, il avangait
avec une rapidité prodigieuse malgré le roulis
et le tangage, si bien qu'il se trouva prés de
nous en moins de quelques minutes.

Le bateau était beaucoup plus grand qu’'on
ne l'avait supposé tout d’abord. C'était un
pécheur francais, dévoyé par l'ouragan, qui
tentait de se réfugier dans notre port. Mais
de le voir si proche, notre anxiété augmenta.

12
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Comment ferait-il pour embouquer le chenal

i e

!
":; dans cette mélée de vagues qui 'empéchaient

de gouverner ? |

!f I1 approchait cependant. Bientot, nous dis- \
1 tingudmes les matelots, tous cramponnés aux |
Ay mats a I'exception du timonnier qui, couché

f' sur la barre, lui imprimait des virages avec

ft

une vigueur surhumaine.

C’était uninstant solennel : le bateau cabré,
tourbillonnant dans une spirale d'eau et
d'écume qui le dérobait parfois tout entier a
'uf, nos regards, refusait d'obéir au pilote.
‘) Il n’était plus qu'a une centaine de metres
de nos piliers contre lesquels il allait stre-
ments’abimer... Nous ne respirions plus, et
la catastrophe semblait inévitable quand le

timonnier jeta un cri pergant. Aussitotles ma-

rins se décrocherent de leurs mats pour une

' j manceuvre désespérée. Enun instantle bateau
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se trouva couvert de sa toile. Tout a coup,
il s'envola pour ainsi dire comme une
énorme mouette et, sur I'échine d’'une vague
gigantesque, il embouqua le chenal en rasant
'estacade.

Il était sauve.

Brusquement, on entendit crisser les pou-
lies. Les voiles claquerent et churent.

Alors, sur le pont, les matelots enleverent
leur casque goudronné et, les yeux levés au
ciel, ils adresserent une muette pri¢re de gra-
titude a Notre-Dame du Salut.

Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu
un geste plus noble et qui m’ait autant remué.
Ilrevétait soudainement ces humbles hommes
d’un je ne sais quoi d’épique, de sublime, qui
vous donnait le frisson du pathétique, surtout
qu'en ce moment le ciel se déchirait au bout
de I'horizon et langait une large fleche d’or,

comme dans ces tableaux de miracles.
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D’'un mouvement instinctif, Miss avait posé
sa main sur mon bras. Elle me regardait avec

une douceur infinie et voila que ses yeux se

remplirent de larmes comme les miens...




Cependant le ciel s'était entr’ouvert, posant
une nappe de lumiere sur les flots lointains.
La fureur du vent diminuait de violence et les
moutons rentraient dans leur bergerie sous-
marine. Une heure apres, les nuages déchirés
fuyaient en lambeaux sous un ciel d'un bleu
de Delft.

Ragaillardis par le soleil, nous rentrames
un peu mouillés mais contents. Seule, Miss
me parut un peu réveuse. Elle n’écoutait plus
I'entrepreneur avec autant de complaisance
et lui répondait par monosyllabes; la loqua-
cité galante du bonhomme, le grossier fracas

de sa gaité 'agacaient visiblement.
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Cette promenade mouvementée nous avait
donné un appétit de requin. On dina joyeuse-
ment. Nos maris ne tarissaient pas de conter
les « bonnes farces » des vagues et du vent,
les jupons soulevés, les chapeaux envolés, etc.
Mais leur mémoire n'avait pas retenu la
muette invocation a la Madone.

Je voulus réparer cet oubli. Ils raillerent
mon enthousiasme et allérent jusqu'a déplorer
le geste de ces hommes encroftés, disaient-
ils, dans la plus stupide des superstitions.

Agacé par leur bétise, j'essayai d’expliquer
mon impression ou ne se mélait du reste
aucun sentiment religieux. J’apportai méme
quelque chaleur dans mes paroles sous le
doux regard attentif dont miss Anna semblait
m’'encourager. Les dames se rangérent a mon
avis: les grosses dames sont généralement

tres sensibles... Mais les hommes finirent par
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me traiter ignominieusement de poete. Im-
possible de rien faire comprendre a ces esprits
profondément matériels.

Aucafé, miss Annaalla rejoindre les enfants
qui jouaient sur la digue avec une ardeur que
justifiait un emprisonnement de tout un jour.
Elle fit des parties de balle et dansa ala corde
avec eux comme une gamine.

Elle avait abandonné la modeste robe de
coton « gris mélangé » qu’elle semblait affec-
tionner au mépris de toute coquetterie, pour
revétir une jolie toilette de soie sombre qui
ne faisait que mieux ressortir son teint laiteux
etl’or d'une chevelure dontjene m'expliquais
pas qu'elle prit tout a coup un soin si extra-
ordinaire.

En attendant, ¢’était une nouvelle femme.
Je la regardais du haut de la véranda. Elle

me plaisait infiniment dans ce role d'amu-
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seuse de gosses: elle ymettait del'espieglerie,
de la tendresse. Elle y était aussi fort vive;
sa jupe avait des envolements, des gonfle-
ments de cloche tout a fait gracieux. D’ailleurs,
les petits I'aimaient beaucoup pour ses inven-
tions de toutes sortes et les exclamations

anglaises dont elle réveillait leur ardeur.

Mais la nuit vint, une belle nuit comme
celle de la veille, sans un souffle, pleine
d’étoiles.

La douceur du moment invitait a la prome-
nade. Je ne savaisaquoi me résoudre encore,
a demeurer ou a sortir. J'attendais que Miss
se décidata quelque choseafin de faire exacte-
ment le contraire de ce qu’elle ferait. Comme

elle se déterminait en fin de compte pour
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la promenade, je proposai un besigue a
Mme Berrhens qui ne sortait jamais le soir;
mais la vieille dame me refusa malgré mon
insistance, car elle ne prétendait pas accepter
mon sacrifice. Force me fut donc de me pro-
mener aussi, 2 ma trés vive contrariété.

Comme les trois couples avaient déja pris
I'avance je restai seul avec Miss, ce qui ne
laissait pas que d’étre embarrassant, pour
moi du moins.

Nous allames pendant quelques minutes
séparés et muets. Tout a coup, la demoiselle
rompant le silence :

— Profitons de cette rampe, voulez-vous,
et descendons sur la plage.

Trés étonné, jobéis docilement. Nous
marchames vers la mer qui chantait la-bas
tout au loin.

Une calmante lueur s’épandait de la voie
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lactée. L'heure était bonne, tranquille; je me
sentais I'ame disposée a une immense ten-
dresse.Jeregardais ma compagne aladérobée.
Elle allait droite, cambrée, en retroussant sa
jupe avec le geste coquet d'une Parisienne.
Soudain, comme nous arrivions aux premiers
flots, je sentis un bras qui s'insinuait sous le
mien et, dans I'ombre, je vis les étranges
yeux de Miss qui me regardaient avec une
expression de douceur et d’humilité inexpri-
mables. Elle ferma les paupiéres et sa téte
s'inclina sur mon épaule.

— Miss! miss! m’écriai-je croyant a une
faiblesse.

Mais elle sourit :

— Je suis heureuse ! soupira-t-elle.

Et soudain, se pressant contre moi, elle
éclata en sanglots.

Bouleversé, je I'avais saisie dans mes bras
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et je la soutenais mais sans oser 'étreindre
encore.

Elle me tendit sa bouche entrouverte :

— Je raillais, je mentais, dit-elle. Fun is
200d, truth is still better and love best of all!

Je t'aime!
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