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La Ligne des Hespérides 

Tu levior corticc... 
HORACE. 

I 

Le Dungeness venait de quitter South-

ampton et je procédais à quelques range-

ments dans ma cabine sans trop m'émouvoir 

de la dureté de la mer, quand mon ami 

Reynaud, que j 'avais laissé sur le spardeck, 

la jumelle braquée dans la direction de l'île 

de Wight, pénétra brusquement dans la 

chambre et s'affaissa sur le divan. 

Je crus que son estomac susceptible lui 

faisait déjà quelque sommation discrète et je 

m'écartai vivement afin de ménager au 
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pauvre garçon le libre accès de notre lava-

tory. 

Il eut un geste las pour me rassurer; puis, 

arrachant sa toque de loutre qui lui échauffait 

le front : 

— Mon Dieu, s'ecria-t-il en se pressant 

les tempes, cela m'a fait une telle secousse! 

— H é ; fis-je en continuant de vider ma 

valise, nous en subirons bien d 'autres. . . 

Attendons le Golfe ! 

Mais lui, sans relever ma méprise : 

— Là-haut, sur le pont, une passagère, 

grande, la tête entourée d 'un voile de gaze.. . 

Surpris du ton angoissé de sa voix, je le 

regardai ; il était très pâle, plus pâle que de 

coutume, avec quelque chose de hagard dans 

les yeux : 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je crois que c'est Elle ! 
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— Elle! qui Elle ? 

Je ne comprenais pas. Soudain, j 'éclatai de 

rire : 

— Elle ! Elle ! Ah mon pauvre Jean ! 

Aussitôt, je l'obligeai à se mettre debout et 

l 'entraînant de force : 

— Montons, je veux te détromper sur-le-

champ ! 

Mais là-haut, il n 'y avait plus que des 

seamen en train de fauberder le pont ou de 

resserrer les câbles des chaloupes. Les côtes 

avaient disparu. Un vent âpre, continu, qui 

faisait siffler les cordages et vous fouettait la 

figure de l 'embrun des vagues, avait chassé 

tous les passagers. Il était quatre heures 

environ. Le ciel, épais de plusieurs couches 

de nuages dont les plus bas volaient comme 

une fumée noire, assombrissait la mer que la 

prompte nuit de décembre allait bientôt 

plonger dans les ténèbres. 
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Force nous fut de redescendre. Tout le 

long des escaliers qui mènent à l 'entrepont , 

une foule de stewarts s'agitaient déjà, les 

mains pleines de flacons de soda et de 

citrons, ce qui était significatif. 

Tout à coup, sur un palier, Reynaud saisit 

le pan de mon veston : 

— Regarde! 

J'aperçus alors, assise devant un guéridon 

du reading-room, une femme vêtue d 'une 

houppelande à trois collets de fourrure et 

coiffée d'un toquet garni de mistletoe. Mais 

elle tournait le dos. 

— Tu es fou! m'écriai-je, Vois, elle a des 

cheveux noirs et puis ses formes sont mas-

sives... Entrons. . . 

Il s'y opposa de toutes ses forces. 

— Soit, mais nous la retrouverons au 

dîner. Il faudra bien alors que tu te rendes à 

l 'évidence! 
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Quand nous fûmes rentrés dans notre 

cadre, je prêchai mon ami pour la centième 

fois. Je fus brutal, un peu cruel, mais je 

voulais à tout prix le guérir de ses hallucina-

tions, cautériser la plaie de son cœur. 

— Voyons, dis-je, sois donc raisonnable. 

Comment expliquer la présence de cette 

femme sur ce paquebot? Quelle folie! C'est 

ton cerveau malade qui la fait partout se dres-

ser devant tes yeux. Que diantre, soumets-toi 

une bonne fois à l 'irrémédiable ; je t 'assure 

qu'on trouve la résignation dans le sentiment 

de l ' impossible.Tu l'as volontairement quittée 

cette belle maîtresse... Elle t 'a oublié. Pour-

rait-elle seulement dénombrer les jeunes 

hommes qui se sont relayés dans son cœur 

depuis votre rupture! Toute son arithmé-

tique n 'y viendrait pas à bout. Elle ne te 

connaît plus. Elle ne se souvient plus. Les 
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femmes, a dit un sage, oublient jusqu'aux 

faveurs que nous avons reçues d'elles! N e 

m'as-tu pas avoué qu'elle te rencontrait à la 

ville et dans le monde avec un air de sécu-

rité parfaite, une indifférence sereine, nulle-

ment simulée, une indifférence qui vient, 

non d'un sentiment de hauteur ou de mépris, 

mais d'une complète faillite de mémoire à 

ton endroit ! Tu es redevenu un inconnu à 

ses yeux ou plutôt tu n'es rien « redevenu » 

puisque «tu n'as jamais été» pour elle. Est-ce 

cela? 

Il demeurait sans répondre, rencogné, 

abstrait de tout . Les heurts que nous subis-

sions, les vagues qui claquaient la glace de 

nos hublots, ne dérangeaient point sa morne 

rêverie. 

— Mon cher, repris-je avec plus de dou-

ceur, chasse donc à la fin ces imaginations 
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puériles. Sors de ta langueur. Redresse toi ! 

Cette femme est loin d'ici. Elle s'amuse ! 

Elle poursuit ses études de comparaison entre 

beaucoup d 'hommes. . . 

E t ne pouvant réprimer un mouvement 

d 'humeur : 

— Du reste, il me semble facile d'oublier 

une femme que l'on peut mépriser. . . 

Cette phrase parut lui donner une commo-

tion et le sortir de sa torpeur. Sans doute il 

allait répondre, quand une cloche retenti t 

dans l 'entrepont. C'était un premier signal 

invitant les passagers à se préparer pour la 

table. 

Je fus heureux de cette diversion : 

— Allons, habillons-nous, m'écriai-je gaî-

ment . Parbleu, soyons « chics » pour séduire 

l ' inconnue ! 

Il voulait demeurer, assurant qu'il n'avait 
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guère d 'appét i t ; mais ce n'était qu'un pré-

texte ; il redoutait de se trouver subitement 

en présence de la mystérieuse passagère. Je le 

raillai, je lui fis tant honte de sa couardise 

qu'il consentit enfin à me suivre. 

Nous nous toilettâmes avec une certaine 

recherche. Ce fut en pure perte, car l 'im-

mense dining-room resta presque désert : 

une dizaine de convives tout au plus, quel-

ques vieux gentlemen allant hiverner aux 

Iles, un clergyman et sa femme. 

Le capitaine s'était fait excuser, étant 

de poste sur la passerelle avec le pilote à 

cause de la vigilauce spéciale qu'il faut 

déployer dans la Manche. Quant au docteur, 

vu le roulis, nous ne comprenions que trop 

qu'il fût très occupé et se prodiguât autre 

part . 

On avait ajusté les coulisseauxsur les tables 
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afin d'empêcher le couvert « de se desservir 

tout seul ». 

N'importe, je mangeai d 'une belle four-

chette tandis que Reynaud se montrai t d 'une 

sobriété d 'amoureux. 

Aussitôt après le dessert, mon ami exprima 

le désir de se retirer. Je n 'y fis aucune objec-

tion. Mais, comme je lui souhaitais un heu-

reux sommeil, un sommeil sans rêves : 

— Oh, je « n 'en » rêverai pas, dit-il 

sérieusement. Je ne rêve jamais que des per-

sonnes qui sont loin de moi. Or, Elle est ici, 

j 'en suis sûr ! 

— Qu'elle y soit alors pour ta vengeance ! 

fis-je en riant. Va la surprendre au fort 

de la tempête : le spectacle de sa détresse 

peut te guérir pour toujours! 

Il haussa doucement les épaules et s'en fut 

en festonnant avec élégance tandis que je 

montais au fumoir. 



III 

Le roulis était fort mais assez régulier ; il 

11e m'incommodait pas ; d'ailleurs, j 'en ai vu 

bien d'autres ! Je ne redoute peut-être que ce 

mouvement de « tire-bouchon » comme l'ap-

pellent les marins, c'est-à-dire le bateau 

soulevé sur le dos d 'une vague énorme, et 

puis, sous l 'action combinée du roulis et du 

tangage, replongeant en spirale dans le 

creux des vagues. Cela, je crois que c'est 

irrésistible. 

En at tendant que cette invention du diable 

se manifestât dans le Golfe, je fumais un 

blond havane par dessus des magazines. Il 
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n 'y avait personne dans ce joli fumoir tendu 

de cuir repoussé, où régnait une douce t em-

pérature de thermosiphon; mes poses pou-

vaient donc se permettre quelque noncha-

loir : aussi, abandonnai-je bientôt mes revues 

anglaises pour me renverser dans mon fau-

teuil, à l 'américaine. 

— Pauvre Reynaud, m'écriai-je en moi-

même, être absurde et romanesque ! Des nerfs 

qui frémissent au moindre effleurement.. . U n e 

sensibilité maladive que le temps ne parvient 

pas à émousser ! 

Je connais Reynaud depuis tantôt vingt-

cinq ans. Nous étions déjà voisins sur les 

bancs de Fontanes ; mais notre amitié ne se 

noua fortement qu'à notre sortie du lycée. 
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A cette époque, c'était un garçon aimable, 

esprit généreux mais un peu exalté, dont 

j 'étais en quelque sorte le jeune Mentor . 

Riche, prodigue, il ne suivait les cours de la 

Faculté de droit que par dillettantisme tandis 

que moi, élève de Polytechnique, j 'étudiais 

avec acharnement pour conquérir mes grades 

et me sauver de l 'existence précaire où des 

entreprises de grande envergure, subitement 

naufragées, avaient réduit ma famille. 

En sortant de l 'Université, Reynaud s'était 

fait inscrire au barreau en même temps que 

j 'obtenais une place d'ingénieur dans une 

grande compagnie. Mais le jeune avocat, 

épris de littérature, délaissa bien vite le 

Palais pour écrire dans les journaux. Il avait 

d'emblée choisi son genre : l 'ironie, le para-

doxe, la blague. Hors de là, selon son propre 

aveu, il ne valait rien. 
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Un jour que je lui conseillais d'occuper 

parfois sa plume à des pages sérieuses, il me 

répondit gaîment comme le noir Iago : 

« Hélas, mon cher, tu oublies que je ne suis 

rien quand je ne raille pas ». 

Il fantasiait sur tout, mais principalement 

sur l 'amour. Il était impitoyable aux amants . 

L'Intermezzo lui semblait d 'une fadeur insup-

portable. Tous les matins, il fourrageait 

avidement les Faits Divers, à la recherche de 

quelque histoire sentimentale sur quoi il 

improvisait une folle chronique. 

En somme, il ne niait pas la passion, mais 

il avait décidé qu'elle n'était qu 'une folie 

brève, une fièvre que la possession apaisait 

aussitôt. Il répétait volontiers : « A la longue 

on se rassasie même du miel, même des 

fleurs enchanteresses d 'Aphrodite ! » Il en 

voulait aux amants de ne pas deviner cela. 
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Pour lui, Roméo et Juliette avaient bien fait 

de mourir, car ils se fussent chamaillés sitôt 

après les noces. 

A vingt-cinq ans, alors qu'il n'avait pas 

encore subi l 'épreuve du monde ni celle des 

choses, il se croyait déjà très bon docteur 

ès sciences psychologiques et défiait n'im-

porte quelle femme d'avoir le moindre empire 

sur lui de l 'entraîner dans une liaison. Ses 

rapides amourettes, où il prétendait que le 

cœur n'avait aucune part, l 'entretenaient 

dans la belle confiance de son invulnéra-

bilité. 

— J'aime, disait-il parfois, comme j'ai 

bon appétit à six heures.. . 

Il se souvenait des héros de Stendhal. 

Une mission que j 'obtins en Russie, me 

sépara brusquement de mon ami. Nous res-

tâmes cependant en correspondance active. 
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Il m'écrivait des lettres brillantes où sa 

plume, comme toujours, paradoxait avec 

virtuosité. Cela dura quelques mois, puis il 

me parut que Reynaud changeait sa manière. 

Il bouffonnait moins, écourtait ses anecdotes 

salaces, s 'entretenait volontiers de politique, 

allant même jusqu'à m'interroger sur la situa-

tion des classes dans l 'Empire et me récla-

mant force notes que je lui adressais avec 

une certaine crainte, vu l 'extrême surveil-

lance des autorités russes. Aussi, m'at ten-

dais-je à le retrouver à la tête de quelque 

parti violent. 

Sur ces entrefaites, il m'annonça la mor t 

de son père ; six mois après, je fus tout 

étonné d 'apprendre son départ pour le Nou-

veau Monde, qu'il parcourut pendant une 

année entière sous prétexte d 'études sociales. 

E n effet, ses lettres, datées des principales 
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villes des États-Unis, ressemblaient à du 

de Tocqueville ! 

Enfin, je rentrai au pays et ma surprise fut 

extrême de revoir un Reynaud que je n'avais 

jamais connu. Ce n'était plus lui ni au moral 

ni au physique. Son visage, autrefois chaude-

ment pourpré, avait pâli et maigri. Ses yeux 

pétillants avaient éteint leurs regards; sa 

bouche, si facile au sarcasme, restait close 

et cachée sous une épaisse moustache. L'iro-

nie de son caractère s'était émoussée et puis 

fondue dans une sorte de tranquille mélan-

colie. Il était devenu silencieux, grave. 

J 'attribuai une telle métamorphose à la 

mort de son père qu'il chérissait. En somme, 

cette révolution morale ne me déplaisait 

point ; elle fortifia mon amitié. Toutefois, au 

bout de quelque temps, il me sembla que la 

tristesse de mon ami était bien plus profonde 
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que je ne l'avais cru d 'abord; je m'étonnais 

surtout qu'elle résistât à toutes les marques 

de ma sollicitude. 

Or, un soir que nous revenions d'un con-

cert où le grand Richter avait dirigé la 

Cinquième symphonie, mon camarade sortit 

de sa taciturnité coutumière pour déplorer 

que le piano fût impuissant à traduire ces 

grands poèmes de Beethoven. 

— C'est un jouet d 'enfant, dit-il, en face 

de pareilles machines ! 

Puis, après une pause rêvante, il murmura 

comme en se parlant à lui-même : 

— Elle seule, peut-être, m'a parfois donné 

l'impression de l 'orchestre sur son Steinway.. . 

Il s ' interrompit brusquement et me regarda 

avec un embarras mêlé de dépit contre lui-

même. Il venait de laisser échapper son 

secret. 
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Je passai fraternellement mon bras sous le 

sien : 

— Allons, dis-je avec bonté, les temps 

sont révolus : épanche-toi ! J'ai l 'âme et la 

patience d'un confident de tragédie. 

Il résista un moment , essaya de plaisanter 

comme jadis; tout à coup, la crise se décida. 

Ce fut une confession complète : il dévida 

son roman tout entier. 

Il aimait Mm e de L. . . , la femme du ban-

quier. Elle l 'avait si cordialement accueilli 

après la mort de son père ! Le charme, les 

grâces de sa bonté avaient agi sur son âme 

dolente bien plus que les agréments de sa 

personne. Déjà une certaine familiarité s'était 

établie entre eux quand la jeune femme 

partit pour l 'Italie. Mais cette absence, loin 

de les désunir, les rapprocha davantage; il 

lui adressait là-bas des lettres hardies et 
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mélancoliques où perçaient sa tendresse et le 

chagrin de la séparation. Elle lui répondait 

avec un aimable enjouement, ingénieuse à le 

plaisanter, mais en l 'appelant « le plus cher de 

ses amis ». 

Enfin, après deux longs mois, ils se 

revirent à l 'improviste au Conservatoire. A 

ce souvenir, Reynaud s'exaltait encore. 

L'émotion détimbrait sa voix : 

— Figure-toi que nous avions manqué tous 

deux l 'ouverture du concert, ce qui nous 

obligeait à demeurer dans les couloirs en 

compagnie d'autres retardataires. Je m'impa-

tientai : 

— « Montons, voulez-vous, lui dis-je ; il y 

a peut-être moyen de pénétrer dans la salle 

par les galeries élevées. 

» Là-haut, les portes étaient closes égale-

ment . Toutefois, le couloir de l 'amphithéâtre 
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offrait l 'avantage d'être complètement désert. 

On y entendait d'ailleurs les chanteurs et 

l 'orchestre avec une clarté parfaite. On exécu-

tait le Rheingold. Mais il s'agissait bien de 

musique! Nous étions seuls. Nous nous 

regardâmes d'abord avec un peu de gêne. 

Elle s'effara, voulut redescendre; je la 

retins : 

— » Vous voyez bien, dis-je tr istement, 

que l 'absence m'a fait tort . Voilà que je vous 

inspire de la peur. . . 

— » Mais pas du tout ! Quel enfantillage ! 

» Je saisis sa main : 

— » Vous rappelez vous, murmurai-je, la 

lettre que vous m'avez adressée de Florence? 

C'est vrai, que je suis « le plus cher de vos 

amis »? 

— » J'ai écrit cela ! fit-elle avec un peti t 

rire nerveux. 
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» Mais à ma figure consternée, ses yeux 

s'emplirent d 'une soudaine tendresse ! 

— » Eh bien, oui, c'est vrai! avoua-t-elle 

d 'une voix grave. Vous êtes le plus cher de 

mes amis... 

» Je m'enhardis jusqu'à lui entourer la taille 

de mon bras : 

— » Je vous aime, balbutiai-je à son oreille. 

» Elle défaillit presque et voilà que sa bou-

che rencontra la mienne. 

» Ah la minute divine ! » 

Il me conta d'autres anecdotes aussi pué-

riles, mais ce premier baiser,ce baiser mouillé, 

inoubliable, il y revenait sans cesse. Il sem-

blait que la vie n 'eût commencé pour lui qu'à 

partir de ce baiser ! 
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Enfin, Valentine fut à lui et la possession, 

au rebours de ce qu'il proclamait jadis, redou-

bla son amour. 

Bientôt il devint jaloux : il reprochait à sa 

maîtresse d'être aimable avec trop de gens. 

Elle recevait ses reproches avec douceur : 

«Hélas , disait-elle, puis-je changer ma vie? 

Contente toi, Cher exigeant, de ce que je te 

donne et sache bien que tu es, que tu resteras 

toujours « le plus cher de mes amis » ! 

Il devint méfiant, à bon droit. Un jour, il 

connut la vérité. Mm e de L. . . avait le cœur 

libertin et pratiquait une sorte de galanterie 

mondaine. Elle avait la bonté, les gentillesses 

d'une Manon, mais avec ses complaisances 

impardonnables, ses moments de curiosité, 

de corruption. 

C'est alors que Reynaud goûta ces joies 

armées de griffes qui lacèrent le cœur ; c'est 
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alors qu'il ressentit le plus vivement les 

cruelles délices de la passion, car le plus grand 

charme d'une maîtresse aux yeux d'un amant 

c'est peut-être ce désir qu'elle inspire aux 

autres... 

Il vécut ainsi trois mois dans la fièvre 

d 'une atroce jalousie que savait apaiser pour 

quelques heures une sirène rompue à tous 

les manèges de la coquetterie. Mais il se 

faisait honte de sa lâcheté. 

Un après-midi de décembre qu'il flânait 

entre chien et loup dans une petite ville de 

province, il la surprit tout à coup comme elle 

sortait d 'une garçonnière en compagnie d'un 

officier de la garnison. 

Le coup fut atroce. 

Le lendemain, sans rien révélera Valentine 

de ce qu'il avait vu, il lui annonçait son 

départ pour un long voyage. 
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— Je sais bien, dit-il, qu'une part de votre 

cœur est à moi. Mais, je vous ennuie et je 

vous gêne par les violences d'un amour 

jaloux. Laissez-moi donc vous délivrer de 

moi, tandis que, loin de vous, j'essairai de 

me faire accroire que l'on peut vous oublier... 

Elle le plaisanta d'abord, persuadée qu'il 

la voulait éprouver. Mais quand elle eut 

compris qu'il était résolu, c'est en vain 

qu'elle tenta de le détourner d'un projet dont 

elle était au fond sincèrement attristée. Car 

elle l 'aimait à sa manière ; et puis sa jalousie 

lui donnait des remords voluptueux dans les 

bras des autres; elle avivait la saveur de ses 

amours comme un piment. 

Donc, il s 'embarqua pour l 'Amérique du 

Sud. A Trinidad, première escale, il lui 

adressa des fleurs dans une longue lettre où, 

très naïvement, il la remerciait « de tout ce 
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qu'elle avait risqué pour lui ». Deux mois 

après, à Rio de Janeiro, il recevait une 

grosse lettre pleine de tendresse et de 

naturel. 

Ces pages amoureuses le jetèrent dans un 

grand trouble; elles le suppliaient de reve-

nir. Mais la certitude d'endurer auprès de 

l 'enchanteresse des maux plus cruels encore 

que ceux de l'absence, lui donna la force de 

persévérer dans son exil. Il lui écrivit trois 

ou quatre longues lettres où l 'amant inter-

rompait à chaque page le récit du voyageur. 

Mais elle ne répondit plus : elle l 'avait 

oublié. 

Un an après, Reynaud rentrait en Europe. 

Il avait pris son parti de l 'indifférence de 

Mme de L. . . Peut-être aussi que sa vie allante 

et courante, semée de courtes idylles, avait 

beaucoup distrait son cœur malheureux et 
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causé quelque avarie à son ancien amour. 

Toutefois, et bien qu'il se crût guéri, il sou-

haita de ne revoir jamais son ancienne amie. 

Mais, quelque soin qu'il mît à la fuir, il 

la rencontrait parfois à l 'improviste au détour 

d 'une rue et son cœur battait alors à grands 

coups. 

« L'absence diminue les passions médiocres 

et augmente les grandes, comme le vent qui 

éteint les bougies et qui allume le feu ». Son 

cœur reflamba de nouveau. 

Pour Valentine, elle n'éprouvait aucune 

émotion à l'aspect de son ancien a m a n t ; 

elle passait près de lui, très indifférente et 

très calme comme une dame de haut rang 

et de haute dignité. E t lui, il savait ses 

nouvelles aventures; il savait, qu'en ce 

moment même, elle volait à quelque rendez-

vous. 
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Accablé de tristesse, il tâchait au moins de 

se persuader qu'elle était indigne d'un amour 

comme le sien Vaine consolation qu'empor-

tait aussitôt le souvenir de ses baisers. 

— Cette femme, disait-il, me reprend sans 

cesse comme une fièvre ressaisit le colon 

rapatrié ! Je revois son corps souple, étince-

lan t ! Je m'enivre de son parfum secret et je 

délire dans le torturant souvenir des volup-

tés qu'elle seule m'a fait connaître. Oh, la 

mémoire, quel châtiment de Dieu ! 

Voilà dans quel état d'esprit je le trouvai 

à mon retour de Russie. L'amour s'était 

vengé de son impitoyable détracteur. 

Une fois qu'il se fut déchargé l 'âme devant 

moi, Reynaud parut soulagé pour quelque 
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temps. Ce fut une sorte de halte dans sa 

douleur. Mais il se lassa bientôt de ses con-

fidences qui avaient d'abord servi d 'émonc-

toire à son chagrin ; il redevint la proie de 

ses pensées ravageuses et retomba dans son 

noir. 

J'essayais en vain de verser sur ses peines 

les baumes consolateurs y compris celui d 'une 

affectueuse ironie. 

Je le raillais; je lui donnais rendez-vous 

à l 'an prochain ; je le retrouverais souriant, 

le front balayé de ses orages. J'assurais qu'il 

se fatiguerait de son rôle de désespéré, qu'il 

se déshabituerait de son mal. Je lui disais : 

— L'amour ne se surmonte que par le 

dédain.. . 

— Des mots, des mots ! répondait-il avec 

lassitude. 

U n soir que j'étais parvenu à l 'entraîner à 
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l 'Opéra, il me montra M m e de L. . . qui paradait 

dans sa loge avec une amie. Je la trouvai belle, 

mais pas autant qu'il s'y attendait . Elle était 

grande, blonde. Elle appartenait à cette bour-

geoisie prétentieuse qui se donne des airs de 

noblesse. Ses gestes manquaient de naturel. 

Elle souriait sans grâce et comme en se 

retenant, car elle savait que sa bouche, un 

peu grande, s'élargissait encore dans le sou-

rire. Pendant un entr 'acte, elle se renversa 

dans son fauteuil pour parler à un officier 

qui se pencha sur elle, en sorte que leurs 

souffles devaient se confondre. C'était cho-

quant. Je la jugeai vulgaire. Je connaissais 

d'ailleurs ce lieutenant, gras lourdaud aux 

couleurs de maçon : cet Amadis bouffi avait 

jadis renié son brave homme de père, tâche-

ron enrichi, pour entrer dans un régiment 

de milords. 



36 L A LIGNE DES H E S P É R I D E S 

Je regardais Reynaud : il était affreuse-

ment blême : 

— Tu as raison, lui dis-je saisi moi-même 

d 'une sourde impatience, c'est une. . . Ah, si 

elle choississait encore ses amants ! Mais 

non, elle s'acoquine au premier venu. C'est 

vrai que l'on est dégoûté des femmes par 

ceux qu'elles a iment! 

— Oui, répondit-il, il me semble bien 

qu'en ce moment , elle ne soit plus pour moi 

que mépris et dégoût : on assure que les 

hommes ne reviennent pas de ces deux senti-

ments . . . 

Mais il en doutait : 

— Ah, soupira-t-il, si cela pouvait être 

vrai ! 

U n an s'écoula de nouveau sans qu'il eût 

congédié ses chimères. Il dépérissait; des 

sillons de chagrin creusaient son visage. Son 
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cas s'aggravait d'hallucinations : il voyai t 

cette femme partout . 

— Et pourtant, disait-il, il me semble bien 

qu'il y a maintenant entre elle et moi, une 

distance infinie, plus grande que tout un 

océan! Je suis plus loin d'Elle, ici, que 

lorsque j'errais à travers le monde. Que fait-

elle ? A quoi pense-t-elle ? Quel mystère ! Un 

mystère qui me tue ! Je ne lui fais pas un 

vide alors qu'elle reste tout pour moi et la 

souveraine de ma vie. Elle m'a oublié et moi 

je l 'attends, je la désire, je l 'appelle! 

Sa tristesse devenait parfois bourrue au 

point de ne plus supporter ma présence. Il 

se claustrait chez lui, solitaire, tout entier 

aux plaintes sourdes de son cœur. Tout lui 

pesait. Il ne s'accommodait plus à la vie. 
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Je cherchais un remède pour le sortir de 

cette existence quasi somnambulique qui le 

rendait à demi imbécile, quand je fus mis 

inopinément en rapport avec M. de L. . . 

C'était un financier jeune encore, remuant , 

intéressé dans une foule d'affaires, les plus 

diverses. Je sus lui plaire, car à quelque temps 

de là, il me proposait d'aller prospecter des 

terrains dans l 'une des Canaries. C'était le 

temps où l 'on trouvait de l'or partout. 

J 'acceptai cette mission avec d 'autant plus 

d 'empressement que je songeai tout de suite 

à emmener Reynaud avec moi, dans l'espoir 

que le séjour des Iles calmerait enfin sa 

démence sentimentale. 

Mon ami accepta de m'accompagner, après 

mille hésitations cela va sans dire. Je consta-

tai avec plaisir que les préparatifs de départ 

agissaient déjà favorablement sur lui et 

j 'augurai beaucoup de ce voyage. 
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Or, il arriva que, quelques jours avaut de 

nous embarquer pour Londres, je fus prié à 

dîner chez M. de L. . . en compagnie du 

groupe de banquiers qui patronnaient l 'entre-

prise minière. Mme de L. . . se montra à mon 

égard d'une amabilité parfaite. Bien qu'elle 

ne pût ignorer mon intimité avec Reynaud, 

elle ne me témoigna aucune froideur,pas plus 

qu'elle ne sembla éprouver la moindre gêne 

de recevoir à sa table un confident qu'elle 

savait peut-être bien informé de ses moindres 

intrigues. 

Il ne m'en coûta guère de réformer le 

jugement que j 'avais porté sur elle en la 

voyant au théâtre. Elle m'apparut ici, débar-

rassée de ses mines empruntées, vraiment 

belle et gracieuse. 

Elle avait une figure aux traits allongés et 

fins, un peu impassible au repos, mais qui 

3 
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prenait une vivacité soudaine, un charme 

indéfinissable de bonté et de douceur dans le 

sourire. 

Après le dîner, elle m'invita à m'asseoir 

auprès d'elle sur le divan d'une petite pièce 

contiguë à la salle de jeu. Elle m'appri t 

qu'elle avait des parents qui passaient chaque 

hiver aux Canaries et qu'elle brûlait de les 

aller rejoindre. 

— Ah, dit-elle, l 'affreux pays que le nôtre ! 

Je suis lasse de la brume et de la boue. J'ai 

des fringales de soleil... Comme je vous envie 

de partir pour ce paradis lointain ! 

Je plaisantai. Je composai un couplet en 

l 'honneur de la brume qui donne la fraîcheur 

au teint et prolonge peut-être la jeunesse de 

nos femmes. Là-bas, le visage se bronzait, 

s'émaciait, devenait dur. . . Il prenait plus de 

caractère au dire des artistes, mais il charmait 
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moins. Là-bas « les femmes éclosent et se 

fânent, rapides comme les fleurs ». 

Elle sourit à cette réminiscence poétique et 

demanda quand je m'embarquais. 

— Samedi prochain à Southampton. 

— La traversée est longue ? 

— Cinq ou six jours au plus ; cela dépend 

de l 'humeur de la mer. 

— E t vous partez sans regrets ? 

— Oh, j'ai déjà passé deux ans dans les 

steppes de la Russie; je suis un vagabond. 

J'ai le cœur libre. Je ne rêve jamais. 

J 'ajoutai à l 'étourdie : 

— Et puis, j 'emmène un malade avec moi 

pour me. . . distraire ! 

— Ah, fit-elle intéressée. 

J'en avais trop dit et je me troublai légère-

men t ; mais elle, feignant de ne pas voir mon 

embarras : 
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— Un malade ! Oh contez-moi ! Un pauvre 

poitrinaire sans doute. Oui, ce climat des îles 

opère des résurrections.. . 

Je la dévisageai. Elle était tout sincérité, 

tout candeur. 

— En effet, répondis-je, c'est un phtisique, 

mais un phtisique spécial, un phtisique de 

l 'âme.. . 

— Oh alors, fit-elle en riant, le cas n'est 

pas du tout incurable ! 

— Chez la femme, assurément non, repar-

tis-je avec vivacité. 

Elle ne put supporter mon regard et baissa 

les yeux un moment ; mais elle se remit aus-

sitôt et d'un ton piqué : 

— Et pourquoi donc, s'il vous plaît? 

— Parce que, dans sa bonté infinie, Dieu a 

épargné à la femme le supplice affreux de la 

mémoire. La femme sait effacer le passé, sur-

tout le sien, d 'un seul trait. 
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— Vous en êtes bien sûr? 

— Le roman de mon ami m'a confirmé dans 

cette opinion qui, je m'empresse de le dire, 

n 'ôte rien aux grâces de votre sexe, au con-

traire ! 

— Nous sommes donc à vos yeux de terri-

bles inconstantes? 

— Souvent oui ; mais encore une fois, vous 

êtes irresponsables... 

— Vous nous acquittez ! Vous êtes char-

mant ! 

— Entendons-nous. Je proclame que les 

femmes sont divines. Mais avec le grand 

Will, je crois qu'il faut les soumettre — poul-

ies excuser — à l 'instinct « comme à l'in-

fluence d 'une lune fantastique. » E t leur 

instinct est de changer tout le temps et 

d'oublier. 

— Mon Dieu que vous êtes drôle, pour ne 
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pas dire impertinent ! Savez-vous qu'il m'in-

téresse votre poitrinaire de cœur ! Oh, je plains 

ce pauvre jeune homme. . . 

— E t moi, je le plains plus que tout à 

l 'heure, car il me semble que je sais mieux 

maintenant quelle doit être la profondeur de 

son mal. . . 

Elle sourit imperceptiblement à cet hom-

mage hasardé puis, très sérieuse : 

— Il souffre donc beaucoup ? 

— Oh oui, mais il se tait. Je devine surtout 

sa souffrance aux efforts qu'il fait pour me la 

cacher.. . 

— E t vous comptez le guérir au moins ? 

Je voulus frapper un grand coup, et tragi-

quement : 

— Je ferai de mon mieux, mais je crois 

qu'il se meurt ! 

Elle pâlit un peu et porta la main à son cor-
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sage dont l 'échancrure me découvrait une 

peau d'une blancheur de camélia. E t je sentis 

alors au milieu d 'une haleine de violettes, un 

parfum de chair dont l'effluve capiteux étour-

dissait la pensée. 

Elle se leva brusquement : 

— Adieu, Monsieur, dit-elle en me tendant 

une main un peu grande mais joliment mo-

delée. J 'admire votre amitié.. . 

Elle hésita une seconde et ajouta avec émo-

tion : 

— Et je la comprends.. . Puissiez-vous 

réussir dans votre double mission ! 

J 'avoue que j 'enviai Reynaud d'avoir pos-

sédé cette femme. J'excusais maintenant sa 

jalousie, surtout sa jalousie sensuelle, celle 
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qui « broie des cantharides dans son poison » ! 

On ne pouvait oublier Mme de L. . . quand elle 

s'était pâmée entre vos bras. 

Elle me hanta moi-même pendant quelques 

jours. Puis, dans la fièvre des préparatifs, je 

n 'y pensai plus. 

Mais en ce moment de flânerie, bercé plus 

que je ne voulais sur ce bateau guetté par la 

tempête, j 'évoquais de nouveau la sirène dans 

la fumée de mon cigare. Je me rappelais ses 

paroles. Je les interprétais. J 'y enfermais du 

mystère. J'étais ému et il n 'y avait pas jus-

qu'à l'assurance de Reynaud qui ne com-

mençât à m'impressionner étrangement : 

— Elle est ici ! 

Si ce pauvre halluciné disait vrai ! 

Au fait, il me plut un instant d 'admettre 

cette hypothèse de vaudeville, d'en déduire 

une foule de conséquences plus romanesques 
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les unes que les autres. Parbleu, voilà qui eût 

singulièrement « corsé » l 'intérêt de notre 

traversée ! 

Mais le roulis et le tangage qui s'accen-

tuaient de plus en plus ralentirent bientôt 

l'essor de mon imagination et m'obligèrent à 

retomber dans le réel. Mon havane s'était 

éteint dans l'âcre humidité qui envahissait 

peu à peu le fumoir. Je bus un whisky and soda, 

non par goût, mais comme un cordial pré-

ventif et regagnai notre cabine où j 'eus la 

satisfaction de constater que mon camarade^ 

reposait profondément. 

J'escaladai mon tiroir posé au-dessus du 

sien et m'endormis à mon tour en dépit des 

craquements ininterrompus et des chocs vio-

lents qui faisaient trembler le bateau dans 

tous ses membres, à croire qu'il allait tantôt 

se disloquer et s 'émietter au milieu du noir 

océan. 



III 

Le lendemain se leva sous un ciel blafard, 

un ciel comme en brossent les peintres au 

dessus du Golgotha. 

Ce fut une journée épouvantable; la tem-

pête soufflait avec rage, déchaînant les 

averses et les coups de grêle, soulevant des 

Alpes liquides. Je vous laisse à penser ce que 

faisait notre bateau au milieu de ces vagues 

en folie ! 

Tous les passagers malades, démoralisés, 

restaient tapis dans leur cabine. Il avait bien 

fallu fermer les portes qui donnaient sur le 

pont à cause des formidables paquets de mer 
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qui submergeaient à chaque instant la super-

structure. Les manches à air fonctionnaient 

mal ; aussi régnait-il dans l'intérieur du navire 

une atmosphère grasse, écœurante, tout à fait 

favorable à la nausée. 

Il n 'était plus question de repas d'aucune 

sorte; d'ailleurs, pendant la nuit, une lame 

avait balayé une partie de la cuisine ! 

Dans cet océan démonté, le Dungeness 

faisait à peine quelques nœuds. A Ouessant, 

que nous doublâmes seulement vers midi 

avec un demi-jour de retard, l 'état de la mer 

était si terrible que la goélette de vigie n'osa 

s 'aventurer au large pour reprendre le pilote 

qui nous avait conduits à travers la Manche, 

de sorte que ce brave homme fut contraint 

de nous accompagner jusqu'à Madère, notre 

première escale. 

Reynaud ne s'était pas levé, non qu'il 
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redoutât le mal de mer, mais parce qu'il 

éprouvait, disait-il, un bien-être inconnu à 

demeurer engourdi dans cette bacchanale des 

éléments. Il refusa de sucer une orange que 

je lui offrais avec sollicitude : 

— Merci, soupira-t-il d 'une voix caver-

neuse, je dors éveillé sans penser à rien. Il 

me semble que ma chair se dissout. Mon âme 

se dégage de ses liens terrestres. Je me sens 

bien comme dans un cercueil ! 

Je haussai les épaules : 

— A ton aise, mon cher ! Moi, ce balance-

ment me creuse : je pars à la conquête d 'une 

tasse de thé. 

Je sortis. Sans mentir, je mis près d 'une 

heure à gagner l'office tant nous roulions, 

tanguions et « tire-bouchonnions » tout à la 

fois, sans miséricorde. J'étais renvoyé d'une 

cloison à l 'autre; je faisais un pas pour rétro-
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grader de deux, si bien que je finis par me 

retourner pour voir si je n'avancerais pas 

mieux à reculons. 

Il va de soi que je perdais souvent l'équi-

libre. Dans l 'antichambre, je dus m'accrocher 

successivement à toutes les colonnes de fer 

autour desquelles je voltais irrésistiblement 

dans l'air pour glisser jusqu'à leur pied comme 

un clown. 

Cependant l 'entrepont retentissait de son-

neries, appels enragés des gentlemen et des 

ladies prisonniers dans leurs boîtes. Des 

stewarts passaient, festonnant comme des 

ivrognes ou des patineurs, tantôt projetés en 

avant, tantôt en arrière, ou bien s toppautne t 

pour former avec le plancher des angles tour 

à tour obtus ou droits ou aigus, ce qui était 

une fameuse leçon de géométrie dans l'espace ! 

Certains d 'entre eux, précipités les uns 
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sur les autres, «carambolaient»l i t téralement; 

dans ces chocs imprévus, citrons, oranges 

s'éparpillaient, rebondissaient d 'une paroi à 

l 'autre comme des balles de tennis avant de 

rouler sur le sol où c'était un tour d'adresse 

digne des Folies-Bergères que de parvenir à 

les ramasser. 

Un peu plus loin, je dus gravir un escalier, 

exercice qui ne manquait pas d 'une certaine 

témérité. Je me hâlais aux balustres, à la 

rampe. J'escaladais une marche toutes les cinq 

minutes. 

Une vieille stewardesse, qui, par je ne sais 

quel prodige d'équilibre, circulait presque 

sans broncher sur ce sol mouvant, et pour 

comble ! tenait une cuvette dans les mains, 

s'arrêta un moment pour me considérer avec 

stupéfaction : j 'étais apparemment le seul 

passager assez fou pour s'être aventuré hors 

de son repaire. 
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— Fine breeze ! m e di t -e l le en sou r i an t 

d'une bouche édentée. 

Et , pleine d'intérêt, elle voulut me dis-

suader de me rendre au bar : c'était impru-

dent, j'allais sûrement me casser quelque 

chose.. . 

Elle parlait encore qu'une secousse formi-

dable l'avait enlevée de devant mes yeux pour 

l 'emporter je ne sais où. 

Je repris mon ascension. A force de jarrets 

et d'ongles j 'atteignis à un palier où je soufflai 

quelques minutes, assis sur mon séant. Enfin, 

toujours rampant, je gagnai le tea-room où je 

me redressai pour tomber aussitôt dans un 

fauteuil, qui, étant à pivot par malheur, 

m'obligea à tourner et à « détourner » comme 

un derviche. 

Il n 'y a peut-être pas de position plus incom-

mode pour prendre une tasse de thé. Le bar-
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man m'en fît la remarque et m'invita poli-

ment à me rapprocher de son comptoir. Mais 

cela lui était plus facile à demander qu'à 

obtenir. Il me fallut déployer toute une tac-

tique, échanger d'abord mon fauteuil rotatif 

contre un siège fixe. Je profitai d 'une secousse 

qui m'envoya rouler sur une banquet te ; là, 

solidement arc-bouté, impavide au milieu de 

l 'épouvantable fracas des vagues qui s'écrou-

laient au-dessus de ma tête, j 'étudiai les 

diverses cadences du bateau afin de choisir 

un moment propice à la manœuvre que je 

méditais. 

Je calculai ainsi qu'il y avait environ par 

minute une ou deux secondes où le Dungeness 

demeurait presque immobile et plane. 

C'est pendant un de ces précieux moments 

que je m'élançai sur le comptoir auquel je 

m'agrippai de toutes mes forces. 
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# 
# # 

J'étais parvenu à boire une tasse de thé et 

je croquais maintenant une rôtie quand une 

brusque main s'abattit sur mon épaule : 

— By Jove, s'écria une voix bien timbrée 

et joyeuse, voilà un estomac ! Vous sortez, 

vous buvez, que dis-je! vous mangez dans 

cette terrible aventure! Parbleu, cela n'est 

pas ordinaire. Permettez que je secoue votre 

main ! 

En même temps, l 'homme se découvrait 

avec cérémonie et se présenta : 

— Mr James.. . 

C'était le médecin, un gentleman d 'une 

cinquantaine d'années ; haute taille, cheveux 

blonds hirsutes, épaisse barbe rousse et des 

yeux bleus, plus bleus de briller dans une face 

hâlée et derrière un pince-nez d'or. 

4 
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— Enchanté, doctor, répondis-je en échan-

geant un shake-hand et déclinant mes noms 

et profession. 

Nous causâmes. Je dis que je connaissais 

le Golfe pour l'avoir traversé plusieurs fois 

sur de simples cargoboats qui se rendaient 

de Cardiff à Bilbao. Mais j 'avouai que je ne 

l'avais jamais vu dans une telle fureur. 

— Hé, fit mon homme avec philosophie, 

cela vaut peut-être mieux que le brouillard. 

Le diable, c'est que, malgré ses deux hélices, 

le Dungeness avance à peine dans cette 

écume. Ah vrai, c'est une tempête! Regar-

dez-moi ça ! 

Mais il était difficile de rien voir au travers 

des glaces sans cesse délavées par les vagues 

qui s 'abattaient sur elles en même temps 

qu'elles les faisaient résonner comme des 

tambours. 
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— Nous en avons encore pour douze 

heures au moins, observa Mr James en 

posant le front contre la vitre. Mais je suis 

probablement très optimiste... 

— Vous devez être bien fatigué, dis-je avec 

commisération. Tous ces passagers malades.. . 

— Oh les gentlemen ne font pas matière. 

Parlez-moi plutôt des passagères ! Voilà 

l 'ouvrage! Quelles lamentations, quel effroi! 

Elles se meurent! J'ai été sur pied toute la 

nuit. Je suis exténué. . . 

E t il vida coup sur coup plusieurs tasses 

de thé avec une adresse admirable. 

Je songeai alors à Mme de L. . . Quoique je 

fusse bien convaincu qu'elle ne se trouvait 

pas à bord, je voulais en avoir le cœur net, 

comme on dit. Mr James allait me renseigner 

mieux que personne. Toutefois, j 'hésitais à 

le questionner à brûle-pourpoint et je lui 
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demandai d'abord si les passagères étaient 

nombreuses. 

— U n e douzaine environ, mais qui me 

donnent du fil à retordre plus que tout un 

bataillon d'émigrantes. Il est vrai que ce sont 

des grandes dames fort douillettes et qui 

naviguent apparemment pour la première 

fois. Hé , il faut bien souffrir un peu pour con-

quérir les Hespérides ! 

Malgré le brouhaha des lames et les trépi-

dations qui secouaient le bateau chaque fois 

que les hélices sautaient hors des vagues, nous 

percevions très bien les sonneries électriques 

qui retentissaient sans relâche dans les pro-

fondeurs du paquebot. 

— Ecoutez, dit-il en riant, c'est encore 

moi, c'est toujours moi qu'on appelle ! Allons, 

il faut que je retourne à mon hôpital. . . 

11 s'apprêtait à redescendre, mais je le retins 

par cette question plus directe : 
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— Vous avez sans doute parmi vos clientes 

une Madame de L. . . 

— Ma foi, répondit-il, je vous avoue que 

j ' ignore encore le nom et même la nationalité 

de ces dames. Elles gémissent dans une lan-

gue inintelligible. Interrogez plutôt le com-

missaire du bord. . . 

Je fis alors une description sommaire de 

Madame de L. . . 

— Attendez donc ! En effet, il y a peut-être 

une lady qui ressemble assez au portrait que 

vous faites... Grande, blonde, les traits régu-

liers... Mais non, elle est brune; c'est une 

sang mêlé, demi anglaise, demi espagnole ; 

elle est accompagnée de sa fille... Est-ce cela? 

Je compris que je n'obtiendrais aucune indi-

cation précise et n'insistai pas davantage, me 

réservant d'interviewer le puiser si j 'avais la 

bonne fortune de le rencontrer. 
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— Jusqu'au revoir ! conclut le doctor. 

Mais avant de se détacher du comptoir, il 

plongea une main dans sa poche et me remit 

une poignée de petites choses blanches : 

— Tenez, dit-il en riant, c'est une pastille 

stomachique anti-nauséeuse et antibilieuse 

dont je suis le modeste inventeur. Le ciel 

vous préserve d'en avoir besoin! 

E t il dégringola dans l 'entrepont . Pour 

moi, j 'eus la témérité de monter encore plus 

haut, c'est-à-dire jusqu'au fumoir ou je 

comptais rêver en parfaite solitude comme 

j'avais fait la veille. 

Malheureusement, j 'avais oublié que dans 

cette partie de la superstructure le roulis et le 

tangage se manifestaient avec plus de violence 

que partout ailleurs. Impossible de lire dans 

cette armoire aérienne et d 'y faire autre chose 

que.. . d'être malade. Comble d ' imprudence et 
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nargue de la tempête, je prétendis fumer une 

cigarette. 

C'était trop de bravade. Le froid m'envahit . 

Je sentis mes tempes se resserrer et s'amincir 

mon nez,tandis que sourdait dans ma poitrine 

une des plus terribles séditions stomachales 

que j'aie eu à réprimer de ma vie. Par bonheur, 

je me souvins du remède de Mr James : 

j 'avalai précipitamment une dizaine de ses 

comprimés et m'étendis sans autre précaution 

sur les coussins d'une banquette. Aussitôt, 

mes idées se brouillèrent, tournoyèrent dans 

ma cervelle et je tombai dans un sommeil 

bourrelé de rêves et de cauchemars effarants ! 



IV 

A mesure que nous approchions des côtes 

d 'Espagne, la tempête diminuait de violence; 

le soir du troisième jour,nous étions en bonace, 

comme disent les marins. 

La table du dining-room réunit aussitôt une 

vingtaine de passagers qui firent honneur au 

repas. J 'avoue que leur mine n'avait rien de 

florissant; on voyait qu'ils avaient été forte-

ment remués; ils étaient pâles, hâves, 

quelques-uns jaunes comme une rivière après 

un orage. 

Ils causaient peu et mangeaient avec vora-

cité ayant bon besoin de se refaire après trois 
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jours de jeûne . Il est vrai que le capitaine 

parlait pour tout le monde et menait grand 

tapage là-bas au bout de la table. 

Mr Wood était un gros petit homme solide-

ment bâti, très nerveux et très vif malgré une 

propension à la bedondaine. Sa figure large, 

aux mâchoires saillantes, corrigeait ce qu'elle 

pouvait avoir de vulgaire par une expression 

de force et de résolution peu commune. La 

bouche charnue s'ouvrait sur des dents saines, 

grandes comme des palettes. Quant aux yeux, 

ils pétillaient de malice et de bonne humeur. 

C'était un loustic, m'avait annoncé le 

doctor, un type de marin pour Frederick 

Marryat . Justement, il s'amusait à taquiner 

Mr James, lequel, habitué de longue date 

aux boutades de son compère, lui répondait 

aler tement sur le même ton. 

J'étais malheureusement placé trop loin de 
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ces bavards pour saisir le sens et le sel de 

leurs concetti. 

A cette table capitane, nous étions donc 

vingt mangeurs. Toutefois, nulle dame encore 

n'avait osé paraître, hormis Mrs Clift, la 

femme du clergyman que j 'avais déjà remar-

quée le jour de notre départ et dont j 'étais 

précisément le voisin, circonstance qui 

m'avait d 'abord un peu renfrogné. 

Imaginez une grande créature, robuste-

ment construite, la vraie femme coloniale, 

dépouillée de gras fondu, remplie d'os et de 

muscles. Aucune coquetterie qui eût accen-

tué sa laideur. Toutes ses allures étaient 

brusques, masculines. Le grand potier s'était 

sûrement t rompé de sexe en pétrissant l'argile 

de cette virago. 

Pourtant , son humeur joviale, son amabilité 

démentai t tout de suite l 'expression plutôt 

rogue de son visage sec et terreux. 
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Elle parlait d 'une voix rude et forte, 

comme un homme. Elle avait fait d'assez 

longs séjours dans les Indes, au Canada, au 

Cap et décrivait ces pays avec une précision 

géographique qui n'était pas sans intérêt. 

Elle me dit qu'elle se rendait présentement 

à Santa Cruz; elle comptait s'y reposer 

pendant quelques mois avec son mari avant 

de s'embarquer pour la Gold Coast où ils 

allaient fonder une mission anglaise aux 

environs de Koumassie. 

Séduit par sa franchise, je ne lui fis pas 

mystère à mon tour du but de mon voyage ; 

je devins même assez expansif, tout heureux 

de me dégourdir la langue. A un certain 

moment , sans doute quand son opinion sur 

ma personne fut devenue entièrement favora-

ble, elle se renversa sur son siège ; 

— Will, dit-elle à son mari, je vous pré-
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sente Monsieur l ' ingénieur qui se rend à 

Ténériffe. 

Aussitôt le clergyman lâcha sa fourchette, 

sourit et nous nous serrâmes la main dans 

l 'angle que formaient le giron et les genoux 

de sa femme, angle aussi rigoureusement 

droit que chez ces divinités Egyptiennes de 

la National Gallery. 

Le révérend était joufflu et timide. Il offrait 

le type de ces ministres bien portants qui s'af-

fublent de grosses lunettes pour donner du 

sérieux, une sorte d'austérité apostolique à 

leur figure naturellement réjouie. 

Il me poussa alors une idée. Je me renversai 

à mon tour sur notre petit fauteuil tournant et 

avant que Reynaud, qui se trouvait à ma 

gauche, eût pu s'en défendre, je le présentai 

â m e s nouvelles « acquaintances ». 

Jamais ahurissement ne fut plus vif que le 
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sien. Abîmé, à soii ordinaire, dans quelque 

contemplation intérieure, il sursauta, prit la 

mine la plus bête du monde tandis que je le 

proclamais l 'un de nos plus distingués poètes! 

J'eus pitié de lui et je l'isolai de nouveau en 

me redressant à ma place, ce dont il profita 

pour se replonger dans ses sombreurs. Mais 

son apathie commençait a me donner sur les 

nerfs. Je résolus de le secouer. J'expliquai à 

Mrs Clift, avec discrétion, que mon ami était 

en proie à un grand chagrin de cœur, que son 

état d'esprit allait eu empirant et m'inquié-

tait fort. 

J 'intéressai ma voisine à ce désespéré : je 

lui dis qu'une femme réussirait peut-être là 

où je n'aboutissais à rien. N'avait-elle pas la 

pratique des caractères ? Ses paroles persua-

sives, cordiales, changeraient peut-être les 

idées noires du pauvre garçon ou le force-
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raient du moins à donner quelque relâche à 

sa tristesse. 

Mrs Clift, naturellement généreuse, entra 

tout de suite dans mes vues. Ce rôle de con-

solatrice ne pouvait lui déplaire. Pleine de 

tact, elle s'interdit pour le moment de me 

demander plus de détails sur le cas de 

Reynaud et promit d 'entreprendre la cure au 

sortir de table. 

Elle t int parole. Comme je m'esquivais 

furtivement après le dessert, elle se leva, et, 

avec cette hardiesse des femmes dès qu'elles 

sont guidées par le cœur ou la curiosité, je la 

vis s'approcher de mon ténébreux ami. 

On ne saurait décrire la stupeur de Reynaud 

quand cette grande femme lui demanda 

brusquement son bras pour la conduire au 

salon. Jamais dormeur ne rentra aussi brutale-

ment dans la réalité. Il perdit contenance, 
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chancela presque et ce fut Mrs Clift qui 

l 'entraîna. 

En passant près de moi avec son cavalier 

désemparé, l 'Anglaise m'adressa un sourire 

confiant, et je l 'entendis qui parlait avec volu-

bilité : 

— Ainsi, Monsieur, vous avez visité les 

Etats-Unis! Mais nous allons nous entendre ! 

J'ai passé cinq ans dans le Canada.. . 

Us disparurent. 

Déjà saisi de remords, je délibérais si je 

n'irais pas les rejoindre, quand le docteur 

s'empara de moi pour me conduire auprès du 

capitaine. 

Mr Wood, que je voyais en quelque sorte 

pour la première fois, m'accueillit avec ron-

deur ; il me félicita sur ma belle tenue pendant 

la tempête et me proposa finalement une par-

tie de domino avec MM. James et Clift pour 

faire plus ample connaissance. 



7 0 L A LIGNE DES H E S P É R I D E S 

J'acceptai sans façon. Le sort me désigna 

comme partenaire du capitaine qui fut tout 

de suite édifié sur ma force lorsque, les mains 

encore pleine de dominos les plus noirs, 

j 'eus fermé le jeu avec innocence. 

Mr Wood sursauta et me prit à partie avec 

cette indignation comique dont les grands 

brasseurs de dominos accablent justement 

les mazettes. 

— Sacrebleu, di t - i l , mais nous sommes 

perdus si vous ne comptez pas ! Voyez la jubi-

lation de ce damné doctor ! 

Je promis de compter et je comptai en effet 

mais « de travers » ce qui nous fit battre 

davantage. Nous perdîmes la première partie 

comme nous voulûmes. Le capitaine était 

furieux. Après quelques jurons réflexes, il 

s 'adoucit pourtant et tenta de m'expliquer 

mes bévues, ce qui était une perte de temps. 
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Nous jouâmes la seconde manche. Cette 

fois, enseigné par l 'expérience, Mr Wood 

étudia soigneusement ma manière de jouer ; 

il se convainquit tout de suite que, loin d'être 

un allié, j 'étais au contraire pour lui un nouvel 

adversaire et de la plus dangereuse espèce. 

Cette constatation eût effrayé déplus forts do-

mineurs. Mais telle était la sagacité et la bra-

voure de ce petit homme qu'il entreprit de 

lutter seul contre trois et fit si bien qu'il gagna 

la partie de revanche. 

Le verbeux doctor, et le coi Mr Clift en 

étaient stupéfaits. 

— La belle! cria Mr James avec une feinte 

colère. 

E t nous gagnâmes aussi la « belle » après 

des péripéties vraiment passionnantes. 

Mr Wood lança tous les dominos en l'air 

en riant à gorge déployée. Puis, ayant fini 

5 
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d'accabler les vaincus, il mit le doigt sur un 

bouton électrique et l'on apporta une bouteille 

d 'extra-dry que nous tarîmes joyeusement. 

Mais il se faisait tard ; le doux clergyman 

demanda la permission de rejoindre Mrs Clift 

et nous souhaita le bonsoir. Bientôt le capi-

taine, relancé par un homme de quart, nous 

quitta à son tour sans cérémonie. Je restai 

seul avec Mr James. 

Le Dungeness ne roulait plus et avait repris 

toute la vitesse de sa course. Il voguait immo-

bile et rapide : rien n'eût fait soupçonner que 

nous étions sur un paquebot, si l 'on n'avait 

entendu le pouls du compound et ces petits 

craquements que rendent les ais du steamer le 

mieux ajusté. 
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— Dieu soit loué! s'écria le docteur en 

s'étirant, tous mes malades sont guéris ! Or 

cà, jeune homme, préparez vos plus gracieux 

sourires : les dames vont paraître sur le pont ! 

Fiez-vous à moi, il y en a de jolies. Je veux 

d'abord vous présenter à miss Rositer! 

C'était la fille de cette demi-anglaise, demi-

espagnole dont il m'avait déjà parlé lors de 

notre première entrevue dans le tea-room. Il 

devint prolixe, passa en revue toutes les pas-

sagères; il savait à présent les noms, les 

qualités, le pays d'origine. 

Mme de L. . . , ainsi que je m'en étais déjà 

assuré auprès du purser, ne se trouvait pas 

sur le Dungeness. La grande dame aux trois 

collets de fourrure, dans laquelle cet hallu-

ciné de Reynaud avait cru reconnaître sa maî-

tresse, n'était autre qu'une riche bourgeoise 

de Dresde se rendant à Las Palmas avec une 
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gouvernante. Elle était fort belle, paraît-il, et 

Mr James ne savait ce dont il devait se désoler 

le plus, ou qu'elle ne parlât pas l'anglais more 

fluently, ou qu'il ne sût pas mieux l 'allemand. 

Alors, il me désigna le piano à queue qui 

occupait une place d 'honneur dans la salle : 

— Ce monstre va se réveiller demain sous 

les sonates et les songs. Puisque vous êtes 

musicien, ces dames ne manqueront pas de 

vous mettre à contribution. Il faudra les 

accompagner. . . 

Devant mon geste de récusation : 

— Hé, vous le ferez de bonne grâce, je vous 

assure. Est-il possible de rien refuser à miss 

Rositer! Ah, je vous envie, jeune h o m m e ! 

Il soupira comme on soupire à cinquante 

ans, c'est-à-dire lorsqu'on est bien persuadé 

que l'on a cessé de plaire. 

— Good night, fit-il en se levant brusque-
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ment . Rêvez tandis que je vais faire ma 

ronde. . . 

# 
# # 

Je me levai aussitôt et sans prendre garde 

au?: paroles de mon compagnon ni m'abîmer 

dans les délicieuses espérances qu'elles 

n'eussent pas laissé de faire naître chez un 

esprit moins positif que le mien, je montai 

sur le spardeck. 

La mer s'étalait silencieuse, tout-à-fait 

apaisée. Une pâle clarté tombait du ciel dont 

les nuages ralentis s 'entrouvraient sur d'im-

menses cartes d'azur pailleté d'étoiles. La 

lune allait éclore ; déjà sa lueur avant-cour-

rière miroitait vaguement au lointain des 

flots. 

Il faisait doux. Je me sentais revivre. Plus 



76 LA LIGNE DES H E S P É R I D E S 

d'odeurs écœurantes ; je respirais avec enivre-

ment la bonne salure de la mer. 

Le Dangeness marchait à dix-huit nœuds. 

Parfois, une épaisse laine rousse s'échappait 

des cheminées et stagnait dans l'air calme. 

Accoudé sur le bastingage, je goûtais le 

charme de l 'heure. Mon âme était pénétrée 

d'une félicité tranquil le; je prolongeais ma 

rêverie sans me soucier de rejoindre Reynaud 

qui m'attendait , bien sûr, pour m'accabler de 

reproches et maudire cette Mrs -¡Clift que 

j'avais lâchée sur lui. 

En ce moment , je vis sortir le capitaine de 

sa cabine; il escalada vivement l'escalier de 

la passerelle et lança quelques ordres brefs. 

Aussitôt, du bateau gerba une longue fusée 

dont les étoiles multicolores retombèrent len-

tement et s'éteignirent dans la nuit. 

Pourquoi ce signal ? 
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Je courus à bâbord. Tout à coup un puis-

sant rayon enveloppa le paquebot pour se 

projeter ensuite derrière nous sur l 'horizon. 

Nous doublions lapointe espagnole; c'était 

le feu électrique du cap Finisterre qui nous 

frappait de son glaive magique à plus de 

six milles de distance. 

Je demeurais comme en extase, a t tendant 

le retour du jet lumineux, quand un suave 

parfum de violette vagua autour de moi. En 

même temps, j 'entendis un léger claquement 

de talons sur le plancher du tillac. 

Je me retournai et soudain, dans le brusque 

éclair que lançait le phare, une femme m'ap-

parut, tête nue, sa mantille abaissée sur le 

cou. 

Je faillis tomber à la renverse, de surprise. 

— Madame! m'écriai-je éperdu. 

Elle souriait, un doigt posé sur sa bouche : 



yS LA LIGNE DES H E S P É R I D E S 

— Chut! fit-elle. Voyons, Monsieur,remet-

tez-vous de grâce et conduisez-moi à ce 

banc.. . 

# 
* * 

Dès que nous fûmes assis dans l 'ombre pro-

tectrice que nous faisait une chaloupe, elle 

parla d'une voix frémissante. 

— Eh bien oui, c'est moi ! Car je l 'aime 

encore. Ah je me mentais à moi-même : il 

n'est jamais sorti de mon cœur. Pourquoi 

je n'ai pas voulu le revoir? Je me sentais 

si indigne de lui ! Je me suis jugée et con-

damnée. Il fallait qu'il se détachât de moi, 

qu'il me méprisât même! Alors je me 

suis conduite comme une femme frivole ; je 

me suis compromise avec héroïsme! Je sacri-

fiais ma tendresse à ce désir de libérer mon 
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ami, de le rendre à une calme destinée. Oui, 

je me sentais néfaste à cette âme exi-

geante et iière... Hélas, je n'ai pas réussi! 

Jean ne m'a pas oubliée. Est-il donc vrai 

qu'en amour, tout devient une raison de plus ? 

Chaque douleur que je lui infligeais me ren-

dait plus chère à ses yeux. . . 

Elle m'interrogeait anxieusement : 

— jM'est-ce pas que je suis restée eu beauté 

dans son cœur ? Trois ans que je lutte ainsi ! 

C'en est trop. Mon sacrifice est inutile. Me 

voici. Je viens le sauver! 

Cette femme était réellement fort émue et 

j 'admirais les nobles motifs dont elle parait 

sa banale trahison. Certes, elle n'était pas 

mauvaise, mais seulement pétrie de caprices, 

changeante comme avril. « Jamais légère 

girouette au vent sitôt ne se vira. » Elle avait 

quitté un amant jaloux parce qu'il gênait 
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sa liberté, parce qu'elle ne savait pas se 

dérober aux adorations comme celle qui 

n 'aime qu'une seule fois. Elle manquait de 

constance ou du moins elle n'avait que la 

constance de plusieurs amours simultanés 

quand ils pouvaient la distraire les uns des 

autres. Aujourd'hui, fatiguée de tous ses 

amants ordinaires, l 'ombrageux Reynaud lui 

rechantait au cœur. L' incroyable aventure 

de ce voyage n'était qu'un autre caprice, et 

chez elle, nature passionnée et mobile, le 

caprice volait tout de suite à son but. 

— Ah quelle folie! m'écriai-je quand j 'eus 

recouvré un peu de sangfroid sous le déborde-

ment de ces aveux. Et si votre subite pré-

sence allait le tuer ! 

Elle porta la main à son corsage comme le 

soir où je lui avais révélé la douleur de son 

ami. 
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— Oh, je l 'aime! s'écria-t-elle d'un accent 

sincère ; je le paierai de tous ses chagrins ! 

Elle saisit mes mains, me supplia de lui 

venir en aide. Elle se confiait à moi, se sou-

mettait d'avance à ce que j 'ordonnerais. 

En vérité, je me sentais fort vide de com-

binaisons; à tout hasard, je lui fis promettre 

d'abord de rester invisible, ou du moins 

déguisée, jusqu'à ce que j 'eusse préparé 

Reynaud à son bonheur. Elle voyageait du 

reste sous le nom de sa gouvernante, ce qui lui 

avait permis de déjouer mes premières inves-

tigations. Je lui recommandai donc de ne pas 

oublier qu'elle était une riche bourgeoise de 

Dresde et de s'exprimer en allemand jusqu'à 

nouvel ordre. 

Tandis que nous parlions, la lune était 

sortie des flots; son disque énorme, d 'un 

rouge ardent, montait lentement derrière les 
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nuages déchiquetés et répandait sur la mer 

une molle traînée de feu. Elle s'étrécit, se 

dora à mesure qu'elle s'élevait dans le ciel et 

bientôt ses mélancoliques rayons vinrent 

caresser notre banc. 

Mme de L. . . m'apparut alors enveloppée 

d'une clarté magique qui augmentait sa 

beauté. La lumière frissonnait sur ses admira-

bles cheveux blonds. Ses yeux, d'une limpi-

dité extraordinaire, brillaient comme des 

escarboucles. Sa tête, d'un ovale allongé, au 

nez pur, avait une grâce noble et fine; un 

miniaturiste l 'eût fixée avec amour dans une 

agate ou une cornaline. 

En ce moment , effet du hasard ou manège 

de coquette, l 'écharpe qui recouvrait ses 

épaules s 'entr 'ouvrit légèrement et je pus 

contempler un col onduleux, la saillie d 'une 

gorge charmante. . . 
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Violemment ému, je quittai mes airs 

graves et déguisai mon trouble sous d' inno-

centes taquineries : 

— Quelle nuit suave! soupirai-je; c'est un 

songe de Shakespeare. Voyez « comme la 

clarté de la lune dort doucement sur ce 

banc » ! 

Elle savait son Merchant of Venice : 

— Vous me prenez donc pour Jessica assise 

sous les citronniers de Belmont ? 

— Ah que ne suis-je Lorenzo! 

Elle sourit et se leva : 

— Adieu, dit-elle en se laissant ardem-

ment baiser la main, et songez que je me 

languis d'impatience.. . 

A ces mots, elle rajusta son écharpe, 

releva sa mantille sur sa blonde toison et 

disparut sans bruit comme une fée. 



IV 

Le matinée était fort avancée quand je me 

réveillai en sursaut. Sous l 'impression des 

événements de la veille, j 'avais passé une 

nuit assez orageuse et ne m'étais endormi 

qu'au petit jour d'un sommeil plein de fantas-

magories. 

J 'appelai Reynaud, mais il avait déjà quitté 

notre chambre. Je sautai vivement à bas de 

ma couchette. Le soleil inondait la cabine 

par les hublots à travers lesquels je voyais se 

déployer une mer admirablement calme et 

bleue. 

J'achevais de m'habiller quand une voix 

joyeuse résonna à ma porte : 
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— Good morning ! Hé , par un temps 

pareil, n'avez-vous pas honte d'être le der-

nier? Pas malade au moins? 

J'ouvris aussitôt à l 'excellent Mr James. 

— J'étais inquiet, dit-il, malgré l 'assurance 

de votre ami que vous dormiez à poings 

fermés. 

— Ah le traître qui ne m'a pas secoué ! 

Le docteur m'expliqua que, privé de ma-

lades, il devenait imprésario et s'occupait à 

dresser un programme de réjouissances. U n 

match au palet inaugurait les fêtes à onze 

heures précises. Quelques dames s 'étaient 

fait inscrire; la partie ne compterait pas moins 

de vingt joueurs. E t Mr James coucha mon 

nom sur sa liste. 

— Allons, hâtez-vous de déjeuner, dit-il 

en frappant dans ses mains, tout le monde 

est depuis longtemps sur le pont . 
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Il fit une fausse sortie et resoulevant la 

portière : 

— Vous ne m'aviez pas dit, fit-il d 'un ton 

narquois, que l 'allemand vous fût aussi fami-

lier... Je vous demanderai des leçons de 

ballade ! 

Il s'esquiva, me laissant assez ahuri. Nul 

doute : il m'avait aperçu sous la chaloupe en 

conversation animée avec « la belle bour-

geoise de Dresde ». 

— Au diable le palet, bougonnai-je, j 'ai 

bien d'autres soucis à présent ! 

E t l 'étrange aventure reprit ma pensée. 

Ainsi Mme de L. . . était sur le Dungeness! Par 

moment , je me refusais encore à le croire; 

j 'étais le jouet d'un prestige, d 'une sorte de 

mirage intellectuel. J'avais intensément rêvé. 

Ce Reynaud me passait sa fièvre. Ah, vrai-

ment , il manquait que je devinsse un hallu-

ciné comme lui ! 
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Mais non, je l'avais bien vue, cette Va-

lentine. Son bras s'était posé sur le mien. 

J 'entendais sa confession frémissante. Son 

cœur ne mentait pas à la tristesse empreinte 

dans sa voix et ses beaux yeux : des mots 

vrais en avaient débordé. 

Quelle confiance elle m'avait témoignée ! 

Pourtant , en étais-je si fier que cela ? Je ne 

savais. Au fond, j 'eusse peut-être préféré ne 

point passer pour aussi honnête garçon ; un 

brin de dépit fermentait en moi. Pourquoi le 

nier, cette femme commençait à m'intéresser 

beaucoup. 

Je l'avais d'abord détestée de loin comme 

une créature dangereuse et perverse. Pour-

quoi? Valentine n'était ni meilleure ni pire 

que d'autres maîtresses. Il ne fallait pas lui 

demander des vertus dont elle ne se souciait 

pas. Elle était coquette, non artificieuse. 
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Reynaud l'avait immédiatement revêtue de 

toutes les grâces : c'était son erreur. 

Il s'était absorbé dans cet amour. Il n 'avait 

pas su comprendre cette femme futile et 

l 'aimer comme elle demandait qu'on l 'aimât. 

Oui, Valentine était singulière, décevante, 

indéchiffrable par moment mais charmante 

en somme, et je me disais qu'à la place de 

mon ami j'eusse gouverné sa tendresse, et 

celle qu'elle m'eût inspirée peut-être, d 'une 

toute autre manière. 

Tandis que je ratiocinais de la sorte, le 

Stewart m'avait apporté du thé et des toasts. 

Je déjeunai rapidement; puis, ayant para-

chevé ma toilette avec un soin minutieux, 

je montai sur le spardeck. 
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Dès que j'eus enjambé le bordage de la 

porte, je demeurai ébloui par le soleil et 

l 'eau, à tel point que je dus poser les mains 

de champ sur mes yeux aveuglés. Alors, 

sous le tendelet qui plafonnait le pont , 

j 'aperçus les groupes de passagers fashiona-

bles et les rocking-chairs où ladies and misses 

en toilette de printemps allongeaient leur 

paresse heureuse. 

J'eus l'impression de cette chromolitho-

graphie qui représente le pont d'un yacht de 

plaisance, tableau-réclame d'une manufac-

ture de bonbons au gimgembre et au poivre. 

C'était un spectacle d'élégance et de far-

niente qui emportait bien loin le souvenir de 

l 'affreuse tempête. 

On ne pouvait du reste imaginer un océan 

plus alangui. Il soulevait et abaissait sa poi-

trine azurée doucement, suavement comme 

une ondine endormie. 
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Je m'abîmais dans la contemplation de 

cette sublime monotonie quand l'officier de 

quart signala un navire à tribord. On courut 

aux bastingages pour regarder une sorte 

d'oiseau blanc qui pointait à l 'horizon et 

grossissait à vue d'œil . 

C'était le Scotland, un des plus grands trans-

ports de la flotte anglaise qui s'en allait au 

Cap chargé de soldats et de chevaux. Il 

gagnait sur nous et passa bientôt à quelques 

encablures du Dungeness. Nous poussâmes des 

hourras et abaissâmes notre pavillon, salut 

qu'on nous rendit courtoisement. Comme il 

filait vingt-deux nœuds, l ' immense steamer 

nous eut rapidement dépassés et s 'enfonça 

dans le lointain. On le suivait; tous, nous 

faisions silence, empoignés d'une soudaine 

mélancolie. 

Nous allions, nous, vers des contrées de 
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joie, tandis que le belliqueux vaisseau cin-

glait à toute vapeur vers des pays dévastés 

par la guerre. 

Là-bas, une caserne flottante. Ici, un bateau 

de fête qui faisait songer à cette ville suspen-

due dans les airs, dont parle Aristophane, 

cité moelleuse où la paresse est la loi et la 

volupté le devoir. 

Mais on se lassa de regarder et le babillage 

reprit avec entrain. Quant à moi, j'allais me 

mettre en quête de Reynaud quand il accou-

rut à ma rencontre : 

— Parbleu, s'écria-t-il d 'une voix joyeuse, 

cette Mrs Clift est une maîtresse femme! 

Regarde, la missionnairesse m'a transformé ! 

En effet, son visage était animé, radieux. 

Je ne revenais pas de suprise. 
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— Parions, repartis-je en riant, qu'elle a 

appliqué sur ton mal un cataplasme de farine 

de Bible! 

Il insinua son bras sous le mien : 

— Plaisante tant que tu voudras, mais 

viens avec moi. A mon tour de te présenter à 

mes acquaintances! 

Je me laissai conduire, enchanté déci-

dément de le voir en si bonnes disposi-

tions d'esprit. Nous contournâmes plusieurs 

groupes de passagers qui discutaient encore 

sur le Scotland et tout à coup nous fûmes 

devant trois ladies assises dans des chaises 

Heliet t contre le fumoir. 

— Mesdames, fit Reynaud en s'inclinant, 

j 'ai le plaisir de vous présenter mon ami 

l ' ingénieur. . . 

Déjà l 'une de ces dames, qui n'était autre 

que Mrs Clift, s'était levée et me serrait la 
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main avec la brusque cordialité d'un homme. 

— Madame et Mademoiselle Rositer, dit-

elle en achevant la présentation. 

E t elle nous laissa pour rejoindre son mari. 

Je compris alors l'insistance du docteur à 

me parler de ces deux passagères. Elles 

étaient évidemment de fort jolies femmes. 

Née d'un père espagnol et d 'une mère 

anglaise, Mrs Rositer offrait un type où les 

charmes et les perfections de deux races se 

mariaient avec bonheur; le mélange était 

réussi. Elle avait de superbes cheveux noirs, 

des prunelles de jais, un nez fin et droit, la 

bouche petite, admirablement dessinée et 

colorée; tout cela, en même temps que la 

main et le pied, était de fabrique madrilène. 

Mais le teint rosé, la coupe de la figure, la 

forme et la limpidité souriante des yeux 

étaient de provenance anglaise. 
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Bien que cette grande dame approchât 

certainement de la quarantaine, sa figure ne 

portait aucune trace d 'empâtement . Elle 

restait jeune; nulle veine délatrice ne brouil-

lait ses tempes, nulle ride aux commissures 

des paupières et des lèvres. Enfin, toute la 

physionomie respirait un air de dignité 

bienveillante, et souriait sans affectation, 

sans crainte non plus de montrer des dents 

demeurées les plus belles du monde. 

Pour miss Helen Rositer, la plume ne sau-

rait décrire ce poème de jeunesse et j 'y 

renonce. Que l'on sache pourtant que ses 

cheveux châtain-clair lui retombaient autour 

de la tête en boucles soyeuses. Les }reux, 

bleu turquoise, ombragés de longs cils, sou-

riaient profonds, sans secret. Le nez aquilin, 

aux narines obliques, avait un air de muti-

nerie charmante. La bouche était arquée 
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comme celle d 'Eros lui-même, vivace et pour-

prée, avec un peu d'épaisseur cependant à 

la lèvre inférieure, signe de tempérament . 

Enfin, les joues avaient un éclat admirable ; 

c'était ce teint de chaud hâle, apanage de la 

race espagnole, mais allié à la claire colora-

tion des plus divines figures anglaises. Un 

teint à désespérer le pinceau de Lawrence. 

Bien entendu, je ne détaillai pas toutes ces 

merveilles à brûle-pourpoint. A travers des 

grâces si multiples, je ne vis d'abord qu'une 

tête exquise, pleine de physionomie et 

d'esprit, dont le joli regard me troubla le 

cœur plus que nul regard de jeune fille ne fit 

jamais. 

Une timidité insurmontable m'envahit ; j 'en 

devins un peu bègue. Reynaud jouissait de ma 

gaucherie. Il prenait sa revanche. A mon tour 

de rougir et de balbutier des monosyllabes. 
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Toutefois, si j 'étais ému, je pense que je ne 

fus pas ridicule : je me flatte de penser qu'on 

porta mon embarras à mon crédit. 

# 
* # 

Cependant Mrs Rositer m'avait accueilli 

avec le plus cordial empressement. La con-

versation s 'engagea tout de suite, aimable et 

badine. 

— Mr James nous avait déjà parlé de vous! 

Il citait votre exemple pour nous réconforter 

dans le malheur. N'êtes-vous pas le seul pas-

sager qui ait osé regarder la tempête en face? 

En vérité, je suis ravie de connaître un homme 

aussi intrépide. 

Le docteur se moquait de moi ; je me 

sentais devenir ridicule sous cet éloge sempi-

ternel . 
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— Mais, balbutiai-je, le mérite est assuré-

ment fort mince, j 'ai tant voyagé sur la mer ! 

— Mesdames, dit Reynaud d'un ton 

enjoué qui continuait de me confondre, mon 

ami Pierre a certainement manqué sa voca-

tion : il est marin dans l 'âme. Par ma foi, il 

rêve d'un naufrage où il aurait le plaisir de 

rester le dernier sur la passerelle en donnant 

le bras au capitaine... 

— E t en fumant une cigarette ! s'écria 

joyeusement miss Helen. Oh, monsieur, le 

Ciel nous préserve de voir un tel acte 

d'héroïsme ! 

— Rassurez-vous, Mademoiselle, répon-

dis-je en prenant de l'assurance, mon cama-

rade exagère. Je n'ai point de goût pour le 

naufrage. Mais si, par malheur, nous devions 

couler un de ces jours, croyez que je renonce-

rais volontiers à ma passerelle romanesque 
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pour me mettre à vos ordres tout simplement. 

— Comme le bon matelot du St-Géran 

alors ! repartit Reynaud qui était décidément 

en humeur de railler. 

Mais à peine eut-il lancé cette boutade 

qn'il se mordi t les lèvres et rougit fortement ; 

il venait de se rappeler que Bernardin de 

St-Pierre avait si fort déshabillé ce matelot 

qu'il en était tout nu. 

Je m'amusai de son embarras d 'autant plus 

que je savais qu'il n 'était point justifié. Le 

pauvre garçon ignorait certainement que, 

dans la version anglaise de Paul et Virginie, 

le traducteur pudique a revêtu ce matelot du 

St-Géran d'un élégant costume de bain, à 

rayures je crois, comme en portent les cano-

tiers d 'Oxford et de Cambridge ! 

C'est ce qui explique d'ailleurs pourquoi 

miss Helen s'écria gaîment : 
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— Comptez que je ne ferais pas comme Vir-

ginie et qu'on ne devrait pas se jeter à mes 

genoux pour me sauver! Il m'a toujours sem-

blé que cette jeune fille était inexcusable 

d 'autant plus que Paul l 'attendait sur le 

rivage... Elle aimait froidement. 

— Oh dear, fit Mrs Rositer en riant, ces 

paroles sont un peu hardies dans votre bou-

che. Prenez garde que ces Messieurs ne vous 

prennent pour une évaporée.. . 

— Non, non, protesta Reynaud avec feu, 

miss Helen a raison : Virginie était une peti te 

sotte ! 

— Et moi, je suis tenté de l'excuser, dis-je 

en regardant mon ami avec ironie, car son 

Paul m'a toujours paru un bien insupportable 

saule pleureur ! 

— La faute, repartit hardiment la jeune 

fille, c'est peut-être que Virginie aimait Paul 
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comme un frère et non comme un fiancé, 

autrement elle se fût tout de suite confiée au 

généreux marin. Qu'en pensez-vous, Mon-

sieur l ' ingénieur ? 

* 
# * 

Mais je fus dispensé de répondre, car le 

docteur surgit en ce moment , très affairé. Il 

'pria Mme et MIle Rositer de bien vouloir se 

lever : la partie de palet allait commencer. 

Tous les passagers ainsi qu'une demi-dou-

zaine de dames, qui se trouvaient assises non 

loin de nous et auxquelles je n'avais encore 

prêté aucune attention, se dirigeaient du côté 

de la cabine du capitaine où les accessoires 

du jeu, c'est-à-dire le tableau numéroté et les 

disques de plomb recouverts de toile, avaient 

é té apportés par les seamen. 
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Mr James se donnait une peine énorme 

pour égayer le bord. Sa figure cramoisie était 

couverte de gouttes de sueur ; à tout instant, 

son binocle, désarçonné du nez, se balan-

çait dans l 'espace; le pauvre myope tâtonnait 

alors comme un aveugle et faisait la mine la 

plus falote du monde. 

J'ignore si Mr James tenait un registre dé -

taillé de ses diagnostics et de ses ordon-

nances; mais je sais bien que son livre de 

palet était l 'objet de tous ses soins. Quel 

admirable document! Les parties de palet 

jouées depuis plus de dix années s'y trou-

vaient racontées avec leurs moindres inci-

dents ; on y pouvait lire le nom des joueurs 

avec des remarques tantôt élogieuses, tantôt 

sévères sur leur adresse et même sur la psy-

chologie dont ils témoignaient dans la défaite 

ou dans la victoire. C'est ainsi que j 'appris 
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avec stupeur que lord X.. . , personnage émi-

nent dont je veux taire le nom pour tous les 

services qu'il rendit au parti whig, s'était 

abominablement «pochardé» le 3 février 1897, 

par désespoir d'avoir succombé dans le grand 

championnat du Dungeness. 

Au fait, rien d 'é tonnant à cela si l'on songe 

combien les Anglais at tachent d ' importance 

à tous les exercices de la palestre. 

Mais on fit l 'appel des noms. Il y avait une 

trentaine de joueurs auxquels Mr James me 

présenta successivement et dont je dus serrer 

la main au risque de désarticuler la mienne. 

Quatre jeunes femmes, y compris M l le Ro-

siter, prenaient part au match. Chaque camp 

en ayant réclamé deux, on les tira au 

sort . 

J 'eus le chagrin d'être l'adversaire de miss 

Helen et de constater avec dépit qu'elle était 
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la partenaire de Reynaud. Mais sitôt que la 

partie fut commencée en face d'un public 

nombreux et sous la haute surveillance du 

captain Wood qui devait arbitrer les coups 

douteux, j'eus conscience de la solennité de 

la joute ; dès lors, faisant taire ma petite mau-

vaise humeur, je ne songeai qu'à prendre une 

attitude désinvolte et à lancer mes palets avec 

le plus d'adresse et d'élégance possible pour 

faire honneur à mon camp d'abord, émer-

veiller la galerie ensuite, et mériter en fin 

de compte sur le fameux livre du docteur une 

mention dont je pusse m'enorgueillir. 

Mon premier coup fut un coup de maître 

et souleva des acclamations chez mes parte-

naires et les spectateurs. Avec sept palets, 

j 'avais abattu cinquante points, ce qui don-

nait une belle avance à notre équipe. 

— Bravo, jeune homme! s'écria Mr Wood . 

7 
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Voilà qui va mieux qu'aux dominos. Il y a un 

futur champion dans votre affaire. 

Je remarquai avec satisfaction que Mr 

James crayonnait longuement sur son registre. 

Il va sans dire que je déclinai les éloges 

avec modestie : le hasard m'avait assurément 

beaucoup servi. Je n'en fus pas moins classé 

tout de suite comme un adversaire redoutable 

et les paris, hésitants, se portèrent en foule 

sur ma tête. 

Cependant, la partie continuait avec des 

chances diverses et je méditais de me signa-

ler tout à l 'heure par quelque exploit nou-

veau, quand j'aperçus Reynaud en conversa-

tion animée avec Miss Helen. Tous deux, en 

at tendant leur tour de jouer, s'étaient adossés 
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au bastingage et ne prêtaient aucune atten-

tion à la partie. Je ne pouvais m'empêcher 

d'admirer la taille svelte de la jeune fille et 

l 'élégance simple de sa blanche toilette. Mais 

ce qui continuait à m'étonner par dessus tout, 

c'était la métamorphose de Reynaud, un 

miracle, une véritable palingénésie ! Je ne 

voyais aucune transition suffisante entre 

cet abattement profond dans lequel il 

était encore plongé ces jours derniers et 

l 'allégresse rayonnante qui le transfigurait 

aujourd'hui. Il avait recouvré en l'espace de 

quelques heures la santé morale et physique, 

ce ton d'aimable badinage, cette verve de 

raillerie qui le distinguait naguère avant 

que la passion se fût jetée en travers de son 

existence. 

Un flot de vie nouvelle avait noyé ses 

tristesses et j 'en voyais passer le courant 

impétueux dans ses yeux. 
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Au fond, après m'être réjoui de cette résur-

rection, je devenais mécontent . Il ne me 

semblait pas raisonnable que l 'on passât si 

vite du plus noir chagrin à une gaîté aussi 

expansive. Cela manquait un peu de décence. 

Je me mis à critiquer les façons de Reynaud; 

vraiment, sa galanterie envers la jeune fille 

était insistante, de mauvais ton. Ils riaient, 

ils babillaient tous deux et j 'en éprouvais un 

véritable agacement. Ils eussent mieux fait 

de s'intéresser au jeu; mais c'était le moindre 

de leurs soucis. On le vit bien quand leur 

tour arriva ; ils lancèrent leurs palets comme 

pour l 'amour de Dieu, puis s'en retournèrent 

à leur bastingage, bravant les exclamations à 

la fois indignées et railleuses que soulevait 

leur maladresse. 

Je devins si nerveux que je perdis moi-

même toute sûreté de main et plongeai mon 
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camp dans la consternation par un coup 

tellement malheureux qu'il nous retranchait 

non seulement les cinquante points que 

j'avais gagnés, mais cinquante autres qui ne 

m'appartenaient pas. Ce fut une explosion de 

désespoir. 

— Oh oh, prononça sérieusement Mr Wood, 

il est décidément plus fort aux dominos ! 

Je suis ordinairement beau joueur et ne 

m'indigne jamais contre la mauvaise chance : 

je fais comme les Grecs, j 'entends les grecs de 

Périclès, qui n'adressaient jamais de prières 

ni d'imprécations au seul Dieu qui demeure 

constamment impassible : le Destin. Mais 

j 'avoue qu'une irritation sourdait en moi en 

ce moment et qu'il me fallut un rude empire 

sur moi-même pour conserver un air aimable 

et jovial quand missHelen et Reynaud, aban-

donnant leur flirtation pour la circonstance, 
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eurent le front de se joindre aux plaisantins 

et de m'accabler sous une pluie de quolibets. 

— Marquez, marquez, Doctor, insistait la 

jeune fille, l 'histoire de ce coup sera la plus 

belle page de votre carnet ! 

— Pauvre ami! s'exclamait Reynaud en 

me serrant la main comme dans un deuil. 

Je jouai un dépit comique mais qui l 'était 

moins dans mon cœur. J'insinuai que, pitoya-

ble à mes adversaires, j'avais voulu leur 

rendre quelques points afin de rétablir l 'équi-

libre des forces, cela sans les humilier. Tan t 

pis, s'ils interprétaient autrement ma mala-

dresse : elle n'était qu'une générosité déguisée 

par délicatesse de caractère. . 

Dans l 'entretemps, le jeu avait repris, mais 
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je n 'y apportais plus aucune ardeur, l 'entre-

tien de Reynaud avec sa partenaire recom-

mençant de plus belle. Bientôt, je me dispen-

sai même de suivre les coups et me rabattis 

sur Mrs Clift : 

— Eh bien, dit-elle, que pensez-vous du 

spleen de M. Rejmaud? 

— Ma foi,m'écriai-je, comment donc avez-

vous fait? 

— Oh, reprit-elle en riant, j'ai beaucoup 

moins de mérite à cela que vous ne pensez.. . 

Et , sans ambages, elle me conta qu'en nous 

quit tant hier soir, elle avait t raî treusement 

entraîné Reynaud dans le saloon où les dames, 

qui n'avaient osé s'aventurer dans la salle à 

manger, s'étaient réunies pour un lunch. Elle 

leur avait présenté son cavalier qui, d 'abord 

très ému, avait peu à peu recouvré de l 'aplomb 

pour se laisser aller au charme d'une causerie 
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d'autant plus at trayante que c'était le premier 

babillage après une longue séquestration. 

Bref, il avait été charmant et s'était sou-

venu à propos de sa qualité de français. 

Peut-être bien que certaines dames n 'étaient 

pas étrangères à ce changement d 'humeur ; 

il avait en effet paru tout de suite subjugué 

par la noblesse de Mme Rositer autant que 

par la grâce enjouée de sa fille... 

— Vous le voyez, conclut Mrs Clift, je 

suis pour peu de chose dans cette cure mer-

veilleuse. 

E t avec un sourire de résignation qui ren-

dait sa laideur vraiment sympathique : 

— Comprenez du reste que dans ces mala-

dies du cœur, je ne puis être, moi, qu'une 

modeste infirmière. Mais je sais les calmants, 

les baumes.. . Par bonheur, ils se trouvaient 

justement dans mon nécessaire. Miss Helen 
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les a merveilleusement appliqués. C'est elle 

qu'il faut surtout remercier.. . 

Ces paroles me jetèrent dans une profonde 

rêverie dont me tira à peine l 'appel de mon 

nom par le starter, car c'était de nouveau 

mon tour de jouer. 

— Allons, cher Monsieur, dit un vieux 

gentleman que l 'on m'avait présenté comme 

un savant orientaliste, notre dernier espoir 

est en vous. Faites cinquante au moins ou 

nous sommes perdus, par la Corne d 'Ammon ! 

J'envoyais le palet à tous les diables. Mais 

sous les nouvelles agaceries de M1Ie Rositer 

et de Reynaud, je retrouvai un sourire 

ironique assez présentable et bandai toute 

mon adresse. 

Mes partenaires poussèrent un cri de 

t r iomphe: je venais en effet de loger mes sept 

palets dans la case portant le numéro 10. 



112 LA LIGNE DES H E S P É R I D E S 

Je me redressais, croisant fièrement les bras 

sur ma poitrine comme un athlète méconnu 

qui vient d'affirmer sa maîtrise, quand j 'aper-

çus, derrière les spectateurs massés autour de 

nous, une élégante femme qui s'avançait len-

tement appuyée sur le bras de la vieille ste-

wardesse. 

Je reconnus aussitôt Mme de L. . . bien qu'elle 

eût pris soin de déguiser sa démarche et qu'un 

triple voile de gaze lui masquât la figure. 

Dieu m'est témoin que j'avais complète-

ment oublié cette Valentine au milieu de 

toutes les surprises et de toutes les émotions 

qui m'assaillaient depuis le matin. Sa subite 

présence faillit m'arracher une exclamation 

tan t j 'étais bouleversé. Je me contins cepen-
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dant et me rassurai en voyant la stewardesse 

installer avec sollicitude cette fausse conva-

lescente dans une des guérites d'osier aban-

données par les passagères pour assister à nos 

prouesses olympiques. 

Personne n'avait remarqué la nouvelle 

venue. Elle demeura le visage tourné vers 

nous, parfaitement calme en apparence et 

respirant sans doute avec délices les brises 

salubres de l 'Océan. Mais, bientôt, elle 

redressa la taille, donna les signes d 'une 

agitation manifeste ; je ne doutai plus 

qu'elle n 'eût aperçu le manège galant de 

Reynaud. 

Pour la première fois sans doute, et mal-

heureusement sans le savoir, mon heureux 

ami excitait la jalousie de sa maîtresse! Il 

eût été assez naturel de me réjouir de la 

revanche de Reynaud et je crois bien qu'en 
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toute autre circonstance cela m'aurait beau-

coup amusé. Mais en ce moment point du 

tout : je fus avec Valentine; je comprenais 

son douloureux étonnement et compatissais 

de tout cœur à l 'amertume, à la fureur de ses 

pensées. 

Reynaud manquait de tact envers son 

ancien désespoir : il n'avait pas le droit, après 

tant de larmes, d'oublier tout à coup un 

amour qui, comme il le donnait à entendre, 

s'était pour jamais mêlé à sa vie. Il avait le 

devoir de rester pâle et hâve jusqu'à la fin de 

son existence. Que penser d 'une douleur de 

trois années qui fondait au clair regard d 'une 

inconnue ! 

Ah rien ne m'étonnait plus à présent. 

Hier soir, tandis que je croyais mon ami en 

proie à cette bonne Mrs Clift, il galantisait, 

faisait le beau cœur au milieu d 'une cour 
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d'amour. Avec quelle désinvolture, quel air 

de suffisance il m'avait présenté à ses nou-

velles amies! Grâce à miss Helen, son passé 

cruel n'était plus qu'un mauvais songe. Il 

reniait sa douleur. Quelle ingratitude envers 

Valentine ! 

Oui, je plaidais maintenant pour cette 

femme ! 

Mais la partie de palet venait de finir. 

Not re camp victorieux offrit la revanche pour 

l'après-midi et l'on se dispersa afin d'aller 

s'habiller. 

Je poussai un soupir d'aise en voyant 

miss Helen se séparer enfin de Reynaud. 

Elle vint à moi : 

— Je suis vaincue, dit-elle, mais je vous 

battrai tout à l 'heure.. . 
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— Ah, fis-je en riant, comme j'aurais 

voulu succomber à vos côtés ! 

Elle rougit et parut légèrement troublée à 

cet aveu banal, mais que j'avais peut-être 

débité avec plus de chaleur et d 'émotion 

que n'en comporte un simple compliment ; 

puis, tendant sa jolie main : 

— Oui, vous êtes très généreux. M. Rey-

naud nous a déjà dit que vous étiez un good 

fellow. Pardonnez mon acharnement, voulez-

vous? 

Et elle s'échappa me laissant sous le charme 

de sa voix mélodieuse. 

Cependant le pont était désert et Reynaud 

demeurait songeur contre son bastingage. 

Cette attitude byronienne m'irrita. Jem'avisai 

tout à coup que notre flirteur m'avait fine-

ment raillé auprès de miss Rositer et décrit 

sans doute comme une de ces « bonnes pâtes » 
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dont on fait des tartes au besoin. Parbleu, 

encore une fois, je n'étais pas d 'humeur à 

jouer ce rôle ridicule auprès de personne. 

Sous l 'empire de mon ressentiment, je 

résolus de le replonger d'un rude coup dans 

ses affres anciennes. Je me portai brusque-

ment vers lui. Il était si absorbé que je dus 

lui toucher l'épaule : 

— Regarde donc cette femme qui nous fixe 

avec tant d'insistance à travers son voile de 

gaze... 

— Eh bien ? fit-il avec insouciance. 

Alors, du même ton angoissé dont il m'avait 

parlé quelques heures après notre départ de 

Southampton : 

— Eh bien, m'éci iai-je, je suis sûr que c'est 

Elle! 

Il éclata de rire : 

— L'excellente plaisanterie! 
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— C'est Elle, te dis-je! Voyons, si je lui 

avais parlé ? 

— Oh, reste à savoir ce qu'elle t 'aurait 

répondu ! 

Il riait toujours; pour me braver, il m'en-

traîna vers l 'étrangère malgré mes efforts 

pour le retenir. 

— C'est Elle, mais c'est Elle ! criai-je à voix 

basse, effrayé maintenant des conséquences 

de mon défi. 

Nous étions arrivés à quelques pas de 

Valentine qui, violemment émue sans doute, 

se rencognait dans sa guérite d'osier. 

— Hé , dit Reynaud à voix haute et répé-

tant à son tour mes cruelles paroles du pre-

mier jour, Valentine est loin d'ici. Elle 

s'amuse. Elle continue ses études de com-

paraison entre beaucoup d'hommes. Regrette-

t-on une femme que l'on peut mépriser? 
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— Malheureux! m'écriai-je comme dans 

les drames. 

Valentine s'était déjà redressée :d 'un geste 

brusque elle se dévoila et passa devant 

Reynaud pétrifié de stupeur. 

L'aventure avait été foudroyante. 

8 



IV 

Pendant le déjeuner, le capitaine nous 

annonça que le lendemain à la pointe du 

jour, le Dungeness serait en vue de Madère. 

La perspective de relâcher quelques heures 

dans la baie de Funchal enchanta tout le 

monde ; après quatre jours de navigation, nos 

yeux, fatigués de parcourir les steppes 

humides de l 'Océan, aspiraient à reposer 

leurs regards sur un peu de terre ferme. 

Hormis Reynaud et Mme de L. . . qui 

s'étaient enfermés dans leurs cabines respec-

tives, en proie sans doute à des sentiments 
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plus tumultueux que le Golfe, il ne manquait 

personne à table. 

J 'admirai le tact de Mrs Clift; bien que je 

fusse son voisin comme la veille et qu'elle 

eût certainement beaucoup de choses à me 

dire, l 'excellente femme s'entretint de préfé-

rence avec son mari, afin de me laisser causer 

tout à l'aise avec Mrs Rositer et sa fille qui 

nous faisaient vis-à-vis. 

Après nos petites escarmouches de la 

matinée, nous étions, miss Helen et moi, en 

camaraderie : celle-ci fit du progrès quand 

Mrs Rositer s'avisa d'écouter l ' intéressante 

conversation de son voisin de droite, Mr Da-

vidson, le savant orientaliste à qui j 'avais été 

présenté pendant la partie de palet. 

Notre entretien prit dès lors un tour à la 

fois enjoué et sérieux qui me charma en 

révélant la bonté de la jeune fille, son intelli-
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gence et sa fine culture intellectuelle. D e 

mon côté, je rencontrai, je pense, des sujets 

heureux. Il me sembla que je plaisais ou du 

moins que je ne déplaisais pas. 

Je m'étais figuré que mon ami avait fait 

une certaine impression sur Mlle Rosi ter ; je 

fus assez vite convaincu que la sympathie 

qu'il inspirait ne pouvait offusquer personne. 

Cette première remarque n'était pas pour 

m'être désagréable. J 'en fis immédiatement 

une seconde qui ne m'enchanta pas moins; 

tous les gentlemen que je voyais réunis 

autour des tables, frisaient la cinquantaine; 

j 'étais donc le plus jeune cavalier du bord. 

Mes trente-cinq ans me débarrassaient de 

tous mes rivaux ou me donneraient du moins 

une belle avance dans une aventure senti-

mentale. 

Enfin, les quelques dames que j'avais déjà 
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aperçues le matin, manquaient de jeunesse 

sinon de cordialité. Sans être aussi ossues et 

masculines que Mrs Clift, elles n 'en étaient 

pas moins anguleuses, couperosées et très 

sèches, partant de mince attraction. Certes, 

Mrs Rositer et sa fille n'avaient nul besoin 

de laiderons qui les fissent valoir; elles 

eussent encore été très belles, et même les 

plus belles dans une assemblée de belles. 

Mais on n'en comprend que mieux la force 

de leurs charmes au milieu de ces messieurs 

sur le retour et de ces dames sans vénusté. 

Bref, rien ne pouvait me distraire de miss 

He len ; d'autre part, je ne voyais personne 

qui pût prétendre à me disputer ses sourires. 

Je me l'accordai donc sans partage. Jamais 

je ne m'étais senti aussi heureux. 
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A la fin du repas, Mr James qui avait la 

manie des proclamations, nous annonça que 

le comité des fêtes se proposait de donner le 

soir même un grand concert suivi de bal ; 

en conséquence, il faisaii appel à tous les 

talents du bord. 

Miss Helen qui possédait les ouvertures de 

Beethoven à quatre mains, me proposa d'exé-

cuter avec elle Coriolan, Egmont ou Léonore. 

J'acceptai avec empressement, à la condition 

toutefois qu'elle me permettrait de jouer les 

secondes parties où ma modeste virtuosité se 

montrait plus à l'aise. 

Le docteur avait fait chercher son registre 

de concerts, au moins aussi bien tenu que son 

livre de palet . Il y inscrivit les noms des 

artistes qui offraient leur concours et eut 
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bientôt composé un « bill » où la musique 

noble alternait avec la musique légère, et les 

grands airs d'opéra avec les « ling lang lo » 

de la chansonnette anglaise. Puis il décréta 

que l 'entrée du dining-room serait interdite 

pendant tout l 'après-midi pour cause de 

répétition. 

On nous donna une heure pour lire et 

étudier l 'ouverture de Léonore. Oh, les 

minutes heureuses! Quelle émotion, quels 

transports aux accents de cette musique 

pathétique ! 

Miss Helen était Léonore et je devenais 

Florestan ! 

J'effleurais ses doigts, son bras, son genou, 

for shame! C'est moi qui tenais les pédales. 

Est-ce qu'elle n'allait pas s'effaroucher de 

ce contact involontaire? Mais non, puis-

qu'elle me dit tout à coup : 
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— Quel dommage que le piano ne nous 

appartienne pas aujourd'hui ! Demain, voulez-

vous, nous jouerons toutes les symphonies. . . 

— Hélas, répondis-je, demain nous serons 

à Funchal et le soir nous voguerons déjà 

dans les eaux de Santa-Cruz ! 

Je poussai un profond soupir : 

— Le Dungeness marche beaucoup trop 

vite. . . 

— Je trouve aussi, dit-elle. 

E t elle s'esquiva pour préparer sa toilette 

de concert. 

Je montai sur le pont. Le Dungeness conti-

nuait de voguer dans une soie d'azur. La 

plupart des passagers faisaient la sieste, éten-

dus sur leurs chaises longues. Mrs Clift lisait 
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une grosse Bible. Quelques dames brodaient. 

Quant à Mm0 Rositer, je la vis en train d 'une 

partie de salta avec son orientaliste. 

Mr Davidson était un homme de haute 

compagnie ; il portait allègrement la cinquan-

taine. A sa mise extrêmement soignée, à la 

finesse de son linge, à ses cheveux argentés 

coupés ras, à la virgule mazarine qui cédillait 

son menton, on ne l'eût jamais pris pour un 

égyptologue. C'était un savant propre. Il 

était évident que la grâce de la veuve lui 

faisait oublier en ce moment tous les papyrus 

du monde; la belle dame accueillait d'ailleurs 

ses hommages avec bienveillance. Ce flirt 

distingué pouvait-il pas aboutir à un mariage ? 

J 'en étais convaincu et, mes rêves marchant 

au moins aussi vite que le Dungeness, je me 

surpris à penser que Mr Davidson serait un 

beau-père bien agréable. 
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Mais Mrs Rositer m'avait aperçu et 

s ' interrompit pour me demander des nou-

velles de Reynaud. 

Je ne pus réprimer un léger sursaut. 

Jean, Valentine. . . Je les avais complètement 

oubliés ! 

— En effet, repartis-je, son absence 

m'étonne. . . 

Je m'excusai et descendis en hâte dans 

notre cabine. Mon ami était plongé dans un 

noir abattement. Il se redressa à ma vue et 

voulut m'accabler de reproches. Mais je ne 

lui en laissai pas le temps : 

— Va te jeter à ses genoux, lui dis-je avec 

rudesse. 

— Ah, répondit-il avec ingénuité, est-ce 

que je l'aime encore ? Il me semble que je 

comprends un autre amour. . . 

C'était trop d'outrecuidance. Pourquoi cet 
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écroulement, cette stupeur si Elle ne lui était 

plus rien ! N e se fût-il pas réjoui au contraire 

de lui avoir montré son indifférence, son 

mépris ? 

— Tu l'aimes plus profondément que 

jamais. Va le lui dire, et soyez heureux ! 

Mais je fus incapable de le décider. 

— E h bien, fis-je tout à coup résolu, j'irai 

à ta place ! 

# 
# # 

Je sortis brusquement. Je me fis annoncer 

par la chief-stewardesse qui administrait le 

quartier des dames et fus reçu aussitôt. 

Je trouvai Valentine dans l 'élégant peti t 

salon at tenant à sa cabine. Elle était pâle, 

très énervée, mais superbe avec un je ne sais 

quoi d'impérieux dans son orgueil outragé 
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qui ajoutait à sa beauté. Elle m'apprit que 

sa gouvernante était occupé à faire les 

malles : 

— Il me tarde de débarquer à Funchal , 

dit-elle; je ne resterai pas un jour de plus sur 

ce maudit paquebot. Quant à M. Reynaud , 

dites-lui... Non , vous ne lui direz rien. Tout 

est fini entre nous. 

Je tentai d'expliquer les malheureuses 

paroles de mon ami : 

— Considérez, Madame, qu'elles n 'étaient 

qu'une ironie à mon adresse... 

— Oh n'expliquez rien ! Il m'est odieux. 

Je n'en continuai pas moins, pathétique : 

— Il vous aime encore ! N'avez-vous donc 

pas vu ses yeux creusés par le chagrin ? 

— Tout est fini entre nous ! 

Il ne me restait plus qu'à exciter sa 

jalousie : 
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— Soit, enfuyez-vous. Mais auparavant, 

punissez cet ingrat. Car je vous ai abusé.. . 

Reynaud ne souffre plus. Il se croit guéri, il 

se croit fort, à présent qu'une jolie miss.. . 

— Miss Rositer ! 

— Eh bien, Madame, paraissez ce soir à 

ce concert, dansez à ce bal dont vous serez 

reine si vous le voulez. Tordez son cœur. . . 

E t qu'il meure de vos dédains ! 

Elle s'était redressée frémissante : 

— Vous vous trompez, dit-elle avec hau-

teur : je n 'entends plus le reconquérir. Tout 

est fini entre nous ! 

— Vous réfléchirez, fis-je en m'inclinant 

pour prendre congé, et s'il vous plaît de 

changer d'avis, songez que je suis à vos 

ordres. . . 
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Quelle femme belle résista jamais au désir 

de se parer pour un bal ! 

Cependant Reynaud m'at tendait avec la 

plus vive anxiété. Je l'apaisai par des paroles 

d'espérance : certes, Elle était irritée, mais 

j 'avais semé dans son âme de coquette le 

grain du pardon : il moissonnerait ce soir. 

Je le secouai et l'obligeai à remonter sur le 

pont pour la partie de revanche au palet. Il 

avait juré de m'obéir ; aussi lui ordonnai-je 

incontinent de s'entretenir avec Mrs Clift 

chaque fois qu'il aurait fini de lancer ses 

disques, ce qu'il accomplit docilement. 

Quant à moi, je jouai avec une insigne 

maladresse qui me valut d'affreuses notes sur 

le livre de Mr James. Que m'importai t! 

Miss Helen était près de moi ; sa collerette 
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soulevée par la brise, frôlait parfois ma joue 

comme une caresse. Miss Helen m'enchan-

tait par son rire de source, par ses yeux pleins 

de malice et d'ingénuité. Miss Helen était 

également jolie, tendre et spirituelle, Je crois, 

parbleu, que j'aimais miss Helen ! 



V I I 

La salle à manger du Dungeness était vaste, 

fort agréablement décorée. Le jour ypénét ra i t 

abondamment par de multiples fenêtres laté-

rales et une lanterne qui ouvrait sur le 

spardeck. Le soir, grâce aux ampoules élec-

triques qui fleurissaient les caissons, la salle 

resplendissait comme un théâtre. 

Tout au fond du hall, dans la direction de 

l 'avant, le piano à queue se dressait sur une 

estrade ; c'était un Steinway de grand prix, 

habituellement recouvert d 'une épaisse housse 

de feutre pour le protéger contre l 'humidité 

saline. 
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Or, ce soir là, on avait éxpédié le dîner en 

grande hâte afin que les stewarts pussent 

dévisser les tables et ranger les chaises pour 

le concert. 

Vers huit heures, le monde commença à 

entrer. Reynaud et moi, sacrés garçons d 'hon-

neur par Mr James, nous conduisions les 

dames à leur place. Je m'emparai de miss 

Helen dès qu'elle parut au seuil de la porte. 

Son cou flexible, ses bras ronds, ses épaules 

satinées émergeaient suavement d'un brouil-

lard de mousseline. Je fus étourdi d 'admira-

tion ; au tremblement de ma main, à l 'émo-

tion de ma voix, elle connut des sentiments 

qui n'osaient encore parler. 

Tandis que je l'installais, mon ami intro-

duisait Mrs Rositer dont un murmure flatteur 

accueillit la noble beauté. 

Je plaçai encore Mrs Clift et quelques dames 

9 
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dont j'ai oublié d'inscrire les noms sur mes 

tablettes. 

Reynaud avait presque retrouvé sa bonne 

humeur du matin et se montrai t empressé. 

Le mystère de mes paroles, l 'at tente vague 

de quelque chose d'extraordinaire, sans 

compter le souci de bien remplir son rôle 

d'introducteur, l 'avaient sorti de son accable-

ment . U n e animation factice éclatait sur sa 

physionomie à laquelle les mèches nébuleuses 

qui lui retombaient sur le front, imprimaient 

une allure de poésie énergique. 

Plusieurs passagers,qui occupaient un grade 

dans des régiments anglais ou écossais,avaient 

revêtu leur brillant uniforme de gala. C'est 

ainsi que Mr Davidson parut en officier de 

Highlanders, tunique rouge, écharpe et jupon 

vert quadrillé, ce qui avantageait sa haute 

taille et donnait à toute sa personne beau-

coup de séduction. 
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Enfin, Mr Wood et Mr James arrivèrent 

en redingote galonnée et le concert com-

mença aussitôt. 

Il fut attrayant, varié et obtint le plus vif 

succès. Il était dix heures et nous venions 

de plaquer les derniers accords de l 'ouverture 

de Léonore, quand le docteur s'élança sur 

l 'estrade pour avertir le public qu'un numéro 

avait été ajouté au programme ; puis, s 'étant 

éclipsé un moment , il reparut avec une jeune 

femme qu'il conduisit cérémonieusement au 

piano au milieu de la stupeur admirative de 

toute la salle. 

Quelle était cette passagère ? Personne ne 

se souvenait de l'avoir encore vue. Elle por-

tait une robe de tulle noir ceinturée sous la 
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gorge et qui laissait complètement à décou-

vert ses épaules magnifiques. 

Un frémissement courut parmi les specta-

teurs. Je cherchai Reynaud ; je le vis là bas, 

adossé à une fausse colonne, très pâle, prêt 

à défaillir. Je courus à lui : 

— Lâche! dis-je en l 'empoignant sous le 

bras. 

Déjà Mme de L. . . s'était assise au piano 

et drapait coquettement les plis de sa longue 

traine autour du tabouret. Elle tira un petit 

mouchoir caché dans son corsage, le froissa 

dans ses mains et le déposa sur une tablet te 

du pupitre. 

Soudain, au milieu d'un silence religieux, 

elle commença l'adagio de la sonate de 

Beethoven Clair de Lune. Elle dégagea 

toute la mélancolie de ce songe d'une nuit 

d 'été et fît passer un souffle d 'amour à travers 



139 LA LIGNE DES H E S P É R I D E S 

la salle; puis, sous l 'empire des sentiments 

qui s'agitaient sûrement dans son cœur, elle 

attaqua l'allégro qu'elle prit peu à peu dans 

un mouvement de passion tumultueuse qui 

transporta l 'auditoire. 

On l 'entourait ; tous ces quinquagénaires, 

devenus subitement anacréontiques,voulaient 

lui être présentés. Elle souriait imperceptible-

ment comme la Monna Lisa. 

Reynaud chancelait. Il me semblait enten-

dre les battements précipités de ses tempes. 

Je l'arrachai à ce spectacle et le transportai 

pour ainsi dire sur le pont. 

La nuit était d 'une tiédeur exquise. Une 

paix sublime endormait l 'océan dont les 

ondes immobiles reflétaient les pierreries du 
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ciel. I l vaguait dans l'air une senteur indé-

finissable, comme un parfum terrestre, gri-

sant. 

Nous étions assis sur ce même banc où, 

hier soir, l 'enchanteresse m'avait par lé . 

J'oubliais le bal et miss Helen, tant le visage 

livide de mon ami me faisait craindre pour 

sa raison. Je n'eusse pas osé le quitter en 

ce moment : je lisais dans ses yeux la tenta-

tion du suicide... 

Il poussa un soupir : 

— Cette sonate, elle l'a si souvent jouée 

pour moi ! Pour moi seul ! 

En même temps, il contemplait au bout de 

sa chaînette une monnaie ancienne montée 

sur un disque d'or. C'était un médaillon à 

secret qu'elle lui avait donné jadis au moment 

de la séparation. Il l 'ouvrit en pressant un 

ressort et s'absorba dans la contemplation de 
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cette relique qui renfermait une image pâlie 

par ses yeux plus que par l 'ardent soleil des 

tropiques, tant il l 'avait regardée ! 

Soudain, il cacha la tête dans ses mains et 

éclata en sanglots. La détente enfin. C'était 

la première fois que je le voyais pleurer, la 

première fois qu'il pleurait peut-être à cause 

d 'El le . Une fierté sauvage avait constam-

ment endigué ses larmes même aux heures 

d'affreuse amertume. 

Je me réjouis de ces pleurs qui débordaient 

de son âme oppressée et la soulageaient. Je 

me gardai de refouler cette marée bienfai-

sante par aucune parole d'ironie ou de vaine 

consolation; je comprenais maintenant toute 

la force de ses regrets, et je maudissais la 

cruelle femme qui se jouait ainsi d 'une telle 

douleur. 

Cependant le bal avait commencé ; par les 
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lucarnes entr 'ouvertes de la lanterne, la 

musique de danse nous arrivait assourdie, 

très douce. 

Rassuré à présent, je m'apprêtais à redes-

cendre afin de m'excuser auprès de miss 

Helen qui m'avait promis sa première valse, 

lorsqu'une blanche apparition s'encadra dans 

la porte de l'escalier. Avant que j'eusse 

poussé un cri, Valentine s'avançait déjà au 

milieu de la pure clarté sidérale et posait sa 

main sur l 'épaule de Reynaud courbé de 

douleur : 

— Jean! 

Il releva la tête avec lenteur et regarda 

cette femme avec une surprise mêlée de 

crainte. Sans doute, c'était encore le même 

rêve, le même mirage qui l 'avait abusé tant 

de fois... 

— Jean ! 
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Il passa la main sur son front . Puis, ses 

yeux s'écarquillèrent; alors, avec une hésita-

tion, une sorte de défiance enfantine, il toucha 

l 'adorable fantôme et s 'enhardit jusqu'à lui 

caresser le bras. 

E t tout à coup, ivre de bonheur, il vit 

Valentine qui le regardait de ses grands yeux 

tout remplis de tendresse. 

— Toi! C'est to i ! 

Sous la compression de sa joie, il pouvait 

à peine parler. 

Elle s'abattit sur sa poitrine et l 'enlaçant 

de ses bras passionnés : 

— Ah, dit-elle contre ses lèvres, pourquoi 

as-tu oublié que tu es, que tu seras toujours le 

plus cher de mes amis ! 

E t j'allai rejoindre le bal, tandis que, pour 

eux, les heures s'envolaient discrètes, un 

doigt sur la bouche. 
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Le lendemain, au clair jour, on voyait les 

montagnes de l'île de Madère, mais si vapo-

reuses qu'on les eût prises pour de lointains 

nuages. Elles sombrirent, détachèrent leurs 

lignes échancrées sur le ciel pur et bientôt 

nous nous arrêtions au milieu de l 'admirable 

corbeille de fleurs de Funchal . 

L 'ancre tomba dans une eau d 'une limpi-

dité cristalline qui ressemblait à des éme-

raudes liquides. Une vingtaine de passagers 

arrivés au terme de leur voyage descendirent 

dans un steamlaunch et gagnèrent le wharf. 

L'escale était malheureusement trop courte 

pour nous permettre de les suivre et de visiter 

le pays. Pourtant , je m'étais promis tant de 

joie d 'une promenade avec miss Helen à tra-

vers cette île bienheureuse, parfumée comme 

un printemps de la Grèce ! 
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Au moment où le Dungeness levait l 'ancre, 

Mr James me remit un pli en grand mystère. 

Reynaud m'annonçait «leur» débarquement . 

Je fouillai la rive de ma jumelle. Je les 

découvris sur une terrasse fleurie qui nous 

faisaient des signes d 'adieux. 

E t il me sembla que la brise m'apportai t 

ces paroles amoureuses : 

L 'a i r est plein d 'une haleine de roses 

Revenez mes plaisirs, ma D a m e est revenue. 

Est-il donc vrai qu'à force de rêver une 

chose, on arrive parfois à la faire se réaliser ! 

# 
* • 

Les vents heureux m'ont ramené en 

Europe. 

J 'aime miss Helen, nous nous aimons. . . 

Loués soient les Dieux qui me donnèrent 
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une âme raisonnable, à l'abri des passions 

orageuses, et sensible seulement au charme 

d'un pur amour! 

Quant à mon ami Reynaud, il est reparti 

pour l 'Amérique.. . 



Equinoxe 





Equinoxe. 

I 

Le seigneur de Bourdeille a raison, dit à 

son tour le vieux Sirven : « Les femmes laides 

sont duites à l 'amour non moins que les plus 

belles ». Elles le sont peut-être davantage : 

le manque d'occasions, leur continence forcée 

enrichit leurs veines. 

Moi aussi, j 'ai aimé une laide. C'était quand 

je naviguais dans les parages de trente-neuf 

ans, un âge où la suffisante expérience des 

femmes commence à vous rendre assez indif-

férent au plus ou moins de grâce de leur 
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visage et vous acoquine plutôt à leurs 

charmes secrets, si vous savez les découvrir. 

# 
# # 

Elle était rousse, d'un roux sec, crépu, sans 

lumière. Elle était maigre. Aucune coquet-

terie dans ses atours, ce qui, en somme, ne 

manquait pas de bon sens ; elle portait 

constamment une méchante robe de droguet 

couleur « gris-mélangé » qui n'émoustillait 

pas du tout le regard. Evidemment, c'était un 

ferme propos chez elle de ne pas aggraver ses 

disgrâces, au rebours de beaucoup de femmes 

qui empanachent leur laideur et anticipent le 

carnaval. 

J'aimais à me promener avec elle le soir, 

« à l 'errour » comme on dit en Provence, 

c'est-à-dire quand on ne distingue plus très 
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bien les figures. J 'avoue que j'avais cette 

petitesse d'éviter autant que possible que l'on 

nous rencontrât ensemble, au grand jour, sur 

cette digue comméreuse où l'on se fût gaussé 

de mon zèle auprès d 'une demoiselle si peu 

plastique et qui se donnait t rente ans sans 

barguigner. 

C'était la dame de compagnie de Mm e Ber-

rhens, confiseuse enrichie, vieille dame en 

cheveux blancs amie de ma famille, chez qui 

je passais d'ordinaire une partie de mes 

vacances dans cette confortable villa des 

Mouettes où l 'esthétique n'avait pas encore 

introduit ses ténias décoratifs. 

On l'appelait Miss bien qu'elle fût excel-

lente Bruxelloise, née dans la rue St-Chris-

tophe. Mais elle avait si bien pénétré dans la 

familiarité de la langue anglaise et la parlait 

avec une telle pureté de syntaxe et d'accent 

10 
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que son débit français en demeurait empreint 

d'exotisme avec des aspirations et des « tli » 

d 'une suavité phonétique tout à fait déli-

cieuse. Elle parlait comme ces Australiennes 

très instruites qui parlent adorablement et 

vous suspendent à leurs lèvres. 

Cela forçait à regarder sa bouche, cerclée 

déjà, il est vrai, d 'une line ride qui marquait 

son état civil mais dont les dents petites et 

bien rangées éblouissaient par leur blancheur. 

C'était une de ses beautés. En la regardant 

bien 011 lui en découvrait une autre : ses yeux 

changeants, tour à tour ternes, sans expres-

sion et puis ardents, impétueux, avides, 

étranges yeux où je m'imaginais souvent 

qu'il y avait un peu du mystère des prunelles 

de la Joconde. 

Je crois qu'elle avait fait le tour du globe ; 

ses voyages lui avaient laissé des impressions 
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bien rappelantes qu'elle savait conter avec 

un esprit agréable. Toutefois, elle ne parlait 

pas volontiers ; elle n 'y consentait que lors-

qu'elle était sûre d'intéresser et qu'on l 'y 

encourageait avec bienveillance. Il faut com-

prendre que ses longues années de servage 

lui avaient donné non point de la timidité 

mais une sorte de réserve défiante qui la 

faisait « distant » pour employer un mot 

anglais expressif, et ne prévenait générale-

ment pas en sa faveur dans notre monde peu 

psychologue; pour ma part, je lui en savais 

gré : cela donnait du prix à la prédilection 

qu'elle semblait me témoigner. 

Il est vrai que je lui montrais beaucoup de 

politesse, une politesse enjouée et sans froi-

deur qui devançait presque toujours la sienne, 

non que celle-ci ne fût prompte cependant 

en restant très digne. Je me figurais volon-
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tiers qu'avec moi miss Anna se sentait par-

faitement une égale et ne souffrait pîus du 

tout de sa modeste condition. 

# 
* # 

Au bout d 'une semaine de compagnonnage, 

j 'avoue que j 'attendais le soir avec une cer-

taine impatience, t an t la demoiselle commen-

çait à m'intéresser. Elle devenait, d'ailleurs, 

de plus en plus confiante, expansive même, 

avec une pointe de flirt minaudeur dont je 

me fusse peut-être bien amusé la semaine 

précédente mais qui me flattait à présent 

jusqu'à me troubler. 

Songez, du reste, que j 'étais dans toute la 

fermentation de mes trente-neuf ans et que 

sur cette plage honnête, sans ressources pour 

un célibataire bien portant, je ne respirais 
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pas impunément depuis huit jours l 'excitante 

salure de la mer. 

J 'en vins donc tout naturellement à recon-

naître que miss Anna était une femme, à 

exalter ses qualités d'âme et à ne plus voir 

les défauts de sa figure. Mon sentiment, une 

fois engagé sur la pente douce, je me deman-

dai si miss Anna connaissait le crime d'amour. 

Cette énigme m'obsédait surtout le soir, 

quand je rentrais dans la solitude de ma 

chambre. Alors, la lectrice de Mme Berrhens 

embellissait, se transfigurait à travers ma 

continence. J'allais jusqu'à trouver à sa figure 

une grâce émaciée et souffrante, digne d'un 

primitif allemand ! E t pourtant, je suis sûr 

qu'à première vue vous l'eussiez traitée, sinon 

tout haut au moins tout bas, de ce mot em-

prunté à la marine du désert.. . 

Ah, on ne peut se douter de quelles séduc-
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tions se pare tout à coup une femme laide 

quand au bout de quinze jours l 'on est bien 

persuadé qu'il n 'y en a pas d'autres dans le 

voisinage qui puisse vous céder ! 

Aberration, mirage, tout ce que vous vou-

drez ! Cette femme se révèle à la longue et 

vous prosterne à ses genoux. 

Miss Anna se révélait ainsi à moi. Un 

charme singulier émanait de son visage fané 

et morose. L'odeur de ses cheveux secs, cette 

odeur vaguement goudronnée que j 'avais 

respirée tout le long de la promenade, me 

portait à la tête. J'avais des projets fous; je 

me proposais de lui écrire des lettres hennis-

santes, ou bien, dévoré d'impatience, j 'avais 

la tentation de forcer sa porte, de me jeter à 

ses pieds en la suppliant de me rendre heu-

reux. Tout cela pour ne rien oser et m'endor-

mir en fin de compte d'un affreux sommeil, 

celui d 'Horace a l 'auberge de Trévise. 
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Or, un soir que, selon mon dessein prémé-

dité, notre conversation avait pris un tour 

sentimental, j 'eus tout à coup l 'audace de lui 

pousser hardiment sur la plage : 

— Figurez-vous, miss Anna, que je me 

demande parfois si vous avez jamais aimé.. . 

Dites, vous n'avez pas eu le temps? 

Je sentis frémir son bras et il me sembla 

que son cœur palpitait contre mon coude. 

— Oh, je vous ai froissée, m'écriai-je aus-

sitôt; je suis un bien cruel étourdi. Am I not ? 

— Pourquoi voulez-vous savoir ? dit-elle 

en levant vers moi un regard plein de tris-

tesse. Eh bien oui, j 'ai aimé. Je pense avec 

Montaigne — et je suppose avec la plupart 

des femmes — qu'il est plus aisé de porter 

une cuirasse toute sa vie qu'un. . . qu'une vir-
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ginité. J'ai aimé à dix-sept ans. Je n'étais pas 

laide à cet âge, paraît-il. Mes cheveux, plus 

abondants, resplendissaient et plaisaient aux 

hommes. Il m'a prise... ou plutôt je me suis 

donnée, car je le croyais loyal. 

Elle fit une pause tandis que je restais gêné 

de cette confidence. 

— Miss, pardonnez-moi.. . 

— Oh rassurez-vous, reprit-elle. Aurais-je 

pris un ton tragique sans le vouloir? C'est si 

loin tout cela ! N'allez pas croire au moins 

que vous rouvrez une ancienne blessure. Dieu 

merci, elle est bien fermée. La cicatrice n 'en 

est plus tendre mais dure au contraire, comme 

celle d'une balafre à la face boursoufflée d'un 

étudiant de Bonn. . . 

Un turlupin se fut peut-être amusé de cette 

image dont sa gaillardise pouvait abuser. 

Pour moi, elle m'at tendri t fortement. 
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— L'homme était indigne de moi, conti-

nua-t-elle; il m'a quittée en apprenant la 

ru inedemon père. C'était un garçon pratique. 

J'ai beaucoup pleuré d'abord.. . Je voulais me 

réfugier dans un couvent, me suicider dans le 

sein de Dieu. E t puis, l'on m'a fait partir 

pour l 'Angleterre en qualité de gouvernante. 

J'ai voyagé, j'ai oublié. Tenez, cet homme est 

ici avec sa femme. Je passe à côté de lui, à 

côté d'eux avec une indifférence sincère. 

Peut-être bien qu'il ne me reconnaît plus. 

J'ai tant changé ! Je suis une vieille Anglaise 

à présent, une Anglaise boucanée, séchée 

comme du haddock ! 

Elle éclata de rire. 

— Oh, Miss! implorai-je ému. 

Instinctivement, je serrais son bras contre 

ma hanche, heureux qu'elle fût une femme, 

qu'elle connût les choses de la vie, qu'elle 
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eût peut-être conservé des sens charitables.. . 

— Oh, fit-elle avec gaité, je dirai comme 

dans un roman : je suis sûre que vous me 

méprisez après cet aveu.. . 

Je me penchai sur elle. Ses admirables dents 

brillaient dans l 'ombre et je buvais son haleine 

pure comme l'air des montagnes. 

Brusquement, je m'emparai de son bras 

d'un geste passionné. 

— Monsieur, que faites-vous! Laissez-moi! 

Laissez-moi ! 

Déjà je l 'emportais, et pressé contre elle, 

la soulevant du sable presque, je lui contais 

mille choses tendres et folles à travers les 

baisers dont je criblais ses cheveux odorants 

au-dessus de son oreille. 

— Mais je vous aime, miss Anna ! 

Elle haletait : 

— Monsieur, monsieur, laissez-moi vous 

dis-je ! Oh, c'est indigne ! 
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— Mais non, disais-je en la pressant plus 

fort, mais non c'est charmant ! 

Elle se dégagea de mon étreinte et soudain 

éclata en sanglots : 

— Pour qui me prenez-vous? Mais je ne 

vous aime pas, moi ! 

Nous étions arrivés contre le dernier brise-

lames. La nuit était tiède et la mer, très 

calme, chantait là-bas son doux rigolage. 

La pauvre fille pleurait sans grimace. Avec 

son visage émacié, d 'une grâce souffrante, 

elle ressemblait à une martyre. 

Je ne m'attendais pas à la véhémence de ce 

chagrin. J'en fus sérieusement déconcerté ou 

plutôt atterré. Je me faisais l 'effet d 'une 

brute. 

— Miss, miss, balbutiai-je, ne vous offensez 

pas.. . Oui, c'est très mal, mais soyez indul-

gente, je ne suis pas ce que vous pensez.. . 
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— Ah, vous êtes comme les autres ! 

E t ses pleurs redoublèrent. 

— Je vous ai donné le droit de le croire, 

répondis-je, et j 'accepte cette parole de mé-

pris, la plus dure que vous me puissiez dire 

quand on est.. . moi. 

Elle essuyait ses yeux en soupirant. 

— Rentrons, murmurai-je, et n'ayez plus 

de crainte. . . 

Je marchai à côté d'elle respectueux et 

confus. Parfois un hoquet de chagrin soule-

vait encore son corsage. E t je me désespérais 

d'avoir senti cette gorge se gonfler dans mes 

bras, cette gorge si joliment imprévue. 

Tout le monde était couché à la villa des 

Mouettes. Sur le palier, je n'osai pas serrer la 

main de Miss ainsi que je faisais chaque soir. 

Je m'inclinai : 

— Encore pardon, Mademoiselle, et adieu, 

car je pars demain à la première heure. 
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Elle fixa sur moi ses étranges yeux où la 

flamme delà bougie mettait un brillant extra-

ordinaire : 

— Oh, dit-elle avec un sourire d 'amertume, 

je ne suis pas si cruelle ! Préparez au moins 

votre départ. Trouvez un prétexte raisonnable 

afin de ne pas alarmer notre vieille amie. Je 

puis bien vous accorder un sursis de quelques 

jours. Bonne nuit, Monsieur. 

E t elle disparut dans sa chambre où j 'en-

tendis qu'elle se verrouillait prudemment. 

Je pensai à Werther qui se jette sur la porte 

de Charlotte et la tâtonne et la baise et 

l 'ébranlé avec démence. J'aurais bien fait 

comme lui en ce moment . Mais Werther , 

avisé dans sa douleur, n'était pas embarrassé 

comme moi d 'une stupide chandelle. Je sentis 

tout le ridicule de lui ressembler et rentrai 

chez moi en exhalant un soupir discret mais 
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qui m'en disait long sur l 'état de mon cœur, 

car je l'aimais décidément cette vilaine rousse 

qui n'était plus laide que pour les autres ! 



VII 

Or, le lendemain samedi, le temps s'était 

brouillé. Un vent de mer d 'une extrême vio-

lence soulevait des vagues énormes; aussi, 

les petites barques noires, qui devaient appa-

reiller pour la crevette, demeurèrent-elles 

sur la plage, tandis que les pêcheurs, aidés de 

leurs garçons, ficelaient les voiles et les cha-

luts, multipliaient les amarres en prévision 

de la grande marée de l'après-midi. 

Sous le ciel opaque, troué de lueurs livides, 

galopaient d'affreuses nuées qui n 'avaient 

pas le temps de fondre en pluie tant leur 

course était folle. 
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Parfois, l 'on voyait quelques promeneurs 

audacieux ou simplement naïfs, apparaître 

un instant sur la digue pour rentrer aussitôt 

chez eux ou s'envoler je ne sais où; car il 

était impossible de résister à ce souffle formi-

dable non plus qu'à la fine mitraille du sable 

volant qui aveuglait et vous fichait dans la 

peau toutes les aiguilles de l 'Angleterre. 

Il y avait aux Mouettes trois nièces de 

Mm e Berrhens, trois Bruxelloises, dont on 

at tendait les maris par le train de 6 heures. 

C'étaient de bonnes femmes, bien portantes 

mais un peu bornées et sans contact intellec-

tuel. Elles poussaient des exclamations de 

terreur à chaque raffale : 

— Si ça continue, disait l 'aînée, on va 

tantôt s'envoler avec tout le bazar. 

Une autre gémissait : 

— Ça est qu'à même ennuyant qu'on ne 
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sait pas avoir deux jours de beau temps deux 

jours de suite! 

— Le plus pire, faisait la troisième, c'est 

pour les enfants ! 

Elle n'avait pas tort. Ces gosses, au nom-

bre de huit, trois garçons et cinq filles âgés 

de cinq à dix ans, menaient depuis le matin 

un tapage infernal malgré les « fini main-

tenant, savez-vous! » excédés et quelques 

taloches qui, distribuées au hasard, ren-

forçaient le vacarme de braillements éperdus. 

La prudente Mme Berrhens, atteinte d 'une 

migraine de circonstance, gardait la chambre 

où miss Anna lui lisait probablement quelque 

roman à secret de miss Braddon ou de 

Marlitt . 

11 
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Qnant à moi, retiré au fond de la salle à 

manger, je m'évertuais dans le brouhaha à 

griffonner une lettre plaisante à un ami pour 

le prier de me rappeler sans retard à Bruxelles 

sous un prétexte dont je lui laissais le choix, 

pourvu qu'il fût bon. 

Mais je n'avançais guère. A tout instant, 

les câlines fillettes venaient se pencher sur 

mon buvard, à moins qu'elles ne grimpassent 

sur mes genoux pour se faire conter une fois 

de plus le Petit Chaperon Rouge ou le Maître 

Chat que j'avais accommodé pour elles à la 

moderne. 

E t puis, on le devine, mon cœur était tour-

menté comme la mer. Je n'avais pas encore 

revu notre lectrice et je tremblais qu'elle ne 

parût tout à coup, en même temps que je dési-

rais sa présence. 

Je m'interrogeais. Quelle serait mon atti-
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tude devant elle ? Quelles paroles opportunes 

sortiraient de ma bouche ? On assure qu'on 

ne dit bien que ce qui est difficile à dire.. . 

Oui, mais que dire? Je ne savais. 

Ah, je sentais mieux aujourd'hui tout 

l 'odieux de ma conduite d'hier soir ! J'oubliais 

de la mettre au compte d'un tendre senti-

ment. J 'en exagérais l ' inconvenance, la bru-

talité. J'étais sans pitié pour moi-même. 

Par-dessus tout, il m'était pénible de penser 

que miss Anna se figurait sans doute « qu'elle 

savait maintenant à quoi s'en tenir » sur la 

droiture de mes intentions à son égard. Au 

fait, ne devait-elle pas croire que, fort de 

l'aveu qu'elle m'avait fait avec confiance, je 

m'étais tout de suite enhardi jusqu'au baiser 

avec l'espoir de la mettre promptement aux 

toiles ! 

E t pourtant, je me rappelais ses dernières 
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paroles où quelque douceur perçait dans 

l 'amertume. Qui sait si je n'aurais pas réussi 

par la patience ? Mais en amour, je ne suis 

pas l 'homme des longues tactiques. Je suis de 

brûle-pourpoint, d'assaut, par timidité peut-

être. . . 

Enfin, j'avais succombé. Tan t pis, il fallait 

partir. 

Je décrochai doucement les pattes de toutes 

ces gamines suspendues à mes habits et bâclai 

ma lettre. Comme j'endossais un mac-ferlane 

pour me rendre au bureau de poste, Miss tra-

versa le vestibule. Cette rencontre me donna 

comme une commotion. 

Je m'inclinai sans mot dire. Mais elle, très 

délibérée, très anglaise : 
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— Comment, vous sortez,Monsieur? Whal 

a courage! 

Je repris mon sang-froid : 

— Il le faut, répondis-je, cette lettre doit 

partir par le train d'une heure, ou je manque 

à une promesse sacrée... 

— Oh alors, partez vite ! 

J'osai la regarder. Elle souriait. Il me sem-

bla qu'elle avait changé sa coiffure. Ses che-

veux s'étaient tout à coup multipliés. Ils 

bouffaient au-dessus du front et brillaient 

fins, soyeux, d'un éclat sonore que je ne leur 

avais jamais vu. C'était comme un embrase-

ment soudain. 

— Al l r igh t ! m'écriai-je pour dire quelque 

chose. 

Et je m'élançai au dehors, bouleversé de 

ce miracle qui la faisait vraiment belle pour 

mieux aiguiser mes regrets ! 



I I I 

A la Poste, je tombai sur les maris de nos 

Bruxelloises qui débarquaient justement du 

train de Furnes. Ils m'expliquèrent qu'ils 

avaient avancé leur départ pour assister à la 

tempête . 

C'étaient un entrepreneur et deux négo-

ciants, gaillards peu raffinés mais intelligents 

et de belle humeur. Tout de suite, ils prirent 

le vent comme il venait et déployèrent une 

joie bruyante qui me sortit de mes songeries. 

En bons époux, ils avaient obéi aux instruc-

tions postales de leurs femmes et arrivaient 

chargés d'innombrables et pesants paquets, ce 
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qui nous permit de tenir bon dans les rafales 

et d 'atteindre à la villa sans trop de peine. 

On devine la joyeuse surprise que provoqua 

ce retour imprévu et les embrassades qui 

s'ensuivirent. Déjà, l 'excellente Mm eBerrhens, 

oubliant sa migraine, était descendue à la 

cuisine pour commander que l 'on renforçât le 

déjeuner à l 'aide de conserves et de formida-

bles omelettes, car le mauvais temps avait 

désorganisé tous les services de bouche 

A midi tapant, l'on se mit à table. Nous 

n'étions pas moins de dix-sept convives. Les 

huit enfants surprenaient par leur sagesse : ils 

n'avaient garde de turbuler comme ils faisaient 

les autres jours ; subitement domptés par les 

regards paternels, ils mangeaient très propre-

ment et babillaient entre eux sans gêner per-

sonne. 
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J'occupais ma place habituelle auprès de 

Miss. J'avais redouté ce moment pour tout ce 

qu'il me faudrait déployer de tact et de mesure 

en parlant à cette amoureuse repentie. 

J 'en fus pour mes préparations et mes scru-

pules. Elle ne m'accorda pas la moindre 

attention, ayant mieux à faire de recevoir les 

hommages de son voisin, l 'entrepreneur barbu. 

Celui-ci, étonné de l 'entrain de la demoiselle 

et de la flamme qui s 'échappait de ses cheveux, 

se reculait pour la dévisager : 

— Ma parole, disait-il, vous avez quelque 

chose de changé dans votre figure ! Est-ce 

que ça est pour votre amoureux ? 

Emoustillé, il débitait force plaisanteries 

qu'il soulignait d'oeillades égrillardes aux-

quelles miss Anna ne semblait pas insen-
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sible. Elle minaudait, se faisait pour ce gros 

homme langoureuse et chatte. 

Etait-ce chez elle vivacité de surface, sim-

ple jeu de coquette? Persuadée que je l 'aimais 

éperdument, elle entreprenait peut-être de 

me torturer pour se venger de son premier 

amant. 

Elle se trompait en ce cas, car son flirt, 

loin de me donner la moindre jalousie, 

m'apaisait au contraire : il la défigurait dans 

mon cœur. 

Je crois bien, du reste, que personne ne la 

reconnaissait plus. Sans doute, les dames se 

fussent étonnées et même un peu scandalisées 

de son attitude, si l 'ouragan qui continuait de 

faire rage et secouait de sa poigne portes et 

fenêtres avec une violence inouie, ne les 

avait distraites de la table pour les jeter dans 

de sempiternels « Jesusse Maria ! » qui alter-

naient avec les « sacrebleu » des hommes. 
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Au dessert, on proposa d'aller contempler 

la tempête sur l 'estacade de la plage voisine. 

Comme on pense, les dames se récrièrent, à 

l 'exception de Miss : 

— Oh oui, dit-elle avec exaltation, le spec-

tacle doit être magnifique ! 

— E h bien venez avec! cria l 'entrepre-

neur. 

— Ah bien, si vous voulez de moi, je ne 

demande pas mieux ! disait-elle en faisant la 

coquette. 

Toutefois elle eut un scrupule : 

— Bien entendu, si notre chère dame y 

consent . . . 

— Oh vous êtes libre, ma bonne Anna, 

répondit la vieille pralinière, mais couvrez-

vous bien au moins de peur d 'at traper froid. 
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L'exemple de la demoiselle n 'entraîna 

aucune de ces dames, de sorte que nous ne 

fumes que cinq personnes à monter dans le 

t ramway de Nieuport . 

Tout le long de la route, l 'entrepreneur se 

montra fort attentif et même familier auprès 

de miss Anna qui accueillait ses avances avec 

enjouement et ne prenait garde à moi non 

plus que si j'eusse été invisible. 

Au rebours des amoureux, j 'en étais ravi. 

Tout en causant avec mes autres compagnons, 

je me disais : 

— Elle est fantasque décidément. . . Elle 

est laide. Me préférer ce bedonnant entrepre-

neur ! Fi donc, elle est d 'une ambition morale 

peu exigeante. . . 

De là à la trouver vulgaire, il n 'y avait 

qu'un pas; j 'hésitais pourtant à le franchir; je 

n 'admettais pas que je me fusse épris sans 
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motif, surtout d 'une laide. Néanmoins, je 

commençais à me railler, à me faire honte de 

ma pusillanimité. 

Ah, j 'étais un bien excellent jeune homme l 



IV 

A Nieuport, la tempête nous parut dans 

son plein. La mer démontée roulait vers l'est 

des vagues énormes qui se ruaient sur les 

pilots entrecroisés où elles explosaient en 

panache, submergeant le môle d 'une écume 

fouettante. 

Il pouvait y avoir une centaine de personnes 

sur la vaste plate-forme qui termine l 'estacade, 

monde bruyant dont les cris de joyeuse épou-

vante 'se mêlaient au fracas des eaux. 

Ici, la mer redoublait de fureur, lançait 

contre notre belvédère des masses liquides 

d 'un poids si formidable que toute la mem-
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brure de l 'ouvrage craquait sous leur écroule-

ment et subissait des secousses à nous faire 

perdre l'équilibre. Cela bougeait positive-

ment . Aussi, les femmes en avaient-elles assez 

vu et demandaient à retourner. 

Seule, miss Anna ne témoignait aucune 

crainte. A la voir si liardie, si émerveillée 

surtout, les narines palpitantes, je lui rendais 

un peu de ma sympathie. Pourtant elle n'avait 

pas quitté le bras de l 'entrepreneur; je 

m'irritais sourdement de cette familiarité; 

j 'en éprouvais du dépit et de la tristesse tout 

à la fois. Comment pouvait-elle se plaire à la 

galanterie de ce gros homme ? 

En ce moment , et comme si le ciel prît 

mon cas en pitié, un paquet de mer sauta par 

dessus la rotonde ; il y eut une panique géné-

rale et Miss fut projetée contre moi. Je dus la 

saisir à la taille pour l 'empêcher d'être ren-
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versée. Tout de suite du reste, je lui avais 

rendu la liberté. 

— Merci, Monsieur. 

E t sans plus, elle s'accouda sur l 'épais bor-

dage. 

Sous nos pieds, la mer ronflait et bouillon-

nait tumultueusement, comme fait une mer 

bretonne dans les cavernes de ses falaises. 

Sur le ciel rabaissé, galopaient des nuées 

légères mais sinistres comme des voiles de 

deuil. L 'heure avait une couleur de mort . Ce 

paysage de détresse était vraiment en con-

sonnance avec mes sentiments : il augmentait 

mon noir. 

J'aurais voulu parler à miss Anna, trouver 

les paroles magiques qui l 'eussent persuadée 

de ma tendresse respectueuse. Oui, j 'avais 

l 'impression que, dans cette grande émotion 

des choses, de certains mots pouvaient la tou-
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cher et nous ramener à cette cordiale sympa-

thie qui nous avait entraînés l'un vers l 'autre 

durant ces derniers huit jours. Il y a des mots 

conquérants, vainqueurs ! 

Elle était demeurée auprès de moi tandis 

que l 'entrepreneur s'ébrouait là-bas avec ses 

compagnons et faisait le Bruxellois au milieu 

des spectateurs égayés. 

Toujours accoudée sur le bastingage, plon-

gée dans une pensive admiration, elle laissait 

voltiger devant elle ses cheveux d'or, super-

bes sous la toque de loutre qui les surmontait 

comme une couronne. 

Je m'enhardis : 

— Miss, murmurai-je. . . 

# 
* # 

En ce moment des cris éclatèrent : 

— Une barque! Une barque! 
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Et les voix se turent dans l'angoisse qui 

étreignait les cœurs. 

Une petite barque dans cette tourmente! 

Mais elle allait périr ! Tous les yeux se ten-

daient vers ce drame lointain. Parfois, l'esquif 

demeurait si longtemps dans le creux des 

vagues qu'on le croyait décidément englouti. 

Mais il rebondissait soudain, peut-être pour 

la dernière fois. 

Il ne marchait qu'avec ses focs tendus à 

crever Poussé par un vent furieux, il avançait 

avec une rapidité prodigieuse malgré le roulis 

et le tangage, si bien qu'il se trouva près de 

nous en moins de quelques minutes. 

Le bateau était beaucoup plus grand qu'on 

ne l'avait supposé tout d 'abord. C'était un 

pêcheur français, dévoyé par l 'ouragan, qui 

tentait de se réfugier dans notre port . Mais 

de le voir si proche, notre anxiété augmenta. 
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Comment ferait-il pour embouquer le chenal 

dans cette mêlée de vagues qui l 'empêchaient 

de gouverner ? 

Il approchait cependant. Bientôt, nous dis-

tinguâmes les matelots, tous cramponnés aux 

mâts à l 'exception du t imonnier qui, couché 

sur la barre, lui imprimait des virages avec 

une vigueur surhumaine. 

C'était un instant solennel : le bateau cabré, 

tourbillonnant dans une spirale d'eau et 

d'écume qui le dérobait parfois tout entier à 

nos regards, refusait d'obéir au pilote. 

Il n'était plus qu'à une centaine de mètres 

de nos piliers contre lesquels il allait sûre-

ment s'abîmer... Nous ne respirions plus, et 

la catastrophe semblait inévitable quand le 

timonnier jeta un cri perçant. Aussitôt les ma-

rins se décrochèrent de leurs mâts pour une 

manœuvre désespérée. En un instant le bateau 
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se trouva couvert de sa toile. Tout à coup, 

il s'envola pour ainsi dire comme une 

énorme mouette et, sur l 'échiné d 'une vague 

gigantesque, il embouqua le chenal en rasant 

l 'estacade. 

Il était sauvé. 

Brusquement, on entendit crisser les pou-

lies. Les voiles claquèrent et churent. 

Alors, sur le pont, les matelots enlevèrent 

leur casque goudronné et, les yeux levés au 

ciel, ils adressèrent une muette prière de gra-

ti tude à Notre-Dame du Salut. 

Je ne me souviens pas d'avoir jamais vu 

un geste plus noble et qui m'ait autant remué. 

Il revêtait soudainement ces humbles hommes 

d'un je ne sais quoi d'épique, de sublime, qui 

vous donnait le frisson du pathétique, surtout 

qu'en ce moment le ciel se déchirait au bout 

de l'horizon et lançait une large flèche d'or, 

comme dans ces tableaux de miracles. 
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D'un mouvement instinctif, Miss avait posé 

sa main sur mon bras. Elle me regardait avec 

une douceur infinie et voilà que ses yeux se 

remplirent de larmes comme les miens. . . 



VII 

Cependant le ciel s'était entr 'ouvert, posant 

une nappe de lumière sur les flots lointains. 

La fureur du vent diminuait de violence et les 

moutons rentraient dans leur bergerie sous-

marine. Une heure après, les nuages déchirés 

fuyaient en lambeaux sous un ciel d'un bleu 

de Delft. 

Ragaillardis par le soleil, nous rentrâmes 

un peu mouillés mais contents. Seule, Miss 

me parut un peu rêveuse. Elle n'écoutait plus 

l 'entrepreneur avec autant de complaisance 

et lui répondait par monosyllabes ; la loqua-

cité galante du bonhomme, le grossier fracas 

de sa gaîté l 'agaçaient visiblement. 
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Cette promenade mouvementée nous avait 

donné un appétit de requin. On dîna joyeuse-

ment . Nos maris ne tarissaient pas de conter 

les « bonnes farces » des vagues et du vent, 

les jupons soulevés, les chapeaux envolés, etc. 

Mais leur mémoire n'avait pas retenu la 

muette invocation à la Madone. 

Je voulus réparer cet oubli. Ils raillèrent 

mon enthousiasme et allèrent jusqu'à déplorer 

le geste de ces hommes encroûtés, disaient-

ils, dans la plus stupide des superstitions. 

Agacé par leur bêtise, j 'essayai d'expliquer 

mon impression où ne se mêlait du reste 

aucun sentiment religieux. J 'apportai même 

quelque chaleur dans mes paroles sous le 

doux regard attentif dont miss Anna semblait 

m'encourager. Les dames se rangèrent à mon 

avis : les grosses dames sont généralement 

très sensibles... Mais les hommes finirent par 
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me traiter ignominieusement de poète. Im-

possible de rien faire comprendre à ces esprits 

profondément matériels. 

Au café, miss Anna alla rejoindre les enfants 

qui jouaient sur la digue avec une ardeur que 

justifiait un emprisonnement de tout un jour. 

Elle fit des parties de balle et dansa à la corde 

avec eux comme une gamine. 

Elle avait abandonné la modeste robe de 

coton « gris mélangé » qu'elle semblait affec-

tionner au mépris de toute coquetterie, pour 

revêtir une jolie toilette de soie sombre qui 

ne faisait que mieux ressortir son teint laiteux 

et l'or d'une chevelure don t j e ne m'expliquais 

pas qu'elle prît tout à coup un soin si extra-

ordinaire. 

En attendant, c'était une nouvelle femme. 

Je la regardais du haut de la véranda. Elle 

me plaisait infiniment dans ce rôle d 'amu-
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seuse de gosses : elle y mettait de l 'espièglerie, 

de la tendresse. Elle y était aussi fort vive ; 

sa jupe avait des envolements, des gonfle-

ments de cloche tout à fait gracieux. D'ailleurs, 

les petits l 'aimaient beaucoup pour ses inven-

tions de toutes sortes et les exclamations 

anglaises dont elle réveillait leur ardeur. 

Mais la nuit vint, une belle nuit comme 

celle de la veille, sans un souffle, pleine 

d'étoiles. 

La douceur du moment invitait à la prome-

nade. Je ne savais à quoi me résoudre encore, 

à demeurer ou à sortir. J 'attendais que Miss 

se décidât à quelque chose afin de faire exacte-

ment le contraire de ce qu'elle ferait. Comme 

elle se déterminait en fin de compte pour 
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la promenade, je proposai un besigue à 

Mmc Berrhens qui ne sortait jamais le soir; 

mais la vieille dame me refusa malgré mon 

insistance, car elle ne prétendait pas accepter 

mon sacrifice. Force me fut donc de me pro-

mener aussi, à ma très vive contrariété. 

Comme les trois couples avaient déjà pris 

l 'avance je restai seul avec Miss, ce qui 11e 

laissait pas que d'être embarrassant, pour 

moi du moins. 

Nous allâmes pendant quelques minutes 

séparés et muets. Tout à coup, la demoiselle 

rompant le silence : 

— Profitons de cette rampe, voulez-vous, 

et descendons sur la plage. 

Très étonné, j 'obéis docilement. Nous 

marchâmes vers la mer qui chantait là-bas 

tout au loin. 

Une calmante lueur s'épandait de la voie 
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lactée. L'heure était bonne, tranquille ; je me 

sentais l 'âme disposée à une immense ten-

dresse. Je regardais ma compagne à la dérobée. 

Elle allait droite, cambrée, en retroussant sa 

jupe avec le geste coquet d'une Parisienne. 

Soudain, comme nous arrivions aux premiers 

flots, je sentis un bras qui s'insinuait sous le 

mien et, dans l 'ombre, je vis les étranges 

5'eux de Miss qui me regardaient avec une 

expression de douceur et d'humilité inexpri-

mables. Elle ferma les paupières et sa tête 

s'inclina sur mon épaule. 

— Miss! miss! m'écriai-je croyant à une 

faiblesse. 

Mais elle sourit : 

— Je suis heureuse ! soupira-t-elle. 

E t soudain, se pressant contre moi, elle 

éclata en sanglots. 

Bouleversé, je l'avais saisie dans mes bras 
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et je la soutenais mais sans oser l 'étreindre 

encore. 

Elle me tendit sa bouche entrouverte : 

— Je raillais, je mentais, dit-elle. Fun is 

good, truth is still better and love besl of ail ! 

Je t 'aime ! 
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