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A mes chers Amis 

Octave et Madeleine Maus, 

Artistes sensibles, exquis, 

prompts à tout comprendre, 

même la bonne humeur! 





I 

Jamais il n'avait plu comme pendant cet 

abominable hiver. 

Cela durait depuis cinq mois sans trêve ni 

miséricorde; l'influenza, les doubles pneu-

monies sévissaient tuant beaucoup de monde, 

mais on mourait peut-être davantage de la 

privation de soleil. 

Ah ! les beaux clairs jours de gel, le sol de 

stuc qui fait vibrer, retentir les roues, comme 

on y aspirait! Mais non, il pleuvait, il pleu-

vait encore, il pleuvait toujours. La neige 

refusait de semer ses purs flocons sur l'infâme 

bourbier de la terre. 

Il y eut des orages en février, des averses 

furieuses qui faisaient cloche sur les flaques. 
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La ville était pleine d'une rumeur de cata-

racte; les ruisseaux torrentiels se ruaient à 

grand bruit dans les égouts; les citernes 

débordaient; les gouttières, trop étroites, 

s'épanchaient avec fracas sur les trottoirs. 

E t la Senne roulait tumultueusement une 

purée ocreuse, menaçait de sauter par dessus 

les ponts. 

La Ville Basse commençait à s'alarmer; 

l'eau sourdait déjà dans les caves. Et l'anxiété 

augmentait au récit des anciens contant 

l'inondation de 1851, quand les rues avaient 

été changées en canaux où l'on manœuvrait 

des barques à la godille. 

Ces tableaux lacustres épouvantaient les 

bonnes femmes dont l'imagination débridée 

se représentait au vif les noyades bibliques du 

Déluge. Aussi, les ménagères prudentes 

vérifiaient-elles avec soin leurs seringues à 

asperger les façades, comptant les faire servir 

de pompes d'épuisement à l'occasion. 

Mais le ciel, pitoyable, démentit ces som-
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bres pronostics et la capitale, tout au moins, 

échappa aux cataclysmes. 

La pluie, fatiguée, diminua de violence, 

réintégra sagement les rigoles et les gouttières. 

Parfois, elle tombait si fine qu'on eût dit de 

l'eau vaporisée. Elle devint intermittente. Et 

voilà qu'un matin d'avril, ce fut une pluie de 

lumière que le soleil vainqueur répandit sur la 

ville. 

* 

# # 

Enfin ! 

Soupir de délivrance, cri de résurrection 

qui jaillit en même temps de toutes les poi-

trines. 

Nul peut-être ne le poussa avec autant 

d'allégresse que Joseph Kaekebroeck. 

Bien réveillé, ragaillardi par le tub, il avait 

ouvert une fenêtre de la chambre à coucher 

et contemplait son petit jardin inondé de 

soleil ; tout y reprenait vie et gaîté, une bonne 

odeur montait de la terre. Les grotesques 
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statuettes de plâtre, dont les pluies avaient 

écaillé l'épiderme et délavé le brutal colo-

riage, s'harmoniaient à la teinte rousse 

des massifs de seringa, au feuillage lustré 

des houx et des au cubas. A u milieu de la 

pelouse, ravagée et pourrie par les averses, 

la boule de verre étamé avait subitement 

retrouvé son éclat; de nouveau, elle brillait 

sur sa crinoline de fer, reflétant en miniature, 

avec les déformations de son miroir convexe, 

la blanche maison, les chemins rectilignes, 

les rocailles, les « postures » et la soudaine 

floraison, l'explosion rose de tout un rang de 

pêchers palissés contre la muraille. 

Dans le ciel d'un azur laiteux, les com-

pagnies de pigeons avaient repris leur volée ; 

à droite, par dessus les toits moirés de 

lumière, la girouette de la Maison de l'Ar-

mateur faisait étinceler son vaisseau d'or, 

immobile à présent et comme en panne dans 

l'espace. 

Des fumées s'élevaient molles et gracieuses, 
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lentes à se disperser dans l'atmosphère où la 

brise passait comme une douce caresse. 

Soudain Joseph s'exclama : 

— Des hirondelles! Des hirondelles! Viens 

vite voir, Adolphine... 

Elle accourut du cabinet de toilette, pres-

que nue, une épaulière de sa chemise glissée 

sur le bras, ses beaux cheveux fauves ruisse-

lant sur le dos, telle Geneviève de Brabant. 

— Où ça donc ? 

Il les montra qui tourno)raient d'un vol 

preste, tantôt planant, tantôt brisé, au-desssus 

du vieux beffroi deSte-Catherine. 

— Je les vois, je les vois ! 

Ce furent des exclamations de plaisir et 

d'attendrissement. Elle avait passé le bras 

autour du cou de son mari et s'extasiait au 

spectacle de ce ciel lumineux et magnificent. 

Tout de suite, elle pensa à Albert et à 

Hélène : 

— Comme je suis contente de ce soleil! 

Les pauvres petits vont enfin pouvoir sortir... 
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Hein, cet après-midi, ils iront au Botanique 

avec Léiontine ? 

Mais sa joie se doublait de celle de Joseph. 

Car il avait été fort maussade et difficile à 

vivre, cet excellent Kaekebroeck, durant ce 

mortel hiver. Jamais les rigueurs de l'affreuse 

saison ne l'avaient aigri et tourmenté de la 

sorte. D'abord c'était une bronchite, compli-

quée d'un lombago, qui l'avait retenu à la 

maison ; puis, à la suite d'un heurt contre un 

meuble, le rhumatisme s'était jeté sur son 

genou gauche, le condamnant à des semaines 

de chaise-longue, un vrai supplice pour sa 

nature remuante. 

Dans cet état égrotant qui l'enrageait 

comme un défi à sa belle santé, les turbu-

lences d'Alberke et d'Hélène, emprisonnés 

par le mauvais temps, avaient encore exas-

péré son humeur. 

— Pour l'amour de Dieu, est-ce que ces 

damnés moutards ont bientôt fini ! 

Phrase excédée qu'il répétait cent fois par 
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jour sous la galopade effrénée des enfants qui 

jouaient au premier étage. Et il pestait con-

tre les poêles qui ne chauffaient pas, contre 

les fenêtres et les portes qui jointaient mal, 

contre toute cette vieille maison dont les 

accommodations surannées n'étaient plus à 

la hauteur du confort moderne. 

Même les attentions d'Adolphine, sa mine 

désolée et compatissante, ses tendres soins 

n'étaient plus qu'importunités qui le jetaient 

dans un énervement furieux. 

La jeune femme avait tout supporté avec 

cette admirable patience des cœurs aimants 

qui savent comprendre et excuser la rudesse 

des malades. Elle y avait d'autant plus de 

mérite qu'elle ne s'était jamais sentie aussi 

bien portante, aussi avide de tendresse et 

d'amour. 

Adolphine venait d'avoir vingt-huit ans. 

A u x approches de la maturité, sa beauté res-
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tait svelte, d'un style élégant et fier. Elle 

avait la fraîcheur, le velouté, toute la grâce 

de la jeunesse. Néanmoins, la claustration où 

l'avait condamnée cet interminable hiver lui 

avait donné un brin d'embonpoint qui, sans 

l'épaissir le moins du monde, augmentait la 

blancheur et la finesse de sa peau. 

Elle avait de royales épaules. Jamais non 

plus ses yeux n'avaient été si brillants, sa 

bouche plus vivace dans le sourire mouillé de 

ses admirables dents. Aussi, comme elle avait 

souffert d'être délaissée quand elle était dans 

tout le plein de sa force et de sa verdeur de 

femme ! 

Mais aujourd'hui, l'épreuve était terminée ; 

Joseph venait de recouvrer la santé et du 

même coup sa belle humeur. Elle le devinait 

aux baisers brûlants qu'il mettait sur sa chair 

épanouie, aux regards hardis qu'il coulait 

dans le creux de sa gorge marmoréenne d'un 

galbe suave, légèrement allongé comme chez 

ces Génoises qui posèrent les figures de 
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l'Aurore et de la Nuit pour les tombeaux des 

Médicis. 

Il l 'avait enlacée à son tour, frissonnant au 

contact de ce corps souple et voluptueux qui, 

à bout d'abstinence, s'offrait à ses lèvres et 

ne demandait qu'à se pâmer sous son désir. 

L a douce influence de ce matin odorant les 

enivrait tous deux. 

— Prends garde, dit-il tout à coup en fer-

mant la fenêtre, j'ai peur que tu ne gagnes 

froid sous ce costume plutôt léger.. . 

El le sourit dans sa langueur et, resserrant 

son étreinte, elle l'attira tendrement dans la 

tiède intimité de leur chambre. 

# 
# # 

Il était plus tard que de coutume quand ils 

s'attablèrent pour le premier déjeuner. 

Les enfants, qui jouaient au jardin, prirent 

à peine le temps de venir les embrasser et 

retournèrent gambader dans le soleil. 

— J'ai une faim! s'écriait Adolphine. 

2 
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Elle était charmante dans sa toilette mati-

nale avec un air alangui, les yeux avivés 

d'une ombre de bistre. Elle se multipliait en 

prévenances, tandis que Joseph, plus calme, 

souriait à ces effusions de gratitude. 

— Ce n'est pas tout, dit-il malicieusement. 

Devine un peu ce que nous allons faire 

aujourd'hui... 

Il y avait donc un complément à ses bien-

faits? Elle le regardait toute amusée, sa tar-

tine contre la bouche : 

— Mais je ne sais pas... Allons dis-le seu-

lement... 

— Eh bien, nous partons... nous partons ce 

soir pour Paris ! 

Elle poussa un cri et fut sur ses genoux. 

Ah la jolie surprise! C'était le voyage depuis 

longtemps rêvé, un projet bien près souvent 

de s'accomplir, mais que les circonstances les 

avaient toujours contraints d'ajourner. 

Au lendemain de leur mariage, ils avaient 

visité les bords du Rhin et parcouru la Suisse; 
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comme ils n'étaient pas revenus par la France, 

Adolpliine ne connaissait encore Paris qu'à 

travers les récits de ses parents et les descrip-

tions de Joseph. Paris, c'était pour elle la 

Ville Promise ! 

Cependant Joseph succombait sous ses 

embrassades : 

— Sacrebleu, dit-il dans une accalmie, c'est 

que nous n'avons pas de temps à perdre ! Il 

faut encore prévenir les parents, s'entendre 

avec eux pour la garde des petits, faire notre 

valise, etc... Continue tes bêtises et nous 

manquons le train ! 

Cet argument parut enfin émouvoir la 

jeune femme. Elle plaqua sur les joues de 

Joseph deux gros baisers définitifs et fut 

debout : 

— E h bien, je bois seulement mon cafais 

et je monte vite en haut m'habiller ! 

D e fait, un quart d'heure après, elle appa-

raissait dans son trotteur de marché, courait 

au jardin donner de rapides instructions à la 

bonne : 
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— Pas les laisser trop se salir, savez-vous 

Léiontine... Il faut les habiller pour quand je 

reviens. Mettez seulement à Alberke son bon 

costume et à la petite son « marin »... Car vous 

allez au Botanique cet après-midi. 

Les moutards faisaient des pâtés de Saint-

Antoine avec la terre humide et noire qu'ils 

tassaient dans des seaux. A ce jeu, ils avaient 

déjà fortement compromis la blancheur de 

leurs mains et de leur tablier. 

Elle les embrassa sans précaution pour sa 

robe, leur recommanda d'être bien sages. 

Puis, apercevant Joseph en train de se raser 

dans sa chambre devant un petit miroir sus-

pendu à l'espagnolette de la fenêtre : 

— Je vais vite jusque chez Maman, cria-t-

elle; sois tranquille, je serai de retour pour 

onze heures. 

Elle lui envoya un dernier baiser de la 

main et toute affairée, elle partit pour la rue 

des Chartreux afin d'annoncer la grande 

nouvelle. 
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Le déjeuner de midi ne traîna pas. Dès 

qu'elle eut expédié les enfants au Jardin Bota-

nique, Adolphine s'élança dans sa chambre 

pour faire la valise, opération difficile dont 

elle s'acquitta avec cette méthode, ce génie 

de l'emballage que les bonnes ménagères 

manifestent dès le premier âge. 

Joseph avait d'abord déclaré qu'il ne fallait 

pas s'encombrer de bagages : 

— U n peu de linge, une cravate, une paire 

de souliers de rechange, c'est plus que suffi-

sant. 

Oui, mais voilà qu'il montait à toute minute 

pour recommander qu'elle n'oubliât pas ceci 

ni cela, si bien qu'à l'écouter, ils eussent 

emporté tout à l'heure des colis à défoncer 

l'impériale d'un omnibus d'hôtel. 

La jeune femme, sans cesse obligée de bou-

leverser ses rangements, se désolait : 

— Voyons, Cher, mais ça ne sait plus 

dedans ! 
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N'importe, ils étaient prêts à cinq heures. 

La voiture fut ponctuelle et les transporta 

d'abord chez les Platbrood où les enfants 

logeraient pendant leur absence. 

Ils embrassèrent Alberke et Hélène, non 

sans une petite émotion qu'ils essayaient de 

se cacher mutuellement; puis, ayant pris 

congé de M. et Mme Platbrood et du jeune 

Hippolyte, ils repartirent cette fois pour la 

gare où ils eurent la surprise de trouver les 

Cappellemans, les Mosselman et les Dujardin 

qui les attendaient sur le quai pour leur 

souhaiter un bon voyage. 

Adolphine en fut attendrie jusqu'aux larmes: 

— Och. comme ça est gentil ! Mais voyons, 

il fallait pas faire ça... On ne part qu'à même 

que pour cinque jours... 

Ce qui ne l'empêcha pas au moment des 

adieux, de déployer une telle véhémence dans 

ses embrassades qu'on eût dit qu'elle partait 

pour quelque contrée inconnue des géo-

graphes, aussi lointaine que la lune ! 



II. 

Il y avait beaucoup de monde dans les 

voitures, ce qui s'expliquait par l'approche 

des fêtes de Pâques. Fort heureusement, mal-

gré l'affluence, nos deux voyageurs avaient 

conquis un coin dans le fond du compartiment. 

Ils purent ainsi, au sortir de la banlieue, 

admirer tout à l'aise le soleil qui se couchait 

majestueusement derrière les rideaux d'arbres 

des prairies de Forest; celles-ci, encore inon-

dées par place, reflétaient les frêles pinceaux 

des peupliers et l'hémorragie du ciel. 

La nuit venait rapidement et fit bientôt 

s'épanouir les calices électriques ajustés aux 

parois du wagon. 

Confortablement enfoncé dans son fauteuil, 
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coiffé d'une casquette de globe-trotter, Joseph 

avait déplié un journal tandis qu'Adolphine, 

le front contre la glace, regardait fuir et s'en-

deuiller le pa}rsage sans prêter la moindre 

attention à ses compagnons de route. 

Outre nos deux Bruxellois, le compartiment 

contenait un couple, au moins sexagénaire, 

qui sommeillait sans vergogne à l'autre bout 

du compartiment, ainsi que deux messieurs, 

gentlemen d'un certain âge, élégants soignés, 

et que la pureté de leur accent révélait 

Parisiens. 

Légèrement inclinés l'un vers l'autre, les 

bras sur les accoudoirs, ils parlaient affaires 

d'une voix discrète, se communiquaient par-

fois des papiers et des lettres qu'ils commen-

taient avec animation. Toutefois, l'intérêt de 

l'entretien n'était pas si vif chez le voisin de 

Joseph qu'il l'empêchât de jeter de temps à 

autre un regard bienveillant sur Adolphine 

dont la toque de loutre, crânement posée sur 

l'oreille, faisait encore valoir le beau profil 

et l'opulente chevelure dorée. 
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La jolie dame lui plaisait évidemment à 

contempler. 

Comme le train ralentissait, Joseph sortit 

de son journal et se penchant vers sa 

femme : 

— Nous allons passer sous le tunnel de 

Braine-le-Comte... 

Contre son habitude, elle ne poussa pas un 

cri et fit seulement un petit signe de tête 

comme pour dire : 

— Oui, Cher, je sais... 

lJuis elle regarda de nouveau le jeu des fils 

télégraphiques qui s'abaissaient et se rele-

vaient tour à tour et les étoiles qui pointaient 

dans le ciel. 

Très surpris d'une telle attitude chez cette 

créature exubérante pour qui tout devenait 

un sujet d'exclamation, il crut d'abord qu'elle 

éprouvait un peu de fatigue ou quelque 

malaise. Au fait, depuis Bruxelles, elle n'avait 

pas desserré les lèvres et se tenait coite dans 

son coin, sans lui adresser la moindre question 
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ni l'interrompre dans sa lecture. Rien de plus 

anormal. 

Il allait l'interroger, quand il se ravisa, pré-

férant l'observer derrière son journal. 

Elle regardait toujours avec la même cons-

tance immobile les sombres paysages qui défi-

laient devant elle, mais elle ne voyait rien. 

Le train traversa le tunnel et plus tard la gare 

de Mons sans qu'elle y prit garde, sans 

qu'elle s'en doutât peut-être. 

E t Joseph devina enfin ce qu'elle regar-

dait si fixement dans cette nocturne cam-

pagne, en voyant tout à coup s'humecter ses 

yeux et rouler deux grosses larmes le long de 

ses joues. 

Dans l'ivresse continue de cette radieuse 

journée, c'était la détente, un moment de 

soudaine mélancolie. La femme venait de 

le céder à la mère et celle-ci se couvrait 

de blâme. Elle se reprochait d'avoir un 

peu oublié ses enfants; un flot de tristesse 

gonflait son cœur à la pensée qu'elle les 
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avait quittés si facilement, qu'elle s'en éloi-

gnait toujours davantage, qu'elle allait vivre 

loin d'eux pendant toute une semaine. Que 

faisaient-ils à présent, les chers petits ? C'était 

l'heure de dîner : elle les évoquait roses, tur-

bulents et rieurs autour de la table. Comme 

elle eût voulu les tenir sur ses genoux, les 

caresser comme hier soir, comme tous les 

jours ! 

Elle pleurait silencieusement. Le chagrin 

de la séparation rompait tout à coup la gaîté 

de leur fuite d'amoureux. 

Elle avait pris son mouchoir et se tampon-

nait les lèvres pour donner le change, affec-

tant de s'absorber plus profondément encore 

dans le spectacle de la route. 

Alors Joseph s'empara doucement de sa 

main qu'il pressa avec tendresse. Lui aussi, il 

était ému, quoique d'une émotion plus modé-

rée. Mais pour faire diversion : 

— Chère, dit-il à voix basse, nous appro-

chons de la douane... 
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L'idée que des mains brutales, sûrement 

malpropres, allaient ouvrir sa valise, mettre 

sens dessus-dessous tous les objets qu'elle y 

avait rangés avec tant de soin, lui donna 

comme une secousse et la sortit de sa rêverie : 

— Mon Dieu, ça je n'aime pas qu'on tri-

fouille dans mes affaires ! 

Sa figure exprimait tant de naïve appréhen-

sion et de dégoût que le monsieur d'un cer-

tain âge, assis à côté de Joseph, ne put répri-

mer un sourire. En même temps, il se crut le 

devoir d'intervenir pour rassurer la jeune 

femme. Il le fit avec cette aisance courtoise, 

cette grâce de la parole et du geste, attribut 

du peuple français : 

— Oh, n'ayez crainte, Madame! Nous 

sommes devenus beaucoup moins méchants : 

la visite des petits bagages se fait maintenant 

dans les voitures comme à la frontière belge. 

Il suffira que vous ouvriez votre valise. Fiez-
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vous à nous : je garantis que l'on ne touchera 

à aucun de vos objets... 

E t se tournant vers Joseph : 

— Je suppose évidemment, Monsieur, que 

vous n'avez rien à déclarer... 

— Pour ça non, savez-vous ! répondit impé-

tueusement Adolphine. Il n'}' a là dedans 

qu'un tout petit peu d'effets, car on va seule-

ment à Paris pour quelques jours, vous com-

prenez... 

Elle n'était gênée devant personne et nive-

lait tous les rangs au sien propre. 

Mais Joseph se hâta de l'arrêter sur cette 

pente d'expansion bavarde en remerciant 

l'obligeant voyageur avec une facilité de 

parole et une s3rntaxedes dimanches qui éton-

nèrent ce dernier autant que l'avait amusé le 

dialecte bizarre de la jolie Bruxelloise. 

D'ailleurs le train stoppait. On était à Fei-

gnies. Un douanier entra dans la voiture et 

porta respectueusement la main au képi à la 

vue des deux Parisiens dont la rosette de la 

Légion d'honneur allumait la boutonnière. 
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Ceux-ci prirent aussitôt les devants : 

— Rien à déclarer, Brigadier. 

Et désignant Joseph et Adolphine : 

— Monsieur et Madame voyagent avec 

nous .. 

— Suffit, Messieurs ! 

Et sans plus, il mit à la craie un signe caba-

listique sur les valises. 

Néanmoins c'était un homme de cons-

cience, car, avant de se retirer, il fit subir 

à la mallette du couple sexagénaire une visite 

minutieuse, à croire qu'il brassait de la pâte 

dans un pétrin. 

J ês pauvres vieux, encore plongés dans un 

demi assoupissement, assistaient à ce sac-

cage, terrifiés et muets. 

Mi apitoyée, mi amusée, Adolphine prenait 

ses compagnons à témoins : 

— Mais voyez un peu, si ça est permis!... 

Et dans sa gratitude pour les Parisiens qui 

l'avaient sauvée d'une telle mésaventure: 

— Hein, c'est de la chance qu'on était avec 

vous ! 



M m e IvAEKEBROECK A PARIS 29 

Us s'inclinèrent en souriant : 

— Oh, trop heureux, Madame, d'avoir pu 

vous rendre ce léger service... 

Et ils se levèrent tous deux pour aller 

fumer une cigarette dans le couloir. 

# 
* # 

Sur ces entrefaites, le train était reparti. 

Adolphine, un moment distraite par ces 

menus événements, s'était renfoncée dans son 

fauteuil. Doucement bercée par le roulement, 

elle retournait à ses pensers maternels. 

Soudain, un petit homme parut à la portière, 

frisé et coquet, vêtu d'un frac vert à larges 

boutons de métal nickelé. 

— Ces Dames et Messieurs du second ser-

vice... 

C'était le maître d'hôtel du wagon-restau-

rant. 

Joseph se leva : 

— Allons, viens dîner, dit-il à sa femme, 

j'ai retenu une table. 
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Elle crut d'abord qu'il plaisantait : 

— Mais on a des pistolets au jambon ! 

Il sourit : 

— Si tu crois que je vais me contenter de 

ça, surtout aujourd'hui ! 

Et comme elle hésitait : 

— Voyons dépêche-toi, ou l'on chipe nos 

places ! 

Alors, elle le suivit le long des couloirs, 

non sans s'exclamer à la traversée des 

soufflets où le tapage du roulement et des 

buttoirs l'épouvantait un peu. 

Us prodiguaient des «pardon» aux fumeurs 

ventripotents qui encombraient l'étroit pas-

sage, enjambaient des tas de valises, des colis 

de toute sorte. Elle perdait assez souvent 

l'équilibre qu'elle retrouvait cependant avec 

de vigoureux « ouye, ouye ». 

Enfin, ils entrèrent dans l'éblouissante 

lumière du dining-car déjà rempli de monde. 

On leur désigna une petite table de deux pla-

ces où ils s'installèrent. 
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Le tiède relent de victuaille riche à quoi 

s'alliait le parfum des fleurs et l'arôme de la 

boiserie polie, les allées et venues des ser-

veurs, le fracas de la vaisselle, le débouchage 

précipité des bouteilles, tout cela troublait 

légèrement Adolphine, sans compter que la 

trépidation et le roulis du wagon lui semblait 

ici beaucoup plus sensibles. 

Très amusé de ses maladresses, de ses 

gestes de fillette tenant son verre à deux 

mains, Joseph l'encourageait en riant : 

— Bravo ! Tu t'y feras... Figure-toi que tu 

es sur la malle d'Ostende ! 

— Oeie non, merci ! 

Le consommé servi dans des jattes l'avait 

beaucoup intriguée. Peu à peu elle s'habitua; 

le vin blanc la mit tout à fait d'aplomb. 

Pourtant, de la tristesse restait au fond de 

ses yeux et de sa pensée. Elle avait recouvré 

la parole, mais c'était pour s'attendrir sur ses 

petits. 

L'éloignement augmentait leur gentillesse. 

3 
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C'est que Alberke aurait bientôt six ans et 

demi ; ça devenait un grand garçon; il était 

si malin, si en avance pour son âge ; il savait 

déjà toutes ses lettres. E t puis, il disait des 

choses « qu'on ne savait positivement pas où 

est-ce qu'il allait les chercher ». 

Joseph souriait à cet éloge excessif : 

— Oui, oui, concédait-il, ce frise-poulet 

est un rude phénomène! Dommage seule-

ment qu'il parle comme un petit cochon... 

Elle s'étonnait sincèrement. Est-ce que 

vraiment il parlait si mal ? Mais les petits 

Posenaer, la petite Jeanne Van Poppel, tous 

les enfants qu'ils connaissaient ne parlaient 

pas autrement. Quant à Hélène, ça il ne 

pouvait pas dire, jamais une enfant n'avait 

parlé d'aussi bonne heure. 

— Oui, un autre phénomène, en un peu 

plus petit... 

Elle faisait une moue fâchée : 

— Och, tu ne veux jamais reconnaître qu'ils 

sont tout de même si gentils ! 
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Il la regardait, amusé de son infatuation 

maternelle et l'encourageait à surenchérir par 

ses taquineries, tandis qu'un sourire énigma-

tique glissait parfois sur sa physionomie à la 

pensée de tout ce qu'elle apprendrait à Paris 

et qui ébranlerait peut-être sa belle confiance 

dans la supériorité de ses moutards. 

Le petit vin blanc qu'elle buvait sans se 

faire prier emportait sa mélancolie; son visage 

s'empourprait des plus belles couleurs. Elle 

entrait dans un état de félicité expansive, 

s'extasiant sur la dextérité des serveurs, van-

tant la succulence des plats. Toutefois, elle 

reconnut qu'il n'y avait pas assez de sel dans 

la barbue : 

— Et pourtant, disait-elle, tu sais si je suis 

une fade !... 

Parfois, entre deux bouchées, elle appuyait 

son front contre la glace et jetait un regard 

émerveillé sur la campagne embrunie dont 

les glèbes nouvellement retournées, humides 

et grasses luisaient doucement au dos de la 
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plaine. La lune montait à travers la fine den-

telle des bouleaux. Parfois, un canal étalait 

son eau argentée sous le ciel rempli de pâles 

étoiles. 

— Quel beau temps ! s'exclamait-elle. 

E t sautant à une autre idée : 

— Hein, ça est gentil d'Hermance d'être 

venue... Car elle est déjà en position bien de 

quatre mois, sais-tu... 

Les cahots du train qui marchait à pleine 

vitesse ne l'incommodaient plus. Son appétit 

rivalisait avec celui de son mari, qui avait du 

reste bon besoin de se refaire après cette 

journée héroïque. 

Au dessert, elle s'attendrit de nouveau, 

cette fois sur sa maison. Elle expliqua les 

grands nettoyages qu'elle comptait entre-

prendre dès son retour. 

A cette nouvelle, Joseph fronça comique-

ment les sourcils; devant ses yeux exorbités 

se dressait instantanément l'affreux spectacle 

de sa maison envahie par la horde jacassante 
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et sauvage des « femmes à journée », les unes 

juchées sur des échelles doubles sous prétexte 

de dépendre les rideaux et les stores, les 

autres armées de seringues, de peaux, de têtes 

de loup ou de torchons, frottant, écurant, 

« reloquetant » à grands bras; d'autres encore 

déclouant et bâtonnant les tapis. Au milieu 

de cette bataille, il voyait Adolphine en 

jaquette du matin, les cheveux en désordre, 

noire de poussière, belle comme une zin-

gara, donnant ses instructions, volant par-

tout, stimulant les traînardes, aidant au 

nettoyage, poussant sa loque de poche dans 

les coins les plus secrets, prise comme d'une 

fureur sacrée; bref, un tumulte à casser les 

oreilles, un ruissellement de cataracte, une 

vision d'horreur domestique qui navrait son 

courage et l'obligeait à fuir honteusement à 

travers une odieuse déroute de meubles, de 

balais et de seaux. 

Mais elle ne se laissait pas trop émouvoir 

par sa mine sévère : 
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— Tu es bon, toi ! Il faut bien tout de 

même que ça se fasse une fois par an... 

— C'est convenu, mais tu y mets une fré-

nésie ! Tu travailles comme un cheval; je ne 

veux plus que tu te fatigues. 

Elle protesta de ses bonnes résolutions. 

Cette fois, elle regarderait seulement travailler, 

et ça ne durerait pas plus de trois jours, un 

pour le rez-de-chaussée, un pour le premier 

étage, un pour le second et les mansardes. 

Elle ne le persuadait pas : 

— Trois jours, ceux de Colomb ! Une bonne 

semaine, oui! 

Mais non, puisqu'elle se tuait à lui répéter 

que Pauline lui avait donné l'adresse de « si 

bonnes femmes à journée ». A v e c celles-là, 

on pouvait être tranquille, ça ne traînerait 

pas. 

Elle partait dans des explications quand le 

train subit de brusques secousses d'aiguillage 

et entra soudain dans une gare qu'il traversa 

avec un fracas de tonnerre. 
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Adolphine s'effara au tapage et fut éblouie 

par l'éclat des lampes à arc : 

— Mon Dieu ! qu'est-ce que ça est pour une 

station ? 

— Compiègne, le Laeken de Napoléon III. 

Nous n'en avons plus que pour une heure... 

Le train accélérait sa vitesse, ayant à rat-

traper quinze minutes de retard. Parfois, la 

jeune femme sursautait au cri des locomotives 

qui croisaient le rapide. 

— Entends-tu, disait Joseph, comme elles 

sifflent autrement que les nôtres? C'est un 

caractère de locomotive tout différent Elles 

sont ici plus vives, plus gaies... Leur voix est 

jeune, claire... On dirait un cri de gamine en 

récréation ou de Parisienne qui se pâme... 

Comme on servait le café, le petit maître 

d'hôtel frisé et coquet s'approcha de leur table 

et faisant une gracieuse courbette : 

— Ces Messieurs demandent si Madame 

les autorise à fumer ? 

Elle le considéra un instant avec surprise, 

puis brusquement : 
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— Mais on doit pas se gêner pour moi, 

savez-vous! 

En même temps, elle se retournait sans 

façon pour voir quels étaient les gentlemen 

assez délicats pour implorer d'elle une si 

menue faveur. Elle reconnut les deux Pari-

siens. Aussitôt, bonne fille, elle leur adressa 

de grands coups de tête comme pour dire : 

— Mais fumez seulement ! Est-ce que c'est 

la peine de faire des manières avec moi... 

D'ailleurs, Joseph venait lui-même de 

retirer un blond havane de son étui à cigares, 

ce qui mit les fumeurs à l'aise. 

— Hein, dit-elle, comme ça est aimable de 

ces Messieurs... 

Et d'un ton pénétré: 

— Je trouve qu'ils causent tout de même si 

bien! 

Cette réflexion ne laissa pas de le sur-

prendre : 

— Comment tu trouves ça, toi ! Pas 

possible... 
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Avec sa brusquerie caressante, elle s'empara 

à deux mains de la main de son mari : 

— Mais oui, dit-elle, je trouve qu'ils parlent 

presque aussi bien que toi 1 

E t elle s'efforçait de l'attirer à elle pour 

l'embrasser. Lui, résistait, faisait semblant de 

se fâcher : 

— Grosse bête va... Voyons, lâche-moi, on 

nous remarque... 

Voilà qui ne l'inquiétait guère. Elle conti-

nuait à lui faire de grands yeux terribles, 

dilatait ses narines, serrait les dents comme 

si elle maîtrisait une rage folle de le mordre. 

Elle était tout effusion. Les mots tendres et 

gais lui sortaient du cœur. 

— Och, suppliait-elle en avançant la main, 

laisse-moi tirer une fois à ton cigare... 

— Allons, reste un peu tranquille... 

Cette fois elle menaçait. 

— Si tu ne veux pas, eh bien je viens sur 

tes genoux! 

Il ne savait que trop bien qu'il ne devait 
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pas l'en défier. Aussi, pour détourner momen-

tanément cette frénésie de caresses qui la 

reprenait et faisait briller ses yeux comme ce 

matin, il s'empressa de parler de Paris et de 

ses innombrables merveilles. 

Elle l'écoutait avec ravissement, battait des 

mains, heureuse comme une petite fille. Et 

lui aussi sentait monter à son cerveau de 

grosses bouffées de joie. Ce petit voyage avait 

une allure d'escapade qui les grisait tous deux. 

Soudain, elle eut un cri d'inquiétude : 

— Mon Dieu, et notre valise qui est dans 

le wagon! On serait propre si on la volait 

maintenant ! 

Il la rassura. Les Parisiens venaient de 

quitter le dining-car pour rentrer dans leur 

compartiment : 

— Sois tranquille, ils veilleront sur notre 

bagage. 

Il ne restait plus que deux ou trois dîneurs 

qui s'attardaient comme eux dans la dégus-

tation de leur chartreuse, tandis que le petit 
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maître d'hôtel faisait là-bas ses comptes sur 

un coin de la table. 

Adolphine l'admirait : 

— Comment est-ce qu'il sait écrire celui-là, 

quand ça ballotte si fort ! 

Maintenant le train accélérait encore sa 

course et filait avec fracas dans l'étroit couloir 

des carrières de Creil. 

Alors, profitant du tapage, elle se pencha 

pour une confidence : 

— Je voudrais bien aller à la cour... 

D'abord, il resta tout interloqué, puis, 

retrouvant la voix : 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

Un peu décontenancée, elle répéta avec 

une légère impatience : 

— Montre-moi seulement où est la cour... 

Il éclata de rire : 

— La cour ! 

Elle voulait aller à la cour ! La cour de ce 

train qui filait en ce moment à plus de 120 ki-

lomètres à l'heure! L'acception imprévue 

de ce mot le remplissait d'une folle joie : 
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— A h ! sacrée Bruxelloise, va ! La cour ? 

Tiens, sors par là, je crois bien que la cour 

est à droite ! 

* 

* * 

Quand elle rentra, il était grand temps de 

regagner leur voiture et de s'apprêter pour le 

débarquement 

Le train venait de dépasser Saint-Denis et 

filait à présent dans une large tranchée rem-

plie d'une multitude de voies dont les rubans 

d'acier miroitaient sous les feux des signaux 

multicolores. A gauche et à droite, des trains 

roulaient dans la même direction que le 

rapide, comme s'ils engageaient un match de 

vitesse avec lui. 

D'autres trains croisaient dans le sifflement 

strident de leurs locomotives et l'éclat de 

leurs lumières. On passait sous d'immenses 

ponts obliques. C'était la banlieue avec ses 

hautes maisons, dont la lune éclairait vague-

ment les pans de murailles historiées de 

réclames gigantesques. 
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Us retournèrent à leur wagon, non sans 

peine, car des aiguillages répétés, particuliè-

rement durs, les projetaient à tout moment 

contre les parois des couloirs. 

Les voyageurs étaient déjà levés, poignant 

dans les filets, ramassant le petit bagage, 

s'habillant, se rajustant avant de débarquer. 

Le vieux couple, harnaché depuis une 

heure, se tenait raide à sa place, le parapluie 

entre les jambes. 

Le plus galant des Parisiens adressa un gra-

cieux sourire à Adolphine : 

— Nous voici arrivés, Madame; j'espère 

que ce petit voyage ne vous aura pas trop 

fatiguée... 

Joseph tint à remercier une fois de plus 

ses aimables compagnons de route, tandis 

qu'Adolphine surenchérissait de sa forte voix 

de contralto : 

— Oui, oui, ça est bien, bien gentil, ce que 

vous avez fait... Merci beaucoup, savez-

vous. 
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Soudain, elle ahurit son admirateur par 

cette phrase ingénue : 

— Oh! Monsieur, je vous demande pardon, 

mais vous êtes sur moi... 

Il ne comprit pas tout de suite qu'il posait 

le pied sur sa robe, et la considéra un moment 

avec une surprise véhémente et charmée. 

Puis, il eut un éclair : 

— Oh ! mille pardons ! 

Il se confondit en excuses, et prenant enfin 

congé, il disparut avec son ami, non sans 

avoir adressé à la jeune femme un dernier 

regard tout chargé de mélancolie. 

Quelques instants après, le train sautait 

sur les plaques tournantes et entrait douce-

ment sous le hall immense de la gare. 

Alors, profitant de ce qu'ils étaient seuls 

dans le compartiment, Adolpliine se jeta au 

cou de Joseph : 

— Je dois t'embrasser, s'écriait-elle, je dois 

t'embrasser, ça est plus fort que moi ! 

Il se défendait mollement, très attendri au 
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fond de cet élan d'amour qui l'impressionnait 

comme un bon présage au seuil de la Baby-

lone moderne. 

— Hé, fit-il en riant, ça commence bien... 

Mais le train avait stoppé, et dans le brou-

haha des quais, le roulement des wagonnets à 

bagages, le halètement des formidables loco-

motives, retentissait à présent ce cri sonore 

et magique : 

- P A R I S ! 



II. 

Ils se réveillèrent au son d'une alerte fan-

fare qui les surprit comme une aubade de 

noces. 

Elle sauta du lit et courut à la fenêtre : 

— Des soldats ! 

C'était un régiment de ligne qui débouchait 

de la rue de la Paix et défilait sur le boule-

vard d'une guêtre preste; les uniformes et les 

armes mêlaient dans le soleil leurs gaies cou-

leurs et leurs éclairs. 

Mais elle n'eut pas la patience d'admirer ; 

trop de choses surgissaient à la fois, s'accumu-

laient, s'entassaient devant ses yeux. 

— Oh ! les arbres ! Viens une fois voir les 
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arbres! Us ont déjà tous des feuilles, ici! Et 

qu'est-ce que c'est ça, à gauche? Unthéiàtre... 

Us étaient installés au Grand Hôtel, dans 

une chambre du troisième étage, donnant sur 

la place de l'Opéra. 

La masse du monument, son ornementa-

tion, ses marbres, ses rehauts d'or, impres-

sionnaient vivement la jeune femme : 

— Comme ça est beau! Comme ça est 

riche ! 

Les innombrables véhicules, les passants qui 

affluaient de tous côtés et sourdaient même 

du sol par la bouche du Métropolitain, toute 

cette circulation déjà intense malgré l'heure 

matinale, la remplissait d'une stupéfaction 

émerveillée où il y avait un brin de vague 

angoisse. Jamais elle ne se fût imaginé une 

ville à ce point peuplée et turbulente. Quelle 

prodigieuse fourmilière ! N'était-ce pas de la 

fantasmagorie? 

Elle serait demeurée là, pendant des heures, 

sans parvenir à rassasier ses yeux voraces, si 
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Joseph, déjà à moitié habillé, n'eût usé d'un 

stratagème pour la tirer de son extase. 

— Voyons, Chère, dépêche-toi ! Il y a peut-

être une lettre de Bonne-Maman en-bas... 

— Oeie oui ! 

Et laissant retomber le rideau, elle bondit 

au lavabo. 

11 ne lui fallut guère plus de cinq minutes 

pour rattraper Joseph qui se battait avec son 

nœud de cravate. 

— Laisse, dit-elle, attendrie par ses efforts, 

moi je vais seulement le faire... 

Elle anéantit ce nœud en moulin à vent 

qu'elle eut bientôt refait dans toutes les règles 

de la fashion. Puis, après un petit tapotage, 

offrant sa joue : 

— Na, et maintenant tu me donnes une 

grosse baise ! 

* 

* * 

Mme Platbrood leur avait adressé une simple 

carte, mais pleine jusqu'aux bords et surécrite. 
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Elle contait les jeux des enfants avec Hippo-

lyte, leur grand coucher, leurs mots. Us 

avaient été si sages! Ils dormaient à présent 

comme de petits anges. 

Le cœur d'Adolphine fondait à ces confi-

dences de la Bonne-Maman. Ah les chers 

petits ! Comme elle eût donné gros pour les 

avoir là près d'elle et couvrir de baisers leurs 

têtes chéries! Mais l'animation qui régnait 

dans le hall du Grand Hôtel, le va-et-vient de 

tout ce monde exotique, la nonchalance des 

belles étrangères paresseusement allongées 

dans les chaises à bascule de la terrasse et 

dont le face-à-main l'inspectait de haut en 

bas avec une insouciante hardiesse, contenait 

son émotion en excitant sa curiosité. 

— T e voilà tranquille, j'espère, brusqua 

Joseph. E t maintenant si nous allions 

déjeuner? 

Une fois rassasiés de croissants et de 

brioches, ils s'élancèrent sur le boulevard. 

Quel enchantement! U n ciel de soie bleue, 
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un air de velours. Et cette odorante verdure 

des arbres ! 

Dans la claire et souriante matinée, ils 

allaient légers, rajeunis, humant des effluves 

d'amour. Une ivresse les soulevait tous deux : 

ils se sentaient de l'espoir dans l'âme comme 

au lendemain de leurs noces. 

Elle serrait son bras, se pressait contre lui, 

la tête inclinée sur son épaule, sans nul souci 

des passants qui souriaient à la vue de cette 

tendresse si librement avouée. 

Chaque jour ajoutait ainsi à son bonheur et 

à son amour. 

— Prends donc garde, disait Joseph, on se 

fiche de nous ! 

Mais elle bravait le ridicule : 

— Och, qu'est-ce que ça fait qu'on nous 

remarque, puisqu'on nous connaît tout de 

même pas ! 

Le flot de voitures était déjà si épais qu'ils 

durent stopper assez longuement sur le 

trottoir du café de la Paix. 
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Elle s'impatientait, voulait profiter d'une 

éclaircie et traverser en courant. 

— Doucement, doucement, disait-il, il faut 

aller au pas; donne-moi la main... 

Elle n'était pas rassurée : 

— Surtout ne me lâche pas, tu sais ! 

Ils se décidèrent, entrèrent dans le fleuve 

de fiacres et d'omnibus qui roulaient devant 

eux. 

Elle poussa bien quelques cris réflexes, 

mais, dominée par le sang froid de Joseph, 

elle réagit contre sa peur, se laissa conduire à 

travers les rapides véhicules qui, dirigés par 

d'adroits auriges, obliquaient tantôt à droite, 

tantôt à gauche, ralentissaient subitement 

l'allure de leur course selon les voltes et vire-

voltes des hardis piétons. 

U n instant après, ils atteignaient sains et 

saufs au terre-plein du Métro. 

— Tu vois, ce n'est pas plus malin que 

ça... 

Encore qu'elle n'eût pas couru, elle demeu-
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rait un peu essoufflée et comprimait de la 

main les battements de son ferme corsage. 

Cependant, Joseph donnait un petit cours 

de circulation : ne jamais commettre la faute 

de courir en traversant une artère mouve-

mentée; il fallait avancer tout à l'aise; en cas 

de danger, mieux valait s'arrêter court au 

milieu du torrent : 

— T u comprends, disait-il, le piéton qui 

s'arrête, devient comme une borne : on l'évite. 

Mais déjà elle n'écoutait plus, impres-

sionnée par la masse de l'Opéra dont la somp-

tueuse façade étalait devant eux la richesse 

de ses matériaux polychromes et son peuple 

de statues. Elle convint que « c'était autre 

chose que la Monnaie ». 

— Oui, dit-il, notre Opéra n'est qu'une gué-

rite à côté de cela... 

Mais ce jugement sévère affligeait son 

cœur de Bruxellois : 

— Et pourtant, la Monnaie est un très beau 

théâtre... 



53 M m e KAEKEBKOECK A PARIS 

L'assaut des voyageurs que dégorgeait le 

Métropolitain, interrompit brusquement leur 

contemplation. Un moment, Adolphine fut 

tentée de descendre dans ce gouffre mysté-

rieux. 

— Non, non, fit Joseph, pas aujourd'hui... 

Et il l'entraîna de l'autre côté de la place, 

sur le boulevard des Capucines. 

C'était le chemin des merveilles. Elle fut 

éblouie. Coûte que coûte, il fallut bien, cette 

fois, que son amour le cédât à sa curiosité 

sous la fascination de toutes ces vitrines où 

s'étalait le triomphant article de Paris. 

De l'Opéra au Faubourg Poissonnière, il y 

avait de quoi regarder. Elle voulut tout voir. 

Parfois, entre deux magasins, une échoppe de 

fleuriste leur envoyait des bouffées superfines 

qui se mêlaient à l'âcre odeur des journaux 

frais. 

Une bouquetière déjà sur le retour, mais 

dont le visage ridé et tanné par le plein air 

pétillait de gentille malice, les accosta sou-
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dain avec une touffe de roses et de mu-

guets : 

— Deux sous de printemps! Deux sous 

d'amour ! Allons, fleurissez-vous, les jolis 

mariés... 

Adolphine la regardait, intimidée sous la 

gracieuse apostrophe, étonnée de ces façons 

familières, charmée aussi par cette voix musi-

cale. Elle ouvrait de si grands yeux, qu'un 

gavroche qui passait, s'écria : 

— Hé, dis donc, en a-t-elle une jolie paire 

de quinquets, la p'tite mère ! 

Joseph sourit, lança un gros sou au gamin 

qui souleva sa casquette et s'enfuit en faisant 

la gambade : 

— Merci, mon Prince! 

Cependant, la marchande piquait un frais 

bouquet de pâles roses dans le corsage 

d'Adolphine : 

— Ben sûr, ma belle, qu'elles se faneront 

pas à c'te place ! 

Et elle envoya un clin d'œil gaillard à 
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Joseph qui lui tendit une pièce de vingt sous 

pour son discret compliment. 

— Hein, dit-il, quand ils furent un peu plus 

loin, crois-tu que ça nous change de nos 

infâmes bouquetiers de la place de la Bourse ! 

J'ai toujours trouvé qu'il y avait du souteneur 

dans leur affaire... Ce sont nos Apaches à 

nous... 

— Oeie oui, dit-elle avec conviction, ça 

sont tout de même des crapuleux ! 

# 
# # 

En face de Brébant, le bâton subitement 

dressé des gardiens de la paix arrêta la circu-

lation torrentielle du boulevard, ouvrant un 

chemin à la foule amassée aux portes du 

Faubourg Poissonnière. 

Us suivirent la file au milieu des hennis-

sement des chevaux, du cliquetis des gour-

mettes et des mors. 

Adolphine admirait l'attitude impassible 

des agents de police qui, d'un geste, comman-

daient à ces flots humains. 
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— Nous sommes les Hébreux, disait 

Joseph; nous traversons la Mer Rouge à 

pied sec. 

Alors ils remontèrent le boulevard sur 

l'autre rive. Les affiches qui tapissaient les 

colonnes Morris impressionnaient vivement 

Adolphine, ces affiches pimpantes, souriantes, 

effrontées qui animent la rue et font de l'œil 

aux passants. Elle les trouvait « décolletées». 

De fait, leur nu était loin d'être chaste. 

— Non, mais regarde une fois ! Ça est tout 

de même fort ! 

Elle était stupéfaite, un peu choquée de ce 

dévergondage en plein vent. Mais lui, indul-

gent, rempli d'une aimable tolérance, il admi-

rait ces œuvres de Chéret, de Willette ou de 

Guillaume. Il en expliquait la spirituelle fan-

taisie, la grâce, les subtiles couleurs, tout cela 

mis au service du commerce. 11 finissait par 

la persuader si bien, qu'elle lui décochait un 

malicieux clin d'œil qui signifiait : 

— Bah, je ne suis pas si prude que ça et tu 
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sais mieux que personne jusqu'où va mon 

culte pour la pudeur... 

Mais la foire aux merveilles recommençait 

au Boulevard Montmartre, et de nouveau elle 

s'exclamait, éblouie. 

Joseph s'amusait de ses admirations de 

petite fille fixant sur les choses ses beaux yeux 

étonnés ; elle ne s'était pas figuré une ville 

aussi énorme, un tel étalage de richesses, une 

foule si animée, si dégourdie, si rayonnante. 

Surtout le timbre des voix la charmait comme 

une musique délicieuse. Parfois, elle sur-

prenait des conversations et demeurait 

rêveuse, l'oreille chatouillée par cette langue 

alerte, colorée, cette langue sans obstacle, si 

facile à tout dire. 

Du coup, les plus laids visages et les plus 

vieux en étaient embellis, régénérés. 

— Hein ça, comme on cause bien ici! 

— Hé, disait-il avec un enjouement mali-

cieux, ce n'est pas tout à fait la langue des 

Posenaer et des Rampelbergh, mais c'est 

aussi bien... 
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Elle commençait à se faire lourde à son 

bras. Il comprit. Alors, il la poussa dans un 

« taxi » qui stationnait en face de la Made-

leine. 

Us suivirent d'abord la rue Royale, traver-

sèrent la place de la Concorde entre les eaux 

jaillissantes et l'Obélisque, pour s'engager 

ensuite dans les Champs Elysées où le hâtif 

printemps accrochait déjà de blanches giran-

doles au feuillage des marroniers. 

Adolphine, bouche bée, regardait la tour 

Eiffel qui s'élançait à sa gauche, et là-bas, 

dressant sa masse dorée au sommet de la voie 

triomphale, l 'Arc de l'Etoile ! 

Pourtant son extase n'était pas si complète 

qu'elle ne jetât par moment un regard anxieux 

sur la glace du taximètre fixé devant elle. Ce 

compteur impitoj'-able alarmait son âme de 

bourgeoise économe. Elle n'avait pas con-

fiance dans la mécanique invisible de cet 
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appareil qui lui semblait accélérer étran-

gement le prix de la course. Elle s'exclamait : 

— Regarde une fois, 011 en a déjà pour 

un franc septante ! 

Mais Joseph se moquait gaîment. 

Il risqua un facile calembour : 

— Tiens, change de place avec moi... 

Comme ça, tu ne verras plus ce... verre 

rongeur ! 

Ils gagnèrent les quais par l'avenue Mon-

taigne et franchirent le fleuve. La Seine émer-

veilla la jeune femme par sa largeur, ses 

ponts magnifiques, son courant lumineux. 

— Si tu es bien sage, dit-il en riant, nous 

irons une fois en bateau-mouche... 

Tout en roulant, il lui montrait les Inva-

lides, la Chambre, la gare d'Orléans, l'Insti-

tut, le Palais de justice. Il expliquait : 

— Nous sommes ici sur la rive gauche, le 

côté de l'aristocratie et de l'étude. Voilà le 

quartier latin, Cluny, la Sorbonne, le Pan-

théon, le Luxembourg... Nous ferons demain 

un petit tour par là... 
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Elle s'étonnait de sa mémoire, l'enveloppait 

dans son beau regard d'admiration : 

— Comment est-ce que tu sais retenir tout 

ça? 

Ils remontèrent le fleuve jusqu'au Pont-au-

Change et se firent déposer au Châtelet. 

Us en avaient pour deux francs cinquante. 

Adolphine, conciliante, trouva que c'était 

« raisonnable » bien qu'elle f î t ses réserves en 

son par-dedans. 

Puis, ils s'en furent déjeuner dans un 

bouillon du Boulevard. L'endroit enchanta 

Mrae Kaekebroeck ; l'uniforme à la fois coquet 

et sévère des serveuses, leur bonnet de neige 

aux brides voltigeantes, la jetaient dans le 

ravissement : 

— Hein, comme elles sont propres avec ça ! 

Il n'y avait pas jusqu'à l'exiguïté des por-

tions qu'on leur apportait qui ne la mît en 

belle humeur : 

— On dirait qu'on joue dînette... 

L'après-midi, il l'obligea à escalader l'impé-



65 M m e KAEKEBROECK A PARIS 

ríale de « Madeleine-Bastille » sous prétexte 

de l'habituer à tous les moyens de loco-

motion. Elle hésitait : 

— Oui mais non, sais-tu, on va voir mes 

jambes! 

— As-tu fini tes manières ! 

Ce haut perchoir lui parut d'abord plutôt 

inconfortable et d'un roulis non exempt de 

danger. Elle poussa quelques cris qui 

réjouirent fort ses compagnons de voyage. 

Puis, elle s'accommoda, prétendit que « là au 

dessus » on était bien mieux, pour voir, qu'en 

taximètre. 

— Et puis, insinua Joseph pour la taquiner, 

ici, ça ne coûte que trois sous... 

— Oeie non, dit-elle un peu vexée, ça n'est 

pas pour ça que je le dis, mais ça est bien plus 

gai ! 

Place de la République, ils stoppèrent pour 

reprendre cette fois un turbulent autobus qui 

les mena sans encombre au Musée du Louvre. 

Adolphine s'intéressait médiocrement aux 
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arts ; mais Joseph sut l'émoustiller si bien par 

son boniment de cicerone qu'elle supporta 

sans trop de fatigue la longue errance à tra-

vers les galeries de peinture et de sculpture. 

Pour la récompenser de sa vaillance, il 

l'emmena à Saint-Cloud, par l'Hirondelle. Ce 

fut une promenade délicieuse dans la vapeur 

ensoleillée et la douce fraîcheur des eaux. 

Quand ils rentrèrent, c'était l'entre-chien-

et-loup, l'heure intense, nulle part féerique et 

prestigieuse comme à Paris au déclin d'une 

belle journée de printemps. 

Les réverbères, les horloges s'allumaient, 

les magasins flamboyaient, projetant sur 

l'asphalte et les passants des lueurs multico-

lores ; et là-haut, comme des lucioles gigan-

tesques, les réclames électriques étincelaient 

et s'éteignaient tour à tour, rayant la profon-

deur des boulevards d'éclairs cabalistiques. 

La foule, épaissie, prenait maintenant une 

allure de flâne, tandis que le torrent de 

fiacres se faisait plus impétueux. La vie noc-
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turne, la vie de luxe et de plaisir commen-

çait. 

Au milieu du grondement de cette fourmi-

lière enfiévrée, Adolphine se blottissait contre 

son mari. Elle était saisie d'une vague 

angoisse; elle pensait à ses enfants, à sa calme 

maison de la rue du Boulet; elle avait peur de 

disparaître dans les remous de cette marée 

humaine, d'être emportée très loin, vers des 

gouffres, comme un fétu de paille. 

Et Joseph, lui aussi, songeait : quelle dose 

de talent, de savoir-faire et de chance pour 

conquérir un nom, pour n'être pas le premier 

venu, la monade imperceptible dans cette 

multitude ! 

Et cependant, des hommes surgissent sans 

cesse, d'une complexion assez puissante pour 

défier la Ville Monstre et l'étreindre avec 

l'audace de Rastignac... 

Après une longue journée d'exploration, ils 

5 
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se sentaient une faim que les petites portions 

des Duval et des Bouland n'eussent jamais 

pu rassasier. 

Ils dînèrent donc copieusement dans une 

taverne à la mode ; après quoi, dédaignant le 

théâtre, ils allèrent se délasser à la terrasse 

du café de la Paix. 

La foule coulait devant eux, nombreuse, 

merveilleusement bigarrée: couples bour-

geois descendus un moment pour humer le 

parfum du renouveau ; passants rapides ren-

trant chez eux, lestés de paquets; trottins, 

affranchis du carton, trottant le nez à 

l'évent, tout fiers d'être regardés et de se 

croire déjà quelque chose; demoiselles de 

petite vertu, armées de leur robe voyante, 

marchant à petits pas sur les écliasses de 

leurs fines bottines; tout le Paris du soir qui 

chemine, court au repos, au plaisir ou au 

travail. 

Des camelots s'insinuaient entre les chaises, 

offrant leur pacotille, plans de Paris, cartes 

illustrées, liste des jeunes filles à marier... 
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Quelques-uns, à la langue bien pendue, 

faisaient la parade, présentant les hommes du 

jour sous la forme d'un joujou symbolique, 

une baudruche le plus souvent qu'ils gon-

flaient à leur bouche et déposaient sur une 

planchette où elle rendait l 'âme en poussant 

un cri de Guignol. 

D'autres, aux allures louches, prudentes, 

l'air gouape, s'approchaient des consomma-

teurs pour montrer sous leur veston des objets 

clandestins. 

Et sans cesse se relayaient les marchands de 

journaux criant les éditions du soir, tandis 

que derrière la foule montait le grondement 

des voitures et s'égosillaient les cochers se 

prenant de gueule. 

U n e petite vieille survint, hâve, décharnée, 

vêtue d'une mince défroque et qui glapissait : 

— L a Prêeesse, demandez la Prêeesse ! 

Elle était si menue, si frêle... Sa vue ser-

rait le cœur; on la sentait vieillie par la 

misère encore plus que par les années. 
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Joseph acheta un journal et glissa une pièce 

blanche dans la main de cette créature dou-

loureuse. 

— O h ! merci, mon bon Monsieur... 

Et elle s'en alla lentement, bousculée par 

les passants, moquée des gavroches qui imi-

taient son cri de fausset, ce cri déchirant, 

pathétique, où il y avait une si affreuse misère 

et qui laissait comme un sillage de tristesse 

derrière lui. 

— La Prêeesse, demandez la Prêeesse ! 

Adolphine était violemment émue : 

— Mon Dieu, comment est-ce que ses 

enfants savent encore la laisser courir, 

celle-là ! 

Cette épave humaine lui révélait en ce 

moment toute l'horreur des infirmités et des 

souffrances des pauvres. Son cœur en restait 

transi de pitié, une pitié qu'elle avait l'im-

mense chagrin de sentir vaine et stérile... 

Mais la température fraîchissait. Ils se 

levèrent pour une dernière promenade sur 
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l'asphalte, moins encombrée à cette heure et 

plus sombre. 

Près de la rue Drouot, un théâtre cinéma-

tographique les tenta. Ils entrèrent. Sur 

l'écran se déroulaient toutes les scènes de la 

réception d'un souverain en visite officielle à 

Paris. Rien de plus émouvant que ces bril-

lantes cavalcades, cette foule enthousiaste, 

ces drapeaux et ces feuillages remués par le 

vent. 

— De l'histoire, de l'actualité, de la vie en 

conserve, disait Joseph. 

Us virent encore une manœuvre de cui-

rassés dans la rade de Toulon, le retour 

des courses aux Champs-Elysées, un beau 

dimanche au Jardin d'acclimatation. 

Adolphine était émerveillée. Elle s'atten-

drit surtout au passage du gros éléphant qui 

s'avançait lourd, tranquille, balançant sur son 

dos toute une troupe de garçonnets et de 

fillettes aux visages épanouis de joie. Si 

Alberke et Hélène avaient vu ça ! Comme ils 
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se seraient trémoussés de plaisir, les chers 

petits cœurs ! 

Joseph, également ravi, se récriait sur 

l'heureux choix des sujets : 

— A la bonne heure! Voilà qui ne res-

semble guère à nos déplorables cinémas de 

Bruxelles, infâmes boîtes qui ne représentent 

pour la plupart que des faits divers laborieu-

sement arrangés, des pantomimes stupides, 

ou d'ineptes farces. Au lieu d'instruire la 

foule par des spectacles vrais, des vues de 

grandes capitales, des voyages à travers le 

monde ! Quoi de plus palpitant que de fran-

chir en une seconde des milliers de lieues, de 

se trouver tout à coup transporté dans la 

grande rue de Yokohama par exemple, sur 

les quais de Saigon, dans les forêts de l'Inde, 

sur l'Acropole, devant les Pyramides, ou 

dans les pampas de l'Arkansas au milieu des 

troupeaux de buffles et de chevaux sauvages ! 

Voilà qui nous apprendrait au moins quelque 

chose. Alors les théâtres cinématographiques 
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ne désempliraient jamais de globe-trotters 

pour ce « Tour du Monde en une heure » qui 

ne coûterait que quelques sous... 

Il allait, il allait. La sortie du Vaudeville 

arrêta subitement son éloquence. Ils stop-

pèrent un instant pour regarder en badauds 

les belles mondaines coiffées en cheveux, 

vêtues de riches manteaux, étincelantes de 

pierreries et qui traversaient le trottoir, 

alertes, dégingandées, pour s'installer dans 

de somptueuses et miroitantes Panhard. 

— Le grand chic ! La Haute ! 

Elle écarquillait les yeux, stupéfaite de 

tant de luxe avec pourtant la confuse percep-

tion de ce qu'il y avait de barbare dans cette 

exagération de crêpés, d'aigrettes, de plumes 

et de fanfreluches. Que peut-il bien rester de 

la vraie femme sous ces parures plus extra-

vagantes que ces pagnes et ces verroteries de 

traite dont s'affublent les sauvagesses ! 

Mais la foule s'était peu à peu dissipée. Us 

s'en retournèrent lentement. 
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Adolphine, un peu lasse, se faisait moins 

questionneuse : 

— Je ferme les yeux, tu sais! disait-elle en 

manière d'enfantillage. Conduis-moi... 

Alors, lui, pour la réveiller, s'exclamait 

d'admiration au passage des belles petites qui 

les clignaient tous deux avec effronterie. 

Aussitôt elle rouvrait les yeux : 

— Mais ça... Comme elles sont tout de 

même franches ! 

Il expliquait : 

— Ce sont des dames dont la vertu n'est 

qu'un nom parce qu'elle ne dépend que 

d'un... oui! 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je dis qu'elles sont bien plus gentilles 

qu'à Bruxelles... Tu ne trouves pas? 

Elle le pinçait, jalouse : 

— Je n'aime pas que tu les regardes... 

Elle convenait pourtant qu'elles étaient 

jolies, bien habillées surtout et se ravalait 

injustement devant elles, ignorant que sa 
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beauté simple et radieuse ne devait redouter 

aucune comparaison. 

Puis soudain, dans un bond de tendresse et 

de gaie confiance : 

— Oh, mais je suis sûre que tu aimes mieux 

moi ! 

Oh oui, qu'il l'aimait mieux que toutes les 

autres ! Elle resplendissait au milieu des pari-

siennes pâles, clilorotiques sous le fard, de 

tout l'éclat vermeil de sa chair flamande. E t 

puis il n'y avait pas chez elle le moindre grain 

d'affectation. En tout temps, elle était elle-

même, dissimulant sous la brusquerie de ses 

gestes et de ses paroles une âme avenante et 

douce. E t c'est par là qu'elle lui plaisait 

bien plus encore que par sa réelle beauté. 

Alors, pour lui prouver combien elle avait 

raison, il l'entraîna vivement vers l'hôtel. 

Car l'air amoureux de Paris opérait déjà et 

Joseph se sentait devenir le vrai coq gau-

lois... 
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Elle s'assortit bien vite à cette vie tumul-

tueuse et se promena dans Paris comme chez 

elle. 

Du reste, il n'est point de milieu où un 

Bruxellois, à plus forte raison une Bruxel-

loise, puisse rester longtemps étranger. Par-

tout, il se ressaisit promptement, recouvre son 

aplomb, ses libres allures, quand même il 

tomberait chez les Papous ou les Chérokees, 

peuplades plutôt ahurissantes. 

Dès le lendemain, Adolphine assurait 

« qu'elle n'aurait pas été gênée de se débrouil-

ler toute seule » dans cette grande ville. Elle 

fanfaronnait, grisée par ce mouvement, cette 

foule, cette fête splendide de couleur et de 

vie. 

Au surplus, rien ne divertissait Joseph 

comme ces infiltrations parisiennes qui se 

manifestaient déjà dans le langage de sa 

femme. Elle s'était d'abord moquée de ces 
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« dis donc », de ces « vo}rons voir », de tous 

ces « â » pesamment chapeautés d'accent cir-

conflexe. Et voilà que peu à peu, sans savoir, 

elle reprenait ces expressions, imitait cette 

prononciation pour son propre compte. Ses 

phrases bigarrées ressemblaient à la cape de 

Scapin. Elle fransquillonnait comme Thérèse 

Mosselman. 

— Bravo, s'écriait Joseph, voilà que tu 

parles à présent comme une Parisienne... 

Elle rougissait : 

— Oui, moque-toi seulement... 

— Non, non, encore quelques jours et je 

défie qu'on te prenne pour une Bruxelloise! 

— Och, tais-toi, je t'en prie, disait-elle en 

pinçant son français. Je n'aime pas que tu dis 

ça... 

Ils visitèrent Notre-Dame, les Invalides, 

Cluny, le Panthéon, les Halles, tout ce que 

l'on peut voir en une semaine à Paris, dans 

la banlieue et les alentours. Us poussèrent 

jusqu'à Versailles. 
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Bien entendu, ils consacrèrent tout un 

après-midi aux grands magasins dont ils sor-

tirent chargés d'emplettes pour leurs parents, 

amis et connaissances. 

Ils furent à l'Opéra, au Français, aux 

Folies-Bergères. 

Jamais, Adolphine ne fut à court d'excla-

mations. Sa belle voix de contralto vibrait sur 

le boulevard, sonnait dans les restaurants, les 

salles de musée et de spectacle. 

Partout, elle contait ses impressions, 

s'épanchait librement, tout haut. Et quand 

Joseph, un peu confus sous le regard de 

toutes ces têtes qui se retournaient sur eux, 

souriantes, la suppliait de mettre une sourdine 

à sa voix, elle s'écriait encore plus fort, 

défiant la curiosité du public : 

— Och, qu'est-ce que ça fait puisqu'on nous 

connaît tout de même pas ! 

C'était son argument ordinaire, péremp-

toire. 

Bientôt du reste, elle ne s'étonna plus de 

rien. 
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Pourtant, une chose continuait de la capti-

ver par-dessus tout et c'était la grâce des 

bébés et des enfants parisiens. Leurs vives 

façons, leur langage, si imprévu pour elle, la 

plongeaient dans une sorte d'extase. Ses re-

gards restaient amoureusement attachés sur 

ces bambins charmants et ne s'en détour-

naient plus. 

C'est dans les jardins publics, sous les quin-

conces des Tuileries et du Luxembourg, 

qu'elle put surtout les observer tout à l'aise 

dans l'insouciance et le naïf abandon de leurs 

jeux. 

Petits garçons, petites filles, elle ne savait 

qui l'emportait en gentillesse. Elle se sentait 

intimidée devant eux, inférieure, indigne 

presque, incapable tout au moins de leur 

parler. Elle les contemplait avec la fervente 

adoration d'une Sainte Catherine en face de 

l'enfant Jésus... 

Joseph jouissait de son émotion : 

— Comprends-tu maintenant la différence ? 
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Elle demeurait songeuse sans oser faire la 

comparaison. Mais son esprit, fécondé, com-

mençait à entrevoir des choses nouvelles. 

Une autre enfance lui était tout à coup révé-

lée, une enfance plus gracieuse et plus fine, 

une enfance quasi surnaturelle, comblée de 

tous les dons des marraines fées. 

Elle fût restée des heures devant ces petits, 

à regarder leurs jolis gestes, à écouter leur 

délicieux ramage, la mélodie de cette langue 

si pure d'accent, si claire, si nette, si « propre » 

qu'ils parlaient si coulemment avec des 

inflexions ravissantes, en virtuoses de la 

parole. 

C'était le frais babil des sources, le chant 

des fauvettes, le son des flûtes angéliques. 

Ici, l'enfance dégageait une séduction irré-

sistible ; elle avait des ailes ; elle avait mille 

charmes de plus, la douceur, l'assurance, 

l'instantanéité, l'abondance de la parole. 

Parler, chez nous, c'est une opération diffi-

cile, une extirpation de mots qui ne s'exécute 
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pas sans efforts violents ni grimaces. Nos 

enfants ne sont que de petits barbares éruc-

tant des sons durs et grossiers, des croasse-

ments de corbeaux qui déforment leurs 

bouches et leurs figures, retardent peut-être 

l'expression de leur pensée, le développe-

ment de leur intelligence. 

Nos enfants paraissent déjà vieux... 

Le charme des gosses! Ce fut la plus belle, 

la plus forte impression qu'elle emporta de 

Paris. 

— Ah, s'écriait-elle le dernier jour, comme 

je voudrais qu'Alberke et Hélène causent 

aussi comme ça! 

Joseph souriait: 

— Eh bien, Chère, tu leur apprendras... 



IV 

Il était deux heures quand M m " Kaeke-

broeck et Mosselman entrèrent dans le Jardin 

Botanique avec leurs enfants. 

Les grands arbres étalaient leur manteau 

de septembre sous un ciel lumineux et doux. 

Déjà, les chemins du parc anglais, ainsi que 

la vaste pelouse qui s'évase autour de l'étang, 

se jonchaient de feuilles d'or que de sages 

jardiniers, ennemis de la couleur, s'occupaient 

à rassembler en tas, d'un balai nonchalant. 

Là-haut, le soleil s'épandait librement sur 

l'esplanade, caressant le dôme des grandes 

serres, miroitant dans les cloisons vitrées 

sans blesser le regard. 

Une vapeur blonde flottait sur le jardin 
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français, ambrait le cristal du bassin et les 

perles de son jet d'eau. 

C'était le suave après-midi d'automne avec 

de molles bouffées de parfum. 

Adolphine et Thérèse s'assirent non loin 

de la Gardeuse d'oies, tandis que les enfants 

poursuivaient vers les « montagnes », sous la 

garde de Léontine et de Maria. 

Les jeunes femmes étaient coquettement 

habillées ; Thérèse portait une robe de drap 

vert sombre, qui moulait à ravir ses formes 

mignonnes et faisait valoir son teint de rose ; 

un petit chapeau pers, agrafé d'une fleur de 

chardon en argent, lui donnait un je ne sais 

quoi de déluré que tempérait cependant la 

candeur de son regard. Adolphine, grande et 

plus charnue, avait endossé un long carrick, 

dont les plis ne dissimulaient à personne un 

état intéressant de près de cinq mois : car 

elle portait son « petit Parisien », comme on 

disait dans la famille. 

Les deux amies avaient « tiré leur ouvrage » 

6 
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et parlaient enfants, ménage, en marquant de 

fines lingeries destinées au bébé d'Hermance, 

dont les couches étaient attendues pour la fin 

novembre. 

Non loin d'elles, sous le marronnier rouge, 

YAesciilus rubicunda, des fillettes dansaient 

une ronde. Elles se tenaient par la main et 

tournaient autour de l'arbre en chantant; 

leurs voix étaient fausses, leur accent détes-

table, leurs gestes sans grâce. On percevait 

en même temps les cris grossiers d'une bande 

de gamins qui jouaient sur un palier plus 

élevé. 

Adolphine remarquait à présent ces tares 

de l'enfance. Elle en était affectée, tout en 

excusant ces petits de ne pas savoir mieux. 

Et pour la centième fois, elle redisait à Thé-

rèse, avec force anecdotes à l'appui, le charme 

des enfants de Paris, leurs jolis jeux dans les 

jardins des Tuileries et du Luxembourg. 

Aussi, dès son retour, s'était-elle promis de 

surveiller attentivement Alberke et Hélène, 



M m e KAEICEBROECK A PARIS 85 

de leur apprendre les belles manières et 

« tout ça ». Malheureusement, elle ne pou-

vait pas toujours être « derrière » et les bonnes 

défaisaient à chaque instant son bon ouvrage. 

Thérèse s'étonnait d'un tel souci et ne 

trouvait d'ailleurs rien à reprendre au parler 

non plus qu'aux façons de Léion, de Georgke 

et de Cécile. 

— Pourvu que ces chers bijoux se portent 

bien, avouait-elle, c'est le principal. 

Mais Adolphine, hantée par ses jolis souve-

nirs, tenait à ses idées de réforme : 

— Hélène, ça va encore, disait-elle, mais 

Alberke est difficile à tenir. Il n'est pas 

méchant, sais-tu, même qu'il a très bon cœur. 

Mais on doit faire attention avec lui. Il sait se 

mettre en colère qu'il en gagnerait quelque 

chose! Et puis, il imite les mauvais gamins 

et répète des vilains mots. Son père est si 

fâché pour ça ! 

Thérèse vantait au contraire la douceur de 

ses garçons quoique, en secret, elle les eût 

préférés plus dégourdis : 
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— C'est drôle, ça n'est pas le caractère de 

Ferdinand ni le mien... Il n'y a que Cécile... 

Ça c'est M l le Coquinette, un vrai garçon 

manqué ! 

Si Adolphine déplorait la turbulence 

d'Alberke, au fond elle admirait ce polisson, 

contait ses bleus, ses bosses, son enfance 

baignée d'arnica et d'alcool camphré. Il en 

faisait de toutes les couleurs : 

— Franc comme lui, ça je n'ai jamais v u ! 

Toujours à grimper sur les arbres, à jeter des 

pierres au-dessus du mur... Dans la rue, il fait 

des lignes sur les façades ; il court après les 

charrettes de brasseurs, bon pour attraper un 

coup de clache !.. Et tous les jours c'est quel-

que chose d'autre. Tiens, avant hier encore, 

il a été tirer par sa queue un gros chien qui 

s'est fâché comme de juste et lui a presque 

enlevé un morceau de son derrière! U n 

touche-à-tout comme lui, non, ça est in-

croyable ! Il n'a peur de rien. Ah, on voit 

bien que c'est un garçon! 
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E t elle soupirait en souriant. 

# 
# # 

U n public nombreux, composé surtout de 

bonnes et d'enfants, défilait devant les amies. 

De vieux messieurs s'avançaient avec pré-

caution en s'aidant de leur canne pour gravir 

l'allée légèrement montueuse. 

Des fillettes du peuple poussaient devant 

elles une marmaille à la chevelure hirsute et 

suspecte. Adolphine s'apitoya sur une gamine 

portant dans ses bras « le petit dernier » 

qu'elle allaitait avec un biberon malpropre. 

— Mais, regarde une fois, Thérèse ! Si ça 

n'est pas une misère ! Et dire que ça pousse 

tout de même ! 

Emues de pitié, elles appelèrent la petite 

nourrice pour lui offrir une grosse « couque » 

avec un peu de menue monnaie. 

C'était l'heure de pleine flânerie. Toutes 

les chaises, tous les bancs étaient occupés. 

Autour de la serre tropicale, devisaient 
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grand'mères et mamans, tandis que les bébés 

pomponnés se poursuivaient entre les par-

terres concentriques ou s'écrasaient le nez 

contre les vitres trempées de sueur, pour voir 

les grandes formes à tarte de la Victoria 

Regia. 

Quelques gouvernantes, absorbées dans un 

livre, tournaient la corde à leurs petites 

maîtresses de leur main libre et machinale. 

Dans les enclos contigus, des étudiants, 

recalés sans doute en juillet, se promenaient 

le cahier à la main, interrogeant les plantes 

médicinales. 

U n peu à l'écart du bruyant quinconce, dans 

un chemin discret qui avoisine les maisons 

de la rue Saint-Lazare, des couples amoureux 

trouvaient une sorte de retraite sous les bos-

quets de lilas ou les branches retombantes 

des magnolias. 

C'est la place habituelle des idylles, princi-

palement des liaisons nées sur le tard de la 

jeunesse; amants d'un certain âge, contrariés 
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par la famille, la dèche, le mariage, on ne 

sait. 

Ils causent à voix basse, mettant à profit ces 

minutes rares. D'ordinaire, c'est l'aimée qui 

parle, intarissable. Lui, courbé sur sa chaise, 

écoute avec une résignation stoïque, pourtant 

intéressée ; il joue avec le petit sac de la belle, 

à moins qu'il ne trace sur le sol avec sa canne 

des figures géométriques, comme un Archi-

mède qui s'ignore. Et il pense qu'il voudrait 

bien être autre part avec elle, quelque part 

où elle ne parlerait plus autant et même plus 

du tout, parce qu'ils seraient seuls... 

Au milieu de tout ce public disséminé sous 

l'ombrage éclairci, l'uniforme d'un gardien 

apparaissait de temps à autre avec l'à-propos 

de Croquemitaine venant renforcer l'autorité 

des bonnes et réduire au silence les mioches 

trop braillards. 

C'était un tableau animé, joyeux, cha-

toyant, tout parfumé de l'odeur tiède, mélan-

colique qui émanait du gazon et des feuilles 
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touchées par les brouillards de la nuit. Tout 

autour, la ville encadrait de sa puissante et 

harmonieuse rumeur cette oasis étyséenne. 
# 

* # 

Adolphine déposa sa broderie sur ses 

genoux : 

— C'est tout de même drôle qu'ils ne 

reviennent pas ! 

— Us s'amusent sur la « montagne », dit 

Thérèse; avec Léiontine et Maria, on peut 

être tranquille. 

— C'est vrai, se rassura Mme Kaekebroeck. 

E t tout de suite elle vanta les mérites de 

sa bonne : Léiontine soignait si bien les 

petits ; elle les aimait tant ; avec cela brave, 

honnête, toujours prête à faire plaisir ; et 

propre qu'elle était sur elle ! 

Puis, dans la crainte que cet éloge n'agaçât 

un peu son amie : 

— Toi aussi, dit-elle à Thérèse, tu es bien 

tombée avec Maria... 
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— Je tape vite sur du bois! s'exclama fine-

ment Mme Mosselman. 

— Oui, repartit Adolphine, on a de la 

chance, nous deux. Quand je pense que 

Pauline ne sait pas en avoir une de conve-

nable... Tu sais, sa fameuse Adèle, eh bien 

elle plantait tout là pour courir avec un 

grenadier ! Ça, c'était une « galliarde » ! Et 

commune, et répondeuse! Pauline en avait 

réellement peur,.. 

Thérèse reconnut à son tour qu'elle ne 

pouvait pas se plaindre. Maria était une bonne 

fille, très dévouée, mais qui avait cependant 

ses lubies, ses heures de relâchement. Cer-

tains jours « on ne savait positivement pas ce 

qu'elle avait dans sa tête ». Enfin tout le 

monde avait ses défauts. 

Adolphine qui voulait aussi que Léontine 

ne fût pas parfaite, dit alors en confidence 

qu'une chose l'inquiétait un peu depuis quelque 

temps et c'était ce rayonnement que déga-

geait la belle santé de sa bonne. De fait, 
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celle-ci commençait à exercer une véritable 

séduction sur les garçons du quartier. 

— Oui, oui, je vois bien qu'ils la regardent 

comme une bête curieuse... 

Léontine était entrée à son service à la 

naissance d'Alberke ; ce n'était alors qu'une 

gringalette de treize ans, ckétive, aux 

cheveux couleur de chanvre. Aujourd'hui la 

petite paysanne était devenue une forte fille 

à l'épaisse toison blonde et dont le visage, 

avec ses joues rebondies, sa large bouche aux 

belles dents, respirait un air de joyeuse bonté. 

Etait-elle consciente de cette heureuse mé-

tamorphose? Certes Léontine était sérieuse, 

on ne pouvait pas dire le contraire; elle pos-

sédait de bons principes. N'empêche que 

depuis quelque temps, le petit Moens, le fils 

du boulanger du Rempart des Moines, tour-

nait autour d'elle plus que de raison. Et il 

n'était pas le seul. Léontine pouvait se laisser 

prendre à ses façons. Il était si joli, si coquet 

dans son costume de pilou vert et ses guêtres 
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jaunes ! Il poussait si gaillardement sa char-

rette, il était si bon pour son chien ; il savait 

si bien rossignoler avec son sifflet pour annon-

cer sa présence aux clients! A h c'était un 

gentil ventje. Toutes les bonnes et les cuisi-

nières du Papenvest en raffolaient, lui faisaient 

des avances. Mais c'était tout de même à 

Léontine qu'il apportait son meilleur pain, 

ses plus croustillants pistolets et ses plus 

beaux cramiques. 

Oui, ce petit Moens était inquiétant. Il 

fallait prendre garde et veiller discrètement 

sur la vertu de Léontine. 

Quant à Thérèse, cette question d'amou-

reux ne la préoccupait guère : 

— A v e c la mienne, il n'y a pas de danger, 

assurait-elle. Maria a un bon ami dans son 

village. C'est le fils du sacristain. Il vient la 

voir tous les mois avec son père et ils se pro-

mènent à trois... C'est plus convenable. 

Mais il était quatre heures. Les bandes 

d'enfants interrompaient leurs rondes, deve-
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naient moins bruyantes; c'était l'accalmie 

du goûter. 

Mme Kaekebroeck s'impatientait : 

— Mais où est-ce qu'ils restent, pour 

l'amour du Ciel ! Ça n'est vraiment pas 

permis ! 

Thérèse se leva : 

— Allons, moi, je vais une fois aller voir... 

Adolphine s'excusa de ne pas y aller à sa 

place : 

— J'irais bien, Chère, mais Hippolyte doit 

venir et j'ai peur qu'il ne me trouve pas. 

— Hippolyte doit venir! s'écria Thérèse. 

Tu ne m'avais pas dit... 

— Och, s'apitoya Adolphine, il est si triste 

qu'il doit partir en pension lundi en huit... 

— Il va en pension! Mais ça je ne savais 

pas! 

Et dans l'étonnement que cette nouvelle 

causait à la jeune femme il y avait comme un 

brin de contrariété. 

— Oui, expliqua Adolphine, il va dans un 



M m e KAEICEBROECK A PARIS 91 

collège de Paris pour apprendre à bien causer 

le français. C'est Joseph qui l'a conseillé à 

papa. 

— Mais il parle très bien ! s'écria Thérèse 

avec conviction. Et c'est un si bon sujet à 

« l 'Athnée ». Non, ça tu sais je ne comprends 

pas ! 

Elle ne voyait pas l'utilité de cet exil, elle 

en restait surprise, un peu chagrine même, 

car elle aimait ce gentil adolescent dont les 

attentions et la discrète tendresse lui étaient 

plus sensibles qu'elle n'osait se l'avouer : 

— Pauvre petit! fit-elle en se parlant à 

elle-même. 

Elle sembla rêver pendant quelques 

secondes, puis déposant son ouvrage : 

— Reste seulement, je reviens de suite... 

# 
# # 

Alberke ne démentait pas le portrait tracé 

par sa mère. C'était un solide gamin, haut en 

couleur, turbulent, indiscipliné, le bonnet 
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toujours de travers, ruban sur le nez, sans 

égard pour ses « bons paletots » et qui don-

nait souvent à Léontine bien de la tabla-

ture. 

— Ça c'est un diable! disait-elle avec une 

pointe d'orgueil, car elle l'aimait de tout son 

cœur. 

Il avait tout de suite escaladé la rampe de 

terre battue qui mène au premier palier de 

l'esplanade et, prenant à témoin sa sœur 

Hélène et les trois petits Mosselman assem-

blés : 

— « Regard » une fois, je vais courir en 

bas... 

Avant que sa bonne eût pu le retenir, il 

s'était élancé sur la pente au bas de laquelle 

un faux pas l'avait étendu à plat ventre au 

milieu du chemin. 

Déjà la robuste Léontine l'avait remis sur 

ses pieds. Et Alberke restait là immobile, 

bras écartés, tellement suffoqué qu'il ne 

pouvait pleurer. 
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— Voilà ce que c'est, méchant, méchant 

garçon ! 

Elle le fit pirouetter, brossa d'une rude 

main son paletot à boutons d'or et finit par lui 

appliquer au bas du dos une tape où il y 

avait peut-être un peu plus de « clique » que 

de frottage. 

Ce choc rendit la voix au marmouset qui 

éclata en pleurs. La petite Hélène vint 

gentiment le consoler, essayant de lui ôter 

les mains de la figure, se haussant sur les 

pointes pour l'embrasser. 

Cécile Mosselman, qui trouvait sans doute 

dans sa petite cervelle de trois ans que c'était 

beaucoup de bruit pour rien, se promenait 

gravement à quelques pas de là, les mains 

derrière le dos, attendant qu'on en eût 

fini. 

Mais ses frères, Léon et Georges, très 

impressionnés, se blottissaient contre leur 

bonne : 

— Vous voyez n'est-ce pas? disait Maria. 
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Et dans l'ellipse de sa phrase, il y avait 

tout un enseignement, bien superflu du reste 

pour ces deux empotés. 

Cependant la petite Hélène avait attendri 

Léontine. Brusquement la bonne souleva la 

fillette dans ses bras et la baisa sur ses joues 

d'api : 

— Och erme, dit-elle, ça est tout de même 

un si bon petit cœur ! 

Alberke ne pleurait plus. Quand on lui eut 

frotté le nez avec un peu de salive, il reprit 

toute son insouciance : 

— On va jouer train ! dit-il. 

Aussitôt, il bouscula Cécile, Georgke et 

Léion Mosselman sous prétexte de les mettre 

en rang : 

— Moi, je suis locomotive. 

Il assigna à sa sœur la place de queue : 

elle ferait le fourgon des bagages, ce à quoi 

Hélène consentit sans répliquer, car elle fai-

sait tout ce qu'il voulait. 

Alberke siffla : 
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— Hou, houuuuuu! 

— Oui, mais pas aller trop loin, savez-

vous! s'écria Léontine en barrant la voie. 

Et montrant du doigt la fontaine de 

Rude : 

— Jusqu'à là seulement et puis revenir... 

Mais Alberke s'impatientait : la chaudière 

bouillait : 

— Tchii, tchii ! faisait-il avec sa bouche 

allongée en groin. Allo, Léiontine, va-t-en, je 

dis! 

E t il essayait de la repousser avec ses 

poings qu'il manœuvrait en pistons. 

Mais Léontine n'avait pas fini : 

— Faites seulement bien attention de ne 

pas courir tout près de ces sales gamins là-

bas... 

En effet, au bout de l'allée, jouait une 

bande de polissons dont les manières débrail-

lées et les cris sauvages ne présagaient rien 

de bon. 

Alberke siffla, lâcha la vapeur : 

7 
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— Hou, houuuuuu ! Tchi, tchiii ! 

Le train s'ébranla et partit à une allure 

raisonnable. Il revint sans encombre à son 

point de départ, stoppa un moment et repar-

tit de nouveau, mais allégé cette fois de la 

petite Cécile dont les trois ans demandaient 

à souffler. 

Quant à Léon et Georges Mosselman, ils 

s'animaient vraiment et se dégourdissaient 

au contact d'Alberke qui était leur professeur 

d'énergie. 

— Ça n'est pas malheureux, disait Maria. 

On jurerait que ça est des filles! 

Elle avouait que leur mollesse lui donnait 

parfois de violentes envies de les secouer ; la 

petite Cécile à la bonne heure, rien de plus 

vif qu'elle, c'était un garçon manqué, comme 

disait Madame. 

En effet, à peine reposée, la petite fille 

était partie en courant pour rejoindre le train. 

Or, depuis quelques minutes, celui-ci ne 

manœuvrait plus avec autant de liberté : la 
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voie commençait à s'encombrer; les « sales 

gamins » justement redoutés de Léontine, y 

faisaient des incursions de Peaux-Rouges. 

Dans leur poursuite, ils passaient à travers la 

rame de wagons dont ils s'emparaient au 

besoin pour les opposer comme des boucliers 

aux coups de leurs copains. 

Ce manège commençait à déplaire forte-

ment à Alberke froissé dans son amour-pro-

pre de locomotive. 

Soudain, l'un d'eux renversa la petite 

Hélène. A cette vue, Alberke devint pâle de 

colère. Il poussa un cri et se rua sur l'agres-

seur qu'il bourra de toutes ses forces dans un 

accès de frénésie furieuse. Puis, avant que 

l'autre, surpris de cette attaque imprévue eût 

songer à se défendre, il se replia face à l'en-

nemi sur sa petite troupe, résolu à la protéger 

jusqu'à la mort. 

Léion et Georgke Mosselman, effarés, 

tremblaient de tous leurs membres. Mais la 

petite Cécile, que l'inconscience du danger et 
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une ardeur naturelle rendaient belliqueuse, 

vola à côté du héros en même temps qu'Hé-

lène se précipitait devant son frère frémissant 

et muet. 

Cependant les «sales gamins», un moment 

ahuris, se concertaient. Ils étaient six ou sept, 

âgés de dix à douze ans, apprentis en vaga-

bondage, la mine effrontée, la bouche ordu-

rière; ils allaient se venger de l'offense de ce 

morveux d'Alberke. Mais les beaux habits du 

petit garçon et les jolies robes des fillettes 

leur imposaient. Au surplus, ils tenaient 

d'abord à s'assurer de pouvoir faire le coup 

impunément et jetaient aux alentours des 

regards investigateurs. 

Enfin, le plus grand, s'avança dans le 

chemin et interpella Alberke : 

— Viens une fois, si tu oses... 

Sans répondre à cette provocation, Alberke 

étendit les bras devant sa sœur et ses amis 

comme sur une couvée. 

C'était lui qui les avait entraînés dans cette 
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aventure : à lui de les protéger contre les 

loups dévorants. 

Une petite transe pâlissait ses joues, mais 

il ne bronchait pas. Et voilà le vrai courage : 

avoir peur et ne pas reculer. 

Le sale gamin répéta : 

— Viens une fois, espèce de Ketje. . . 

Alberke restait coi, prêt à foncer. Mais la 

petite Cécile ne put se retenir de crier de sa 

vois grêle et comique : 

— Venez une fois, chales gamins ! 

C'en était trop. Cette fois, le jeune bougre 

se porta résolument en avant. Déjà son bras 

levé retombait sur Alberke quand une main 

nerveuse s'abattit sur son cou et le retourna 

comme un pion. 

— Grand lâche va! Touche seulement à ces 

petits et tu sauras pourquoi ! 

Mais, le sauveur providentiel ayant relâché 

son étreinte, le chenapan et ses compagnons 

détalèrent comme des lapins. 

Déjà les enfants sautaient autour du jeune 

homme, s'accrochaient à ses habits : 
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— Oncle Hippolyte, Oncle Hippolyte! 

Ils parlaient tous à la fois, voulaient expli-

quer la bataille. Maria et Léontine, accourues 

sur ces entrefaites, s'excusaient de s'être 

attardées. De loin, elles croyaient que les 

petits étaient en train de jouer. 

Hippolyte les rassura : 

— Il n'y a pas de mal, dit-il, j'étais derrière 

cette statue, je veillais... 

Il embrassa les enfants : 

— Allons, vous êtes tout de même de 

braves petits ! Mais vous l'avez échappé 

belle ! 

Il cajola Cécile plus longuement que les 

autres : 

— Mazette, Mademoiselle, vous êtes une 

gaillarde, vous ! 

La fillette faisait une figure terrible, répé-

tant de son gentil fausset : 

— Oh, j'allais leur donner un bon coup, 

chais-tu ! 

— Tu me fais peur! 
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Il la regardait avec ravissement, ému d'une 

tendresse particulière pour cette gamine si 

vivante, si bravette. Il la voyait d'ailleurs à 

travers un sentiment qui n'avait fait que 

croître depuis le fameux soir des fiançailles 

de sa sœur Hermance. 

Et il baisait les boucles blondes de la 

fillette en fermant les yeux comme pour se 

donner l'illusion de baiser encore certains 

bandeaux sombres dont l'odeur subtile grisait 

son souvenir. 

Tout à coup on entendit une voix joyeuse: 

— Eh bien, les vilains enfants, et votre 

« petit quatre heures ! » Qu'est-ce que vous 

restez faire donc ? On vous attend savez-

vous 1 

C'était Thérèse. Il pensa défaillir et dut 

s'appuyer au socle d'une statue de bronze. 

— Tiens, Hippolyte! s'écria gaîment la 

jeune femme tout en rajustant la cravate de 

ses garçons ; Adolphine demandait justement 

après toi... 
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Il avait ôté son chapeau boule. Il s'inclina 

et dit d'une voix qu'assourdissait l'émo-

tion : 

— Bonjour, Madame Thérèse. 

Elle se mit à rire : 

— Oh que c'est drôle ! Tu fais comme un 

monsieur ! 

Aussitôt, elle commanda aux bonnes de 

rejoindre Adolphine : 

— Allez seulement en avant. Moi, j'arrive 

avec Hippolyte. 

Tout de suite, Alberke avait reformé son 

train. Il siffla et le convoi partit devant 

Léontine et Maria qui allongeaient le pas en 

criant : 

— Doucement, doucement! Tout à l'heure 

vous allez encore une fois tribouler par terre ! 
# 

* * 

— Eh bien, s'exclama Thérèse, qu'est-ce 

que j'apprends ? Tu vas en pension ! Et pour-

quoi ça? 
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Il était si troublé d'être seul avec elle qu'il 

répondit à voix basse : 

— Je ne sais pas... 

— Comment tu ne sais pas ! Est-ce que tu 

n'as plus eu de bonnes places à « l'Athnée » ? 

Il se redressa et avec une modeste fierté : 

— Oh si, j'ai été dans les trois premiers 

dans toutes les compositions... 

Et, baissant les 5reux, il ajouta : 

— Puisque je vous l'avais promis... 

Elle demeura un moment interdite. Oui, 

elle se souvenait de ce soir des fiançailles où, 

placée à table près de lui, elle s'était avisée 

de l'interroger sur ses études. Dans son gai 

caprice, elle l'avait embrassé, parce qu'il avait 

étépremier«encalcul». Plus tard, animéd'une 

gentille ivresse, l'écolier s'était enhardi à 

plonger les yeux dans son corsage et soudain 

il l'avait baisée derrière l'oreille en murmu-

rant : 

— Je vous jure maintenant d'être aussi 

premier en géographie ! 
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Oui, elle se rappelait, et voilà que la cons-

tance, l'énergique volonté de ce bel adoles-

cent, acharné à conquérir les premières 

places rien que pour mériter un regard de sa 

dame, la remplissait d'une émotion délicieuse 

qui avait presque le charme de l'amour. 

Elle le regardait, s'étonnant de le trouver 

tout-à-coup si grandi, si élégant. C'est qu'il 

avait seize ans aujourd'hui; un soupçon de 

moustache ombrait sa lèvre. Sa figure distin-

guée, d'un ovale un peu long, au teint de 

chaud hâle, avait une expression à la fois 

énergique et rêveuse qui captivait dès l'abord. 

Il était souple, gracieux, réservé dans ses 

attitudes et ses gestes; il avait vraiment 

bonne façon dans son complet de cheviott 

grise. C'était le garçon soigneux, de mœurs 

douces, élevé par ses trois grandes sœurs. 

Mais le silence devenait gênant ; Thérèse 

eût bien voulu détourner la conversation. 

En fin de compte, elle ne trouva que cette 

phrase qui ne détournait rien : 
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— Eh bien, est-ce que tu as réussi en 

géographie ? 

Il répondit triomphant : 

— J'ai obtenu le premier prix ! Et j'ai eu 

aussi un prix de calcul et de latin ! 

Cette fois, elle n'osa plus le regarder et dit 

simplement : 

— Et qu'est-ce que ton père t'a donné pour 

ça? 

Alors, avec un accent de profonde tris-

tesse: 

— Il me fait partir pour le lycée à Paris ! 

Soudain, des larmes sautèrent à ses yeux. 

L'explosion de ce chagrin bouleversa la jeune 

femme : 

— Voj'ons, Cher, s'écria-t-elle d'un ton de 

reproche, un grand garçon comme toi qui 

pleure maintenant 1 

Elle lui prit résolument le bras : 

— Viens par ici, nous ferons un petit tour 

avant de rejoindre Adolphine. Il ne faut pas 

qu'on voie que tu as pleuré... 
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Et lentement ils contournèrent les haies 

qui enclosent les petits parcs d'arbustes du 

jardin français. 

Le soleil baissait, mêlant un peu de rose à 

son or, mirant sa calme splendeur dans les 

vitres eles grandes serres. L'air était doux, 

embaumé. Les bandes de moineaux rassem-

blés clans le feuillage, tapageaient une der-

nière fois avant de s'endormir. Mamans et 

bonnes pliaient bagages et remontaient le 

grand perron avec les bébés; les promeneurs 

se faisaient plus rares. 

— Voyons, fils, dit-elle finalement, tu n'es 

pas raisonnable. Pourquoi es-tu si triste ? 

Parce que tu vas quitter ta maman ? 

La sensation de son bras passé sous le sien 

lui enlevait déjà une partie de sa peine. Mais 

il ne tenait pas à être consolé si vite de peur 

qu'elle ne le plaignît plus autant, qu'elle se 

pressât moins fort contre lui. Elle était si 

jolie, si mignonne dans son boléro écossais, 

avec son beau col blanc rabattu qui tranchait 
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sur la chaude coloration de son teint! Et 

puis, elle sentait si bon! Comment rester 

triste quand elle lui témoignait tant de gen-

tille amitié ! Il sentait son cœur se gonfler 

d'une tendresse éperdue et c'était une minute 

adorable. 

Il avait essuyé ses larmes. Il répondit enfin 

à sa question : 

— Oui, beaucoup pour ça, mais pas rien 

que pour ça... 

— Et pourquoi donc encore ? 

Comme elle le regardait, surprise de ses 

paroles réticentes ou feignant de l'être, une 

vive rougeur colora les joues du garçon. Il 

hésita un instant, puis très bas : 

— Non, fit-il, je ne peux pas le dire... 

Elle éclata d'un rire perlé : 

— C'est un secret ! Oh, rassure-toi, je ne 

veux pas le savoir... 

Cette fois, il répondit avec plus d'assurance : 

— Non, je ne peux pas le dire... surtout à 

vous. 
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— Surtout à moi ! 

Il répéta, buté : 

— Oui, surtout à vous. 

— Ma foi, tu sais, je ne comprends pas! 

Et pourtant un émoi singulier s'emparait 

de son cœur. Quant à lui, son âme, trop 

neuve encore, ne pouvait démêler les vrais 

sentiments d'une femme. Il fut navré du ton 

enjoué de ses paroles : elle était indifférente 

puisqu'elle ne devinait pas. Toute son amer-

tume lui revint. Il dit : 

— Oh, je sais, vous ne pouvez pas com-

prendre... 

Elle retira son bras sous prétexte de 

consulter sa montre agrafée comme une 

médaille sur sa poitrine. 

— Oh, oh, dit-elle en jouant la surprise, 

mais il est presque cinq heures ! Dépêchons-

nous, Adolphine doit se demander où nous 

restons ! 

Elle le devança de quelques pas. Alors, il 

comprit que, s'il ne parlait pas aujourd'hui, 
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jamais il ne retrouverait une pareille occasion 

de lui avouer son amour et qu'il s'en voudrait 

toute sa vie d'une pareille maladresse. Il cessa 

d'hésiter, se sentit une invincible résolution 

de tout affronter. Il la rattrapa près d'un 

oranger en caisse : 

— Madame Thérèse, s'écria-t-il, je vais 

vous dire... Si j'ai tant de chagrin de partir, 

c'est parce que... parce que je ne vous verrai 

plus ! 

Il cacha sa figure dans ses mains tandis 

qu'elle s'arrêtait émue, bien plus qu'elle ne 

s'y attendait. 

— Mais, mon pauvre Hippolyte, moi aussi 

je serai bien triste de ne plus te voir... 

Il pleurait : 

— Oh, vous, ce n'est pas la même chose ! 

— Mais si, je t'assure... 

— Non, non, vous dites ça ! Mais c'est 

impossible, je sais bien que je ne compte pas 

pour vous... 

Elle voulut protester, mais il ne la laissait 
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plus parler. Ce fut une déclaration ingénue, 

fiévreuse où il dévoila toutes les joies, toutes 

les précoces souffrances de son cœur pas-

sionné. Il l'aimait depuis l'âge de cinq ans. 

Est-ce qu'elle se rappelait comme il accourait 

pour se jeter dans ses bras? Quand il était 

assis sur ses genoux, personne ne pouvait 

approcher; il devenait plus hargneux qu'un 

roquet. Comme il aimait ses caresses et ses 

baisers! Il gardait mille petits objets qui lui 

avaient appartenu, qu'elle avait portés ou 

simplement touchés, des fleurs séchées, des 

boutons, des rubans... L'affreux jour que celui 

où il avait appris qu'elle allait se marier avec 

Ferdinand ! Cette nouvelle lui avait causé un 

chagrin insupportable. La jalousie s'était 

allumée dans son cœur avec une violence sans 

pareille. Il ne l'aimait plus et il l'aimait 

encore... Dieu qu'il avait été malheureux ! E t 

puis, peu à peu la raison lui était revenue ; il 

avait distrait sa douleur par les livres : il avait 

étudié avec le désir de briller dans les con-

cours et d'être distingué par elle... 
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Oh, il comprenait bien aujourd'hui qu'il 

l'aimait mieux et tout autrement que fait un 

petit garçon. C'est elle qui, la première, lui 

avait révélé la femme dans la vie. Elle était 

le rêve de son cœur ! 

Il parlait avec volubilité, comme par 

crainte de ne pas oser tout dire et que sa 

timidité, reprenant le dessus, n'embarrassât 

ses aveux. 

Vainement Thérèse avait tenté de l'inter-

rompre; puis, elle s'était laissée aller au 

charme de cette confession en même temps 

qu'elle ressentait une petite angoisse en 

écoutant ce langage passionné. 

L'offre de ce pur, de ce premier amour, la 

remuait profondément : une sorte de griserie 

lui montait au cerveau. Mais ce ne fut qu'un 

instant : toute l'honnêteté de sa nature pro-

testa contre cette douce langueur qui l'en-

vahissait, contre cette complaisance à savou-

rer le délire d'un enfant. 

Elle s'empara de ses mains et laissant toute 

coquetterie : 8 
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— Mais, mon pauvre Hippolyte, tu es fou ! 

Je suis une vieille maman, moi! Je t'aime 

beaucoup, mais je t'aime comme un grand 

fils! 

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! s'écria-

t-il avec emportement, j'aime mieux alors que 

vous me détestiez ! 

Elle essaya d'être grave : 

— Voyons, sois gentil, calme-toi. Tu me 

fais beaucoup de peine, tu sais ! Retournons 

auprès d'Adolphine... 

Il se taisait, courbé sous son désespoir. Elle 

l'entraîna : 

— Je le vois bien maintenant... Il est bon 

que tu partes. Le collège changera tes idées. 

Si, si! Et quand tu reviendras à la Noël, tu 

seras comme un petit français. T u te moqueras 

de toi et de moi ! 

Il eut un geste de protestation; mais elle 

n'y prit pas garde, continua de le sermonner 

doucement. Ses paroles tendres et raison-

nables étaient comme une pluie fine qui tom-

bait sur les braises de son amour. 
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Ils étaient arrivés dans un petit chemin 

désert qui dévale entre une haie et un ver-

sant planté d'ifs et de buis. L'odeur funèbre 

de ces arbustes impressionna le jeune homme : 

— Je mourrai là-bas, dit-il sombrement. 

— Veux-tu bien te taire, méchant garçon ! 

D'abord si tu meurs, je ne t'aime plus! 

Cette menace ironique parut l'émouvoir : 

- Si encore, dit-il, vous me permettiez de 

vous écrire quand je serai trop triste... 

— Eh bien c'est ça, il faut m'écrire... 

Et d'un petit doigt malicieux : 

— Mais tu sais, prends garde, Ferdinand 

lit toutes mes lettres... 

— N e vous moquez pas, supplia-t-il. 

En même temps, il lui saisit les mains car 

les minutes étaient rapides et leur tête-à-tête 

allait brusquement cesser : 

— Est-ce que je ne puis pas vous embrasser 

avant de partir? 

— Mais oui, j'espère bien que tu viendras 

nous dire au revoir... 
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— Oui, mais non, je veux tout de suite ! Oh 

j'aimerais tant tout de suite ! 

Et avant qu'elle eût pris le temps de parle-

menter, il l'avait saisie dans ses bras et la 

baisait passionnément dans le cou sous 

l'oreille gauche. 

— T u es un méchant garçon ! Allons finis... 

Qu'est-ce que les gens vont bien penser ! 

Elle était toute rouge et confuse, mais 

quand même attendrie par tant de fougue 

juvénile. Elle s'aperçut tout à coup qu'il lui 

avait dérobé le petit mouchoir passé dans 

son corsage : 

— Oui, mais ça pas, tu sais ! Rends-le moi... 

Mais il se reculait en pressant sur ses 

lèvres le morceau de batiste parfumé. 

— Voyons, finis, rend-le moi ! 

Il souriait, disait non. 

— Eh bien, je suis très fâchée maintenant ! 

Mais comme elle s'élançait vers lui, une 

bande d'enfants se jeta dans ses jupes en 

poussant des cris sauvages. C'était Alberke 
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et son train. Et voilà qu'Adolphine surgit 

derrière eux : 

— A h ça, où donc est-ce que vous restez 

vous autres! On devrait déjà être parti depuis 

une bonne demi heure... 

En effet, le soir allait venir. Une brume 

rose enveloppait le jardin d'où montait à pré-

sent la forte odeur d'automne. 

Us s'en retournèrent. La ville, toute four-

millante, s'illuminait sous le ciel mauve de 

l'entre-chien-et-loup. Les bonnes allaient 

devant, chargées de filets, traînant les mou-

tards fatigués. Et Adolphine, exubérante à 

son ordinaire, bavardait sans rien soupçonner 

du souci de Thérèse ni de l'émoi d'Hippolyte. 

Parfois, elle s'interrompait pour gour-

mander Alberke : 

— Mais fais donc attention ousque tu 

marches, vilain garçon! 

Elle se plaignait à Thérèse: 

- — Quand il y a une saleté quelque part, ça 

est sûr que c'est pour ses pieds! 
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On se sépara rue de Flandre devant la 

corderie. 

Hippolyte était resté un peu en arrière : 

— Est-ce que je puis le garder, dit-il 

d'un ton suppliant, je vous le rendrai à la 

Noël. . . 

Elle ne voulait plus insister : 

— Fais comme tu veux, répondit-elle d'un 

ton qu'elle s'efforçait de rendre sévère. Mais 

c'est fini, tu sais, je ne t'aime plus. 

Elle disparut dans la maison, tandis qu'il 

s'en allait rêveusement, à la fois inquiet et 

heureux de cette querelle, oppressé par le 

doute et l'espoir, sans savoir au juste s'il 

l'avait offensée ou troublée, mais sûr qu'il 

était un homme à présent par la hardiesse de 

ses aveux. Son âme, subitement élargie, 

avait l'intuition précoce des sentiments d'un 

âge supérieur; elle allait se repaître avec 

ivresse des souffrances de l'amour. 

Adolphine, qui l'attendait au coin du Rem-

part des Moines, se chargea de le replonger 

dans la rude réalité : 
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— Mais qu'est-ce que vous avez donc tous 

aujourd'hui à traîner comme ça? Joseph va 

encore une fois réclamer. Le gigot sera sûr 

trop cuit ! 

Alors, le pauvre Hippolyte la suivit docile-

ment, essayant de prolonger en lui-même 

cette heure délicieusement romanesque... 



IV 

Alberke grandissait ; il devenait temps qu'il 

apprît quelque chose. Pensez qu'à son âge sa 

petite cousine Jeanne Van Poppel savait lire, 

écrire et compter ! 

Donc, depuis le premier octobre, Alberke 

allait à l'école moyenne de la rue du Rouleau. 

C'était bien un peu «mélangé », comme disait 

Adolphine, mais, que voulez-vous, il n'y 

avait pas mieux, du moins dans les environs 

du Papenvest. 

Après huit jours d'une résistance exaspérée 

dont les manifestations attroupaient les pas-

sants dans la rue et leur faisaient traiter 

cette pauvre Léontine de fille sans cœur, le 

petit garçon s'était résigné. Séduit peu à peu 
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par le régime amusant de l'école, par la 

bonté du professeur et surtout par les récréa-

tions, il s'en allait à présent docile et sau-

tillant, son cartable sous le bras. 

Comme il était intelligent, il apprit tout de 

suite à cracher sur son ardoise et à l'essuyer 

avec son coude beaucoup mieux qu'avec la 

petite éponge pendue à la ficelle ; bientôt il 

sut y dessiner l'alphabet d'une « touche » un 

peu lente sans doute et fortement écrasée, 

mais dont les caractères massifs n'en étaient 

que plus lisibles. 

Le soir, après le dîner, ventre aplati sur la 

table de la salle à manger, Alberke donnait 

des séances d'écriture pour sa sœur Hélène 

qui, également allongée sur la toile cirée de 

précaution, le regardait avec une curiosité 

admirative à travers le ruissellement de ses 

boucles blondes retombées sur son front. 

Enchantée de ses progrès, Adolphine lui 

avait promis un beau calepin pour sa Saint-

Nicolas. Mais Joseph n'était peut-être pas 
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aussi satisfait. Certes, il ne pouvait assez se 

féliciter d'être débarrassé chaque jour, pen-

dant au moins six pleines heures, d'un garçon 

particulièrement tapageur; mais il observait 

avec regret d'autre part que le langage et les 

façons de son fils, loin de s'améliorer, se 

gâtaient davantage au contact de ses petits 

condisciples, enfants de boutiquiers pour la 

grande majorité et dont l'affreux patois 

flamand était la langue familière. 

Aussi ne ménageait-il pas les réprimandes 

et s'enrageait-il, parfois même jusqu'à la 

violence, à vouloir réformer les expressions, 

l'accent et les allures du jeune écolier. Cette 

langue fruste, impulsive, qui lui semblait une 

originalité, presqu'un charme de plus chez sa 

femme, lui était pénible dans la bouche de 

son fils. Certains jours, il se montrait impi-

toyable et ne laissait passer rien. Les scènes 

éclataient, à table d'ordinaire, au grand cha-

grin cl'Adolphine qui en perdait l'appétit et 

souvent la patience : 
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— Tiens, disait-elle avec humeur, si tu con-

tinues comme ça, le pauvre enfant n'osera 

plus seulement ouvrir la bouche... 

— Tant mieux, s'écriait Joseph, je ne 

demande que ça, car pour parler comme il 

fait, je préfère encore entendre grogner les 

petits cochons. Ceux-là ont au moins leur 

groin pour excuse ! 

Et il attrapait les maîtres dont les oreilles 

n'étaient pas offensées par des sons aussi 

grossiers. Pourtant, il eut été si simple de 

corriger tout de suite cette élocution gras-

seyante et traînarde, cette prononciation 

« papeuse », cette langue diffuse, malpropre 

qui sortait de la bouche comme un vomis-

sement ! 

Mais non, ils laissaient dire, n'étant pas 

choqués pour si peu. Au fait, est-ce qu'ils 

parlaient beaucoup mieux que leurs élèves ? 

Quoi d'étonnant alors que les générations se 

succédassent marquées de cette tare ignomi-

nieuse? Ah, l'inventeur d'un sérum contre 

cette petite vérole de la langue ! 
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D'autres fois, moins nerveux, il ne daignait 

pas même se fâcher et se contentait d'un 

haussement d'épaules. Mais cette improbation 

muette n'en était que plus grave aux yeux 

d'Adolphine, car elle témoignait d'une lassi-

tude, d'une sorte de découragement devant 

l'impossible. Rien ne l'attristait davantage : 

alors, prise à son tour d'une sourde impa-

tience, elle rudoyait l'enfant : 

— Voyons, méchant garçon, est-ce qu'on 

dit ça ! 

Et jouant la stupéfaction pour complaire à 

son mari : 

— Mais où donc est-ce qu'il va le chercher, 

ça je me le demande! 

— Il ne le cherche nulle part, répondait 

froidement Joseph. Il trouve ça tout seul... 

Il est inventeur dans l'art de mal dire... C'est 

un don ! 

Mais elle sentait l'exagération, l'injustice 

d'une telle sévérité. Au fond, est-ce que 

c'était sa faute à ce petit? On ne lui apprenait 
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pas mieux en classe. Alors, soudainement 

attendrie devant l'enfant interloqué, elle 

radoucissait sa voix, tâchait de lui expli-

quer : 

— Voyons, Fiske, on ne dit pas : « Nous 

autres, on a jouéie à radéie coupéie... » On 

dit... 

— Avec élégance ! observait Joseph. 

— Och, tais-toi, toi! On dit... 

— Oui, c'est ça, comment dit-on ? faisait-il 

taquin, fort curieux du reste de voir comment 

elle allait se tirer d'affaire. 

Mais elle, sans se laisser intimider et forte 

de ses balades parisiennes, pinçait les lèvres 

et d'un petit ton de flûte : 

— On dit : « Nous avons joué, mes petits 

camarades et moi, à radé coupé... » Allons, 

Fiske, répète une fois... 

Mais Alberke, mal à l'aise sous le regard 

quasi électrique de son père, bégayait et 

bredouillait : 

— On a... Nous avons joué à radéie... 
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— Radé ! s'emportait Joseph. Radé, on te 

dit ! Pas radéie ! 

— ...à radé coupéie... 

— Coupéie maintenant ! Coupé, coupé 

entends-tu ? Il est sourd, ma parole ! 

L'enfant pâlissait, perdait la vois . 

— Eh bien, c'est pour aujourd'hui ou pour 

demain ? N e te presse pas, tu sais ! 

Cette fois, une sorte de hoquet secouait le 

petit Marollien. Ses lèvres frémissaient. Tout 

de même, bandant son courage, il se risquait 

dans un suprême effort : 

— On... On a joué radéie... 

Et tout à coup, il fondait en larmes dans sa 

serviette. 

Perchée sur sa haute chaise, la petite 

Hélène, dont le cœur était très sensible, ne 

manquait pas de l'imiter par tendresse, et 

voilà qu'Adolphine elle-même, ne pouvant 

maîtriser son émotion, larmo5rait à son tour : 

— Voilà ! Tu es bien avancé maintenant ? 

Je crois bien, quand tu te fâches comme ça, 

le petit ne sait plus quoi dire ! 
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Joseph s'emportait sans doute avec trop de 

vivacité et manquait de patience. Il en con-

venait après coup avec lui-même, regrettait 

ses durs sarcasmes en se promettant toujours 

d'user la prochaine fois de plus d'indulgence. 

Mais c'était plus fort que lui : l'horrible jargon 

que son fils rapportait de l'école, ce jargon 

aggravé de quel croassement ! faisait monter 

à son cerveau des bouffées de colère qui le 

sortaient de sa peau. 

Oui, il était révolté d'entendre parler de 

cette manière; il en souffrait physiquement. 

Il avait cru longtemps que cette langue et cet 

accent, c'était une maladie de la bouche dont 

on mourait. 

Certes, il comprenait que ces écoliers, hési-

tant entre les patois français et flamand, ne 

prissent pas encore la peine de se décider 

pour l'un ou l'autre et qu'ils les mélangeassent 

tous deux dans un dialecte de Yahou, horrible 

à dégoûter les singes. 
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Mais comment admettre que les professeurs 

fussent indifférents à cette façon de dire et de 

prononcer? Etait-ce découragement de leur 

part, certitude de la stérilité de leurs efforts? 

Pourquoi, surtout dès l'enfance, ne pas 

essayer de clarifier les sons de ces fraîches 

petites bouches ? 

En ce qui concerne l'accent, passe encore 

à la rigueur ; les maîtres pouvaient manquer 

de modèles de comparaison, bien qu'il fût 

assez difficile d'admettre qu'ils n'eussent 

jamais entendu des comédiens français. 

Et puis Joseph reconnaissait tout le premier 

que la prononciation dite française avait, elle 

aussi, ses défauts, ses fautes, ses affectations 

agaçantes qu'il ne convenait nullement de 

prendre pour exemple et d'imiter. 

Mais, sans contredit, les maîtres lui sem-

blaient inexcusables, quand ils ne redres-

saient pas tout de suite des phrases torses, 

difformes, pleines d'obscurité et de contre-

sens, construites en dépit de toute espèce de 
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logique. Ici, le devoir s'imposait d'être 

prompt et impitoyable; avec un inlassable 

courage, coûte que coûte, il fallait nettoyer ce 

jargon d'Augias, chauler, phéniquer ces 

paroles en putréfaction, ces paroles fécales ! 

Une telle langue ne contenait plus une 

seule goutte de bon sang français : elle 

n'avait que du pus. 

Quoi de plus simple pourtant que d'appli-

quer le remède dès l'école, alors que la 

mémoire de l'enfant reçoit des empreintes 

que l'on peut faire profondes, ineffaçables! 

Au demeurant, à constater la difficulté, 

la torture presque, avec laquelle s'expriment 

les écoliers, ne leur eût-il pas coûté bien 

moins de peine de parler avec correction ? 

Ce n'était pas que Joseph fût si infatué de 

beau langage, si puriste que cela; non, non ! 

Mais puisqu'on avait laprétention d'enseigner 

le français et de s'exprimer en français, il 

voulait qu'on parlât français que diable! et 

non une horrible contrefaçon de français, un 
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français de traite à peine bon pour les 

nègres. A ce compte là ne valait-il pas mieux 

parler flamand? 

Mais quels instituteurs comprenaient cela? 

Combien ils étaient rares! Et Joseph, décou-

ragé, finissait par se demander si notre langue 

et notre accent n'étaient pas des tares orga-

niques qu'il fallait combattre par quelque 

pilule d'empirique, voire même par une inter-

vention chirurgicale dont il s'abstenait d'ail-

leurs prudemment d'indiquer la place. 

Ses bordées déclamatoires, ne laissaient 

pas cependant que d'émouvoir Adolphine : 

elle se rappelait du reste le gazouillis char-

mant des petits parisiens et convenait — 

mais sans une entière bonne foi — que son 

Alberke avait fort à faire pour leur ressem-

bler. 

Aussi s'efforçait-elle de son mieux à amé-

liorer le langage de son fils et à l'initier aux 

suavités de la langue française. 

Rien n'était peut-être plus comique, ni plus 
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attendrissant à la fois. Elle, que l'atticisme 

n'avait jamais préoccupée outre mesure ni 

même le moins du monde, surveillait à pré-

sent ses paroles ; elle modérait l'élan de sa 

bouche, adoucissait sa voix légèrement 

aboyeuse et son rude accent. Elle tâchait à 

bien dire et s'exerçait à « fransquillonner ». 

La petite Hélène l'imita tout de suite à la 

perfection; et bientôt, il n'y eut pas jusqu'à 

Léontine qui, prise d'une émulation sacrée 

et quoique ignorante comme une carpe, ne 

se mêlât à son tour de soustraire Alberke à 

la contamination verbale de l'école. 

Ainsi enseigné, l'oreille tiraillée en tous 

sens, le petit garçon ne savait à qui entendre 

et parlait un baragouin imprévu, même pour 

lui. 

A diverses reprises, Adolphine, de son 

propre mouvement, s'était rendue rue du 

Rouleau à la sortie de la classe, sous prétexte 

d'interroger le professeur sur la conduite de 

son fils, mais en réalité pour lui faire part des 
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appréhensions de son mari au sujet de la 

manière dont on apprenait à parler aux 

enfants. 

Elle avait trouvé un gros homme, bonasse, 

paterne et qui ne trouvait rien à reprocher à 

ses petits élèves. 

U n jour pourtant, elle osa insinuer que 

leur façon de s'exprimer devait mettre sou-

vent sa patience à de rudes épreuves, mais il 

parut assez étonné d'une telle remarque : 

— Vraiment, dit-il, trouvez-vous qu'ils 

parlent si mal ? Mais tous les enfants parlent 

de la même façon... Bah! ils ont du temps 

devant eux. On ne doit pas s'inquiéter de si 

peu de chose. Ça ne tire pas à conséquence. 

Elle ne sut pas insister, d'autant plus que, 

charmé par la tournure de cette jolie maman, 

le brave homme s'était complu à faire l'éloge 

d'Alberke, vantant son intelligence, la fran-

chise de son caractère, sa belle santé aussi et 

la force de ses jeunes muscles : 

— Hé, hé ! c'est un solide gaillard ! 
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Aussi bien, il était sincère. Alberke parlait 

mal, mais il compensait ce défaut par des 

qualités peu communes d'ordinaire chez les 

enfants de son âge. C'est ainsi qu'il était 

déluré, hardi, exempt de sournoiserie, prêt 

sans doute à toute sorte de niches, aussi 

prompt par contre à s'en avouer l'auteur si 

l'on punissait un innocent. 

Il parlait charabia mais il le parlait avec 

sonorité, en face, tête bien redressée et les 

yeux dans les yeux de son interlocuteur. 

Il avait le regard clair, direct. Généreux, il 

soufflait les camarades en détresse. Bien 

fourni de « couques », il les partageait avec 

libéralité. Dans les petites batailles où il y 

avait parfois moins de jeu que de traîtrise, il 

volait toujours à la rescousse du plus faible et 

il n'avait pas peur de se mesurer avec plus 

haut que sa taille. 

Déjà germait en lui un je ne sais quoi de 

chevaleresque comme il y avait chez son 

père. 



132 MM E KAEICEBROECK A PARIS 132 

Ses cheveux, d'un blond hardi, c'est-à-dire 

tirant un peu sur le roux, étaient drus, héris-

sés, ce qui ajoutait à l'expression décidée de 

sa physionomie. 

Il avait tout de suite conquis de l'ascendant 

sur ses condisciples qu'il réjouissait par ses 

grimaces de paillasse, par sa faconde et le 

toupet du diable qu'il déployait dans les 

interrogatoires. Il subissait d'ailleurs les 

mauvais points et les retenues avec la fermeté 

parfaite du gosse Spartiate. 

Aussi, après deux mois d'école, était-il 

« populaire »; on le sentait brave, résolu. Il 

ne craignait personne hormis son père ; 

encore était-ce seulement son amour-propre 

qui souffrait devant lui; s'il pleurait sous ses 

réprimandes, c'était plutôt de dépit et de 

honte de ne pas savoir mieux comprendre ce 

qu'on attendait de lui. 

Au fond, Joseph s'étonnait avec joie de 

toutes les qualités qui se révélaient soudaine-

ment chez Alberke; mais on eût dit qu'un 
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brouillard compact les lui masquait aussitôt 

qu'il l'écoutait parler son affreux langage. 

« Ce n'est pas parce que c'est le mien », répé-

tait volontiers Adolplîine quand elle vantait 

son fils, phrase réflexe commune à toutes les 

mères et qu'on leur passe en souriant. Tout 

au rebours, Joseph prononçait avec sévérité : 

— Ce n'est pas parce que c'est le mien, 

mais je doute qu'il y ait d'ici à bien loin un 

gaillard qui parle aussi mal... 

Car il affectait de juger ses enfants plus 

durement que ceux de n'importe qui et de ne 

pas donner dans ce travers des parents qui 

exaltent leurs fongibles rejetons au dessus de 

tous les autres marmots grouillant sur le 

Globe, et qui se contemplent et s'admirent en 

eux... 

* 

# * 

Si Alberke se plaisait maintenant à l'école 

au point de cacher ses maux de gorge et ses 

bobos de crainte qu'on ne le retînt à la mai-
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son, il n'éprouvait pas moins de satisfaction à 

revoir Léontine qui venait ponctuellement le 

chercher à midi et à quatre heures. 

Il préférait cependant le retour du soir. A 

midi, en effet, il ne s'agissait pas de traîner : 

il fallait rentrer vite pour déjeuner. 

Mais à quatre heures, c'était tout différent; 

on avait du temps devant soi, on pouvait flâ-

ner. Alberke en profitait pour aller dire bon-

jour à marraine Pauline, à bonne-maman 

Platbrood, à moins qu'il ne fût invité à des 

parties de « cachette » chez les petits Mossel-

man ou les petits Posenaer. 

Mais le meilleur plaisir encore, c'était, 

lorsqu'il faisait doux, de muser par les rues 

à l'heure charmante où s'allument les devan-

tures et les réverbères. 

On s'arrêtait d'abord devant la gentille 

boutique du boisselier. Elle évoquait le 

moyen-âge avec son pêle-mêle d'arcs et 

d'arbalètes, de flèches et de carquois, de 

cibles, de robinets et de bondes étalés sous 
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une penderie de cages et de tamis à l 'étamine 

bigarrée comme un jupon écossais. E t dans 

le coin de la vitrine, à droite, quoi de plus 

intéressant à contempler que cette collection 

de toupies, doppen à « clache» et à ficelle, les 

unes petites et frustes, à peine dégrossies, 

les autres en forme de poires, bien lisses, 

coloriées en rouge ou en jaune, d'autres 

encore tournées en ballon, adornées de mul-

tiples colliers de rainures, armées d'une 

« pinne » formidable d'acier luisant, toupies 

énormes, faites celles-là pour la patte géante 

d'un « voetcapoen ». 

Alberke pointait sur la vitrine un index 

volontaire : 

— Celle-là, je veux, moi ! 

E t c'était naturellement la plus grosse. 

Léontine haussait les épaules, se moquait de 

lui : 

— Tenez, tenez ! Mais elle est presque si 

grosse que ta tête ! T u ne saurais pas seule-

ment la faire aller... 
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— Je veux celle-là! Entre seulement une 

fois dans le magasin. 

— Je n'ai pas d'argent... E t puis, merci 

bien pour avoir des ruses de Maman, n'est-ce 

pas? 

— Alors celle-là, tiens... faisait-il en rabais-

sant ses prétentions 

— Non, non, Monsieur, rien du tout. 

Et comme il s'obstinait : 

— Si tu continues, je le dis à Saint-Nicolas, 

sais-tu, quand il vient dans six jours... Tu as 

bien compris?... 

Cette fois, il se tenait coi mais pour un 

instant car, la boutique de papeterie se trou-

vant à deux pas, il lui poussait instantané-

ment la grosse envie d'une image. Le plus 

souvent, Léontine consentait à satisfaire ce 

caprice modeste qui devenait aussi le sien, et 

l'on entrait chez les demoiselles Janssens 

dans l'aboiement enragé de cette hargneuse 

petite sonnette que déclanchait la porte. 

Prudence et Félicie Janssens n'avaient 
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point changé, ni au moral ni au physique, et 

ne changeraient jamais. La cire de leur 

visage n'accusait aucune ride nouvelle ; elles 

portaient toujours leurs bandeaux poussié-

reux, d'un gris verdâtre ; et les petits enfants, 

les pauvres aussi bien que les riches, ne ces-

saient pas d'être égaux devant leur impassible 

bonté. 

Quant au magasin, malgré le proche voisi-

nage de l'usine électrique, il restait aussi 

ténébreux que devant et continuait de sentir 

le crayon Faber, le fricot et le matou. C'était 

un antre de sorcières et c'était le paradis des 

enfants. 

Non loin de la demeure des vieilles filles, 

il y avait encore la boutique de Sturbelle, le 

confiseur, devant laquelle Alberke aimait à 

s'accouder. Défense absolue d'acheter des 

« b o u l e s » ; oui, il savait et n'insistait pas. 

Mais l'haleine qu'exhalait le soupirail, cette 

haleine épaisse et chaude, chargée de miel et 

d'anis, lui semblait le plus suave parfum du 
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monde. Il la humait avec délices en léchant 

des yeux toutes ces friandises poisseuses et 

multiples, versées comme d'une corne d'abon-

dance dans les bacs de zinc du comptoir. 

Par exemple, les échoppes de gargotiers le 

dégoûtaient absolument. Et pourtant, un 

attrait singulier le retenait en face de ces 

vitres embuées de vapeur grasse, derrière 

lesquelles s'alignaient des platées hétéroclites, 

savourets innommables, toute une nourriture 

ancienne, faisandée, suspecte. C'était des 

morceaux de raie enlisés dans la daube 

d'énormes saladiers sales, des plies frites de 

huit jours étalées sur des gazettes crasseuses, 

des tronçons d'anguilles nageant dans un jus 

vert, putride ; des poires cuites dressant leurs 

queues mélancoliques hors d'une ignoble 

lavasse, sirop ou purin, on ne savait trop 

lequel. 

Et sur tout cela, tombant en guirlandes, 

des rubans de glu, noirs de cadavres de 

mouches. 
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Et cela était rudement beau de saleté et 

d'horreur. Dire que des affamés dévoraient 

ça gloutonnement... Bah, on ne mange pas 

l'odeur, comme disent les sauvages. 

— Quand tu n'es pas sage, faisait Léontine 

en riant, je viens en acheter une pour ton 

déjeuner... 

Et elle lui montrait, suspendues à une 

ficelle, de vieilles « scholls » gondolées, vio-

lâtres, tavelées de noires pustules et dont il 

semblait qu'on subodorât l'infect relent au 

travers de la vitrine. 

— Bek, grimaçait le petit garçon avec un 

iiaut-le- cœur. 

Et vite, il l'entraînait vers des boutiques 

plus riantes, par exemple devant la boulan-

gerie Moens établie juste en face du Marché-

aux-Porcs. 

— Oeie, moi j'ai si faim, Léiontine ! 

Si les « boules » étaient sévèrement défen-

dues, un triangle de tarte au riz, un cornet à 

la crème, voire même une gozette aux 



MME KAEICEBROECK A PARIS 140 

pommes pouvaient impunément être concé-

dées à la gourmandise d'Alberke. Ici, Léon-

tine avait carte blanche. D'ailleurs, elle 

entrait d'autant plus volontiers dans la bou-

tique qu'un tendre sentiment l'entraînait vers 

le fils Moens, le gentil panetier dont les 

timides oeillades avaient fini par gagner son 

cœur. 

Ainsi se réalisaient les pressentiments 

d'Adolphine. 

Mais nos jeunes gens n'en étaient encore 

qu'aux baisers furtifs derrière les portes ou 

dans les vestibules ou bien sous le vaste 

et concave couvercle de la charrette à pains, 

par exemple quand ils se penchaient en-

semble au dessus de la caisse sous couleur de 

choisir les meilleurs pistolets. Même qu'un 

matin, ce couvercle leur étant retombé sur la 

nuque, ils avaient failli en perdre la tête. 

L'excellente et volumineuse Mme Moens, 

assise derrière le comptoir, ne se doutait de 

rien, tout occupée du petit garçon dont la 
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voracité l'amusait et qu'elle ne manquait 

jamais d'interroger sur son âge, sa petite sœur, 

ses parents, ses grands-parents et arrière-

grands-parents. 

Quand il avi i t englouti la bonne tarte, c'est 

elle qui lui essuyait les doigts avec son 

tablier et lui donnait à boire : 

— Hein, ça a bien goûté, mon anchke ? 

Puis devinant son secret désir : 

— Et maintenant, tu peux une fois aller 

dire bonjour à Tom dans sa niche... 

Tom et Alberke se connaissaient avanta-

geusement; c'étaient des amis de longue 

date. N'importe, le gros chien à l'attache 

pouvait dans un moment de surprise se 

précipiter sur l'enfant. Il était donc prudent 

que Léontine accompagnât ce dernier et il ne 

l'était pas moins que le petit Moens s'élançât en 

avant à travers l'étroit couloir qui menait à la 

cour afin d'annoncer à son chien des visiteurs 

sympathiques. 

Alors, tandis que Tom et Alberke se 
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congratulaient et causaient de leurs affaires, 

le jeune homme attirait doucement la jolie 

bonne sous une espèce d'appentis qui servait 

à remiser des formes et là, dans l'obscurité 

propice, prenant la tête blonde de Léontine 

dans ses mains, il l'amenait contre ses 

lèvres auxquelles la belle fille, défaillante, 

laissait tout de suite se souder les siennes. Et 

les amants, enlacés, bouches fondues l'une 

dans l'autre, goûtaient un instant céleste. 

Elle se dégageait la première, soit par force 

d'âme, soit par honte de sa langueur : 

— Mon Dieu, si on le saurait ! 

Il se moquait bien de cela : 

— Encore une baise, une seule, la 

dernière... 

— Non, non, vous verrez qu'on se fera une 

fois attraper... 

Mais il insistait si tendrement qu'elle lui 

cédait de tout son cœur. Et cette der-

nière « baise » durait délicieusement, deve-

nait la pénultième, et même l'antépénul-

tième. 
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Les jours de bise ou de pluie, c'était moins 

gai ; on rentrait tout droit. S'il arrivait qu'Al-

berke fût maussade et se laissât traîner, Léon-

tine l'aiguillonnait de ces paroles magiques : 

— Vite seulement, il y a une bonne casse-

role à lécher ! 

E t sitôt, il pressait le pas, redevenait vif et 

joyeux . 

D'ailleurs la maison ne lui était pas un 

séjour pénible, loin de là. Vieille, spacieuse, 

elle offrait mille distractions, des paliers vastes 

à permettre tous les jeux, des coins, des kotjes 

de mystère, sans compter un énorme grenier 

encombré d'une infinité de « bidons » à 

travers quoi il allait à la découverte avec sa 

docile petite sœur Hélène. 

Mais c'était peut-être la cuisine qui lui 

semblait l 'endroit le plus agréable de la mai-

son, lieu de délices, paradis souterrain où il 

passait à gourmandiser des heures chaudes et 

10 
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rapides, gâté du reste par cette bougon de 

Victorine qui le laissait toucher à tout, ensei-

gnait sa jeunesse à tourner dans les sauces, lui 

tenant la main sur la cuiller à pot à la ma-

nière d'un professeur de calligraphie recou-

vrant la menotte de l'écolier qui façonne ses 

premiers bâtons, lui abandonnant même jus-

qu'au rouleau à pâte lorsque, se haussant à 

la confection de quelque solide tarte bour-

geoise, elle brassait rudement la farine et les 

œufs dans le pétrin. 

Oui, cette bonne Victorine lui enseignait 

beaucoup de choses, mais pas le fran-

çais certainement. Elle le perfectionnait au 

contraire dans le charabia ; car, native de Lan-

deghem, cette vierge de trente-cinq ans s'ex-

primait dans un idiome ingénu, celui d'une 

négresse du Gabon dont elle avait d'ailleurs 

la face maiïlue, le nez épaté et les lèvres 

pneumatiques. Elle était au surplus verbeuse 

de toute la difficulté qu'elle éprouvait à se 

faire comprendre. Aussi les séjours prolongés 
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clans la cuisine étaient-ils sévèrement inter-

dits à Alberke; à peine était-il autorisé à y 

rester l'espace d'une lappée de casserole, les 

jours de compote ou de riz au lait. 

Mais sa curiosité et sa gourmandise y trou-

vaient trop d'attraits pour qu'il n'enfreignit 

pas la défense. D'ailleurs, habile à dépister sa 

mère, et preste comme un singe, il savait dis-

paraître, s'évaporer à propos quand Adol-

phine faisait ses tournées d'inspection et 

encore qu'elle parût souvent à l'improviste. 

— Pas vous gêner, savez-vous Victorine, 

répétait Mme Kaekebroeck; il faut seulement 

le chasser avec une bonne clique sur son 

pétard quand il court dans vos jambes... 

— Och, moi pas ça faire, Madame ! 

Et la bonne fille protestait si fort de la 

gentillesse du garnement, sa figure triviale 

se rehaussait en y pensant d'un si doux sou-

rire, qu'Adolphine, attendrie, n'osait insister, 

se reprochant presque sa petite hypocrisie. 

Il fallait bien reconnaître que tout s'oppo-
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sait, la famille et la maison non moins que 

l'école, à ce que le jeune Alberke fît de 

grands progrès dans l'art de bien dire et de 

bien prononcer. Aussi Joseph songeait-il 

sérieusement à le déraciner un jour ou l'autre 

et à l 'envoyer dans quelque collège du Nord 

de la France, voire même à Paris maintenant 

que le voyage entre les deux capitales s'ac-

complissait en quelques heures. 

Ce projet, qui s'affermissait dans son esprit, 

ne laissait pas que d'alarmer Adolphine ; elle 

trouvait que l'on avait bien le temps d'y 

penser et renonçait volontiers à désirer 

qu'Alberke s'exprimât comme un petit Fran-

çais si l'on ne devait obtenir cet avantage 

qu'au prix d'une séparation cruelle. Mais 

Joseph tenait à son idée et s'entêtait d'autant 

plus que son jeune beau-frère Hippolyte, 

dont il avait conseillé l'exil à M. Platbrood, 

n'avait point l'air de considérer le lycée 

comme un sombre bagne. 

De fait, le jeune homme écrivait à sa 
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famille des lettres nullement éplorées; même 

elles étaient vives, gaies, souvent facétieuses, 

ce qui ne manquait pas d'étonner chez ce 

garçon plutôt ténébreux et sentimental. 

L'atmosphère française agissait déjà sur 

lui, dégageait son cerveau des brumes 

spleenétiques pour le remplir d'insouciance 

et de bonne humeur. 

La plus surprise, était peut-être la petite 

Madame Mosselman ; elle n'avait pas cru si 

bien prédire en annonçant à son jeune ami 

que la pension lui referait un cœur tout neuf 

et qu'il se moquerait de ses tendres chimères. 

C'était devenir raisonnable beaucoup trop 

vite au gré de son âme coquette. 

Ferdinand, très amusé, plaisantait : 

— Tu sais, ce n'est pas pour te faire de la 

peine, mais je crois que Chérubin se refroidit... 

Elle ne pouvait s'empêcher de rougir un 

peu : 

— Oh je suis bien contente qu'il ne s'en-

nuie pas là-bas... 
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— Oui, oui, il te lâche, continuait l'impi-

toyable railleur. A Noël, dit-il et répète-t-il 

avec outrecuidance. Il se moque à présent, 

comme s'il était sûr de l'invulnérabilité de 

son cœur. A ta place, j'aurais bientôt fait de 

lui décocher quelques flèches nouvelles, bien 

barbelées. A Noël ! Attends un peu, mon 

petit Werther ! 

Elle souriait, quoique un peu contrainte, 

car elle n'aimait pas ce genre de moquerie 

qui déflorait le tendre myosotis poussé dans 

le jardin secret de son âme. 

Donc Hippolyte supportait sans se plaindre 

le régime de la pension. Toutefois, Joseph ne 

s'en félicitait pas trop haut, de peur de con-

trister sa femme en lui laissant entendre que 

cette heureuse expérience décidait du sort du 

pauvre Alberke. 

L'état d'Adolphine commandait du reste 

quelques ménagements : il fallait prendre 

garde que « le petit Parisien », qui dormait 

en elle, ne s'éveillât plus tôt qu'il n'était 



MRAE KAEKEBROECK A PARIS 4 9 

besoin. Au surplus, on attendait les couches 

d'Hermance pour la première semaine de 

décembre et Mme Kaekebroeck en était agitée 

comme s'il se fût agi de sa propre fille, car 

elle avait toujours été bien plus qu'une sœur 

pour sa cadette, étant donnée la grande diffé-

rence d'âge qui existait entre elles. 

Toutefois l'événement n'avait rien qui dût 

inquiéter personne, puisque la jeune M m e Du-

jardin était en parfaite santé et portait 

crânement son premier fardeau maternel. 

N'importe, Adolphine ne tenait plus en place. 

Elle ne parlait que d'Hermance, voulait que 

tout le monde s'extasiât sur sa bonne mine. 

Elle s'exclamait : 

— Hein, comme elle est forte, n'est-ce pas ! 

Mais un souci lui venait : 

— Pourvu qu'il n'y en a pas deux... 

— Trois peut-être, faisait alors M. Rampel-

bergh qui mettait toujours les choses au 

mieux dans le pire. 

Elle se récriait. Mais il disait que ça ne 
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serait pas si « drolle », citait des faits, 

notamment le cas tout récent d'une fille de 

Boom qui en avait eu quatre d'un seul coup 

et après quoi fit la gambade, ne s'en trouvant 

point mal... 

— Och taisez-vous ! 

— Oui, oui, ça est comme je vous dis... 

Et il ajoutait avec une grosse finesse : 

— Hé, ça est tout juste la Saint-Nicolas!.. 



VII 

Ce soir-là, Joseph déjà emballé dans sa 

houppelande, chapeau sur la tête, attendait 

dans le vestibule en faisant rebondir sa canne 

sur les dalles noires et blanches. 

Il s'impatienta : 

— Sacrebleu, mais qu'est-ce que tu chi-

potes là-haut! Voilà une heure que ça dure... 

C'est assommant à la fin ! 

Furieux de ne pas recevoir de réponse, il 

se décida et d'une voix de stentor : 

— Tant pis, tu sais,je file en avant! 

Mais comme il ouvrait la porte vitrée, 

Adolphine apparut sur le palier : 

— J'arrive, j'arrive ! 

Et elle descendit la dernière volée de l'es-
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calier avec autant de hâte que le permettait 

l'embonpoint de sa ceinture. 

Elle était un peu surexcitée, nerveuse à 

son tour : 

— Mon Dieu, qu'est qu'il y a? Est-ce 

qu'on ne dirait pas qu'on doit prendre le 

train... Ici, c'est toujours la même chose, il 

faut tout faire à la fois, coucher les enfants, 

se frotter, s'habiller et tout vite, vite ! Et toi, 

tu bois seulement ton café et tu fumes ton 

cigare... Ça est très facile! 

Elle s'ajusta vivement devant la glace du 

porte-manteau sans cesser de maugréer : 

— Pourquoi est-ce qu'on doit tant se 

dépêcher, je me le demande... Il n'est pas 

huit heures. On arrivera encore en avance 

chez Thérèse... 

Elle avait pardieu raison et Joseph, déjà 

tout attendri de l'avoir brusquée, le reconnut 

tacitement en lui plaquant un baiser sur 

l'oreille : 

— Och, dit-elle, feignant de se détourner 
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mais subitement défâchée et ravie, tu es tout 

de même un embêtant, tu sais, quand tu 

commences... 

En même temps, elle ouvrit la porte de la 

cuisine : 

— Victorine, nous partons savez-vous. 

Vous éteignez bien tout avant de monter 

n'est-ce pas? 

# 
* * 

Au dehors, un brouillard pesait sur la ville, 

si épais qu'il étouffait le bruit des voitures et 

la flamme des réverbères. 

Dépourvue de magasins, l'étroite rue du 

Boulet restait plongée dans une obscurité 

silencieuse et profonde qui ne laissait pas 

que d'impressionner Adolphine. Elle s'accro-

chait à Joseph, et tous deux marchaient avec 

prudence, rasant les maisons. Mais, rue 

Rempart des Moines, cela alla mieux : le 

pétrole des boutiques, venant au secours du 

gaz, dispensait une vague clarté à un mètre 

du sol. 
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Soudain, ils débouchèrent rue de Flandre 

et se reconnurent; ici les lampes à arc du 

tramway et les becs Auer des magasins 

luttaient presque victorieusement contre le 

brassin céleste, refoulant les lourdes vapeurs 

qui tournoyaient en s'étirant autour des 

globes lumineux et montaient péniblement 

vers le ciel noir. 

Les volets s'étaient déjà abaissés sur les 

grandes vitrines esthétiques de la corderie 

Verhoegen dont la caravelle dorée dégageait 

une douce lueur au milieu de la brume mou-

vante. Pourtant, un peu de lumière filtrait à 

travers les fentes du rideau de bois. 

Ils frappèrent sur la porte en familiers de la 

maison et le vieux commis, qui travaillait 

encore dans ses livres, leur ouvrit aussitôt. 

— Bonsoir Jérôme ! Toujours à la besogne? 

— Bé, que voulez-vous, Monsieur Joseph, 

on est en plein dans l'inventaire... 

Il ficha son porteplume sur son oreille 

droite et avança des chaises : 
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— Mettez vous un instant... Ils vont des-

cendre de suite .. 

Puis, s'étant informé de la petite famille : 

— E t vous savez sortir par ce vilain temps, 

Madame Adolphine? Si ça est permis!.. 

Il la regardait d'un air d'affectueux repro-

che avec l'inquiétude que cette humide froi-

dure ne lui fît quelque mal dans l'état inté-

ressant où elle se trouvait : 

— Oh, répondit-elle, je suis une dure, moi, 

vous savez; n'importe quel temps, ça m'est 

égal. Et comme ça on n'attrape jamais des 

rhumes... 

— Vous avez de la chance, dit-il ; moi, 

avec ce sale brouillard, ça est sûr que je vais 

encore une fois être pincé... 

En effet, il avait l'haleine courte ; en res-

pirant, sa gorge obstruée faisait entendre 

comme des soupirs de soufflets d'orgue. 

C'était le début d'un accès d'asthme qui le 

reprenait chaque année aux approches de 

l'hiver. Il y était résigné d'avance. Cette fois 
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pourtant, il semblait plus accablé que d'habi-

tude. Il toussotait sèchement avec des « hem, 

hem » qui faisaient saillir sa pomme d'Adam 

et ne le débarrassaient point. La couperose 

de son gros nez et de ses joues n'avait pas 

son vernis ordinaire : le regard était moins vif 

et tous ses traits accusaient de la fatigue. 

— Vous vous surmenez, mon ami, ser-

monna Joseph. Vo5Tons, qu'est ce que vous 

fabriquez encore à cette heure-ci, et ça la 

veille de la Saint-Nicolas ? 

A ces mots, la figure de Jérôme reprit sa 

vivacité et s'éclaira d'un large sourire : 

— Hé, dit-il avec attendrissement, c'est les 

petits qui m'ont mis en retard. Us ne vou-

laient pas se coucher tant que j'aie fourré des 

carottes dans la cheminée pour l'âne de Saint-

Nicolas. C'était une affaire! 

Ses yeux s'embuaient d'émotion, car il 

avait dans le cœur une vraie tendresse de bon-

papa pour les chers petits de sa Thérèse. 

— Eh bien, déclara Adolphine, ce soir on 
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va leur acheter de beaux jouets au Grand 

Bazar ! 

Cependant Joseph commençait à manifester 

une légère impatience : 

— Est-ce qu'ils savent au moins que nous 

sommes ici ? 

Jérôme n'eut pas le temps de répondre, car 

justement M. et M,ne Mosselman faisaient 

leur entrée par la porte de l'arrière-magasin. 

— Mille pardons, sais-tu, s'écria gaiement 

Thérèse en embrassant son amie, mais ces 

maudits enfants ne voulaient pas s'endormir. 
• 

Us sont tellement en tram, vois-tu, avec la 

Saint-Nicolas... 
1 

— Oh c'a été la même chose chez nous, tu 

comprends bien, déclara Adolphine. Figure-

toi qu'Alberke... 

— Oui, mais filons pour l'amour du ciel, 

brusqua Ferdinand, sinon avec ces histoires 

nous sommes encore ici dans une heure ! 

Et il poussa ses amis vers la porte. On 

souhaita le bonsoir à Jérôme, mais Thérèse 
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s'attarda encore un moment à des recomman-

dations : 

— Tu sais, dit-elle en montrant le doigt au 

bonhomme, tu sais ce que tu m'as promis... Il 

faut bien te soigner et te coucher de bonne 

heure. Surtout défense absolue d'aller retrou-

ver Papa et Verbeeck au Château d'Or. Avec 

ce brouillard, ça ne vaut rien du tout pour 

toi... 

Et gentiment, elle lui tendit son front par-

dessus le comptoir. 

— Oui, oui, Chère, dit-il en la baisant avec 

tendresse, c'est promis. Quand j'ai fini cette 

page, je ferme le livre et je cours vite dans 

mon portefeuille! 

# 
* # 

Malgré l'heure, la rue demeurait ce soir 

animée et joyeuse ; ses boutiques attroupaient 

les passants devant leurs vitrines flam-

boyantes où s'étalait sur un cartel le nom 

magique de Saint-Nicolas. 
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Les commères en cheveux gras, givrés de 

bruine, sortaient à flot des venelles et des 

impasses circonvoisines pour se précipiter 

dans les boulangeries à la conquête du specu-

loos ; et d'autres femmes s'en revenaient déjà 

du centre de la ville, chargées de paquets 

multiformes, hâtivement entourés de papier 

gris à travers quoi s'échappaient des ba-

guettes de tambour, des poignées de sabre, 

des crosses de fusil, des bouches de canon ou 

de mortier, tout un appareil de guerre que ces 

bonnes femmes portaient sans fatigue d'un 

cœur léger et content. 

Et Joseph jetait sur elles un regard philo-

sophique : 

— Bella matribus detestata! songeait-il. 

Peut-être faudrait-il brûler tous ces jouets de 

bataille, en interdire pour toujours la fabri-

cation afin que, dès l'enfance, l'âme des petits 

garçons n'en fût pas occupée — ni déviée à 

cause d'eux — et que, tout de suite, ils eus-

sent foi dans la fraternité des hommes ! 

11 
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Mais il n'approfondissait pas cette pensée; 

le tapage, du reste, s'opposait aux médi-

tations. 

La rue retentissait du cri enroué des col-

porteuses accroupies devant leurs paniers au 

bord du trottoir ; quelques-unes poussaient un 

ventre énorme et mûr entre les brancards de 

leur charrette chargée des premières oranges 

à l'écorce mince et lisse, d'un jaune serin, 

terriblement acides à l'œil comme aux dents. 

Nos amis se hâtaient, quand une odeur 

tiède et forte écarquilla leurs narines : c'était, 

sur une charrette à bras arrêtée devant le trou 

noir de l'impasse du Polonais, une grande 

marmite de fer blanc où mijotaient des escar-

gots de mer. 

Chauffée par un fourneau de braises aux 

folles étincelles, l'eau fumait sous l'œil d'une 

grosse maritorne qui y jetait des poignées de 

vagues épices, remuait les coquillages au 

moyen d'une écumoire qu'elle relevait par-

fois majestueusement comme un sceptre sur 
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son corsage débraillé et croulant, à moins 

qu'elle n'en donnât vivement sur les pattes 

des ketjes, car elle avait fort à faire contre 

cette engeance toujours affûtée et chipeuse. 

Les chalands n'étaient pas rares : un amas 

de coquilles vides, balayées au fond de la 

voiture, affirmaient d'ailleurs la succulence 

du mollusque. 

Tout autour, l'air s'empuantissait comme 

d'une effluence de marée. 

— Bruxelles Port de Mer! s'écriait Ferdi-

nand. 

Us stoppèrent un moment, très intéressés. 

— Eh bien merci, faisait Thérèse avec de 

petites grimaces dégoûtées, on me donnerait 

tout l'or du monde... Et toi, Adolphine? 

Mais Adolphine ne répondit pas. Elle était 

fascinée par cette marmite, et son nez fré-

missant semblait aspirer avec délices l'arôme 

du brouet marin. Une force l'attirait, impé-

rieuse, vers ce mets populaire préparé par 

des mains sales. 
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Soudain, n'y tenant plus, elle dit sourde-

ment : 

— Je veux en manger... 

— Allons bon! s'écria Joseph. 

Il voulut protester : ' 

— Voyons, je t'en prie, pas de farces... 

Et il la saisit par le bras pour l'entraîner. 

Mais, elle résistait : 

— Non, non, fit-elle, farouche, en se 

dégageant avec impatience, il faut que j'en 

mange. C'est plus fort que moi. Je veux! . . . 

Puis, subitement radoucie, avec une sup-

plication rieuse et câline : 

— Dis, je peux en avoir pour ma Saint-

Nicolas? 

Alors, Joseph comprit qu'il fallait la 

satisfaire de peur que « le petit Parisien » 

n'éprouvât quelque contrariété, et brusque-

ment il jeta une pièce de monnaie sur la 

charrette. 

Déjà la marchande avait mouillé ses gros 

doigts pour détacher un morceau de gazette 
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d'une liasse qui se balançait à l'un des bran-

cards. Et tandis qu'elle tournait la feuille de 

papier en forme de cornet autour de son 

bras : 

— Ça est pour emporter, n'est-ce pas? dit-

elle d'une voix éraillée. 

— Ah sacrebleu non ! Tenez, c'est Madame 

qui veut à toute force en goûter quelques-

unes..,. 

Et dans l'accent de Joseph, se peignait 

toute l'horreur que lui inspirait une telle gour-

mandise. Mais Adolphine s'avança brave-

ment, tandis que Thérèse pouffait de rire, 

bien qu'un peu scandalisée tout de même : 

— Mais ça Adolphine! Si quelqu'un de 

connaissance passait maintenant! 

— Ça m'est bien égal ! 

Cependant la maritorne, plongeant son 

écumoire au fond de la marmite, ramenait à la 

surface mousseuse du noir bouillon quelques 

monstrueuses « caricoles » qu'elle versa sur 

une planchette. Elle les prenait une à une, les 



164 MNLE KAEKEBL'OECK A PARIS 

décortiquait au moyen d'une aiguille à trico-

ter au bout de laquelle elle présentait le mol-

lusque à Adolpkine avec un « si vous plaie » 

chantant et traînard. 

— Eh bien, ça goûte? dit Joseph. 

Elle assura que ce n'était pas mauvais du 

tout quoique un peu épicé. Mais après le troi-

sième coquillage, elle en avait sa suffisance. 

— Non, laissez seulement, dit-elle à la 

marchande qui replongeait l'écumoire dans la 

marmite. 

Alors Ferdinand, en manière de farce, vou-

lut effrayer sa femme : 

— Tiens si j'essayais un petit peu... 

Thérèse poussa de grands cris : 

— Non, ça pas, tu sais ! Pour que tu sois 

encore une fois malade comme l'autre fois ! 

E t c'est moi qui aurai tous les embarras... 

Non, merci bien! 

Rue Sainte-Catherine, ils entrèrent un ins-
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tant chez Pauline pour l'inviter à les accom-

pagner au bazar. Mais Cappellemans rentrait 

justement de province, très fatigué, et pour 

rien au monde sa chère femme n'eût voulu 

lui fausser compagnie, ne fût-ce qu'une heure, 

surtout après une longue journée de sépa-

ration. Du reste, elle avait déjà fait ses 

emplettes de Saint-Nicolas au cours de 

l'après-midi; et c'était un cheval à bascule 

pour le petit Prosper et un blanc mouton tout 

frisé pour la fillette qui faisait ses premiers pas. 

— Est-ce que je veux une fois vous les 

montrer? dit-elle dans sa bonne simplicité 

maternelle. 

Mais on n'avait guère le temps de s'attarder. 

— Non, non, laisse seulement, Chère, on 

verra ça demain à son aise... 

Et ils prirent congé. Cinq minutes après, ils 

franchissaient le seuil du Grand Bazar. 

Il 3r avait foule et l'on circulait avec peine 

entre les innombrables rayons. Vendeurs et 

vendeuses se multipliaient, crayonnant d'une 
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écriture fébrile leurs carnets à souche, distri-

buant des feuillets, criant le prix des achats : 

— Caisse soixante ! Caisse vingt-cinq ! 

Caisse un franc dix ! 

Et sans relâche, des dames trônant dans de 

petites loges vitrées répondaient par un coup 

de timbre, faisaient sonner l'argent sur les 

trébuchets de marbre. 

L'atmosphère était lourde. A cette odeur 

fade, spéciale aux bazars, composée des 

émanations de la maroquinerie et du savon à 

bon marché, se mêlait le relent de la populace 

peu débarbouillée en hiver et dont les vête-

ments confits de crasse, les cheveux poisseux 

et humides dégageaient une sorte de bouquet 

phosphorique, violent aux narines comme 

l'effluve d'un flacon de sels. 

Dans cette foule brutale, nos amis furent 

séparés à diverses reprises. Ils se retrouvèrent 

tous les quatre devant le comptoir de la par-

fumerie. 

— Les jouets sont au premier étage, dit 

Joseph, montons vite... 
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Comme ils pénétraient dans le hall, ils 

s'arrêtèrent un moment, émus dans leurs 

fibres de bons parents. Là-haut, devant l'hor-

loge, un gigantesque Saint-Nicolas vêtu de la 

dalmatique, mitré et crossé d'or, se dressait 

sur un socle de nuages dominant la vaste 

salle éblouissante de lumière. La tête légère-

ment inclinée, la main droite levée, le 

patriarche épanchait sa bénédiction pater-

nelle sur la fourmilière humaine. Et son 

sourire ineffable semblait promettre le para-

dis à tous ceux qui célébraient sa fête en 

donnant la joie aux petits enfants. 

Mais il fallait atteindre le grand escalier, 

entreprise difficultueuse car, bien que le grand 

hall n'offrit aucun étalage de joujoux, il n'en 

était pas moins encombré d'une grosse foule 

plus calme que l'autre il est vrai, plus choisie, 

composée en majeure partie de bourgeois de 

tous âges et de petits jeunes gens à la recher-

che d'un cadeau utile, d'un bijou clinquant 

pour la bonne épouse ou l'exigeante maî-

tresse. 



MME KAEICEBROECK A PARIS 168 

Les amis avançaient avec lenteur quand 

Ferdinand avisa M. Rampelbergh arrêté 

devant une vitrine. Que faisait là ce vieux 

paillard? Il lutinait la jeune vendeuse de 

propos salés, tout en marchandant une 

broche ronde imitation d'argent, qu'il tour-

nait et retournait entre ses longs doigts secs 

pour l'élever parfois au niveau de ses yeux 

de myope, à deux mains, comme une hostie. 

Très intrigués, les amis s'étaient approchés 

du bonhomme sans qu'il se doutât de leur 

présence. 

Brusquement Joseph lui poussa dans le 

cou : 

— Eh bien, Rampelbergh, on a donc l'envie 

de gâter cette chère Malvina ! 

Le droguiste se retourna vivement et parut 

contrarié. Mais il se remit aussitôt : 

— Bé oui, dit-il de son fausset goguenard, 

je cherche quelque chose... Mais on ne sait 

qu'à même plus quoi lui donner... 

Et présentant la broche aux deux jeunes 

femmes : 
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— Hein, qu'est-ce que vous pensez de celle-

là ? Est-ce que ça est convenable ? Moi, vous 

savez, je ne m'y connais pas là-dedans... 

Elles s'extasièrent. Oui, c'était très joli et ça 

ferait très bien sur le nouveau corsage de 

Malvina. 

— Alors je l'achète, fit-il décidé. Pour deux 

francs nonante-cinq, je ne sais qu'à même pas 

être volé ! 

Tout de suite, il proposa de sortir et d'aller 

prendre un verre, car cette cohue l'avait pro-

digieusement altéré. Mais on déclina l'invita-

tion; on n'avait pas le temps. 

— Allons, se résigna-t-il, ce sera pour une 

autre fois... 

Il serra la main à tout le monde; mais 

comme Joseph venait le dernier, il le prit à 

part pour lui couler dans l'oreille : 

— Ça est pour une crotje que j'ai levée sur 

le moulin fermé du boulevard Jamar ! 

— Hé, dit Joseph, le petit Pan n'est pas 

mort! 
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Le droguiste fit un clin d'œil entendu, 

comme s'il comprenait, et disparut dans la 

foule, tel un vieux faune qui s'enfonce dans 

l'épaisse futaie mythologique au pourchas de 

la mimallone. 

# 
* # 

Là-haut, dans les galeries du pourtour, la 

foule se faisait plus dense encore et la circu-

lation plus embarrassée. Le flot ne disposait 

d'ailleurs que d'un lit étroit, coulant avec 

lenteur et cherchant son courant à travers les 

bancs de badauds massés devant les comp-

toirs où manœuvraient les jouets mécaniques. 

Ici régnait le vacarme, un tintamarre 

assourdissant où il y avait du tambour, de la 

trompette, des grincements de wagonnets 

et de crécelle que venaient renforcer par 

intermittence la plainte lamentable des accor-

déons, la virtuosité insolente des boites à 

musique, le tout dominé par le nasillement 

métallique et barbare, les cris suraigus ou 
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les vociférations sauvages de ces infernales 

machines hurlantes, les gramophones ! 

Et la température montait, chargée de 

relents de toute sorte. 

Soudain, Adolphine cessa de parler. Joseph 

qui l'observait à la dérobée, remarqua que sa 

figure s'empourprait et pâlissait tour à tour; 

au bout de la galerie, il n'hésita plus et pre-

nant sa femme par le bras, il l'entraîna hors de 

la presse dans une tranquille oasis de char-

rettes anglaises et de voitures d'enfant. 

— Eh bien, interrogea-t-il en l'installant 

contre une colonne, ça ne va pas ? 

— Non, non, Cher, ça n'est rien, fit-elle en 

dégrafant son manteau, c'est la chaleur, vois-

tu... 

Mais ses traits contractés démentaient ses 

paroles. Tout à coup, elle posa la main sur la 

poitrine et murmura : 

— C'est là... On dirait comme ça que j'ai 

quelque chose qui ne passe pas... 

Et souriant avec effort par-dessus son 

malaise, elle hasarda d'un ton piteux : 
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— Je crois que c'est les caricoles... 

— Sacrebleu! 

Joseph ne pensait pius à celles-là. Il frémit 

et sa figure se couvrit d'ombre. Car il savait 

par expérience combien la « caricole » est 

entêtée à caricoler sur l'estomac pendant de 

longues heures, et l'indifférence absolue 

qu'elle oppose parfois aux spécifiques les plus 

résolus. 

Que faire? Il ne savait pas. Son trouble 

était d'autant plus extrême qu'il essayait de 

le cacher sous un masque de sang-froid. 

Mais Thérèse accourait avec son flacon de 

sels et sa bonbonnière remplie de pastilles 

de menthe. 

Adolphine se sentit tout de suite soulagée. 

Quelques instants après, les caricoles, stupé-

faites, lâchaient la place, entraînées sur la 

pente de leur obscur destin par une force 

occulte et péristaltique. 
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N'importe, après cette alerte, il parut pru-

dent de ne pas s'attarder davantage et de 

gagner au plus vite le compartiment des 

jouets. La foule commençait d'ailleurs à 

s'éclaircir et l'on circulait à présent avec 

moins de peine. 

Dix heures avaient sonné, mais le bazar ne 

fermait qu'à minuit. C'était une rude journée; 

les vendeuses surtout semblaient harassées : 

leurs figures hâves prenaient des tons de cire 

au-dessus de la blouse noire d'uniforme. 

Pourtant, elles crânaient, toujours debout, 

résolues d'aller bravement jusqu'à la dernière 

minute de l'heure. Rien n'arrêtait leur boni-

ment; fiévreuses, les yeux plus brillants 

d'être enfoncés dans un cercle de bistre, elles 

travaillaient pour la joie des gosses. Et cette 

pensée les soutenait, ranimait à chaque ins-

tant leur courage, donnait à l'enrouement de 

leur voix quelque chose de joyeux : 
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— Caisse un franc vingt-cinq ! Caisse cin-

quante ! 

Et les timbres résonnaient sans fin ni cesse 

dans les cabines de verre où trônaient des 

dames grasses enveloppées dans des châles 

de laine. 

Joseph allait silencieux; une petite émotion 

le serrait à la gorge qu'il s'efforçait en vain 

de maîtriser. Tout ce qu'il voyait lui devenait 

un motif d'attendrissement; les employés 

dont il admirait la vaillance, les femmes, les 

mamans du peuple chargées de jouets, et les 

jouets eux-mêmes par le fruste de leur 

forme, leur pauvre matière, leur bariolage 

féroce. 

Il se revoyait tout petit, et se rappelait ses 

Saint-Nicolas d'enfant riche mais toujours 

seul, sans jeunesse, sérieux, grave au milieu 

de ses trains de chemins de fer, de ses boites 

de soldats, de camps et de forteresses, de son 

écurie de chevaux à bascule et mécaniques, 

coursiers emportés à l'épaisse crinière, aux 
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brides de cuir jaune, à la selle de velours 

pourpre et d'or ! 

Il n'avait été ni heureux ni malheureux, tel 

un enfant des limbes. 

Et songeant à Alberke, à Hélène et à ce 

petit Parisien qui allait tantôt venir, il se 

réjouissait dans son cœur : ils connaîtraient, 

eux, les joies, les rires, les brèves querelles, 

les petites rages et les grandes tendresses des 

frères et sœurs et leur âme resterait long-

temps claire, confiante, ouverte à deux 

battants sur la vie. A cette pensée, son cœur 

heureux se gonflait de gratitude envers sa 

chère femme et ses 3reux devenaient troubles. 

— Eh bien, Joseph, qu'est-ce que tu as, s'in-

quiéta tout à coup Adolphine. 

Il s'empara de son bras qu'il pressa tendre-

ment contre lui, et d'abord il ne dit rien de 

peur que la voix ne lui défaillît dans la gorge. 

Il sourit, aventura quelques monosyllabes 

pour gagner du temps, puis détournant la 

conversation : 

12 
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— Regarde, dit-il, cette pauvre fille encore 

fillette presque... Comme elle est pâle! Sans 

doute c'est une mère toute neuve, une mère 

qui ne vient que d'être faite... E t ce jeune 

rustre pommadé qui l 'accompagne, c'est son 

ventje pour sûr... Us sont descendus de quel-

que rue Haute. . . Comprends-tu comme ils 

sont fiers? Us posent au jeune ménage, ma 

parole.. . Us ont fait un petit pour lequel ils 

peuvent acheter, eux aussi, un jouet ! Ah, la 

délicieuse, la bonne vanité! 

Elle le regarda, émue d'un doux souvenir : 

— Il ne faut pas tant te moquer, dit-elle 

tout bas. Quand Alberke n'avait pas encore 

trois semaines, tu as voulu courir chez Erre-

mus pour lui acheter un petit mouton, même 

que je l'ai encore dans mon armoire à glace. . . 

Mais des psitt impatients les tirèrent de 

leur doux tête-à-tête : c'étaient les Mosselman 

qui les hélaient de la galerie opposée par des-

sus le gouffre de la deuxième salle. Us les 

rejoignirent : 
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— Eh bien, où est-ce que vous restez, vous 

deux? s'écria Thérèse, il est temps qu'on se 

décide... 

Elle s'agitait, consultait Adolphine sur le 

choix des jouets : 

— On ne sait vraiment plus quoi leur don-

ner. Pour Cécile, ça va encore. Avec une 

poupée, une fille est toujours contente. Mais 

c'est pour Léion et Georgke que je suis 

embarrassée... 

En vain la vendeuse, une grande brune, 

française aux yeux remuants, essayait-elle 

de l'inspirer par des mots ailés. 

— Non, répondait Thérèse en fransquil-

lonnant, ça ne les amuserait pas... Ils sont 

encore trop petits .. 

Mais Ferdinand que la grâce de cette belle 

fille impressionnait agréablement et qui 

tenait absolument à ce qu'elle s'en aperçût : 

— Voyons, Chère, il faut te décider : 

Mademoiselle perd son temps avec des 

clientes comme toi... 
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Aussitôt, la vendeuse avec une familiarité 

hardie : 

— Non, non, je vous en prie, n'écoutez pas, 

Madame ! Choisissez à votre aise. Et puis, les 

hommes n'ont pas notre patience... 

Ses yeux malicieux souriaient à Mosselman 

comme s'ils ne le trouvaient pas du tout vilain 

garçon. E t tout émoustillé déjà, Ferdinand 

s'étudiait à lancer quelque riposte galante et 

montmartroise quand Adolphine s'interposa, 

offusquant ce flirt de sa grande personne : 

— Allez, Thérèse, fit-elle avec résolution, 

prends seulement la forteresse et la ména-

gerie pour les garçons... Avec ça, ils ne s'amu-

seront plus comme des filles. 

Joseph approuva, c'était très bien. Oui, 

mais que choisir pour ce galopin d'Alberke 

qui, lui, n'était que trop remuant et batail-

leur ? Il avait bien songé à un « théiàtre », 

mais il craignait d'en être le continuel impré-

sario. Est-ce qu'un bon jeu de patience 

plutôt... 
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— Nous en avons tout un assortiment, 

interrompit la demoiselle, les uns en cubes, 

d'autres en bois découpé... Tenez, voici une 

boîte contenant toutes les nations de l'Eu-

rope. Voyez voir... C'est gentil et très 

instructif... 

# 
* # 

Onze heures; la foule décroissait bien que 

les comptoirs restassent achalandés; c'était 

le dernier coup de feu. Dans les salles du 

rez-de-chaussée, ils s'attardèrent encore un 

moment pour acheter deux grandes poupées 

aux paupières mobiles, l'une pour Hélène, et 

l'autre pour Cécile. Puis, ils se dirigèrent 

vers la sortie, car ils avaient hâte d'échapper 

à cette atmosphère poudroyante et viciée. 

Enfin, ils débouchèrent sur le boulevard. 

A leur grande surprise, le brouillard s'était 

complètement dissipé et la lune brillait dans 

un ciel pur et glacial. 

Au ras du trottoir, une demi-douzaine 
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d'autos appartenant à la messagerie du Bazar 

attendaient, les phares allumés, l'impériale 

surmontée d'une montagne de jouets entre-

mêlés, embrouillés les uns dans les autres, 

cargaison de joujoux destinés à la Province. 

Le chargement était terminé : les chauf-

feurs venaient de tourner la manivelle et les 

voitures trépidaient, impatientes. Soudain, 

au signal du subrécargue, elles démarrèrent 

et dans un nuage d'âcre fumée s'envolèrent 

vers les gares. 

Et nos amis, silencieux, le cœur gonflé 

d'une émotion qu'ils ne savaient définir, 

regardaient ces chars féériques, plus riches 

que les carrosses des Contes, qui s'en allaient 

en mugissant semer la joie parmi les petits 

enfants aux quatre coins du bon pays. 

Mais sous la lune rayonnante, la tempé-

rature était sibérienne. Ferdinand proposa 

d'aller prendre un grog dans un café voisin. 

Comme ils délibéraient, un homme surgit 

devant eux : 
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— Enfin, je vous trouve, s'écria-t-il, voilà 

un gros quart d'heure que je cours après vous 

dans le Bazar ! 

C'était François Cappellemans. Le brave 

garçon paraissait très agité. 

— Eh bien, interrogea Joseph, d'où viens-

tu ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Bé, répondit le plombier, on a télé-

phoné à la maison de la rue de Laeken, même 

que j'allais me coucher. Enfin, c'est une 

chance que je suis tombé sur vous dans tout 

ce monde... 

Il semblait embarrassé, mal à l'aise. Il 

bégayait, hésitait à fournir plus d'explica-

tions. Et ses yeux, brillants comme ceux des 

bons grands chiens, restaient fixés sur sa 

belle-sœur. 

— Mais quoi donc? s'impatienta tout le 

monde. 

Brusquement, Adolphine se serra contre 

son mari et, d'un accent angoissé : 

— Hermance... mon Dieu, c'est à cause 

d'Hermance ! 
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Alors, d'un geste plein d'affection, Cappel-

lemans lui prit les mains : 

— Eh bien oui, dit-il en souriant, mais 

rassure-toi, tout va bien ! 

Et de sa voix claire et joyeuse comme le 

son de ses enclumes, il s'écria en faisant de 

grands bras enthousiastes : 

— Un garçon ! Hermance a un gros 

garçon ! 



VII 

M. Platbrood n'était plus le glorieux major 

de son portrait-album ; sa taille s'était 

épaissie, sa démarche alourdie. Vieillissant, 

guetté par les premiers rhumatismes, il com-

mençait à sentir la vanité du panache, deve-

nait plus uni et plus simple, mieux affectionné 

à ses devoirs de famille. 

Il eût peut-être volontiers résigné ses 

fonctions si l'excellente Mme Platbrood ne s'y 

fût opposée de toutes ses forces dans la 

crainte que, désœuvré, il ne prit en dégoût 

leur maison, cette grande maison si vivante 

jadis, si joyeuse par les chants, les rires, le 

froufrou de trois belles filles, si mélancolique à 

présent qu'elles l'avait quittée, et dont le 
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départ d'Hippolyte pour le lycée aggravait 

encore la solitude. 

Trois mois déjà qu'il s'en était allé, le cher 

Benjamin. Comme cette séparation leur était 

cruelle! Ils ne s'y habituaient pas. Que ce 

Noël, qui devait le ramener un instant auprès 

d'eux, tardait donc à venir! Les jours traî-

naient, s'allongeaient de toute leur impatience 

de le revoir et de le presser dans leurs bras. 

Pourtant, Noël s'avoisinait; déjà la neige 

était là, plus précoce et abondante que les 

autres hivers. 

Chaque matin la ville se réveillait vêtue 

d'hermine; elle demeurait un moment 

ensevelie et quiète sous sa blanche fourrure. 

Les voitures roulaient bas, dénoncées seule-

ment par les clarines de l'attelage ; on 

n'apprenait l'existence des passants que par 

leur tousserie ou le son étouffé de leur voix. 

Et puis soudain, le silence rompait: des 

pelles raclaient les trottoirs, on semait le sel 

à brassées et dans la rue bruyante, subitement 
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recouverte de bourbe et de fange, les lourds 

tombereaux défilaient remplis de neige sale. 

Alberke, au comble de la joie, glissait ses 

premières rizebountjes dans la rue Rem-

part-des-Moines tandis que, toute pensive, 

Léontine croyait reconnaître dans la neige 

les pas du petit Moens, et ceux de son chien, 

entre les sillons parallèles marqués par les 

roues des charrettes à pain. 

C'était donc un véritable hiver, un hiver 

comme ceux dont se souviennent les vieilles 

gens. Après tant d'hivers seulement pluvieux 

et pleins de boue, il était le bienvenu et l'on 

se réjouissait de revoir enfin Noël sous la 

neige, dans son décor de légende et tel que 

l 'ont si bien représenté les vieux maîtres 

dans leurs Judées flamandes. 

E n attendant, M . et Mm e Platbrood fai-

saient leurs invitations pour la grande féte 

qui devait célébrer le retour d 'Hippolyte en 

même temps que l'heureuse naissance du 

nouveau rejeton, le petit Jean Dujardin. Car 
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Hermance, après des couches plus facile^ 

qu'on ne l'eût attendu de sa grande jeunesse, 

venait de se relever sans pâleur ni faiblesse, 

comme ragaillardie et encore embellie par 

l'épreuve de la maternité. 

Son fils était, comme on pense, le plus bel 

amour de la terre : il ne pesait pas moins de 

neuf livres et détenait le record du poids des 

nouveaux-nés dans la famille. 

Mais ni Adolphine, ni Pauline, ni Emma 

ne songeaientàs'enmontrer jalouses, non plus 

qu'Hermance n'en tirait la moindre vanité ; 

et tout le monde, grands-parents, oncles et 

tantes, s'extasiait, poussant des cris d'admi-

ration et de joie au-dessus du berceau où 

dormait, superbement écarlate et bouffi, ce 

solide gaillard dont il semblait qu'une vache 

du Veurne Ambacht eût à peine suffi à con-

tenter le robuste appétit. 

Joseph assurait qu'il lui faudrait au moins 

deux nourrices afin qu'à tour de rôle elles 

pussent chômer un jour sur deux et se ravi-

tailler. 
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C'était l'enfance de Gargantua. 

# 
* # 

Or, le matin du 24 décembre, M. et 

Mme Platbrood recevaient une dépêche qu'ils 

ouvrirent en tremblant. C'était Hippolyte 

qui leur annonçait son retour pour le lende-

main à midi. 

La pauvre Mme Platbrood en fut toute bou-

leversée, car on lui avait laissé espérer que 

son fils arriverait à Bruxelles le jour même 

par le train de 5 heures. 

Par bonheur, elle n'avait guère le temps de 

se lamenter : de multiples devoirs l'appelaient 

à l'office et à la cuisine pour les préparatifs 

du banquet. D'ailleurs, Emile Platbrood, 

arrivé la veille d'Anvers avec Emma et le 

moutard, lui persuada tout de suite que cela 

valait mieux « parce qu'on irait tous ensem-

ble le chercher à la gare ». 

Et, heureux lui aussi du retour de son 

cadet, tout animé d'un entrain joyeux, il com-
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mença avec sa femme à dresser dans le salon 

le grand arbre de Noël. 

Emma avait beaucoup engraissé : comme 

elle était plutôt courtaude, ses formes rebon-

dies manquaient de galbe. Toutefois, en 

dépit de sa corpulence, elle était extrême-

ment remuante et vive. Son teint rayonnait 

et son rire blanc provoquait une gaîté com-

municative, irrésistible. Après trois ans de 

mariage, elle adorait son Mile encore plus 

qu'au premier jour, et lui l'appelait « sa 

grosse » avec une tendresse toujours meil-

leure. Car c'était un garçon tout bon et tout 

simple, qui ne sentait pas beaucoup l'élégance 

féminine et plaçait le plus grand charme de 

la femme dans sa belle humeur et sa bonté. 

En tournant autour de l'arbre, force leur 

était de se rencontrer souvent. Us se querel-

laient « pour la frime », plaisantaient, se cha-

touillaient, s'envoyaient des claques, réson-

nantes surtout dans le dos d'Emma qui 

bientôt, n'en pouvant plus, se laissait tomber 
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dans un proche fauteuil toute secouée d'un 

rire convulsif. 

Au milieu de ces jeux, qu'ils savaient 

rendre moins innocents après avoir fermé les 

portes, les branches de sapin ne s'ornaient de 

fil de givre et de jouets qu'avec une extrême 

lenteur. Aussi la besogne eût-elle traîné bien 

du temps encore si, après le déjeuner, Adol-

phine et Thérèse, bravant les rafales de neige 

qui soufflaient depuis le matin, n'étaient 

venues jeter un coup d'œil sur les apprêts de 

la fête et offrir leur assistance aux deux déco-

rateurs fainéants. 

Sous la direction de Mme Kaekebroeck, le 

travail s'organisa avec méthode et se pour-

suivit avec tant de zèle que l'arbre se trouva 

complètement paré vers quatre heures. Il n'y 

avait plus qu'à allumer les chandelles. 

Alors, les dames se sauvèrent sous prétexte 

de toilette tandis qu'Emile Platbrood, qui 

avait près de trois heures devant lui pour 

passer son frac, s'en allait jouer une partie rue 
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Sainte-Catherine avec ses anciennes connais-

sances du Château d'Or. 

# 
# * 

La haute et vaste salle à manger des 

Platbrood se prêtait à merveille aux récep-

tions d'apparat ; elle avait déjà vu des ban-

quets de toute sorte : première communion, 

fiançailles, mariage, relevadles, noces d'ar-

gent, nomination dans la garde civique, tous 

ces grands événements de famille y avaient 

été célébrés avec un faste cossu, dans la joie 

grasse et bruyante de la bonne santé et de la 

gourmandise. 

L e gala d'aujourd'hui, qui fêtait les rele-

vadles d 'Hermance en même temps que le 

retour d 'Hippolyte, assemblait les convives 

traditionnels et ceux d'une nouvelle géné-

ration de parents et d'amis. Il faut s'abstenir 

d'en faire le dénombrement : cela prendrait 

d'interminables pages comme dans Y Iliade. 

L e repas aux succulences graduées eut 
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l'entrain des plus beaux soirs de ripaille. Le 

vin généreux ressuscitait la jeunesse au cœur 

des vieilles gens, nivelait tous les âges et tous 

les caractères à la belle humeur de la bien-

veillance et de la cordialité. 

Autour de la table prestement servie par 

une demi-douzaine de belles filles aux joues 

rebondies, aux avant-bras massifs et duvetés, 

point de gastrite ni de dyspepsie, encore 

moins de neurasthénie. Le « bas de la ville » 

restait indemne de ces maladies pharami-

neuses et modernes, peut-être à cause de sa 

bière, comme l'assurait M. Rampelbergh. 

La gaîté prenait ici des attitudes diverses. 

Elégante et fine chez Hermance, souriante 

chez Pauline et Mme Van Poppel, verbeuse 

chez Thérèse, bruyante, gesticulante et pouf-

fante chez Adolphine et Emma, elle frisait le 

débraillé chez Malvina qui poussait des cris 

d'otarie et dont la figure enfarinée de vieille 

gourgandine suait à grosses gouttes sous le 

feu d'une perruque rousse monumentale. 

14 
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Quant aux hommes, ils hésitaient encore 

entre la pointe et le plumet, attendant le vin 

mousseux pour prendre un parti. 

Vers neuf heures, il y eut un remue-ménage 

jo57eux du côté de l'office et soudain une 

dizaine d'enfants se précipitèrent dans la salle 

aux trousses des servantes qui s'avançaient 

avec les œufs à la neige et les catherines 

glacées. 

C'étaient les petits Kaekebroeck, les petits 

Mosselman et jusqu'à ce moutard de Plat-

brood, le fils d 'Emile, qui se mêlait déjà de 

faire comme les autres, bien qu'il eût à peine 

deux ans et demi. Il est vrai que toute cette 

gosserie était conduite et surveillée par cette 

petite maman de Jeanne Van Poppel, l'aînée 

de tous, car elle allait avoir tantôt dix ans. 

Après avoir dormi par ordre pendant tout 

l'après-midi, ils venaient de dîner tous 

ensemble à la cuisine et ç'avait été une rude 

affaire pour Colette et ses aides de les con-

tenir jusqu'à cette heure, tant ils étaient 
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impatients de monter dans la salle du ban-

quet, moins attirés toutefois par la gourman-

dise que par la curiosité du spectacle mer-

veilleux promis à leur sagesse exemplaire. 

On leur fit grande fête et ils se repurent de 

friandises de toute sorte. Puis, sur un signe 

de Joseph, grand ordonnateur, Adolphine et 

Thérèse s'éclipsèrent. Quelques instant après, 

trois coups retentissaient comme au théâtre 

et tout le monde se tut tandis que les enfants, 

vaguement effrayés, se réfugiaient dans le 

giron maternel. 

Soudain, dans le silence impressionnant, 

les portes du salon s'ouvrirent, lentes, mys-

térieuses, et ce fut un éblouissement. 

L'arbre flamboyait de lumières multico-

lores, de paillettes, et ses branches ployaient 

chargées de jouets innombrables. Devant lui, 

Hermanee se tenait penchée comme une 

Sainte Vierge au-dessus d'une crèche gros-

sière où reposait un petit Jésus vivant, mais 

un petit Jésus si gros qu'on n'en avait peut-
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être jamais vu de pareil nulle part. Et c'était 

le petit Jean, oui, le petit Jean Dujardin qui 

dormait bouffi et tout cramoisi, les deux 

poings au-dessus de son maillot. 

Des exclamations retentirent et tout le 

monde entoura le nourrisson de quinze jours. 

Les femmes, imitant les fées, le comblèrent 

de dons précieux. Elles faisaient un tel ramage 

que le petit se réveilla et se mit à crier. Mais 

il n'y avait point de mal puisque c'était préci-

sément l'heure de son goûter. Sans perdre de 

temps en risettes, Hermance l'enleva preste-

ment de son berceau dérisoire et disparut 

avec le phénomène, suivie de près par son 

mari. 

Sur ces entrefaites, les servantes avaient 

débarrassé la table et ôté les « rallonges » 

pour la ramener à ses dimensions naturelles. 

On servit le café. La température montait. 

Depuis longtemps Mrae Platbrood étouffait 
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et ne tenait plus en place. Profitant de l'ani-

mation générale, elle quitta la salle à manger 

pour se réfugier dans l'office. Là, elle se mit à 

frotter un carreau de vitre avec son mouchoir 

pour voir le temps qu'il faisait. La neige avait 

cessé de floconner; dans le petit jardin, son 

épais manteau se dorait des lueurs que proje-

tait l'illumination de la cuisine et des salles 

du rez-de-chaussée. Tout était blanc comme 

dans un conte de Noël, les vieux poiriers, les 

pelouses, les massifs de houx et de rhododen-

drons. Le ciel semblait moins bas et s'éclai-

rait vaguement de lune. Le sol scintillait : le 

temps se mettait à la gelée. 

Au milieu de ses préoccupations, la bonne 

ménagère restait présente : « il ne fallait pas 

oublier de dire à Colette de couvrir la pompe 

avec de la paille pour la nuit, sinon ça allait 

encore une fois crever comme l'hiver dernier. » 

En ce moment une exclamation partit : 

— Eh bien, Maman, où est-ce que tu 

restes... On te cherche partout ! 
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C'était Adolphine animée, rayonnante. 

Mme Platbrood, sans prendre garde à l'agi-

tation de sa fille, lui montra le jardin tout 

blanc : 

— Pourvu qu'Hippotyte arrive seulement 

demain, dit-elle en poussant un gros soupir ; 

avec cette neige c'est si risquant de voyager 

en chemin de fer... 

Mais Adolphine se mit à rire : 

— Allons, Maman, sois tranquille II arri-

vera je dis, et peut-être plus tôt qu'on ne 

pense... 

En même temps, elle passait son bras 

autour de la taille de la chère femme. Puis, 

assurée de la bien soutenir : 

— Voyons, Maman, combien est-ce que tu 

paries avec moi ? 

Cette fois Mme Platbrood regarda sa fille et 

tout à coup elle lut la bonne nouvelle dans la 

joie de ses yeux. 

Mais elle n'eut pas le temps de rien dire ni 

de se trouver mal : des cris d'allégresse mon-
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taient de la cuisine et soudain un jeune 

homme surgit de l'escalier de service : 

— Maman, petite Maman, c'est moi! 

Et le Benjamin se rua dans les bras de la 

bonne femme suffoquée. 

# 
# * 

Elle avait pris ses mains et, le tenant un 

peu écarté, elle le regardait de haut en bas et 

de bas en haut, émerveillée de sa taille et 

de sa belle mine. 

— Mais qu'est-ce que tu as fait maintenant 

pour devenir si grand ? 

Et lui la regardait en souriant, tout attendri 

de la retrouver si épaisse dans sa robe de 

soie noire, parée de ses bijoux de fête, la 

poitrine surchargée de jaserons aux larges 

maillons d'or. Elle semblait descendue d'une 

toile de Corneille Devos. 

— Comme te voilà belle ! C'est que tu n'as 

pas changé du tout, toi! Oh ma chère 

Maman ! 
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Et de nouveau, il se jetait dans ses bras, 

l'accablait de fougueux baisers. 

— Et Papa, dit-il tout-à-coup dans une 

accalmie de caresses, sait-il au moins que je 

suis là ? 

Mais justement, Adolphine ramenait son 

père avec elle. Le major essaya bien d'abord 

de se composer une attitude de tendresse 

digne et mesurée. Mais son masque lui tomba 

brusquement sur le cou et il pleura en serrant 

le cher enfant contre son cœur. 

Alors les questions se mirent à pleuvoir. Il 

répondait avec une facilité d'élocution, un 

joli accent clair qui laissait les bons parents 

tout ébahis d'admiration. Ils l'eussent écouté 

pendant des heures si Adolphine n'avait 

brusqué l'entretien : 

— Allons, dit-elle, va seulement vite un 

peu te frotter dans ta chambre, car les autres 

ne doivent pas savoir ce qu'on reste faire... 

— Et puis, fit le major très impressionné 

par les expressions choisies de son fils, 
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Hippolyte aimerait peut-être à prendre une 

collation... 

— Mais c'est vrai, dit Mmc Platbrood, le 

pauvre petit doit être mort de faim. Colette, 

Colette ! 

— Oh rassurez-vous, dit le jeune homme en 

se redressant avec une fatuité joyeuse, j'ai 

dîné dans le wagon-restaurant ! 

Tant d'aplomb les confondait de surprise. 

— Allons, insista Adolphine, est-ce que tu 

vas te dépêcher à la fin ! Ta valise est depuis 

longtemps dans ta chambre... 

— On y va, on y va, grande Sœur ! 

Et il s'élança dans l'escalier en criant : 

— Je vous rejoins dans le salon, le temps 

de me débarbouiller ! 

# 
* # 

Son entrée fut charmante et provoqua la 

plus grande surprise. Les enfants surtout lui 

firent un accueil enthousiaste, car ils l'ai-

maient pour sa bonté, son génie à les amuser, 
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pour tous les jolis jeux qu'il leur avait 

appris : 

— Oncle Hippolyte, Oncle Hippolyte ! 

Ils en oubliaient l'arbre de Noël et sau-

taient autour de lui en poussant des cris de 

joie. Il dut les soulever tous l'un après l'autre 

et ils s'accrochaient à son cou avec une furie 

de tendresse qui lui mouillait les yeux. 

Comme tout le monde l'interrogeait à la 

fois, il conta son histoire et il le fit avec tant 

d'aisance et de gentillesse qu'il ravit jusqu'à 

M. Rampelbergh qui avait pourtant la haine 

sacrée du fransquillon. 

— Eh bien, fils, s'écria le droguiste tout à 

fait emballé, moi je viens une fois te voir à 

Paris avec Malvina. On ira au théiâtre 

ensemble et on s'amusera ! 

Hippolyte riait, à l'idée d'une promenade 

avec cet homme et cette femme sur le boule-

vard des Italiens. 

Mais Hermance lui apportait son fils, qu'il 

n'avait pas encore vu. 11 s'extasia, prit le for-
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midable bébé dans ses bras, le baisa, le berça 

en lui prodiguant tous les petits noms des 

plus tendres nounous. 

Mme Timmermans, les mains sur ses joues, 

ne pouvait cacher son attendrissement : 

— Mais ça, disait-elle à Mme Platbrood, 

comme il est changé à son avantage et comme 

il cause bien le bon français ! Est-ce qu'on 

dirait ça, en trois mois ! 

De fait, le timbre de sa voix, ses paroles 

vives et limpides chantaient délicieusement 

aux oreilles comme l'eau des sources. 

Et c'était chez toutes ces dames une effu-

sion d'éloges qui chatouillaient délicieuse-

ment la fierté maternelle de la bonne 

majoresse. 

Mais la plus surprise de toutes, c'était 

encore la petite Mme Mosselman. Elle n'en 

croyait pas ses yeux : comment, ce grand 

garçon-là, ce jeune homme vif, dégagé, sou-

riant, c'était son pâle petit Werther d'il y a 

trois mois ! Il avait acquis une sorte de grâce 
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cavalière et railleuse, tout en gardant beau-

coup de caresse dans les yeux. 

En entrant dans le salon, il avait salué 

Thérèse avec une familiarité correcte, mais 

sans chercher à l'embrasser comme il en 

avait le droit pourtant. Et cette réserve, inat-

tendue chez ce garçon tendre et passionné, 

jetait à présent la jeune femme dans une 

sorte de trouble et d'embarras qu'elle ne 

pouvait s'expliquer. 

Bien qu'elle s'efforçât de refouler des sen-

timents confus, il n'en était pas moins vrai 

que son cœur battait plus vite. 

Cependant Hippolyte ne la regardait pas 

et personne n'eût pu démêler si son indiffé-

rence était affectée ou véritable. 

Elle craignit tout-à-coup d'en éprouver 

quelque dépit et son émoi en fut augmenté. 

Soudain, un autre souci l'occupa : était-elle 

moins jolie qu'il y a trois mois? Elle se croyait 

pourtant à son avantage « en décolleté » et 

coiffée à la vierge. Par hasard, aurait-elle 
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semblé vraiment trop petite à ce garçon dont 

la taille venait tout-à-coup de dépasser la 

sienne d'une demi-tête au moins ? Se serait-

elle épaissie sans qu'elle s'en doutât ! Grossir, 

c'était son cauchemar, sa peur secrète qui la 

maintenait étroitement lacée dans son cor-

set, qui la faisait trotter, se remuer tout le 

jour et jusqu'à jeûner souvent malgré ses 

fringales. 

Mais non, c'était impossible ; elle savait 

bien qu'elle gardait intact son gentil corps 

de mousmé. 

N'importe, elle se sentait si agacée qu'elle 

n'y put tenir davantage et se sauva dans le 

salon où les enfants cramignonnaient en 

chantant sous la direction des jeunes mé-

nages. 

Mais comme elle entrait dans la ronde, 

minuit sonna à la grosse pendule de la salle 

à manger. Subitement, les jeux cessèrent et 

les conversations. C'était l'heure solennelle. 

Déjà Ferdinand avait bondi au piano et 
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entonnait le Minuit, Chrétiens qui fut repris 

en chœur par tous les convives. 

E t les vitres tremblaient... 

* 

# * 

A cause de la neige, on avait décidé que 

les enfants logeraient rue des Chartreux, 

dans une grande chambre du deuxième 

étage transformée en dortoir. 

L a perspective d'une sauterie, là-haut, en 

pans volants, leur était une joie nouvelle. 

Aussi quand l'arbre fut éteint, les mamans 

n'eurent point de peine à les emmener. 

Mm e Platbrood craignait que son Benjamin 

ne fût très fatigué par le voyage : 

— T u sais, fils, il ne faut pas te gêner pour 

nous autres. Monte seulement si tu en as 

envie. Je suis sûre que tu n'en peux plus... 

Mais il se récria avec gaîté : jamais il ne 

s'était senti plus éveillé et dispos. 

Il éprouvait d'ailleurs un étonnement très 

vif à se retrouver au milieu de ces amis dont 
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la langue et les manières lui apparaissaient 

tout à coup si différentes de celles de France. 

Maintenant que la surprise de son retour 

était calmée et que l'on consentait à lui 

accorder quelque répit, il observait les gens 

avec des yeux écarquillés, voraces. Leur côté 

comique, leur grotesque, lui était pour ainsi 

dire révélé pour la première fois. Mais il ne 

songeait pas à en rire, étant trop jeune 

encore pour se moquer des ridicules : ceux-ci 

lui causaient plutôt une sensation pénible et 

il s'efforçait de les noyer dans la bonhomie, 

l'indulgence foncière qui était la grande 

qualité de son cœur et de sa race. 

Comme il les voyait un peu délaissées par 

les fumeurs, il s'imposa le courage d'aller 

faire sa cour aux vieilles dames. Il lui tardait 

au surplus de mettre son amabilité française 

à l'épreuve. 

Elle ne le trahit pas et c'est avec un 

empressement presque sincère qu'il aborda 

Mmts Rampelbergh, De Myttenaere et Tim-
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mermans pour les complimenter sur leur 

excellente santé. Il causa et permit de la 

meilleure grâce du monde qu'on l'interro-

geât. 

Il les attendrit beaucoup par le récit de ses 

premières sensations d'exil : 

— Ce qui me sembla le plus dur au début, 

ce fut le réveil au clairon et au tambour... Oh 

cette diane ! Vous comprenez, moi qui atten-

dais toujours le baiser de maman pour sauter 

à bas de mon lit... Oh, c'était un rude change-

ment. Je ne pouvais pas m'habituer. Ce que 

l'on se moquait de moi ! On m'appelait poule 

mouillée... Dieu, que j'ai souffert ! 

Mme Timmermans, que sa gorge plate et 

son corps dépourvu de vénusté prédisposaient 

à plus de sentimentalité qu'aucune autre, 

ruisselait de tout son cœur sous les bandeaux 

poussiéreux de sa perruque mordorée : 

— Ah, mon pauvre Hippolyte, gémissait-

elle, comment est-ce qu'on a su vous faire 

partir si loin! Non, ça je ne comprends tout 

de même pas... 
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Malvina et Mme De Myttenaere ne com-

prenaient pas non plus : il y avait tant de 

bons pensionnats à Bruxelles... 

Mais Hippolyte comprenait très bien, sur-

tout ce soir, et loin d'en vouloir encore à 

Joseph d'avoir mis tant d'insistance à l'expa-

trier, il était pénétré de gratitude à son 

égard. 

— Oh, dit-il, je ne me plains plus à présent. 

Et avec un sourire : 

— Il me semble que j'étais une petite fille 

il y a trois mois. Maintenant, je suis un vrai 

garçon, une gigue comme ils disent là-bas. 

Non, non, je ne suis plus une poule mouillée. 

Je fais des armes, je joue au foot-ball... 

Il fallait en eflet se rendre à l'évidence : il 

n'avait plus rien de la mièvrerie de l'éphèbe 

élevé par des femmes. Trois mois d'une exis-

tence rude, virile, l'avaient étrangement 

développé. Ce n'était plus un dameret, il 

gagnait des muscles sans perdre de sa svel-

tesse; une moustache naissante ombrait sa 

14 



lèvre et quelques poils follets lui frisottaient 

au menton. C'était un vrai jeune homme. 

— Oh, soyez tranquilles, je fumerai bien-

tôt ! 

Mais, si décidé qu'il fût à être aimable, il 

convenait à part lui que cette conversation 

avec trois dames bonnes à jouer les Parques, 

s'allongeait outre mesure et il déplorait que 

personne ne songeât à le relayer. 

Aussi, quel soulagement pour lui quand les 

jeunes mamans rentrèrent dans le salon! 

Pauline, qui était la bonté même, vit tout de 

suite sa détresse et le délivra. D'ailleurs 

Frans accourait déjà auprès de sa femme et 

s'installait à la place d'Hippolyte. 

Sur ces entrefaites, Adolphine s'indigna : 

— Comment? on reste sans rien ici? A h ça, 

qu'est-ce qu'elles font donc à la cuisine ! 

Elle se proposait d'aller voir; mais plus 

prompts que l'éclair, Emile et Emma, qui 

mouraient d'envie de s'étreindre une bonne 

fois dans la solitude d'un couloir ou d'un 
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escalier, l'avaient devancée afin, disaient-ils, 

de relancer Colette. 

Quant aux Dujardin, ils se tenaient enfon-

cés dans une embrasure sous prétexte de 

contempler la neige : en réalité ils se concer-

taient pour quitter la salle à manger et 

gagner leur chambre, car, eux aussi, logeaient 

ce soir dans la vaste maison. 

C'était la fête des relevadles. Us se tenaient 

enlacés et une fièvre amoureuse enflammait 

leur sang. 

— Te souviens-tu, disait Pierre, c'est ici, là 

tiens, que je t'ai embrassée pour la première 

fois, le soir du grand incendie... 

— Oh, fit-elle avec une feinte pudeur, 

j'étais en chemise de nuit... 

Mais tout de suite elle pencha la tête sur 

l'épaule de son mari et murmura dans son 

cou ces mots ardents : 

— Oh viens, mon Pierrot, viens, il y a tant 

de nuits que tu n'as plus dormi sur mon 

cœur... 
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On apporta du thé et de la bière tandis 

que Mma Kaekebroeck, posant un cramique 

contre sa poitrine, coupait des tartines que 

Thérèse beurrait, empilait et promenait sur 

un plateau. 

Mais elle semblait préoccupée, la petite 

Mme Mosselman. Jalouse, très excitée par 

l'exemple de ses amies, elle eût bien voulu, 

elle aussi, accaparer son Ferdinand dans une 

encoignure ou derrière quelque paravent 

tutélaire. Ce n'est pas qu'elle manquât de lui 

adresser force petits signes d'amour par des-

sus son cabaret. Mais l'ingrat, rivé à la table 

de whist, poursuivait le cours de ses grandes 

et petites misères et, Don Juan absorbé, ne 

daignait rien voir. 

Elle en éprouvait un dépit qui allait jusqu'à 

l'angoisse et son cœur aimant se gonflait 

d'amertume. 

Soudain, comme elle déposait son pla-
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teau sur la table du salon, elle vit Hip-

polyte qui fixait sur elle ses grands yeux 

mélancoliques ; mais le jeune homme sourit 

dès qu'il se sentit regardé, et s'avançant vers 

elle avec franchise : 

— Madame Thérèse, dit-il simplement, 

puis-je vous demander une tasse de thé... 

Elle resta d'abord tout interdite de l'in-

flexion tendre de sa voix ainsi que de la 

pureté, de la grâce de son accent. Il pronon-

çait « tasse » comme s'il y avait un gros cir-

conflexe sur l 'A... Elle en était vraiment 

intimidée. 

Soudain, avec sa vivacité d'obligeance : 

— Comment, on vous a oublié, mon pauvre 

garçon ! 

A ces mots, un étonnement très vif se pei-

gnit sur la figure du jeune homme. 

— Oh, dit-il avec reproche, vous me dites 

« vous »maintenant... 

En effet, c'était la première fois qu'elle lui 

parlait ainsi. Elle ne savait comment ce 
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« vous » lui était venu aux lèvres. Sans doute 

un secret instinct l'avertissait de se défendre 

contre elle-même, car l'élégance du jeune 

lycéen et ses tendres yeux l'impressionnaient 

plus qu'elle n'osait se l'avouer. 

Elle balbutia quelques paroles mal arran-

gées : 

— Mais, mais.. Enfin, mon cher Hippo-

lyte, je pense que c'est plus convenable à 

présent... 

Il eut un petit rire crispé : 

— Et pourquoi donc? insista-t-il d'un 

ton qui s'efforçait d'être gai. 

Mais elle esquiva la réponse : 

— Attendez seulement, dit-elle, je vais 

vite chercher ce qu'il vous faut. 

Elle courut au buffet de la salle à manger 

et rapporta une tasse toute préparée : 

— Voilà, dit-elle avec sa jolie moue, j'ai 

mis dedans deux gros morceaux de sucre... 

Est-ce que c'est bien comme ça? 

Cette fois, il la regarda d'un air presque 

dur et répondit en butor : 
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— Cela m'est égal... 

Comme elle le considérait avec une sur-

prise demi peinée, demi railleuse : 

— Oui, fit-il sombrement, tout m'est égal 

si vous me dites « vous » ! 

Elle ne pouvait démêler s'il était sincère 

ou s'il se moquait. Mais au fond de son cœur, 

elle préférait qu'il eût conservé toute la 

fraîche émotion de son sentiment pour elle, 

et il lui était désagréable de penser que sa 

passionnette avait tiédi au point qu'il y pou-

vait mêler un brin d'ironie malicieuse. 

Il tournait une cuiller mélancolique dans sa 

tasse : 

— Oh, dit-il avec tristesse, vous ne vous 

souvenez de rien... 

En même temps ses joues s'empourprèrent, 

car il se rappelait sa brûlante déclaration au 

Jardin Botanique et il en restait un peu con-

fus, gêné, à présent que l'absence avait 

changé, refroidi l'atmosphère de son intimité 

avec elle. 
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Il but une gorgée par contenance. Mais 

elle ne le regardait pas. Elle n'osait plus le 

regarder. 

— Je ne vous comprends pas, dit-elle en 

saisissant vivement son éventail qui pendait 

le long de sa jupe et en l'agitant d'un geste 

fébrile contre son visage. 

Maintenant, elle regrettait peut-être ce 

« vous » qui donnait à l'entretien une cer-

taine gravité; il était malencontreux. Après 

l'avoir peiné un instant, ce petit mot n'allait-

il pas enhardir le jeune homme en lui donnant 

conscience de sa bonne mine, en lui appre-

nant surtout qu'il n'était plus l'enfant d'au-

trefois et que ses aveux pouvaient être 

compromettants pour une femme? 

Ils demeuraient seuls près du grand arbre 

de Noël dont les branches touffues, entortil-

lées de rubans et de fils bariolés, les dissi-

mulaient aux regards. D'ailleurs, personne 

ne songeait à eux; les joueurs étaient bien 

trop absorbés dans leurs cartes et, pour les 
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dames, Malvina les tenait sous le charme en 

contant les derniers gestes de sa « fille de 

quartier ». 

Il eût sans doute été facile à Thérèse de 

rompre le tête-à-tête par une de ces petites 

phrases exclamatives dont les femmes ont 

l'à-propos. Mais un trouble inconnu — celui 

des cavatines d'opéra — la retenait auprès 

du jeune homme et la rendait absolument 

incapable de rien imaginer pour sortir du 

salon. 

Soudain, son attention fut attirée par le 

coin de linge qui pointait hors de la pochette 

d'Hippolyte. N'était-ce pas le petit mouchoir 

qu'il avait arraché de son corsage au Jardin 

Botanique? Mais oui, elle en reconnaissait 

la bordure mauve, le point clair et l'initiale 

fleurie brodée sur la batiste... 

Et un attendrissement lui venait, si étrange, 

si doux que, se sentant défaillir, elle se laissa 

mollement aller dans un fauteuil. 

A cette vue, Hippolyte déposa vivement 
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sa tasse sur un guéridon et se jetant aux 

genoux de la jeune femme : 

— Oh, Madame Thérèse, s'écria-t-il dans 

le désordre de ses mèches éplorées, si vous 

saviez comme j'ai été malheureux pendant 

ces trois mois! Je ne pensais qu'à vous... Vous 

m'aviez dit : « à Noël » et j'attendais Noël 

de tout mon cœur! Et voilà que ce soir c'est 

Noël! Et tantôt, vous ne m'avez seulement 

pas embrassé en me revoyant et vous me 

dites « vous »! C'est affreux, vous savez! 

Alors, vous ne m'aimez plus? Oh moi, je n'ai 

pas changé. Moi, je vous aime toujours 

comme lorsque j'étais petit et que vous me 

preniez sur vos genoux... 

C'était la palpitation de l'amour. Sa pas-

sion, longtemps contenue, débordait en pa-

roles ardentes et naïves. Il dit comment 

son cœur se morfondait en soupirs. Il dévida 

son chagrin, raconta ses trois mois d'exil en 

détail; les moindres incidents de sa vie de 

lycéen le ramenaient à son amour. 
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Ses beaux yeux avaient le feu sombre de 

la passion profonde. Sa voix bien timbrée 

vibrait d'émotion et les mots coulaient de ses 

lèvres comme une belle eau pure. 

Muette, immobile comme une statue, 

Thérèse ne résistait plus au charme de ce lan-

gage qui l'émouvait par sa sonorité neuve, 

son tour vif, imprévu, et l'enveloppait des 

effluves vertigineux de la tendresse passion-

née Elle avait laissé tomber son éventail et 

fixait sur le jeune homme des yeux sérieux et 

rêvants; il lui inspirait décidément un déli-

cieux intérêt de cœur. Mais le passé lui fai-

sait mirage; elle s'imaginait qu'Hippolyte 

était redevenu l'enfant de jadis qui jouait à ses 

pieds, au bord de sa robe de jeune fille... 

Elle lui abandonnait ses mains qu'il pres-

sait pourtant avec une force virile et mordait 

presque d'une adoration sensuelle, gloutonne. 

Et quand il se redressa tout à coup et 

qu'elle le vit abaisser son visage vers le sien, 

elle ne fît aucun geste pour échapper à son 



MM E KAEICEBROECK A PARIS 218 

étreinte et soupira seulement ces mots de 

langueur : 

— Voyons, mon petit Hippolyte, je t'en 

prie, laisse-moi... 

Mais déjà il l'avait enlacée et la baisait lon-

guement dans le cou tandis qu'elle-même, 

fermant les yeux et croyant sans doute n'être 

que maternelle, posait tendrement sa bouche 

sur la joue de l'adolescent en murmurant à 

demi pâmée : 

— Oh, méchant garçon... Cher méchant 

garçon !.. 

Cependant M. et Mme Kaekebroeck ma-

nœuvraient avec prudence pour se retirer 

dans leurs appartements sans éveiller l'atten-

tion de personne. 

Déjà, ils s'avançaient doucement dans le 

salon quand la vue de Thérèse et d'Hippolyte 

les confondit de surprise et les arrêta sur 

place. 

— Eh bien, chuchota Adolphine, ils ne 
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se gênent pas ceux-là... Ça est tout de même 

un peu fort maintenant ! 

Mais Joseph souriait avec indulgence et, 

concluant comme un livre : 

— C'est ainsi, dit-il, que le jeune Hippo-

lyte avait pris les manières de France qui 

plaisent à toutes les nations, ou plutôt à 

toutes les femmes ! 
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