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Préface. 

TyW sa prière imagée, l'auteur demande que je 
cire la sole sur laquelle porte encore son petit 

yacht, afin que tout à l'heure il glisse sans encom-
bre du chantier dans la mer... 

J'y consens volontiers, d'autant que M. L. Cou-
rouble est mon intime ami. Mais il se trompe fort, 
s'il pense que ma solide affection, nos affinités et 
la petite vanité qu'il se figure sans doute que je 
sens d'avoir été préféré à tant d'autres jeunes et 
déjà illustres préfaciers, vont me remplir d'indul-
gence et m'échauffer d'enthousiasme. 

Il n'en sera pas ainsi, quoique j'avoue combien 
il me fâche, spécialement aujourd'hui, d'être un 
incorruptible critique. 

Donc qu'il ne s'offense si je déclare d'abord que 
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le livre n'est point d'un penseur. Non, il n'est pas 
grave; après cela, il n'est peut-être pas non plus 
aussi gai et distractif que l'auteur suppose. Les 
avis là-dessus se partageront d'ailleurs aisément. 

Par exemple, on dira d'une commune voix, 
qu'il 11e prouve rien du tout. 

Ceci n'est point une brutalité. Aujourd'hui les 
livres qui ne démontrent rien ne sont point si 
nombreux ! Maintenant les livres veulent tous 
signifier quelque chose : ils sont des thèses — et 
souvent des très vieilles thèses, — plus ou moins 
ingénieusementfabulées. 

Mon ami se moque des thèses carrément — 
comme du chou violet — et s'il arrive par hasard 
qu'il en trouve une et entreprenne de ladévelopper, 
croyez bien qu'elle sera parfaitement absurde et 
d'un ordre peu métaphysique ! 

Ainsi, il osera prétendre qu'une femme ne se 
doit jamais serrer à la taille — au petit cabestan 
de toilette, comme il écrit quelque part spirituelle-
ment. Et voilà que tout de suite il compose une 
histoire terrible, vraiment dramatique, je l'ac-
corde, mais dont en somme le corset sortira 
acquitté et glorieux comme devant. 

Je le dis, ilne prouve rien. 
C'est là son premier mérite. Mais il en est 

d'autres, sur lesquels il me plairait beaucoup 
m'étendre et disserter philosophiquement, si je ne 
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m'étais interdit de donner à ces quelques phrases 
liminaires, l'allure de la préface de Cromwell ou 
de Mademoiselle de Maupin. 

Je les résumerai simplement avec grande vi-
tesse, 

Ces contes n'ont rien d'ambitieux : ils sont 
comme les cliquettes de l'auteur. 

Ces contes sont courts : un lecteur exercé en 
lira jusques à une demi douzaine en une demi-
heure " montre en main „; et il pourra les relire, 
car je présume qu'aussitôt lus, ces contes seront 
oubliés. En effet, rien de pathétique ni d'obsédant 
en eux; ils ne tenaillent pas l'imagination, ils ne 
pèsent pas du tout sur l'esprit. 

N'est-ce point un art infiniment délicat et subtil, 
celui d'écrire volontairement de telle sorte, que 
tout se dissipe et s'efface chez le lecteur dès qu'il 
a fermé le livre ? 

Et puis parmi ces Contes il en est qui ne sont 
pas des contes, mais des souvenirs historiés. 
Par contre dans les Souvenirs il y a peut-être des 
contes très véritables... 

Voilà, n'est-il pas vrai, une grande originalité ? 
Ce livre en est plein. 

Joignez à cela la diversité, la disparate des su-
jets traités et vous verrez que l'auteur eût pu 
sérieusement nommer son œuvre : Les Nouvelles 
Macédoniennes, plutôt que Contes et Souvenirs, 
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ce qui, entre nous, est un peu bien dix-huit cent et 
trente... 

Que si le lecteur cherche maintenant le lien qui 
attache toutes les plumes bigarrées aux maîtres 
brins du bizarre éventail, je suis tranquille et n'ai 
point de doute qu'il ne le découvre, pour peu qu'il 
soit intuitif et patient. 

Et il l'est presqu'autant que moi-même ! 
Que dire enfin de la forme de cet ouvrage ? 
Je ne sache point que l'auteur ait paru jamais, 

champion convaincu, Prince Noir redoutable, dans 
les vaillantes appertises littéraires de ces temps 
séditieux. Il a regardé les batailles, aussi les que-
relles des écritures, mais sans plus, en spectateur 
sagement renfermé. 

Son style n'est donc inféodé à aucune école bien 
déterminée : aussi sa veulerie est-elle assez person-
nelle, et s'il est parfois obscur, chargé et d'une 
tenue peu latine, il ne reste jamais longtemps 
inintelligible. 

Un jour, car tout arrive, il se pourrait tout 
de même qu'on lui fît un bout de place dans une 
anthologie de minores ou de minimi. 

Ainsi, je veux terminer. 
D'aucuns trouveront cette préface bien incohé-

rente et mal adéquate. Ce sentiment ne saurait 
me déplaire. Je voudrais que telle fût l'opinion de 
tous : elle me confirmerait dans l'idée que cet 

^Kt'MBMtëtfAY MrSft'vsv * • 
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" avant lire „ est un excellent pastiche de la ma-
nière habituelle de l'auteur... 

Mais voici la solefameusement cirée et brillante 
comme une glissoire ! 

Le yacht impatient s'étire et craque dans son 
ber... 

Maintenant je peux couper la corde qui retient 
encore le petit navire. 

Attention, c'est le lancement! Je brandis la 
hachette... 

Is all ready ? 
All right ! 

M E CHAMAILLAC. 

Bruxelles, Mai 1893. 









Le petit Chaperon rouge. 

A Madame GUSTAVE G E V A E R T . 

ADEMOISELLE Mémenne, fatiguée de 
jouer avec sa poupée, grimpa sur les 

"î'1"" genoux de son oncle : 
— Et maintenant dit-elle, quand elle eut trouvé 

une pose très à l'aise, tu peux me raconter une 
histoire. 

Et l'oncle, très soumis, commença en ces 
termes : 

* 
* * 

— Il y avait une fois une petite fille qui s'ap-
pelait Mademoiselle Lili et qui était rose et 
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blonde. Elle était très bonne, très sage, et 
comme elle savait toutes ses lettres, ses parents 
lui avaient donné beaucoup, beaucoup de jouets. 

— Lesquels ? 
— Elle les avait tous. 
— Oh ! elle était bien heureuse ! 
— Oui, Lili était très heureuse. Elle passait 

des heures au milieu des poupées, des petites 
voitures, des moutons, des ménages, des chevals, 
des... 

— Est-ce qu'elle avait des petites sœurs? 
— Non, elle n'en avait pas. Un jour... 
— Et des petits frères ? 
— Non plus — elle n'avait pas de petits frères 

et elle n'avait pas de petites sœurs. Elle était 
toute seule, c'était une enfant unique. Alors un 
jour... 

— Qu'est-ce que c'est, un enfant unique ? 
— Un enfant unique ? C'est un enfant qui ne 

peut pas dire comme toi : " C'est pas moi, c'est 
Jujules ! „ Alors, un jour... 

— C'est triste. Pourquoi, dis, qu'elle n'avait 
pas de petits frères ni de petites sœurs ? 

— Mais, je ne sais pas ! Ses parents n'en 
avaient pas acheté. C'était trop cher. Alors... 

— Combien que ça coûte, une petite sœur ? 
— Bé, est-ce que je sais ? Ça dépend. Il y en a 

de tous les prix... 
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— Et combien que j'ai coûté moi — très 
cher? 

— Oh! toi, on t'a donné pour rien — par-des-
sus le marché, dans une liquidation de gosses... 

— Menteur! Alors c'est des avares? 
— Qui ça? 
— Tiens, le papa et la maman de Mademoiselle 

Lili! 
— T'es bête ! Mais non, puisqu'ils lui avaient 

donné tous les jouets, des poupées avec des 
robes et... 

— Hein, elles savaient remuer les yeux? 
— Oui, elles faisaient de l'œil... 
— Et elles savaient loucher comme ça... 

regarde ? 
— Non, mademoiselle, elles ne louchaient 

pas, elles étaient trop bien élevées pour ça. 
Attrape! 

— Alors elles savaient tirer la langue comme 
ça? Attrape ! 

— Veux-tu bien finir, petite vilaine ! 
— Maisj'suis sûre, elles savaient pas marcher? 
— Eh bien si, elles marchaient et même qu'elles 

se tenaient tout droites et qu'on ne devait jamais 
les porter, à la promenade. 

— C'est des poseuses! Elles avaient un pouf? 
— Tiens, tu m'embêtes ! Oui, elles en avaient 

un — un grand — comme une coco... comme 
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une dame... Mais tu sais, zut, je ne continue pas 
mon histoire... 

— Oh si, si, mon bon oncle! 
— Eh bien alors, tais-toi. Je disais qu'un jour... 

Non, je ne sais plus. C'est de ta faute, tu m'as 
embrouillé... 

— Oh ! mon bon oncle ! 

* * 

— Attends, ça va me revenir. Ah ! c'est cela. 
Un jour — un matin plutôt — MUe Lili se réveilla 
dans son petit lit et elle entendit toutes les cloches 
qui sonnaient, sonnaient comme des folles — 
des petites qui faisaient dig ding dong — les 
grosses qui faisaient bing bang boum — et une 
plus grosse tout là-bas qui faisait baôum, baôum, 
baôum, comme si elle bâillait. 

— Tiens, c'était comme à Pâques! 
— Précisément, c'était le jour de Pâques. Les 

cloches se racontaient leur voyage, se fichaient 
du Pape... M1Ie Lili, toute joyeuse, se leva, se dé-
barbouilla et entra dans la chambre de son papa 
et de sa maman, qui l'embrassèrent et lui dirent : 
" Petite Lili, vous allez porter cette belle galette 
dorée à votre bonne vieille grand'maman. Et 
elle vous donnera tous les œufs qui sont tom-
bés dans son jardin. 
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— Est-ce qu'il était grandie jardin de la vieille 
grand'maman? 

— Oui, très grand. Donc... 
— Comme quoi? 
— Comme le Parc. Donc, Lili mit son joli cha-

peron rouge, noua les rubans et partit, tenant 
devant elle la belle galette dans ses deux mains. 
Il faisait très beau. Il y avait du soleil tant qu'on 
voulait. Ce jour-là il ne coûtait rien. Et une foule 
de petits oiseaux chantaient dans les haies et les 
buissons du chemin : " Bonjour, bonjour, Made-
moiselle Lili „, disaient-ils... 

— Hein, dis, c'était pour avoir de la galette ? 
— Non, Mademoiselle, vous vous trompez. Les 

petits oiseaux disaient ça par politesse tout sim-
plement. Ils n'avaient pas faim, ils avaient dé-
jeuné et ils étaient très gros. — Mais bientôt 
Mlle Lili fut dans le bois et comme elle 
voyait de belles fleurs bleues et des blanches 
elle pensa : " Tiens, si je faisais un beau bouquet 
pour grand'maman? „ Alors elle déposa sa ga-
lette sur la mousse et se mit à cueillir des fleurs. 
Tout à coup et tandis qu'elle était penchée, elle 
entendit derrière elle comme des branches qui 
craquaient. 

Elle se retourna et vit... 
— Un diable? 
— Non, elle vit un loup, un énorme loup qui 
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la regardait avec des yeux comme des feux ou-
verts... 

— Ah, mon Dieu! Il va la manger! 
— Attends donc : — " Que fais-tu, petite, dans 

mon bois? dit le loup àLili avec une grosse voix 
comme ça. — Mais, monsieur le loup, répondit 
Lili qui tremblait très fort, je ne fais rien de mal, 
et je vais porter ce bouquet et cette galette dorée 
à ma bonne vieille grand'maman. — Et c'est bien 
vrai, ça? — Oh! monsieur le loup! — Et ous-
qu'elle habite, ta vieille grand'maman? — Là-bas 
dans la petite maison blanche, derrière ces ar-
bres. — Alors c'est bien, mais je saurai la vé-
rité. „ 

Et le loup partit, retourna à ses affaires. 
— C'était un bon loup? 
— Attends, attends. Une demi-heure après 

Lili arrivait devant la petite maison blanche. — 
Toc, toc, fit-elle à la porte, et une voix répondit : 

— Entrez! entrez! Et Lili entra. Elle vit sa 
grand'maman qui était couchée dans un grand 
lit. Elle avait des moustaches et un grand bonnet 
de coton avec une floche. " Lili, dit-elle, tu es 
une bonne petite fille, mets la galette sur la table 
et viens te reposer à côté de moi. „ Lili grimpa 
sur le lit. " Oh! bonne maman, fit-elle tout de 
suite, comme vous avez de grandes oreilles! — 
C'est pour mieux t'entendre, mon enfant. — Oh! 
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bonne maman, comme vous avez de grands yeux ! 
— C'est pour mieux te voir, mon enfant. — Oh ' 
bonne maman, comme vous avez de grandes 
dents! — C'est pour mieux te manger, mon en-
fant! „ 

Et hap! elle avala Lili, sans la mâcher! La 
grand'maman, comprends-tu, c'était le loup. Il 
avait couru de toutes ses forces pour arriver à la 
petite maison blanche avant Lili et il avait mangé 
la grand'maman d'abord... 

— Sans la mâcher? 
— Oui, sans la mâcher; il avait bien essayé, 

mais il n'avait pas pu... 
— Et puis alors? 
— Alors c'est fini... 
— Non, c'est pas fini. Et les ceufs de Pâques? 

« 
* * 

— Ah! c'est vrai, j'oubliais. Eh bien, quand il 
eut avalé la grand'maman et Lili, le loup jeta son 
bonnet de coton, sortit de la maison et retourna 
dans le bois pour faire une promenade... 

— Une promenade de digestion ? 
— C'est cela même, il avait comme un poids 

sur l'estomac. 
— Oh! ce loup, je le déteste! 
— Attends un peu. Tout à coup, on entendit 
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dans le bois des cors de chasse, des chevaux qui 
galopaient et des chiens qui aboyaient comme 
des furieux. 

Alors le loup dressa les oreilles et, soudain, il 
détala avec une grande vitesse. Poum ! poum ! 
Deux coups de fusil! Et le loup roula par terre, 
sur le dos, avec ses pattes en l'air ! 

— Bravo ! Il était mort ! 
— Oui, il était mort, il avait reçu deux balles 

dans la tête. Une foule de gros chiens sautèrent 
sur lui et voulurent le manger. 

— Très bien ! 
— Oui, mais écoute donc! Un chasseur les en 

empêcha. Il dit : " Ici, ici, mes chiens. „ 
— Oh! pourquoi! 
— Tu vas voir. Le chasseur arriva près du 

loup et dit : " Sapristi, quel gros loup ! Voyons 
un peu ce qu'il a dans le ventre. „ Et il prit un 
couteau. 

— Un grand? 
— Oui, un grand. 
— Comme quoi? 
— Comme un sabre. Alors, r a f f , il ouvrit le 

ventre du loup. Et quel ne fut pas son éton-
nement en voyant surgir Mlle Lili qui criait : 
" Bonne maman! Bonne maman, viens donc, 
c'est par ici qu'on sort ! „ et elle la tirait par la 
main. 
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Et la bonne vieille parut, défripant ses jupes 
d'où tombaient des œufs de Pâques. Et elle 
disait : " Ah! Quel bonheur! Quel bonheur! „ 

Alors la bonne maman remercia le chasseur et 
lui fit une belle révérence. Et Lili dit aussi : 
" Monsieur le chasseur, vous pouvez maintenant 
choisir trois beaux œufs pour votre petite nièce. „ 

— Est-ce qu'ils étaient beaux? 
— Tu vas voir... Le loup était étendu par terre 

et sa langue pendait, et Lili regardait le loup. 
— Et qu'est-ce qu'elle lui disait, Lili, elle était 

très contente? 
— Non, elle dit : " Pauv' bête! „ 
— Tiens... Mais, qui était le chasseur? 
— Ah ! ah ! tu ne devines pas ? 
— ? ? 

— Eh bien, c'était moi, parbleu! 
— Oh, mon bon oncle, comme je t'aime! Mais, 

où qu'y sont, les œufs de Pâques? 
— Tiens, petite scie, les voilà... 





La cloche et l'enfant. 

"jïri^ES cloches sonnaient... 
La mère dit au petit enfant qui reposait 

tout pâle dans son lit blanc : 
— Ecoute bien, maintenant elles ne sonneront 

plus pendant trois jours... 
— Et pourquoi qu'elles sonneront plus? Elles 

sont malades? 
— Non. Elles partent pour un grand voyage... 
— Et où qu'elles vont? 
— Bien loin, bien loin, à Rome. 
— Par le chemin de fer? 
— Non, par les airs, elles savent voler les 

cloches... 
— Ah! — et à Rome qu'est-ce qu'elles font? 
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— Elles achètent des œufs, de beaux œufs de 
toutes couleurs, et s'en reviennent pour les don-
ner aux enfants très sages. 

— Moi, je n'en aurai pas alors... 
— Mais si, tu en auras, et les tiens seront les 

plus beaux ! 
— Non, non, je sais bien, moi, que je ne suis 

pas sage. Quelquefois je fais semblant de dor-
mir, mais je ne dors pas. Pourquoi tu pleures 
alors, en me regardant, penchée sur mon lit? 
Tu as du chagrin à cause de moi, parce que je 
ne veux pas sortir de mon lit? Je suis un pares-
seux. Non, je ne suis pas sage; je n'aurai pas 
d'œufs, tu verras bien... ' 

Et l'enfant, épuisé, cessa de parler. Puis il 
ferma les yeux. 

Il reposait tout pâle dans son lit blanc. 
Et la mère pleurait bas. 

L'enfant rêvait... 
Il rêvait que c'était la nuit. Soudain, la fenêtre 

de sa chambre s'ouvrait sans bruit, et une jolie 
clochette ailée, tout argentée de lune, venait vo -
leter autour de son petit lit. 

Elle s'était parée, la coquette, de frais rubans 
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bleus, roses, lilas, qui gentiment flottaient et cla-
quaient derrière elle... 

Elle vint se poser sur le bord de la couchette. 
Alors, d'une frêle voix claire : 

— Veux-tu venir avec moi, petit? dit-elle à 
l'enfant ravi. Allons, hop, lève-toi, monte à che-
val sur mon dos, cramponne-toi bien; n'aie pas 
peur, figure-toi que je suis ton cheval à bascule. 
Nous allons voir de belles choses... 

Et le petit, étonné de sa force revenue, se leva, 
enfourcha la cloche et tous deux s'envolèrent 
dans les airs. 

Ils montaient, montaient, montaient. Par mo-
ments, d'autres cloches, des grosses, des pe-
tites, passaient tout près d'eux, bourdonnantes. 
Elles disaient bonjour, mais sans s'arrêter. Tout 
le monde était pressé. 

L'enfant, ému, se taisait. 
Tout à coup la cloche lui dit : " Je vais te mon-

trer mon magasin où sont les œufs que j'envoie 
aux enfants très sages. „ 

Ils arrivèrent près d'une mignonne étoile qui 
était comme une pâquerette en feu. 

— C'est ici chez moi, dit la cloche. Petit, re-
garde, là-bas, les grosses cloches qui entrent 
aussi dans des étoiles plus grandes. Ce sont les 
bourdons : on dirait des gros frêlons qui entrent 
dans des fleurs... 
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Mais la mignonne étoile s'ouvrit : ils entrèrent. 
L'enfant resta tout ébloui. C'était le plus beau 

magasin d'œufs qu'il eût jamais vu. 
Il y en avait des milliers, qui tous resplendis-

saient des plus vives et chatoyantes couleurs. 
Un peuple de clochettes — demoiselles de ma-

gasin — s'agitaient autour des œufs, emballaient 
fiévreusement. 

Et sur chaque paquet qu'on lui apportait la 
maîtresse du logis mettait une adresse rapide. 

Cependant le petit garçon, qu'elle semblait 
avoir oublié dans cette agitation de fourmilière, 
regardait fixement deux œufs roses, dont l'em-
bonpoint promettait quelque surprise merveil-
leuse. 

Et, tout à coup, voilà qu'une clochette s'en sai-
sit et les roula dans un joli papier de soie qui 
bruissait comme une mousse de vin de Cham-
pagne. 

La clochette arriva près de sa maîtresse, avec 
son léger fardeau. 

— Pour qui cela? dit-elle. 
— Oh! emportez ces œufs, répliqua la cloche 

maîtresse d'un rude ton. J'aurais bien voulu les 
donner au petit bonhomme que vous voyez sur 
mon dos. Mais décidément il n'est pas assez sage... 

A ces mots, l'enfant suffoqué tomba de la 
cloche... 

Al w i H ifttJi 
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La secousse réveilla l'enfant. 
Ses yeux étincelaient de fièvre et son front 

était tout perlé de sueur. 
Au pied du lit, la mère sanglotait. 
Mais soudain, les cloches chantèrent. C'était 

le retour ! 
L'enfant, toute pâle dans son lit blanc, leva 

péniblement la tête pour mieux entendre 
l'aérienne musique, et alors il vit dans chacune 
de ses petites mains un gros œuf rose. 

Sa figure triste s'éclaira d'un bienheureux sou-
rire. 

— Ah! dit-il, comme la cloche est une men-
teuse! Embrasse-moi, mère! embrasse-moi, car 
je suis sage ! 

Et sa tête pâle et souriante tomba sur l'oreiller 
doucement. 

L'enfant était mort heureux, serrant entre ses 
mains les beaux œufs de son rêve... 
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Mon graud-père. 

m 

f uAND de nouveau je vois les dindes et les 
oies colosses à la pâle chair bouffie et 
grenue, s'entasser aux vitrines des mar-

chands de comestibles, quand chez les pâtissiers 
devant les " Catherine „ glacées, les christmas 
cakes et les corbeillées de fruits confits poisseux, 
je m'attarde et les lèche des yeux, je pense 
toujours à mon bon grand-père et à son dernier 
dîner de Noël. 

C'était un homme très savant, mon grand-
père, un exégète qui connaissait toutes les his-
toires, toutes les langues, tous les dialectes. 

Et c'était encore un pomologue " illustre „ 

3 
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qui avait créé de belles grosses poires dont le 
goût était exactement celui des navets... 

Il n'avait qu'un seul défaut : il était excessive-
ment colérique. 

Il aimait beaucoup les enfants, mais tant qu'ils 
n'avaient pas sept ou huit ans. Car après cet 
âge, disait-il, ils deviennent généralement si 
prétentieux et stupides qu'il n'y a plus guère 
que leurs parents qui peuvent les supporter. 
Et cela venait de leur éducation absurde. Il 
aurait voulu lui, et comme il avait raison! qu'on 
ne leur racontât jamais des bêtises ni des lieux 
communs, qu'on ne s'exprimât jamais avec eux 
en nègre ou en chinois, et surtout qu'on leur 
apprit de suite à parler très correctement, clai-
rement et couramment, afin que plus tard ils ne 
fussent pas du tout gênés dans la vie. 

Mais ceci n'importe guère à cette histoire, je 
n'insiste pas davantage ; on pourrait voir trop 
bien que je n'ai pas subi ce régime excellent et 
que je suis aussi bête qu'un autre... 

Après ses petits-enfants, ses manuscrits et ses 
poiriers, ce que mon grand-père aimait encore, 
c'était Napoléon. 

Il admirait cet homme prodigieux, et même 
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il le chérissait à la manière frénétique de 
Stendhal et de Heine. 

Tous les jours, il parlait de lui. A toutes les 
tables où on le conviait, il était rare qu'il ne sût, 
avec une amusante astuce, une incroyable vir-
tuosité de transition, amener la conversation sur 
son héros. Alors, dans le subit silence, sa belle 
voix sonore partait dans des morceaux de bra-
voure. 11 chantait l'homme, le conquérant, l'Empe-
reur, et son éloquence était si chaude, si vibrante, 
que même les enfants écoutaient sérieux, captivés. 

Mais c'était surtout quand il arrivait au rocher 
de Sainte-Hélène que c'était beau! Alors sa voix 
faiblissait, s'entrecoupait de soupirs ; il ne pou-
vait plus continuer. 

Il pleurait, et voilà que tout le monde pleurait 
aussi ! 

Comme Heine, il faisait de Napoléon une 
sorte de Christ temporel, et Sainte-Hélène 
devenait un Saint-Sépulcre visité par tous les 
peuples du monde... 

Oui, je me souviens de mes petits " froids dans 
le dos „ quand je l'entendais. Et tenez, rien que 
d'y penser... 

Il aimait Napoléon et il aimait tout ce qu'il 
avait aimé. 

Dans sa maison tout était " empire,,, non d'un 
empire fabriqué et neuf, mais réel, historique 
même. 
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Il possédait surtout une petite pendule trapue, 
en cuivre doré, qui était admirable. Sur un 
piédouche carré c'était Psyché recevant au front 
le baiser de l'Amour aux grandes ailes — d'après 
le tableau du Louvre. Dessus ce socle, un peu 
froid, académique, reposait le cadran bordé de 
fleurons qui, lui, était d'une fantaisie légère et 
charmante. Au centre on voyait le mariage de 
Psyché et de l'Amour dans le firmament plein 
d'étoiles, et tout autour les heures séparées par 
un des signes du zodiaque étaient peintes en 
bleu sur des boutons de porcelaine blanche. 

Mon grand-père adorait cette belle pendule. 
Il déclarait qu'elle avait appartenu à Napoléon, 
que Napoléon l'avait souvent regardée et il lui 
plaisait de dire qu'elle ne s'était jamais arrêtée 
depuis 1810! 

Or, un matin, j'étais chez lui: je feuilletais un 
album de gravures représentant les batailles de 
Napoléon; mon grand-père était assis devant sa 
grande table et travaillait, quand il fit : " Chut! 
chut! „ Et redressant la tête, il écouta quelque 
chose... 

Il lui semblait qu'il n'entendait plus le petit 
battement menu de la pendule. Vivement il se 
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retourna et vit avec stupeur que les aiguilles mar-
quaient deux heures vingt minutes! La petite 
pendule s'était arrêtée absolument comme une 
" électrique „. Il se leva très-ému et la remua 
avec précaution. Mais le balancier fit entendre 
un son très sinistre et après quelques secondes 
cessa d'aller. La petite pendule était morte. 

Mon grand-père semblait atterré. 
Puis il s'écria tout à coup : " Tiens, je parie 

que c'est encore cette sacrée Antoinette! „ 
Il se précipita vers la porte qu'il ouvrit avec 

fureur et, se penchant sur la rampe de l'escalier, 
il allait appeler la pauvre servante... Mais pas du 
tout, il se mit à compter tranquillement jusqu'à 
dix. Après quoi il sourit, sa colère s'en était 
allée. 

— Tu vois, fils, me dit-il, ce moyen est infail-
lible, retiens-le toujours; je l'ai trouvé en étu-
diant les mœurs des Agathyrses, les plus délicats 
des hommes. 

Et il sortit tout de suite pour chercher un 
horloger. 

* 
* * 

Le soir, je le revis à la maison, quand il vint 
nous inviter à son grand festin de Noël. Il était 
très animé, très joyeux. " Figurez-vous, dit-il, 
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que j'ai rencontré un horloger extraordinaire, le 
seul qui fût digne de toucher à la petite pendule 
de l'Empereur. Figurez-vous... mais non, vous 
verrez, vous verrez, il y aura une surprise à mon 
dîner, au dessert! 

Et il s'en alla inviter ses autres enfants aux-
quels il fit le même mystère. 

Cette année-là, nous attendîmes Noël avec 
plus d'impatience que jamais. 

C'était toujours une belle fête le dîner du 
grand-père. Nous surtout, gamins et gamines, 
nous nous amusions! Car nous avions notre 
table pour nous tout seuls où nous turbulions 
ferme. 

Et l'on supprimait aussi pour nous les plats 
" embêtants ,„par exemple la dinde, les homards, 
de sorte que nous arrivions tout de suite à la 
glace, au plum-pudding et aux parties de cache-
cache sur l'escalier. 

Enfin ce fut Noël, et enfin ce fut le dîner ! Ce 
soir-là nous étions moins bruyants que d'habi-
tude, j'oubliais presque de pincer mes petites 
cousines qui restaient un peu piquées de ma dis-
traction. 

Nous attendions la surprise et nous écoutions 
les propos de la grande table, où mon grand-
père, qui était surtout un " illustre pomologue „ 
aux yeux de sa famille, pomologuait avec esprit 
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en expliquant comment il venait d'inventer une 
bergamotte sans pépin qui aurait non seulement 
le goût mais le parfum de l'ananas. 

Et nos parents se récriaient et ma tante Berthe 
perpétuellement étonnée disait : " Mais,mais! „ 
quand tout à coup Antoinette s'approcha du 
grand-père et lui paria à l'oreille. 

* 
* » 

— Mais faites entrer tout de suite, dit-il avec 
impatience. 

Antoinette s'enfuit. Quelques secondes après 
elle introduisait dans la salle un grand vieil 
homme chauve qui s'avança en faisant des saluts 
énormes et en balançant sa " buse „ comme si 
elle était trempée de pluie. 

Aussitôt mon grand-père se leva. 
— Entrez, entrez, Monsieur Turpe. Mes en-

fants, je vous présente M. Turpe qui vient 
arranger la petite pendule de l'Empereur ! 

Alors tous les visages exprimèrent un ahuris-
sement violent. Et il se fit un silence énorme. 
Tous nous pensions : " En voilà une idée de ve-
nir réparer une pendule pendant un dîner de 
Noël. „ 

Cependant, le grand-père, sans témoigner le 
moindre étonnement, désignait la pendule sur 
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la cheminée : " Monsieur Turpe, voici la ma-
lade. „ 

L'horloger s'approcha. Il tourna la pendule et 
l'examina. Puis il dit : " Je ne vois pas clair ; je 
vais la mettre sur la table „. 

Il la prit et la déposa entre ma tante Berthe et 
mon oncle Jacques qui, dérangés dans une 
crème, s'écartèrent avec humeur. 

Déjà nous entourions M. Turpe en nous pous-
sant pour bien voir, mais nous restions muets. 

M. Turpe alla prendre une chaise, s'assit à la 
table et se mit à démonter la pendule. Il plaçait 
les pièces autour de lui, dans les petits fours. 
Personne ne parlait. 

Mon grand-père souriait; tout à coup, il se 
leva, et commença en ces termes : 

— Mes enfants, vous voyez ce beau vieillard 
chauve I Eh bien, c'est un héros. C'est un grena-
dier de l'Empereur, de l'Empereur, du grand 
Empereur! Il fut à Lodi, à Marengo, aux Pyra-
mides, à Austerlitz, à Eylau, à Wagram ! Com-
prenez bien cela, il a vu, il a regardé Napoléon... 
Il a touché son cheval blanc!! 

Cependant M. Turpe dévissait toujours sans 
paraître entendre mon grand-père... Et soudain 
il dit : 

— Hé, je crois bien, c'est une plume de plumeau 
qui se trouvait dans le ressort! 
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Alors, mon grand-père s'écria : 
— Sublime vieillard, dis-nous comment Gre-

noble ouvrit ses portes à l'Empereur qui venait 
de l'île d'Elbe! Car tu fus à Grenoble! 

A ce nom, M. Turpe, qui replaçait la sonne-
rie, leva la tête et dit : " Grenoble! Grenoble! 
Ah, oui! „ 

Et il se mit tranquillement à visser... 
— Illustre vieillard, continua mon hyperbo-

lique aïeul avec exaltation, raconte-nous les Cent-
Jours, raconte-nous Waterloo ! 

Il attendit. Mais Turpe ne racontait rien du tout. 
Alors, mon grand-père commença le récit des 

aventures du grand Turpe, et ce fut une histoire 
extraordinaire; il inventait des épisodes terribles 
pour mieux nous frapper d'admiration. Enfin, 
le bonhomme tombait à Waterloo, percé de part 
en part, en criant : " Vive l'Empereur! „ 

Jamais mon grand-père n'avait été si élo-
quent. 

— Oui, vive l'Empereur ! s'écria-t-il. Et à ta 
santé, illustre grenadier! 

Justement l'horloger avait fini son travail et 
replaçait la pendule sur la cheminée. Et mon 
grand-père vint lui tendre lui-même une coupe 
de vin de Champagne : " A l'Empereur et à toi!,, 

M. Turpe tarit la coupe, la posa sur la table et 
dit alors au milieu de la stupéfaction de tous : 
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— Monsieur, c'est trois francs! 
D'abord mon grand-père fut un peu interdit, 

puis il fouilla dans sa poche. 
— Je n'ai pas de monnaie, dit-il, mais je vien-

drai chez toi demain. Nous causerons de l'Em-
pereur! 

— Monsieur, fit l'horloger sèchement, je n'ai 
pas l'habitude de faire crédit. 

Alors mon grand-père resta un moment muet. 
Et puis ses épais sourcils se raidirent, se hé-

rissèrent, ses yeux lancèrent des éclairs. Et tout 
à coup il se rua sur M. Turpe, qu'il saisit à la 
gorge. 

— Crétin, gueux, maroufle! criait-il, et il le se-
couait avec violence. 

Cependant Antoinette, affolée, courait ouvrir 
toutes les portes... 

Alors d'une force irrésistible, mon grand-père 
souleva presque le " sublime vieillard „ et il le 
poussait devant lui, le tournait comme une 
araignée fait d'une mouche, et Turpe criait tou-
jours : " Donnez-moi mes trois francs! „ 

Ils dépassèrent la porte dont ils faillirent bri-
ser l'un des battants fermé. 

Et terrifiés, nous entendions encore mon grand-
père qui criait dans le vestibule : 

— Canaille, pendard, cochon ! Tiens, attrape. 
Et maintenant f...-moi le camp ! ! 
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Et la porte se referma avec un tel bruit que 
toute la maison trembla et que des porcelaines 
tombèrent du buffet. 

Mon grand-père rentra tout pâle, chancelant; 
on l'assit dans son grand fauteuil. 

Et alors il jeta un long et doux regard sur tous 
ses enfants et ses petits-enfants. Puis, souriant 
avec effort, il dit faiblement : 

— Voilà ce que c'est! J'ai oublié de compter 
jusqu'à dix... 

Et tout à coup, sa belle tête blanche tomba sur 
sa poitrine. 

C'est ainsi que mourut mon grand-père. 





L'Enfant de Ramsgate, 

A Miss L I Z Z I E F O L L O W A Y . 

si/ 

[ E N T E et douce, la neige tombe dans le gris 
silence du jour de Noël. 

Et Ramsgate — la petite ville — se 
laisse ensevelir, résignée. 

Cependant les jeunes étrangères demeurées 
au pensionnat pendant les vacances, s'agitent 
dans le vaste salon de mistress Roof. Toutes 
rouges, toutes échevelées par les époussetages 
frénétiques, l'arrachement des housses, l'étage-
ment des plantes, l'effort donné sur les lourds 
meubles poussés, changés et rechangés de place, 
elles préparent la grande fête du soir. 

Ah! pour le piano surtout, c'est une affaire: 
A six, elles l'ont traîné dans un angle. 
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— Ouf! s'écrie Maggie, une mignonne Améri-
caine, en se laissant tomber, après cet exploit, 
dans un fauteuil. Je n'en puis plus. Il n'y a que 
moi qui tirais... 

Alors toutes, elles protestent. C'est toujours 
comme ça. Maggie a tout fait. Mais elle peut se 
croiser les bras. Elle va voir un peu si on a 
besoin d'elle... 

Mais la jolie Maggie, enfoncée dans son fau-
teuil, affronte leurs yeux avec une insolence 
railleuse, quand elle aperçoit Madeleine, une 
petite Belge qui, pensive et muette, regarde par 
la vitre, la grande infinie tristesse du ciel et des 
falaises blanches. 

Alors elle se lève, doucement s'approche de 
son amie, et mettant la main sur son épaule : 

— A penny for your thoughts? lui dit-elle à 
l'oreille. 

Mais aussitôt : 
— Comment, tu pleures? Et subitement atten-

drie elle l'embrasse : " Dis, pourquoi est-ce que 
tu pleures? „ 

— Je ne sais pas... C'est triste comme tout, 
cette neige. Le soleil est si loin. Peut-être qu'il 
ne reviendra plus jamais. On dirait que tout va 
mourir. Est-ce que je verrai encore mes parents? 

— Folle ! folle ! Tiens, tu deviens sentimentale 
comme la vieille Fraulein Muller, la maîtresse 
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d'allemand. Allons, assez de spleen... d'après 
nature. Viens nous-en. Nous porterons nos 
lettres de liappy Christmas à la maison de poste. 
Miss Roof le permet... 

* * 

Tout encapuchonnées, se tenant le bras pour 
mieux éviter ou partager les chutes, les jeunes 
filles s'en vont par les rues de la petite ville. 
Maintenant, Madeleine est joyeuse. 

Autour d'elles le gros Punch, un Saint-Ber-
nard fauve, le chien du pensionnat, bondit dans 
la neige comme un lion. Dans sa fougue de 
grande bête lâchée, mais très douce, il vient à 
tout instant bousculer affectueusement les peti-
tes demoiselles. 

Elles poussent des cris. " Punch, voulez-vous 
finir! „ Mais Punch, très amusé, ne finit pas, sûr 
de l'indulgence plénière. 

Tout à coup il renverse ses maîtresses. Punch 
s'arrête interdit, paraît très fâché de ce qu'il a 
fait, et comme les fillettes demeurent dans la 
neige, secouées d'un fou rire, il s'asseoit grave-
ment devant elles, l'air désespéré : il ne l'a pas 
fait exprès... 

Enfin, quand elles se ramassent : 
— Voilà, c'est la dernière fois, nous ne t'em-
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mènerons plus jamais, font-elles avec une 
grosse voix. 

Et, plein de repentir, Punch les suit sur les 
talons, la tête basse, comme un vieux chien... 

* 
* * 

Madeleine et Maggie entrent dans la grande 
rue de Ramsgate. 

Lente et douce, la neige tombe toujours. 
Quatre heures sonnent à l'église. La nuit vient. 
Toutes les vitrines flamboyent et sous leur 
clarté la neige pleine de scintils et de mica, 
semble du diamant pilé. 

Madeleine veut s'arrêter devant tous les éta-
lages. Le pâtissier, le boulanger ont composé 
des merveilles, mais c'est surtout le marchand 
de comestibles le triomphateur de la rue, avec 
son avalanche de fruits mûrs, de pâtés et de 
volailles grasses. 

Punch, tout praliné de givre, s'est dressé 
contre la vitrine. Il regarde ce grand spectacle, 
hypnotisé, et de ses narines sort un nuage — 
comme un encens qui monte à toute cette bonne 
chère... 

— Allons, dépêchons-nous, on nous grondera... 
Et Maggie entraîne son amie. 
Elles arrivent devant la grille de la maison de 
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poste. Elles sonnent. Mais la neige a enjuponné 
la clochette et enroué sa note. 

Pourtant on ouvre. Les jeunes filles donnent 
leurs lettres à l'employé. 

Alors Madeleine interroge : 
— Pas de lettres de Belgique? 
— Ni pour moi, Maggie? 
— No, misses... 
Elles remercient et s'éloignent. 

* 

* * 

— Ah, tu vois bien, Maggie, l'on m'oublie là-
bas, dit Madeleine. On ne pense pas du tout à 
moi... C'est trop triste. Tiens, laisse-moi, je reste 
ici dans la neige, j'attendrai jusqu'à ce que je 
sois morte... 

Alors Maggie éclate de rire. 
— Et le brave Punch, donc! un Saint-Bernard 

ça gratte la neige... Il te traînerait par la robe 
jusqu'au pensionnat... Vois-tu mistress Roof!! 
Folle ! mais pense donc à la fête de ce soir. On 
va danser autour de l'Arbre. Nous nous amuse-
rons très bien. Va, nous ne sommes point si 
malheureuses... Ecoute ces pauvres petits qui 
chantent là-bas, sous les fenêtres du pasteur, un 
christmas carol. Ils chantent faux, mais ils ont 

i 
4 
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si froid !... Ceux-là sont à plaindre... Viens, nous 
leur donnerons des pence. 

— Tu as raison, Maggie, je suis une vilaine 
pleurnicheuse très égoïste... Marchons vite... 
La bonne mistress Roof doit être inquiète. 

* 

* * 

Elles arrivent aux falaises. Les fenêtres du 
pensionnat sont éclairées. 

— Et Punch? s'écrie tout à coup Maggie. Où 
est Punch? 

Le chien a disparu. " Punch! Punch! „ appel-
lent les jeunes filles. " Oh! la vilaine bête, qui 
nous fera gronder! „ 

Elles rebroussent chemin. " Punch! Punch! „ 
Soudain elles entendent un aboi, comme un 

appel, suivi d'un long hurlement. 
— Entends-tu? fait Maggie. C'est lui. Mon 

Dieu qu'est ce qu'il a ! 
Un nouveau hurlement. " C'est vers la mer! 

dit Madeleine tremblante. Ah! j'ai peur.Bien sûr, 
il y a quelque chose... „ 

— Tiens, le voilà, crie soudain Maggie. Là-
bas, le vois-tu près de la lanterne? C'est lui. 

Elles s'élancent vers le chien. 
— Punch, qu'y a-t-il? 
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Cependant Punch gémit doucement, fourre 
son large museau dans la neige. 

Elles approchent. Maggie saisit le chien au 
collier. Mais Punch, si doux toujours, se dégage 
en grognant... 

Brusquement il tire à lui une chose noire. 
Et c'est un petit garçon qui tout replié sur 

lui-même semble dormir dans la neige... 
— Mon Dieu, mon Dieu, est-ce qu'il est mort? 

s'écrie Maggie, et tout à coup résolue, elle sou-
lève l'enfant et l'emporte dans ses bras. . . . 

* 

* * 

Dans le salon plein de lumière, préparé pour 
la fête à laquelle on ne songe plus — devant les 
bûches flambantes, on a déposé le petit sur un 
fauteuil. Et les pensionnaires affolées pleurent, 
poussent des cris... 

Le petit pauvre — un enfant de sept ans au 
plus — reste toujours pâle, sans un souffle. Sa 
main droite est fermée; à son bras gauche, serré 
contre lui, pend un vieux panier. 

Maggie et Madeleine agenouillées devant le 
fauteuil, se désespèrent. 

Et voilà que tout à coup la main du petit s'est 
desserrée — deux pence tombent et sonnent 
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sur le marbre du foyer. L'enfant ouvre les yeux... 
— Ah ! s'écrient toutes les élèves. 
C'est une explosion de joie! 
Et maintenant le petit garçon, peu à peu 

ranimé, écarquille ses grands yeux, pris d'extase 
à la vue de cette belle chambre éblouissante et 
de toutes ces demoiselles qui sourient penchées 
au-dessus de lui. A ce moment, la maternelle 
mistress Roof présente aux lèvres du petit bon-
homme un bol de lait tiède. Il boit doucement. 
Et bientôt il parle. Il dit : 

— Oh que vous êtes bonnes, vous ! Mais le 
pâtissier est un vilain homme, il m'a chassé 
rudement. Il n'a pas voulu remplir mon panier, 
et pourtant j'avais de l'argent. J'avais deux 
pence. Il n'a pas voulu... Alors j'ai pleuré, au 
milieu de la neige, et je pensais à mes soeurs 
qui n'auraient pas de joyeux Noël ce soir . . . 

* 
* * 

Quand le petit John, confié à la garde de 
Sarah, la vieille gouvernante, quitta le pension-
nat, après avoir embrassé tout le monde et le 
gros Punch aussi, il portait au bras son panier 
tout rempli de bonbons et, clans l'une de ses 
mains, il serrait deux belles pièces d'or . . . 
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Belles dames, pardonnez-moi, je vous ai 
trompées, car c'est une histoire vraie que vous 
avez lue—un souvenir deRamsgate,pointsi loin-
tain — que m'a conté l'autre soir une heureuse 
femme, tandis qu'à son bracelet d'or, je voyais 
brimballer l'un des gros sous du petit John... 





NOVELLETTES 





L'imprudence de Paulette. 

A M A U R I C E S U L Z B E R G E R . 

Ê petit Bob se promène autour du kiosque 
où retentit la fanfare militaire. 

Sous son chapeau de paille, les boucles 
blondes tombent à la bretonne et ruissellent sur 
sa grande collerette. 

11 porte une belle robe blanche empesée, serrée 
plus bas que la taille par une large ceinture rose 
dont le nœud énorme laisse pendre pattes jus-
ques à terre. Et l'on voit ses mollets nus et 
ses bottines mordorées... 

Le petit Bob, très sérieux, marche doucement 
et son pas, qu'il presse ou ralentit, cherche la 
fugitive et nargueuse mesure. 
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Parfois il s'arrête, et les mains posées sur le 
dos, il lève la tête vers le kiosque resplendissant 
de lumières : il écoute le tonnerre qui se fait 
là-dedans. 

Puis il reprend sa marche lente. Tout autour 
de lui les dames et les messieurs assis sous des 
girandoles lui sourient, tant cette petite impor-
tance les amuse. 

Mais Bob ne rit pas du tout. Il est un gentle-
man dilettante en robe. Il détourne les yeux. Il est 
très fier. Il ne connaît personne. C'est un snob. 

¥ 
* * 

Mais les musiciens cessent de jouer. C'est 
le repos. 

Alors, M1Is Paulette s'approche du petit Bob. 
Elle l'embrasse et le prenant par la main : 

— Venez, ma petite, dit-elle. 
Le petit Bob reste un moment indécis. Mais 

Paulette est très jolie. Elle l'entraîne* Tous deux 
se mettent à courir en poussant des cris de joie. 

Dans la sombre allée, derrière le kiosque, ils 
s'arrêtent. 

— Mon Dieu, que j'ai chaud ! dit Paulette. Et 
vous, ma petite ? 

— J'ai chaud, répond le petit Bob gravement. 
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— Oh, il ne fait pas " tenable „ , continue la 
babillarde. Nous aurons de l'orage. Tenez, cet 
après-midi,ma poupée aattrapé un coup de soleil 
Elle est malade. Je l'ai laissée à la maison. Et 
vous, votre poupée comment elle va ? Pourquoi 
vous ne l'avez pas menée au concert ? Elle a 
été méchante ? 

Alors le petit Bob regarde la jolie Paulette 
avec surprise. 

— Ah ! je comprends, fait la fillette, elle est 
aussi malade. Elle a l'influenza... 

— J'ai pas de poupée moi, dit le petit Bob d'un 
ton bref. 

— Oh ! alors qu'est-ce que vous avez ? dit 
Paulette avec commisération. 

— J'ai un cheval I 
— Un vrai ? 
— Oui, à bascule. 
— C'est drôle pour une petite fille ! 
Et Mlle Paulette se penche vers le petit Bob, 

pour le mieux dévisager. 
— Je ne veux pas être une petite fille ! s'écrie 

Bob indigné, très en colère. 
— Comment on vous appelle ? dit Paulette, 

en lâchant vivement la main du petit et se posant 
devant lui. 

— Je suis Bob ! 
— Bob ! Comment, c'est un petit garçon ! Un 
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Le petit frère. 

sl/^ 

IZI, tu ne sais pas la grande nouvelle? Eh 
bien, nous avons commandé un petit en-

^ fant. C'est aujourd'hui qu'on l'expédie 
de Paris... 

— Ah! Pourquoi vous avez acheté un petit en-
fant? 

— Pardi, mais c'est pour toi! C'est pour que tu 
joues avec lui... 

— Je m'amuse bien mieux toute seule, moi! 
— Non, non, tu verras, quand vous serez à 

deux, ce sera plus gai. Allons, ne fais pas ta laide 
figure. 

— Mais je ne fais pas ma laide figure! 
— Et puis, tu sais, si tu n'es pas contente, il 

faut le dire... 
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— Je suis très contente... 
— Alors, dis, qu'est-ce que tu préfères, un petit 

frère ou une petite sœur ? 
— Sais pas. 
— Voyons, c'est bête, tu dois savoir, on sait 

toujours ça; par exemple, qu'est-ce que tu aime-
rais mieux, avoir un petit frère comme ton petit 
cousin Jules, ou bien une petite sœur comme ta 
petite cousine Ninie? 

— Je ne sais pas. Ça m'est égal. 
— Ah mais,prends bien garde ! Tu commences 

à m'agacer. Ne fais pas ta mauvaise tête, ça ne 
prend pas avec moi. Pour la seconde fois, allons-
dis, qu'est-ce que tu préfères, un petit frère ou 
une petite sœur? 

— Qu'est-ce qui donne le plus de dragées? 
— Les petites filles et les petits garçons en 

donnent autant l'un que l'autre, espèce de vilaine 
gourmande, et puis ça ne dépend pas d'eux. 

— Alors, ça m'est égal. 
— C'est assez, Mademoiselle! On va vous con-

duire tout de suite chez votre tante Céline, et vous 
resterez près d'elle toute la journée pour votre 
punition, entendez-vous? 

Antoinette, Antoinette! Habillez-moi cette mé-
chante petite fille et menez-la chez sa tante Cé-
line. Oh, pleurez, pleurez, Mademoiselle, tent 
que vous voudrez ! Je ne vous aime plus. Ça vous 
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apprendra à être jalouse. Sapristi, comme j'ai 
bien fait d'acheter un petit garçon! 

* 
* * 

— Ah, ah, tu es sage, maintenant? 
— Oh, je me suis si bien amusée chez tante 

Céline! J'ai arrosé toutes les plantes ! 
— Ça se voit : elle est jolie ta robe ! 
— J'peux encore aller demain dis? 
— Eh bien, tu ne demandes pas si le petit gar-

çon... 
— Ah ! est-ce qu'il est ici? 
— Oui, le colis est arrivé par le chemin de fer, 

à midi. 
— Et il n'est pas cassé... 
— Mais non, il est intact. D'ailleurs, on avait 

mis " fragile „ sur la caisse. 
— Où il est? 
— Attends, la nourrice va l'apporter. — Tiens, 

voilà le bébé ! Il dort. Eh bien, qu'est-ce que tu en 
dis? 

(Zizi, après avoir longuement considéré le petit 
être ratatiné.) — Papa, est-ce que tu es bien sûr 
que c'était pour ici? 





Ma tante Mabeille. 

A HA MÈRE« 

v'/ 

ROIS heures du matin sonnaient. Le mé-
decin s'écria : 

— Des jumeaux ! Des gamins ! 
A ce moment la porte de la chambre s'entr'ou-

vrit doucement et parut la tête du mari, très pâle. 
— Tout va bien ! dit le docteur en souriant, et 

il fit un geste qui chassait-l'homme inutile. 
Alors, toute la nuit, le père, d'une plume em-

ballée, griffonna la nouvelle à tous ses parents, à 
ses intimes amis. Et sa joie était fière. 

Le matin, il entra dans la chambre sur la pointe 
des pieds. 

L'accouchée souriait. Il l'embrassa en pleu-
rant. 
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Puis, écartant la mousseline du berceau, il vit 
les petits emmaillotés, pleins d'épingles et 
d'agrafes. 

Et il contemplait ces chrysalides qui dormaient 
très calmes, avec parfois une petite grimace — 
comme déjà une expression d'ennui de vivre — 
qui passait sur leur petite figure ébauchée. 

Alors, la jeune femme dit à voix basse : 
— N'oublie pas d'aller tout de suite chez tante 

Mabeille. Tu sais, elle nous en voudrait, si elle 
n'était pas la première... 

— Ah! sapristi, dit-il, c'est vrai, j'avais oublié 
ma tante; je cours chez elle. 

Mais les petits s'éveillèrent, se mirent à crier. 
Il s'attarda dans la chambre. Il voulut prendre 
les nourrissons. Vite il les reposa dans le ber-
ceau, tant leur légèreté lui pesait. Ils étaient trop 
fragiles. Il avait peur de les casser, c'était des 
gosses de Bohême ! 

Puis il s'amusa de leur gloutonnerie de petites 
bêtes toutes pareilles. 

— Voyons, va-t'en! disait sa femme en riant. 
A dix heures, il n'était pas encore parti... 

« 
* * 

Tante Mabeille avait soixante-dix-huit ans. 
Mabeille, c'était un surnom de famille et qui ve-
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nait de " l'abeille „ dont elle avait montré jadis 
l'activité industrieuse et légère. Et les petits 
enfants l'avaient bientôt nommée gentiment : 
Tante Mabeille. 

C'était une petite vieille à la figure pleine, 
grasse et toute rose encore sous sa coiffe noire 
d'où s'échappaient des boucles neigeuses. 

Elle portait des besicles énormes, aux verres 
ronds, comme celles qu'on voit sur le museau 
du méchant loup quand il usurpe le rôle et le lit 
de la pauvre mère-grand du petit Chaperon. Et 
parfois, dans un repos, elle les relevait par-des-
sus sa coiffe et alors on eût dit qu'elle avait deux 
fenêtres à tabatière sur la tête. 

Tante Mabeille habitait avec ses deux vieilles 
servantes — deux sœurs — une immense mai-
son pleine de hautes pièces froides, où il y avait 
des tables rondes recouvertes d'un tapis vert et 
sur les cheminées des vases remplis de fleurs 
faites et des corbeilles de fruits bouffis en cire 
sous globe... 

Elle se tenait toujours au salon, assise dans un 
vieux fauteuil tapissé de crins tressés, près de la 
fenêtre, où des vieux bégonias fleurissaient dans 
toutes les saisons, peut-être parce qu'ils étaient 
artificiels. Et sans cesse elle tricottait pour les 
pauvres des bas d'une laine lilas — comme celle 
qui chargeait la belle quenouille d'Hélène dans 
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l'Odyssée—tandis que Finette,une petitechienne 
noire, dormait à ses pieds dans un panier. 

Parfois elle arrêtait ses aiguilles et c'était pour 
faire des " patiences „. 

Tante Mabeille aimait les cartes. Elle sentait 
les réussites, le besigue. 

C'était la sœur d'un général d'artillerie dont le 
portrait en pied, lithographié, était accroché au 
milieu d'un panneau du salon. 

Le général portait un petit colback, une veste 
à brandebourgs et un pantalon bouffant. Et il se 
tenait dans une pose romantique, martiale, la 
main gauche sur la garde d'un long sabre courbé 
et derrière lui il y avait une batterie de canon et 
des canonniers à la manoeuvre. 

Tante Mabeille ne s'était point mariée. C'était 
la grande peine de sa vie. 

Aussi, elle pensait souvent, à tort peut-être, 
qu'elle était passée " tout contre „ le bonheur. 
Et son âme s'était un peu aigrie. Mais elle était 
très bonne, et tout le monde l'aimait. 

Dans sa roguerie, dans ses grommelades, on 
devinait un cœur vif et chaud. 

Elle adorait surtout les enfants. Pourtant, elle 
leur était grondeuse. Mais les petits ne s'effa-
raient jamais sous ses brusques réprimandes et 
ses pichenettes, qui finissaient toujours par une 
distribution de mastelles sucrées ou de pains à la 
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grecque, enfermés dans une étroite et haute 
caisse en fer blanc, toujours pleine. 

Et tante Mabeille était entourée dJun respect 
religieux par tous ses parents. 

C'était une femme de grand bon sens, dé-
brouillarde, et malgré l'âge, son esprit n'avait 
rien perdu de sa claire vision de la vie. Elle ne 
radotait point. 

Elle entendait que sa famille la consultât, prît 
son avis sur toutes choses, depuis une demande 
en mariage jusqu'à la façon de fermer les pots 
de confitures... 

Elle blâmait chez ses parents toute initiative 
qu'elle n'avait point connue et ratifiée. 

Aussi dans la famille c'était la phrase réflexe 
dont on accueillait toute nouvelle, toute idée, 
tout projet : 

— Que dit tante Mabeille ? 
Souvent aussi, elle avait tranché d'un mot 

d'âpres questions d'intérêt, étouffé la noire dis-
corde entre proches. 

Elle était l'arbitre, une sorte de juge de paix 
de la famille. 

Et tous reconnaissaient sa juridiction affec-
tueusement despotique, dont les sentences tou-
jours étaient exécutées fidèlement. 

Aussi bien tante Mabeille était très riche. Et 
son héritage ajoutait peut-être un peu à son 
autorité. 
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Par exemple, tante Mabeille prétendait qu'elle 
fût informée la première de tous les événements 
importants, heureux ou malheureux, de la famille. 

C'était la plus grande marque de déférence 
obligatoire qu'on lui devait témoigner. 

Mais surtout les... projets de naissance et les 
naissances lui importaient. Là-dessus elle se 
montrait intraitable. 

Malheur aux parents qui lui faisaient part de 
leur " accroissement „ quand elle en connaissait 
déjà la nouvelle. 

Alors elle savait devant eux prendre un air de 
froideur implacable et il semblait que leur bon-
heur la laissât absolument indifférente. 

Ou bien, cette bonne femme disait une phrase 
sèche, coupante et qui contenait tout son res-
sentiment. 

Or, ce matin-là, comme un vieil officier pen-
sionné faisait chez elle son habituelle visite, 
il dit qu'il venait d'apprendre qu'elle avait deux 
arrière-petits neveux de plus depuis la nuit, et 
il la félicita. 

Mais à cette nouvelle, ma tante Mabeille fronça 
ses gros sourcils blancs. 

— Ah ! ah ! dit-elle, je n'en sais rien, moi! Sans 
doute le père est malade ! 
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— Tante Mabeille ! Tante Mabeille ! s'écria le 
petit neveu en se précipitant ivre de joie, vers 
la bonne femme, c'est des jumeaux ! 

Alors, ma tante Mabeille leva doucement la 
tête et regarda son neveu, puis montrant la cor-
beille où sa petite chienne s'agitait inquiète et 
poussait des cris plaintifs, elle dit simplement : 

— Finette a aussi des jeunes... 



f 
L • 
! < 
1 





• 

•t <p 



Le Paradis s'amuse ! 

A 1 1 ' C H A R L E S D E J O N G H . 

E jour-là le Paradis jouait à la mascarade. 
Dieu était sur son trône flamboyant et 

'ï^ il avait pris la tête pleine de cheveux et 
de barbe que lui donna Léonardo da Vinci, cet 
artiste qui n'a plus la Cène à faire-

La Vierge, en péplos d'azur, assise sur la 
première marche, souriait, tour à tour pensive, 
irréfléchie et se mirant dans une psyché pour 
bien copier, d'après Murillo, sa ravissante 
figure d'assomption. 

Près d'elle se tenait Dieu le fils, goguenard, 
qui, pour la blague, avait revêtu l'habit noir à 
gardénia, suçait la grosse pomme d'argent d'un 
jonc, portait un monocle dans une grimace et 
un gibus sous le bras gauche... 
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Quant au Saint-Esprit, il était absent : il était 
allé " faire „ les bords du Jourdain avec saint 
Jean-Baptiste et M. de Châteaubriand. 

Sur les autres gradins du trône ruisselant 
de lumière, s'étageaient en des groupes heureux 
les Anges aux grandes ailes et jouant du 
théorbe, et les Saints et Saintes très bien costu-
més. 

Et l'on remarquait surtout Moïse, énorme, 
solitaire, portant le Décalogue, une moitié sur 
son dos, une moitié sur sa poitrine — comme 
un homme sandwich — et saint Sébastien 
" Apollon chrétien, qui au lieu de lancer des 
flèches en reçoit „ posant pour le torse, et sainte 
Madeleine, splendide dans ses cheveux d'or et 
sa robe à queue, qui faisait des yeux pleins de 
regards et sans cesse mordillait ses lèvres pour 
que l'incarnat en fût constamment humide et 
vivace... 

C'était un groupe fastueux où tout était soie, 
or, rayons ! 

« 
* * 

— Attention ! s'écria sainte Véronique, mes-
dames et messieurs, malgré l'éblouissante 
lumière, je compterai jusques à trois. J'ai 
oublié mon mouchoir instantané. Celui-ci, c'est 
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mon vieux, le premier système, comme qui 
dirait le daguerréotype du Golgotha. Attention! 
C'est cela, ne bougeons plus ! 

Déjà elle avait fait claquer son foulard photo-
graphique, le tenait déployé devant le groupe et 
disait : " Une, deux...,, quand survint tout à coup 
saint RuhmkoriT, préposé aux installations 
électriques et téléphoniques du Ciel. 

Et tout le monde, hors Dieu immuable 
bougea. 

— Oh! bien sûr, c'est raté! dit sainte Véro-
nique dans un accès d'humeur religieuse. Mais 
tant pis, je ne recommence pas. 

De dépit elle se moucha et s'en fut dans sa 
chambre obscure " développer „ pour voir quel 
sale cliché ça faisait... 

Cependant, saint RuhmkorfF restait tout 
interdit et il avait l'air d'un chien dans un jeu 
de quilles. Il finit par s'incliner devant Dieu, 
qui lui dit: 

— Mon ami, ne fais pas attention à sainte 
Véronique, nerveuse comme tous les photogra-
phes amateurs. Son bromure la calmera. Mais 
quelles choses t'amènent? Parle, ou pour mieux 
dire: débobine... Je ferai semblant de ne rien 
savoir. Au surplus, je veux être aujourd'hui 
ignorant comme tout le monde! 

Aussitôt la Vierge charmante, et son attaché 
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d'ambassade de fils, et les Anges, et les Saints, 
et les Saintes, faisaient une figure d'attention 
profonde. 

— Allons, vas-y, dit Dieu à saint Ruhmkorff. 

* 
* * 

— Seigneur, dit le Saint électricien, voilà 
Quand en 1877, j'eus l'honneur de vous être 
présenté et après que vous eûtes la bonté de 
me féliciter sur ma fameuse bobine, vous me 
nommâtes tout de suite électricien en chef du 
Paradis, et ce poste, je l'occupe encore. Je crois 
pouvoir dire, sans me vanter, que jamais les 
lampes à incandescence n'ont mieux éclairé 
ces lambris. 

Jamais elles n'ont montré la moindre défail-
lance comme dans les cafés de Bruxelles. C'est 
une question de dynamo, et la dynamique ça me 
connaît. 

Mais laissons cela. Je veux plutôt parler des 
appareils téléphoniques du Ciel. Jamais ils ne 
furent plus soigneusement construits et entre-
tenus que sous mon ministère. Avez-vous 
souvenance qu'une seule induction se soit 
produite? Non. C'est que, moi, je ne suis pas 
une Company qui désire simplement entendre 
le son de l'or... Jamais, convenez-en, vous 
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n'écoutâtes mieux et plus distinctement toutes 
les rumeurs de la terre. 

Or, un jour, c'était en 1880, je vous plaignis, 
vous, la Vierge et les Saints et les Saintes, 
d'entendre toujours les mêmes prières, les 
mêmes litanies, les mêmes actes de foi, d'espé-
rance, de charité, les mêmes confiteor, les 
mêmes contritions, les mêmes etc., etc... 

Les missels, les livres d'heures ne changeaient 
pas. L'adoration catholique restait enfermée, 
bloquée dans des mots et des formules incom-
mutables... 

Et parfois il me semblait bien, Seigneur, que 
vous penchiez votre auguste tête pour som-
meiller. 

Alors, je n'hésitai plus. Un soir, j'interrompis 
toutes les communications avec la Terre. Pour-
tant, je réservai un fil invisible, pour mon 
oreille personnelle et tout ce qui pouvait arriver. 

Et vous m'avez approuvé, Seigneur, tacite-
ment; car vous ne me fîtes aucune observation 
et sans doute vous disiez: " Il a bien agi, 
puisque c'était toujours la même chose. „ 

Aujourd'hui, Seigneur, ce n'est plus la même 
chose. Les vieilles prières se sont tues. La prière 
devient un art littéraire. Les prières ne sont pas 
seulement rafraîchies,augmentées ou diminuées. 
Non, elles sont neuves! 
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Ecoutez enfin ! voici la réclame bibliographi-
que d'une feuille sainte, et qu'on m'a téléphonée 
tout à l'heure : 

MANNE DU CIEL, offerte aux âmes pieuses. Manuel 
complet de prières par C. H. T. Choppard. 

Une bonne fortune pour les âmes pieuses ! Ce livre 
de prières est une traduction élégante et vraiment 
littéraire d'un ouvrage justement estimé de M. l'abbé 
Choppard. Depuis longtemps on en réclamait une 
version française. Celle-ci sera avidement accueillie. 

Ce Manuel contient, pour chaque jour de la se-
maine, des exercices de piété fort remarquables, de 
belles prières pour la sainte Messe, et un exercice 
entièrement neuf pour le Chemin de la Croix. 

La seconde partie, extrêmement marquante et sor-
tant tout à fait du banal, est consacrée entièrement 
aux exercices pour la sainte communion. 

L'ouvrage se distingue, d'un bout à l'autre, par une 
piété foncièrement solide : nulle part une ombre de 
sensiblerie; tout y porte le cachet d'une dévotion 
vraie, pénétrée, et, pour la caractériser en deux mots, 
aussi sincère qu'affectueuse. 

Ajoutons que, au point de vue typographique, l'ou-
vrage fait honneur à son éditeur. 

Saint Ruhmkorff fit une pause et regarda 
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l'Eternel qui souriait et l'assemblée qui se frot-
tait les mains. 

— Seigneur, dit-il, un récitant est sur la terre 
qui lira à haute voix la MANNE DU CIEL de Chop-
pard. Voulez-vous, ça ne coûte rien, je vais 
rétablir toutes les communications télépho-
niques ! 

— Comme tu veux! dit le bon Dieu excessive-
ment amusé... 

Aussitôt saint Ruhmkorff fit distribuer des 
cornets acoustiques à l'assistance et quand tout 
le monde y fut, il sonna la terre et le récitant 
commença de réciter. 

Alors ce fut dans la demeure céleste éternelle 
et qui n'aura jamais besoin de réparation, un 
spectacle indescriptible. 

La Vierge, Jésus, les Anges, les Saints et les 
Saintes n'écoutaient pas depuis une minute, 
qu'ils se lançaient des regards en coulisse; puis 
ils sourirent, puis ils rirent, puis ils crevèrent 
et se tordirent de rire, jusqu'à ce qu'enfin, tous 
abandonnant les cornets acoustiques, et " n'en 
pouvant plus „, se roulèrent sur les gradins, 
en cascade sous l'œil de Dieu qui se tenait le 
ventre ! 

A ce moment parut sainte Véronique, qui 
revenait de sa chambre obscure; cette fois elle 
avait son mouchoir instantané. 
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Vite elle le déploya d'une secousse devant le 
Paradis en délire. 

— Ça y est, dit-elle, repliant son voile. A la 
bonne heure! Cette fois, ils n'ont pas posé. C'est 
nature ! Et maintenant si l'on prend le Paradis 
pour l'Olympe, ma foi tant pis, je m'en fiche! 



L'idée d'un prince du cens. 

_SfC_L ouvrit avec la clef mangée de rouille, 
i n t la petite porte vermoulue dont la couche 
4S de couleur verte sous le feu des soleils, la 

morsure du gel et la douche des pluies, s'était 
gonflée de cloches, déplaquée, couverte de 
dartres jaunes et d'uné rousse lèpre de mousse. 

De gras cloportes violâtres, des araignées 
noires velues et tout un peuple de fourmis, qui 
depuis longtemps habitaient sous le vantail, pri-
rent une fuite éperdue. 

Et, tout à coup, il se trouva devant une végé-
tation du diable, un bois, une forêt vierge toute 
de ronces et de mauvaises herbes! 
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On ne voyait plus la terre. 
A gauche, les fausses rhubarbes étageaient 

en gradins serrés les grandes feuilles cordifor-
mes, fripées, mais solides, aux nervures puis-
santes. 

Elles se pressaient, bousculaient contre le 
mur, jaillissantes, montaient à son assaut et 
sous le souffle ardent et l'implacable soleil de 
juin, elles s'agitaient houleuses, montraient l'ar-
gent de leur doublure, semblaient une mer qui 
faisait à tout moment des brusques vagues d'om-
bre et de lumière. 

A droite foisonnaient les orties méchantes, 
poilues, les bardanes, les acanthes, aux feuilles 
aiguës et denticulées, les chardons blanchâtres, 
chlorotiques, hérissés de mille dards, et lançant 
d'un jeu libre leur pompon lie de vin au-dessus 
des ciguës fines, graciles, balançant à la brise 
leurs mille bouquets plats. 

Au milieu, de ci de là, quelques taches de gazon 
brûlé, rôti, roux comme une peau de lion. 

Plus loin, les pissenlits — ces verriers féconds 
— soufflaient leurs innombrables bulles de neige, 
qui, légères et merveilleuses, s'enlevaient et 
bientôt s'échevelaient comme une fumée par 
dessus les murs du terrain. 

Puis c'était l'ivraie, le dur chiendent, la queue 
de chat à la feuille laineuse dumetée, d'où s'élan-
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çaient l'étoile bleue de la centaurée et les jupes 
satin-sanglant des coquelicots. 

Des liserons à la clochette blanche épanouie 
rampaient sur des mourons rouges, des trèfles, 
des herbes sans nom. 

* 
* * 

Et sur toute cette verdure sortie luxuriante et 
superbe, comme fécondée d'un humus plein des 
sucs de charognes et des pourritures empoison-
nées mais vivifiantes, voletaient des bouffées 
de papillons éperdus, des Vulcains, des Ma-
chaons, des Tabacs d'Espagne, des Blancs, des 
Citrons-soufre, des Paons du jour ocellés. 

De gros frelons obèses, à la fourrure de tigre, 
entraient goulument dans les fleurs qui pen-
chaient. 

Et c'était un ronflement continu, la musique 
aiguë des cigales, des sauterelles et des mouches 
vertes, bleues, de mille couleurs qui dansaient 
folles, fébriles sur toutes ces fantastiques herbes 
de magicienne. 

Une senteur écœurante, fade, montait de tou-
tes ces plantes surchauffées et sous lesquelles on 
devinait le fourmillement terrible d'un tas de 
bêtes gluantes, d'insectes affreux, les léporides, 
les vers secs croquants, les perce-oreilles à la 
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corne caudale, les scolopendres aux mille 
pieds... 

• 
4- * 

Quand il vit cela, un frisson lui passa dans la 
nuque et il resta là, près de la porte, dans les 
hautes graminées, immobile et n'osant faire un 
pas de plus, par vague crainte des reptiles ima-
ginaires que sa terreur lui montrait glissant, 
grouillant sous les ténèbres des verdures. 

Depuis cinq ans, c'était la première fois qu'un 
être humain apparaissait subitement dans le ter-
rain abandonné où toutes les graines des plan-
tes maudites et guerroyées, venues sur l'aile du 
vent, avaient levé, poussé sauvages, belliqueuses 
et comme avec un entrain de revanche et de 
liberté ! 

Mais l'homme n'admirait rien. 
Ce n'était qu'un propriétaire. 
Un grand pli de contrariété sillonnait son 

front. Il se demandait comment on allait vaincre, 
raser toute cette flore redoutable et magique, 
quand la brise tiède l'environna d'un parfum 
délicieux de miel, de vanille et de pâtisserie 
chaude... 

Etonné, il leva les yeux et sur le grand mur 
blanc fulgurant, éclatant de soleil, de la maison 
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qui clôturait le fond du terrain, il lut au-dessus 
de fenêtres ouvertes, en énormes lettres noires, 
ces mots : 

GRANDE FABRIQUE DE PAINS D EPICES. 

Alors, comme illuminé d'une idée soudaine, 
il se toucha le front, et brusquement il sortit de 
l'enclos, paisible séjour de l'anarchie des her-
bes... 

II 

Et quand une semaine se fut écoulée, dans le 
terrain on put voir, dominant les plantes et les 
fleurs sauvages, un rucher de douze ruches en 
osier tressé qui, sur deux rangs superposés, 
alignaient leur coupole jaune vernie, sous le vol 
frémissant des abeilles. 

C'était l'idée ! 
Sentant les délicats et subtils effluves qui 

venaient de la fabrique de pâtes d epices, le 
propriétaire désoccupé, plein de loisirs, comme 
un héros des Géorgiques, avait soudainement 
rêvé une spéculation amusante de miel et de 
cire, d'autant que les fleurs foisonnantes et 
libres, qui jaillissaient de toutes parts, offri-



88 CONTES ET SOUVENIRS 

raient aux essaims butinant des sucs merveil-
leux, riches et d'une qualité superfine. 

Et les ruches devinrent la grande joie de cet 
homme malheureux, inexempt de l'incommode 
richesse et qui depuis longtemps, triste et amer, 
avait le désintérêt de toutes choses. 

Maintenant, par les après-midi torrides, dans 
le soleil de feu, il venait sur un pliant s'asseoir 
devant les ruches chantantes, étudiant dessous 
son parasol blanc et prudhommesque le travail 
prodigieux des mouches affairées et volantes. 

Il avait acheté, pour son observation curieuse, 
de grosses bottes jaunes, des mocassins, des 
gants à manchettes énormes qui lui montaient 
jusqu'au coude et un casque lourd, épais, en 
peau rembourrée et filigrane, comme l'on met 
pour faire du sabre. 

Ainsi armé contre les dards des mouches 
furieuses, il était hyperbolique, lunaire, et sem-
blait un scaphandre doux et mélancolique, sé-
chant au soleil. 

Il restait des heures en cette posture con-
templative et patiente. Il reconnaissait des 
mouches! 

Enfin, quand la dernière abeille était rentrée 
au rucher, il s'en allait pensif et tout le long de 
la route il escomptait déjà le bonheur du lende-
main... 
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* 
* * 

Un soir qu'il s'en venait guilleret, songeant 
aux fumigations prochaines, — car regardant par 
le petit œil-de-bœuf pratiqué au dos des ruches, 
il avait vu les alvéoles s'étager — il fut tout 
saisi d'entendre sa bonne lui chuchoter comme 
il entrait dans son corridor: 

— Monsieur, il y a un monsieur très en colère 
qui vous attend depuis une heure dans votre 
bureau... 

— Ah ! diable, fit-il, et craintif il entra avec 
Jimidité. 

A son aspect, un monsieur petit, gros, cra-
moisi, apoplectique, jaillit de la chaise où il se 
tenait assis et s'écria sans phrases liminaires : 

— Enfin, c'est vous ! monsieur, j'irai droit au 
fait. Je suis le fabricant de pains d'épicés, votre 
voisin. Je viens vous signifier d'avoir dans les 
vingt-quatre heures à faire disparaître toutes les 
odieuses ruches de votre propriété, ou sinon je 
vous traîne devant les juges comme un voleur ! 

— Monsieur ! Hé quelle abeille vous pique ? 
— Ah ! monsieur, pas de jeux de mots, je vous 

prie. L'affaire est trop grave. Je m'explique. Vos 
abeilles, monsieur, sont d'indignes voleuses et 
qui ne méritent pas le nom honorable d'abeille. 
Au lieu de butiner les fleurs de votre enclos, elles 
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se répandent en nuées dans ma fabrique, se po-
sent avidement sur mes sucres candi, mes cédrats 
confits, mes pâtes, mes fines épices, mes miels 
qu'elles dévorent. Toute ma maison en est infes-
tée, et mes ouvriers piqués se sont mis en grève ! 

Ah ! elles ne se foulent pas vos abeilles ! Elles 
ne font pas le miel, elles ont plus tôt fait de le 
voler. Ça doit finir ! 

— Hé, fermez vos fenêtres ! 
— Monsieur, l'industrie du pain d'épices ne 

saurait se passer de plein air ! Non, je ne les fer-
merai pas. Au surplus, mes fenêtres sont servi-
tudes de votre fonds ! 

— Monsieur, je connais mes abeilles. Elles sont 
industrieuses, incapables du vol que vous dites. 
Votre accusation est téméraire. Je n'enlèverai 
pas mon rucher. 

— C'est votre dernier mot ? 
— Le dernier. 
— Eh bien, nous allons voir ça ! 
Et sur ces mots menaçants, le petit homme se 

couvrit de sa buse et disparut en faisant claquer 
toutes les portes. 

Ce soir-là, le propriétaire dîna tout pensif. Il se 
dit que la joie inaltérable n'est pas de ce monde, 
et que le miel même avait de l'amertume. Un 
grand nuage passait sur son bonheur. 

Et le lendemain, retournant à son enclos, il 
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regarda ses abeilles d'un œil soupçonneux et il 
les vit en effet qui incursionnaient chez le fabri-
cant de pains d'épices. 

Alors, le jour suivant, il les abandonna. Il ne 
vint plus. Son admiration était morte. 

* 

* * 

Il tâchait d'oublier ses abeilles et son terrain, 
sa blessure se cicatrisait, quand à quelque temps 
de là il fut assigné devant un tribunal sous l'incul-
pation de recel de miel dérobé! 

Ce furent de grands débats qui se terminèrent 
par l'acquittement du propriétaire. Dans leur 
sagesse les juges, pensant au vers du poëte qui 
dort au pied du Pausilippe : 

Sic vos non vobis mellificatis, apes, 

estimèrent sans doute que des abeilles ne pou-
vaient pas détourner le miel, que seules elles font 
et dont le brevet leur fut donné jadis par les 
dieux généreux. 

Je me suis laissé dire que cet Aristo-Aristée a 
fait la rencontre d'un ami pauvre et que tous 
deux, établis à la campagne, font maintenant une 
agriculture fantaisiste modèle, en vrais disciples 
des Bouvard et Pécuchet, ces immortels ! 





La dernière ballade. 

A M® A L B E R T S I M O N . 

A' 
village s'éveille au milieu du léger 

brouillard lumineux, un brouillard d'or, 
comme de la crème de soleil fouettée. 

Mais une invisible main, bientôt, lève cette 
housse vaporeuse qui lentement s'envole en 
chiffons, aux cimes des monts rocheux, et se fond 
dans les rayons des cieux resplendissants. 

Le soleil brille. 

« 
» * 

Dans trois jours, dimanche, c'est la fête du 
village. 
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J'ai traversé le pont et me voilà dans la grande 
rue claire. 

A la porte du boulanger Koben, celui qui sait 
faire des pains impicotables, durs comme des 
murs, des dolmens ou des peulvens celtiques, 
des cramiques dont on n'a jamais pu dire, comme 
des Timbaliers : " qu'ils étaient passés „ — à la 
porte du boulanger Koben, une masse de chair 
blanche et rose est étendue. 

J'approche et je devine que c'est un cochon 
énorme, ivre de lard. 

Je pensais qu'il avait déjà rendu son âme gaie 
et chanoinesque. Mais tandis que je le dégroine, 
il lève vivement son groin boueux. Il agite ses 
oreilles transparentes comme des veilleuses et 
faisant clignoter ses petits yeux, il me regarde 
avec sévérité. 

En effet, " c'est province „ la curiosité que je 
montre. Je suis plein de confusion et timidement 
je balbutie : 

— Monsieur, j'ai vu bien des beaux cochons 
dans la vie, mais " les „ comme vous on les 
compte... 

Et le cochon flatté, fait frétiller sa queue — 
vivant modèle du ressort 

A ce moment le boulanger Koben paraît sur 
le pas de sa porte. Il est en complet à carreaux 
blancs et cannelle, et porte un chapeau melon, 
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fruit des villes, car cet homme inspiré et moder-
niste jusqu'à l'outrance, s'est proposé de détruire 
la tradition séculaire du pétrisseur, en bras de 
chemise bleue, équivoque, et tout poudrefariné. 

— Hé, monsieur, me dit-il, en montrant l'ani-
mal, " c'est po l'fiesse „. 

* 

» * 

Alors je m'éloigne, le cœur gros comme le 
cochon, et je suis devant la maisonnette du cor-
donnier Gilliat, celui qui sait faire des souliers 
rien qu'avec des clous. Pour ne pas en dire trop 
de mal, je dirai que c'est un homme plein d'em-
portement, méchant, grossier, et que, comme 
Dante, il n'a jamais ri. 

Tout à coup, je le vois sortir de la hutte de son 
jardinet. Dans chacune de ses mains, il tient par 
ses longues oreilles un lapin effaré, soubresau-
tant et comme électrisé. Quand il passe près de 
moi, il lève ses bras d'où pendent les petites vic-
times blanches, et pour la première fois peut-
être Gilliat rit. 

" C'est po l'fiesse! „ s'écrie-t-il. Et il disparaît 
dans sa maison. 

* 
* * 

C'est affreux. Je comprends que dans toutes 
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les mohonnes et les mohinettes dont les chemi-
nées fument bleu, poétiquement comme en pein-
ture, c'est le carnage, un occulte égorgement. 

C'est le saccage des clapiers, c'est l'attaque 
des basses-cours : il semble que j'entends les cris 
affreux et suprêmes des poules, des canards, des 
oies, de tous les volatiles qui ne voleront plus ! 

Maintenant je croise des femmes, des filles qui 
marchent pressées, rapides, tenant en leurs mains 
des bouquets de pattes bleuâtres sous lesquelles 
pendent des poulets vicanls dont le cou se 
recourbe redressant une tête rostrale, stupide. 

Ils me saluent peut-être, ils vont mourir. " C'est 
po l'Jiesse! „ 

* 
* * 

Des vaches aux flancs plaqués d'une boue 
sèche, toute gercée, craquelée, se mettent à 
passer. 

Mais elles ne vont plus somnolentes comme 
elles allaient hier. Elles marchent inquiètes 
indociles. 

Et là-bas sur le pont, elles s'arrêtent décidé-
ment, retournent la tête, et veulent regagner 
l'étable. Et Jules, le petit pastour, à grand'peine 
les pousse vers le pré avec sa badine fraîche 
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de cornouiller où tremble encore une feuille 
rouge comme du sang. 

Les vaches meuglent : elles ont peur pour les 
veaux. 

Et c'est vrai qu'elles ne les reverront plus ce 
soir, car on les égorge les petits veaux propres 
et les jeunes bœufs blonds. " C'est po l'fiesse! „ 

* 
* * 

Mais c'est Mareie que je vois venir, Mareie la 
belle fille à la brune chevelure, aux yeux ardents, 
aux joues fraîches, incarnadines, Mareie dont les 
lèvres sont vermeilles comme les grappes de 
l'épine vinette. 

Elle s'avance droite, hanchée comme la pui-
seuse d'eau de Milet et sur le ressaut de sa jupe 
elle retient un agneau blanc comme de la neige 
idéale. 

Elle le caresse de sa main petite et charmante. 
— Il est ben binamé, dis-je. 
— Aoui, répond Mareie, c'est on di treux 

samaines! C'est po l'fiesse! 

* 
» * 

Eperdu je veux me sauver, mais comme au 

7 
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milieu des chimères effrayantes du rêve, je ne 
sais plus fuir. 

Et tout à coup je m'arrête, stupéfait devant le 
hangar de Hans, le charpentier aussi bon et 
simple que le père du Nazaréen. 

Hans a prêté son hangar et c'est maintenant 
une écorcherie où travaillent les bouchers. 

Sur une grosse bête éventrée, sanglante, deux 
hommes terribles sont à genoux. 

Les bras nus jusqu'aux coudes, ils enfoncent, 
plongent des couteaux dans la viande chaude du 
bœuf. Ils dépècent, cassent des muscles, craquent 
des os, tirent des peaux, des membranes, des 
choses gluantes dont je ne sais pas le nom, et 
des flots de sang lourd comme une huile, se 
pressent, courent aux pentes, rigolent sous le 
hangar et viennent enfin s'alentir en flaques 
épaisses jusqu'au milieu de la route blanche. 

C'est horrible et tandis que je recule, la dame 
et la jeune fille du château voisin, qui passent en 
voiture, commandent au cocher d'arrêter un peu 
devant l'abattoir. 

Captivées par l'horreur elles se penchent et 
regardent la bête déchirée et le sang qui vient 
jusqu'aux roues et les rudes écorcheurs qui pei-
nent et taillent, méthodiques et habiles. 

Je me dis que la jeune fille est sans doute fré-
missante, et sur son frais visage détourné, je 
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devine une stupeur où se mêle la furtive pitié de 
cette petite âme, pour les grandes bêtes comes-
tibles, quand elle les voit ainsi dans l'affreuse 
réalité du meurtre. 

Mais soudain cette phrase part, rieuse et 
claire : 

— Oh! c'est amusant! 
Oui la petite mangeuse de viandes bleues et 

qui peut-être sablerait du sang, regarde avec 
avidité ce spectacle plein de... Chateaubriand; 
tandis que sa mère occupée de six gros canards 
qui passent, fiers dans leur col émeraude, les 
achète séance tenante à une commère en disant : 
" Tordez-les et les apportez au château... „ 

Et comme la voiture s'éloigne, j'entends 
encore la jeune et douce créature qui rit —oh un 
rire de source! — et s'écrie en patois joyeux : 

— C'est po Ffiesse! 





Adultère légitime. 

R VANDERSCHRICK était un gros homme 
et par conséquent un bon homme, 
comme dit Cervantes. Aussi Mrae Van-

derschrick, qui était une petite créature très mai-
gre et profondément élégiaque, ne l'aimait guère. 

Un soir, après le dîner, comme Mme Vander-
schrick se pâmait et s'alanguissait au piano en 
chantant VAmour d'une femme, du divin Schu-
man, M. Vanderschrick, assis dans un large fau-
teuil, se mit à pleurer silencieusement tout en 
fumant son cigare. Rien n'est si horriblement 
triste qu'un homme qui pleure en fumant... 

M. Vanderschrick pleurait sur son obésité, car 
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il ne se dissimulait pas qu'un gros homme comme 
lui pût jamais devenir un héros de lieder. 

Et il se représentait bien l'homme de l'Amour 
d'une femme, grand, mince et pâle avec des 
moustaches noires pointues, des cheveux dé-
ferlant et une très courte redingote cannelle en-
tr'ouverte et boutonnée seulement à la ceinture! 

Il pleurait. Cependant Mme Vanderschrick 
cessa de chanter. Elle se leva, dit bonsoir sèche-
ment et monta à sa chambre dont elle ferma la 
porte au double tour de clef. 

Alors, pendantprès d'un quartd'heure,les petits 
cristaux du lustre sonnèrent joyeusement dans 
le salon sous les pas de Mme Vanderschrick, qui 
vaquait, avant de se coucher, à ses petites estu-
veries féminines. 

Et le pauvre homme écoutait le chant de ces 
petits cristaux ironiques qui lui racontaient tout 
ce qu'il ne pouvait pas voir et désespérait de 
voir jamais! 

Maintenant Hortense faisait ceci, maintenant 
elle défaisait cela. Et les petits cristaux riaient ! 
Et puis une pause — un moment les petits cris-
taux cessaient leur fine musique... Qu'est-ce donc 
qu'elle faisait? 

Tout à coup ils résonnèrent avec violence. 
Mme Vanderschrick venait de s'élancer dans son 
lit. 
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Après cela les petits cristaux ne dirent plus 
rien du tout. 

M. Vanderschrick se mit à sangloter. 
— Ah! s'écria-t-il, je suis aussi malheureux 

que le Maître de Forges! 

+ 
* » 

Mais comme il jetait cette plainte horrible, une 
grosse fille toute rouge et fortement chevelue 
tomba à ses pieds et embrassa ses genoux. 

D'abord M. Vanderschrick faillit s'évanouir 
de peur et puis il reconnut Catherine, sa cuisi-
nière. 

Elle était en blancs vêtements, exactement 
comme Ophélie ou lady Macbeth. Elle gémissait 
doucement et M. Vanderschrick la regardait très 
surpris et troublé. 

— Mais qu'avez-vous, ma grosse Catherine? 
dit-il enfin en la relevant avec bonté. 

— Ah! monsieur, dit-elle d'une voix entre-
coupée de soupirs, pardonnez-moi! je suis 
venue, car je pense que vous êtes bien malheu-
reux! 

Alors M. Vanderschrick considéra un moment 
cette grosse fille pleine d'amour qui le regardait 
avec des yeux de pitié et des larmes descendirent 
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sur ses grosses joues que le chagrin, ce grand 
terrassier, ne pouvait pourtant creuser. 

Et il pensait : " La voilà, la vraie femme, la 
femme terrestre, que la démence des poèmes et 
des musiques n'a jamais troublée ! Elle ne sait 
pas Schumann! Elle ne sait que son âme! Malgré 
que je sois un gros homme, elle m'aime! Chère 
et sainte créature! 

Et il se plongea dans ses bras... 

« 
* » 

Cependant, Mrae Vanderschrick connut les 
amours ancillaires de son mari et se retira bien-
tôt chez sa mère, non sans éclat. 

L'année suivante, les époux divorcèrent et 
M. Vanderschrick, reconnaissant, s'empressa 
d'épouser la grosse Catherine. 

Un an plus tard, l'ex-Mme Vanderschrick épou-
sait à son tour un jeune homme très mince et 
très pâle comme l'image de son rêve. Et il sem-
blait que toutes les erreurs du hasard qui avait 
accouplé des êtres profondément disparates 
fussent maintenant effacées et réparées. 

O ironie du destin! Dès que la grosse Cathe-
rine fut devenue Mme Vanderschrick, elle mé-
prisa son mari et se révéla une femme terrible, 
effroyable et d'une perversité accomplie. Si bien 
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que M. Vanderschrick, tourmenté, accablé de 
coups et de honte, maigrit, fondit et devint 
bientôt d'une rare et exquise sveltesse byro-
nienne. 

Et pendant ce temps, rex-Mme Vanderschrick 
" fortifiait ,„ devenait très grosse, presque 
obèse. Pourtant ce n'était pas la faute du bon-
heur. Car elle aussi était très malheureuse et 
pleurait un mari infidèle qui l'avait bientôt dé-
laissée pour suivre une courtisane dans des pays 
lointains. 

Cinq ans s'étaient déjà écoulés et M. Vander-
schrick et sa première femme ne s'étaient jamais 
revus, quand un soir ils se rencontrèrent dans 
un tramway. Et alors ravis de tendresse et de 
bonheur, ils se jetèrent dans les bras l'un 
de l'autre, offrant aux voyageurs ahuris de la 
première classe le spectacle émouvant et bizarre 
d'un enlacement éperdu... 

* 
* * 

Un mois après,M.Vanderschrick et sa première 
femme comparaissaient devant le tribunal cor-
rectionnel, le premier sous la prévention d'avoir 
entretenu une concubine — son ex-femme — 
dans la maison conjugale — la seconde, inculpée 
d'avoir commis un adultère avec son premier 
mari! 
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Devant ce cas rare et complexe, les juges sou-
riaient et pensaient sans doute qu'il eût été plus 
vaudevillesque encore de voir aussi sur les 
bancs le second mari de l'ex-Mme Vanderschrick 
et la seconde femme de M. Vanderschrick incul-
pés d'avoir commis ensemble les délits iden-
tiques dits ci-dessus. 

Les juges souriaient, mais ils condamnèrent 
tout de même les prévenus à trois mois d'empri-
sonnement. 

— Ah! disait M. Vanderschrick à sa com-
plice en sortant de l'audience, cette fois, vois-tu, 
nous aurons un enfant! Si tu avais bien voulu 
me donner un enfant, jamais nous n'aurions 
divorcé! 

— C'est vrai, répondit Mme Vanderschrick, 
eh bien oui, cette fois, nous aurons des enfants, 
beaucoup! C'est eux qui, presque toujours, 
empêchent des séparations fatales! S'il n'y avait 
pas les enfants, il y aurait encore bien plus de 
divorces que de mariages! ! 



A l'amphithéâtre de coiffure. 

NJU 

NE fois, il y eut une subite grève de gar-
çons perruquiers. Je ne ferai pas d'autre 
réflexion sur cet événement, sinon qu'il 

manquera toujours d'opportunité pour les 
hommes et les femmes à barbe. 

Comme j'entrais un après-midi chez mon coif-
feur pour débarrasser mes joues d'une " rape „ 
importune, je ne fus pas peu saisi de voir dans 
le salon des barbiers inconnus, des grands, mais 
surtout des tout petits qui sortaient à peine de 
l'enfance, comme le Joseph de Méhul. 

— Ah! monsieur, gémit le patron, voyant mon 
air de surprise, figurez-vous que tous mes gar-
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çons s'en sont allés hier soir. C'est la grève. J'ai 
dû prendre ce matin " ce qui se présentait „. 
Voyez, ils rasent, mais ce n'est pas ça! 

En effet, ces hommes et ces enfants rasaient, 
mais ce n'était pas ça. 

Ils rasaient lentement, avec une sorte d'inquié-
tante prudence, muets, sans gestes ni courbettes, 
ni gracieux relèvements de doigts. Avec eux le 
savon ne savonnait pas et s'éteignait. La mousse 
était découragée. 

Et l'un deux, le plus petit, armé d'énormes 
ciseaux, avait entrepris de tailler l'épaisse cri-
nière d'un monsieur qui, stupéfait, atterré, regar-
dait dans la glace l'effrayant massacre de ses 
boucles. 

Tous ils n'avaient pas bronché sous l'injurieuse 
critique du maître et continuaient leur tâche, 
sachant que la susceptibilité leur était défendue, 
car certes ils n'étaient pas des artistes, mais 
simplement des hommes de peine, des éphé-
mères, improvisés coiffeurs par la grève. 

Je pensai qu'il serait prudent de m'en aller. 
Oui, c'était la vraie sagesse. 

Mais à ce moment l'un des néo-coiffeurs — un 
gros petit homme, un " patapouf,,, qui finissait 
de brosser un client, me regarda d'une manière 
si triste et touchante que je fus poigné dans 
l'âme. Et cet homme semblait dire : " Mais, mon-
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sieur, est-ce notre faute si nous rasons si mal? 
Nous n'avons pas l'habitude! Mais venez, je ferai 
de mon mieux... „ 

Alors je m'assis dans un fauteuil avec sang-
froid et je pensai à Kemmler. 

+ 
» * 

Sitôt le petit " papzak „ s'approcha de moi. Je 
le regardai avec bonté. 

— La barbe, s'il vous plaît, dis-je doucement 
avec une grave et extrême politesse. 

— Très bien, fit-il rudement. 
Et tout à coup il me masqua de savon, d'un 

blaireau emballé! 
Cette fois, avec lui, le savon moussait. Je me 

rassurais, quand il sortit vivement de sa poche 
un instrument bizarre dont je ne pus tout 
d'abord comprendre l'usage. 

Il l'ouvrit et je vis alors un morceau de fer 
ajusté dans un manche de corne gras et luisant. 
Je redoublais d'étonnement. 

C'était peut-être un rasoir, oui, un rasoir très 
vieux, excessivement vieux, le plus vieux rasoir 
— et sans doute c'était le premier rasoir qu'on 
avait fait après le dernier silex... 

La lame n'avait plus, je jure, que quelques 
demi-millimètres de largeur. Et je pensai que 



136 CONTES ET SOUVENIRS 

c'était peut-être ce fameux fil à couper le beurre 
dont on parle tant. 

Cependant mon homme passait et repassait 
sur sa paume cette lame chimérique qui ne fai-
sait aucun bruit. Et je frémis, car dans une vision 
instantanée je compris que j'allais être rasé 
comme on l'est follement dans les Pilules du 
Diable ou dans ces excessives et furieuses pan-
tomimes de cirque ! 

— Oh! mais quel singulier rasoir! m'écriai-je 
avec une surprise où je mis une pointe d'admi-
ration. J'avais peur. 

— Ah ! oui, fit-il en le regardant, c'est un gail-
lard! Un instrument de famille, tenez! Des cent 
mille joues ont passé sous ce fer. Mon père a 
rasé toutes les garnisons de France avec ! 

— Et il coupe encore. 
— Toujours! Vous allez voir! 
Et, brusquement, il me poussa la tête sur le 

billot, car c'était assez de temps perdu. 
A peine m'eut-il touché que j'avais trois 

balafres ! ! ! 
Et dans la glace, je vis que le savon blanc de 

mes joues devenait comme une crème à la fram-
boise! 

— Arrêtez, m'écriai-je avec frayeur. 
— Ce n'est rien. Ce n'est rien! Ne bougez 

pas. 



- CONTES POUR LES GENS SÉRIEUX 127 

Et en guise de pansement, il me donna un 
grand coup de houppe sur mes blessures. 

Il continuait de me raser. Mais je sentais main-
tenant mon poil terrifié se hérisser et devenir — 
sous le fer primitif — dur, rigide comme ces 
picots des rouleaux de cuivre que mordent les 
dents des boîtes à musique! 

Et le fer ricochait, s'ébréchait. J'avais la sen-
sation d'un écorchement vif. 

Il rasait toujours, s'appliquait en des poses 
adroites. Mais de temps en temps il était bien 
obligé d'étancher le sang qui coulait de mes 
hideuses blessures. " Ce n'est rien, ce n'est rien! 
Un peu d'eau et il n'y paraîtra plus ! „ 

Il continuait. Ce n'était plus la barbe qu'il fai-
sait, c'était de la vivisection ! 

— Aïe! fis-je tout à coup. Je venais de sentir le 
fer disparaître tout entier dans ma joue gauche! 

Cette fois, le barbier devint pâle. Plein d'hor-
reur, il avait lâché le manche de son instrument. 

A mon cri, tous les garçons et tous les clients 
savonneux, bondissant des fauteuils, m'entou-
rèrent. Et le patron, penché sur ma face verte, 
discourait sur cet affreux coup. C'était comme 
la leçon d'anatomie de Rembrandt! 
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Soudain le " patapouf,,, bousculant les curieux, 
voulut retirer le rasoir qui vibrait encore. 

— Non! criai-je impérieusement lui retenant le 
bras. Car je venais de me souvenir d'Epaminon-
das qui était mort à Mantinée dès qu'on avait 
arraché le javelot de sa glorieuse blessure. 

Mais d'une secousse il retira le fer. " Ce n'est 
rien! „ cria-t-il, et dans la hâte affolée qu'il mit à 
m'entourer la tête d'une serviette, il fit tomber 
une petite glace à main qui se brisa sur le 
parquet en trois morceaux. 

Il n'y prit pas garde et, rebrandissant son 
arme, il allait m'achever... 

— Ah! non, fis-je alors d'une voix éteinte, plus 
avec ça! et désignant les éclats du miroir brisé... 
Si vous preniez plutôt un morceau de verre!... 



Enigme. 

j l f ^ A Victoria large, fastueuse, miroitante, 
f f j ^ J , comme mille glaces de Venise, attend de-

vant les immenses vitrines du Bonheur des 
Dames. 

Sur le siège, Pierre se tient roide, impassible 
comme un dieu Ptah assis sur un dur pylône, et 
ses deux chevaux bais, nobles et dociles, à part 
quelques frémissements d'oreilles ne bougent 
non plus que bêtes empaillées. 

Cependant le soleil est fort. Il darde, le ciel est 
d'un gris d'étain, un gris de fusion. C'est comme 
du feu qui pleut invisible, et dans la rue claire et 
vibrante, l'asphalte qui mollit, démoralisée, 
reçoit, sous la bottine du passant et la roue des 
chars, des empreintes comme une glaise. 

8 
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Renversée dans un angle de la voiture, au 
milieu des bouillons de satin gris de nacre, 
Simone d'un geste indolent a déployé sa rose 
ombrelle, toute voilée de dentelles aracknéennes 
et d'un prix inestimable. 

Simone est encore une toute jeune fille. Elle 
a dix-sept ans depuis hier. 

Mais sa douce et gracieuse figure n'a rien 
d'ingénu ni de puéril. 

Même dans la pénombre rose où la met toute, 
la soie qui tamise l'agressive lumière, elle est 
pâle, et ses profonds yeux noirs " où se 
noiera plus d'un cœur „ — restent grands 
ouverts, sans regard, fixe, comme dans une 
désespérance éperdue. 

Elle ne sait pas l'extravagante chaleur; sa 
pensée l'isole des temps et des lieux. 

Simone paraît une petite statue. 
Et depuis de longs jours l'enfant vit ainsi 

sérieuse, grave dans le désintérêt, l'incuriosité 
de toute chose présente. 

Sur ses genoux est un sachet de bonbons, 
historié d'or. Mais elle ne l'ouvrira pas. Elle a 
même cessé d'être pralinophage... 

Et les rapides passants qui la regardent un 
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moment dans la voiture splendide, l'admirent et 
se disent: "Oh! comme cette petite riche doit 
trouver que la vie est une chose amusante et 
joyeuse ! „ 

Ils ne savent pas. C'est eux les heureux. 
Car rien ne saurait distraire Simone, et malgré 

que tout autour et près d'elle conjure pour 
qu'elle oublie sa grande peine. 

— Tu es belle, dit son chaperon de fine paille, 
piquée de bleuets, et je frissonne de bonheur 
d'être posé sur tes noirs cheveux parfumés. Je 
t'aime ! 

— Je t'aime, dit sa grande collerette de den-
telles, et suis fière et radieuse d'entourer ton col 
frêle, mais si blanc, si pur! 

— Oh ! dit sa ceinture rose, comme tu as la 
taille fine, et, vrai, je ne serre point. Je t'aime ! 

— Je t'aime, dit chacun de ses gants aux man-
chettes très longues et plissées comme une botte. 
Tes mains sont si petites, tes doigts si roses et 
fuselés ! 

— Ta forme est divine comme celle de 
Nausicaa la princesse, dit sa robe de tulle bleu 
de vierge. Je t'aime ! 

— Je t'aime, dit chacune de ses bottines 
mordorées, tes pieds sont encore petits comme 
jadis au berceau. 

— Jamais ne serai lasse de souffrir pour toi, 
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dit son ombrelle, et d'être ton bouclier contre 
les flèches affilées du cruel soleil. Je t'aime! 

Mais Simone n'entend pas ces doux chants 
de l'amour timide et dévoué. 

Au fond de la calèche fastueuse, miroitante 
comme mille glaces de Venise, elle demeure, 
infante immobile et pâle. 

Et sa figure a pris une expression de mélan-
colie farouche. 

Ah! c'est que le vautour d'une obsession 
affreuse et terrible ronge, impitoyable, la petite 
fille sombre. 

* 
* * 

Dans la grande vicioria haute et frémissante 
" pour un rien „ sur ses fins nerveux ressorts, 
Simone attend sa mère qui est entrée au Bon-
heur des Dames, suivie de Jean, le valet de pied 
fidèle. 

Et la grande dame, pleine d'animation, court à 
travers les compartiments immenses, fait des tas 
d'emplettes jolies, irrésistibles, pour que sa belle 
et chère enfant ne soit plus sombre, et veuille 
dire enfin la cause de sa peine extrême. 

Mais — tendresse stérile — Simone jettera un 
froid regard sur les fleurs et toutes les choses 
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foisonnantes qu'on versera à ses pieds dans la 
voiture. 

A quoi bon! pense-t-elle. 
Plus rien ne la peut séduire. Et sous l'œil éper-

dûment inquiet de sa mère elle dira comme tou-
jours, avec nervosité : 

— Mais maman, je n'ai rien, je t'assure... 
* 

* * 

Si, elle a quelque chose, Simone. 
Mais le secret de sa pâle figure désenchantée? 
Elle croit que personne ne le sait, que nul ne 

le saurajamais. 
Eh bien, moi, je le sais. 
Simone, on vous a dit souvent que vous res-

semblez, traits pour traits, à votre mère si fraî-
che et jolie comme vous quand elle avait votre 
âge. 

Et maintenant vous mourez de la peur indici-
ble et affreuse de lui ressembler encore. 

Oui, je le sais, tandis que j'aperçois la grande 
dame qui paraît radieus'e, rouge et transpirante, 
au portail des magasins grandioses, suivie de 
Jean, l'immense et impassible Jean, qui a l'air 
d'un mât de cocagne, avec ces tas de paquets 
bleus, bruns, roses, qui Rendent à lui de tous 
côtés... 
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Et je vois, comme vous — pauvre Simone 
devinée — que sous le nez bien aristocratique 
de votre bonne mère s'épanouit un excessif 
bouquet de très âpres poils. 

Ah ! vous savez qu'on n'échappe pas à la mous-
tache originelle... 



En revenant du désert. 

EPUIS longtemps, Roger Villiers se de-
mandait quelle était la raison de vivre 
sur une terre où tout a dégénéré, même 

les ânes, si bien qu'il leur serait impossible de 
fournir encore une de ces mâchoires pour casser 
la tête à dix mille Philistins... 

Il ne trouvait plus le plus petit intérêt à quoi 
que ce fût. Tout lui était absolument égal. 

Comme le sage, il avait jugé le monde et la 
vie et répétait : 

— Rien n'est rien. Rien ne fait rien. Rien ne 
vaut la peine de rien. Et il n'y a rien... 

On lui eût dit qu'il mourrait là semaine pro-
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chaîne sans faute, il aurait répondu : " Tout de 
suite, si l'on veut ! „ 

Mais il n'était même pas curieux de la mort. 
Souvent il avait désiré de recommencer une 

vie dans une âme de petit bourgeois qui, loin des 
subtils abstracteurs, jouit de toute la force de ses 
gros sens et badaud bousculant et bousculé, 
goûte d'ineffables et enfantines ivresses quand 
passent les cavalcades, montent les ballons, 
détonnent les feux d'artifice... 

Il eût donné sa fortune pour une seule émo-
tion... 

Bref, c'était comme on dit : un stouffer... 
* 

* * 

Un soir, il se tenait dans un antique fauteuil et 
sa maltresse était assise à ses pieds. Elle feuil-
letait un atlas, et parfois prenant un repos elle 
levait la tête pour bâiller. 

Et Roger pensait que tous deux, ils devaient 
faire un motif de stupide gravure, quand soudain 
la jeune femme s'écria : 

— Oh comme je m'ennuie! Voyageons. Je 
veux voir les oasis du Sahara... 

— Partons, fit-il. 
— Non, non, dit-elle, nous avons des tas de 

préparatifs à faire. Il en faut des bagages ! Et des 
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servantes et des serviteurs, une grande escorte ! 
Et puis je veux des chiens, beaucoup de chiens, 
des dogues, des molosses, des lévriers surtout 
qui bondiront tout le temps autour de la cara-
vane! 

— En effet, dit-il... 
Et il fredonna : 

Un bagage est nécessaire; 
Nous emporterons nos vœux, 
Nos bonheurs, notre misère 
Et la fleur de tes cheveux ! 

— Et puis il faut des guides, continua-t-elle, je 
sais deux hommes qui connaissent le désert et 
sont prêts à nous accompagner... 

— Ils s'appellent? 
— Primm et Burle... 
Alors il fixa sur la jeune femme qui détournait 

la tête un long regard étonné. Ces hommes 
qu'elle avait nommés, c'était des anciens amants, 
deux bandits. 

Mais comme de nouveau elle le regardait de 
ses yeux pleins d'une perfide candeur : 

— Qu'ils viennent, dit-il. 
Le lendemain il réalisa des liasses d'actions. Il 

acheta des chiens, enrôla des hommes. 
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Quinze jours après il débarquait avec une 
escorte à Alger. Dans cette ville, il engagea 
encore quelques indigènes, acheta des maharis, 
des chameaux et la caravane s'avança vers le 
désert sans ombre... 

* 
* * 

Depuis deux jours ils marchaient dans les 
sables. 

Comme le soir venait et que les étoiles com-
mençaient de briller au ciel pâlissant, la cara-
vane s'arrêta. 

Aussitôt l'on dressa les tentes. Et les chameaux 
qui portaient des chargements de bois furent 
allégés. On établit des bûchers. Et quand la nuit 
fut tout à fait venue les bûchers flambèrent pour 
l'épouvante des bêtes rôdeuses. 

Et Roger disait : " Les bêtes sont dans le 
camp. C'est pour cette nuit mon assassinat... „ 

Et il ne sentait aucune émotion... 
Le camp s'endormit et l'on n'entendait plus 

que le continuel crépitement des bois que tordait 
l'incendie, et parfois les sourds abois des chiens 
flairant les chacals. 

Cependant le jeune homme veillait près de sa 
maîtresse qui semblait dormir. 
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Tout à coup deux hommes s'élancèrent dans 
la tente. Mais Roger sauta vivement en ar-
rière. 

— Je vous attendais, dit-il, aux bandits recon-
nus, et il déchargea sur eux son revolver. 

Primm et Burle tombèrent roides morts. 
Le bivouac était réveillé. Les hommes accou-

raient traînant leur carabine par le canon-
Roger leur apprit l'attentat des traîtres. 
D'abord il dit qu'on les jetât sur les bûchers. 

Mais il pensa : " Ce serait des funérailles de 
héros. „ 

Alors, il fit porter les cadavres à un mille du 
camp, afin qu'il fussent dévorés par les hyènes... 

* 

* * 

Le lendemain, aux pâleurs de l'aube, la cara-
vane revint sur ses pas, prit la route de Constan-
tine. 

Comme sa maîtresse était pâle, pensant au 
crime avorté et à la vengeance du jeune hommej 
Roger vint la féliciter de sa perfidie et la remer-
cia d'avoir tenté de lui donner une émotion. 

Et il la combla de présents en disant qu'elle 
était libre. Mais elle ne voulut pas le quitter. 
Maintenant, elle l'aimait ! Après cela, elle désirait 
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peut-être simplement revenir en sleeping-car à 
ses frais... 

Quinze jours après, le jeune voyageur, sa cara-
vane licenciée, rentrait à Bruxelles. 

La famille de ce poète, pleine d'un gros bon 
sens, le mit sous conseil judiciaire. 

Et cela ne le fit pas même sourire. 



L'estrade d'Elseneur. 

A G E O R G E S E E K H G L ' D . 

AÏF et simple, purement instinctif in-
touché du scepticisme, le peuple goûte 

4n seul au théâtre une jouissance complète 
et suprême. Là tous ses sentiments lui jaillissent 
à la peau. 

C'est le public véritable. Aussi je pense qu'il 
faudrait réserver au peuple, dans tous les 
théâtres, beaucoup plus de places et presque 
toutes les places. 

Aussi bien personne 'n'est moins difficile que 
lui et plus concessif. Pourvu que la pièce qu'il 
écoute soit une belle pièce, peu lui importe la 
mise en scène. Certes les décors magnifiques et 
qui savent ressembler " comme deux gouttes 



136 CONTES ET SOUVENIRS 

d'eau „ à des places publiques, à des palais, à 
des forêts profondes, lui plaisent et l'enchantent. 
Mais cela vient-il à manquer, il ne regrette rien, 
pourvu que la poésie de la pièce sache montrer 
tout ce qu'elle veut. 

Car il n'est rien dans la réalité qui pourrait 
approcher du beau que fait voir la seule poésie. 
On l'a dit justement, l'illusion est en nous et 
jamais en dehors de nous. 

Par exemple, il suffisait — et je dis une chose 
qui a déjà été dite par tout le monde — il suffisait 
que Shakespeare écrivît dans sa baraque sur un 
sale écriteau : " Ceci est le forum, ceci est la 
forêt de Titania „ pour qu'on le crût aussitôt, et 
qu'on vît surgir en effet des monuments, des 
colonnes, ou bien des arbres pleins d'oiseaux.. 
Telle était la force de la poésie. 

Des sceptiques diront peut-être que cela était 
bon autrefois, mais qu'il n'en va plus de même 
aujourd'hui que le peuple connaît des mises en 
scène prestigieuses. Je crois qu'ils se trompent 
ou plutôt je dis qu'ils se trompent... 

Précisément, à propos des représentations 
Shakespeariennes du sublime Rossi, j'entendais 
un soir soutenir cette opinion énorme que le 
théâtre du tragique anglais ne " tenait „ plus 
aujourd'hui devant le peuple, sans une figura-
tion et une décoration minutieuses et splendides. 
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Il se peut qu'il en soit ainsi devant les imbé-
ciles. Mais devant le peuple, je réponds que c'est 
une autre affaire. Et voici un souvenir personnel 
qui montrera si je n'ai pas raison. 

* 
* * 

Il y a quinze ans, plus longtemps peut-être, 
Rossi représentait au théâtre de l'Alhambra, 
Hamlet. 

C'était l'époque où le théâtre pauvre, peu 
fourni de toiles et d'accessoires, présentait sur 
la scène un aspect aussi lamentable que celui de 
la salle où craquaient à tous moments les 
fauteuils et les strapontins sous les spectateurs 
épouvantés. En ces temps disparus c'était surtout 
la salle qui était machinée et pleine de trappes 
et de chausse-trappes. 

J'assistais à cette représentation d'Hamlet. 
Quoique je fusse alors un petit garçon bien 
maigre, un menneque qu'on avait envoyé " cou-
cher „ tout l'après-midi afin qu'il ne s'endormît 
pas au théâtre, je me rapelle ce grand spectacle. 
Ce soir-là, la salle était comble et furieusement 
applaudissante. 

Certes, je ne comprenais rien du tout, et les 
décors excessivement sales laissaient mon âme 
peu émerveillée. J'eusse été fort désappointé si, 



136 CONTES ET SOUVENIRS 

par bonheur, je n'avais vu venir la belle Ophélia. 
Elle me plut, et j'en devins éperdument amou-
reux... 

Quant à la salle frénétique, elle acclamait 
Hamlet, et ne prenait pas garde aux décors. 
Tout allait sans encombre, quand au milieu du 
troisième acte, six hommes bizarres apportèrent 
une estrade destinée aux comédiens du roi Clau-
dius. Ils la fixèrent aux planches et disparurent. 

Alors, devant le roi, la reine et les seigneurs 
assemblés, les histrions jouèrent cette scène 
terrible du meurtre de Gonzague, destinée à 
faire sortir le crime de Claudius " des retraites 
de son âme „. 

Terrifié, Claudius se lève et disparaît avec son 
épouse et sa suite. 

Comme il fallait débarrasser la scène, les six 
étranges laquais reparurent pour enlever la 
grande estrade encombrante. 

Mais voilà, l'estrade qui avait bien voulu venir 
ne voulait plus s'en retourner. Elle se mit à 
résister aux efforts des six laquais, et si bien 
que la pièce s'arrêta. Cependant les six laquais 
poussaient, tiraient cette estrade du diable sans 
qu'elle bougeât pour cela d'une seule ligne. 
Exaspérés et transpirants, les six laquais com-
mandèrent tout à coup les manœuvres à haute 
voix, et ponctuées de godferdoumme! 
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La salle ahurie suivait cette nouvelle scène 
d'un réalisme émouvant et intercalé... 

Décidément, " il n'y avait pas „, rien ne faisait, 
l'estrade aspirait au rôle d'immeuble. 

Devant une telle résistance, Hamlet et le fidèle 
Horatio, oubliant leur personnage, allaient don-
ner un coup de main, quand six machinistes 
noirs et velus comme des singes, sortirent des 
coulisses et se ruèrent avec furie sur le meuble 
satané... 

L'estrade ne remua non plus qu'un pan des 
Alpes. 

Cette fois les six laquais et les six machinistes 
violemment étonnés délibérèrent. Puis tournant 
autour de l'accessoire, ils cherchèrent le point 
ébranlable. 

Attention ! une poussée formidable ! Vingt-
quatre bras furieux! 

Mais l'estrade tranquille soutint ce nouveau 
choc sans un craquement. 

Cependant le Paradis commençait de s'agiter 
et voilà que tout à coup dans le silence de la 
salle stupéfaite tomba de l'uilekot, sur un ton de 
lassitude et de pitié profonde, cette phrase 
admirable qui dit bien quelle était l'indifférence 
de ce peuple pour la vaine mise en scène: 

— Oçh, mais laisseie le seulement! 

9 
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Sarah Bernhardt. 

A MX FEMME* 

Î ^ L ' É T A I T après la guerre. 
v ^ A f Petit, démesurément petit, j'avais été, ' 

malgré d'intarissables larmes, interné 
près Paris, dans le lycée de Vanves, ci-devant 
sous Napoléon III lycée du Prince-Impérial. 

Sombres jours! 
Ah! quand aujourd'hui je songe à ces années 

terribles, je m'épouvante encore et m'étonne 
toujours qu'un matin, après le son du tambour, 
le pion traversant le dortoir, n'ait pas secoué 
dans son lit étroit le petit Belge, non pas retarda-
taire cette fois, mais mort enfin, entre les draps 
rudes, épuisé de chagrin, suffoqué de déses-
poir... 

Ah! c'est vrai que j'étais trop petit... 
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Mais là, ne nous attendrissons pas ainsi sur 
nous-mêmes.Et puis c'est fini, c'est loin, c'est on 
ne sait plus où maintenant, n'est-ce pas, toutes 
ces souffrances ! 

Qui sait! L'âme en garde de cruelles em-
preintes, s'en déforme peut-être. Elle entre mal 
dans la vie. 

Pourtant, c'était le plus beau, le plus somp-
tueux lycée qu'il y eut à bien loin, ce lycée de 
Vanves — vieille résidence des princes de Condé, 
huchée sur une haute butte de la rive gauche de 
la Seine — et maintenant tout restauré, réar-
doisé, hérissé de mille paratonnerres. 

Un parc immense, plein d'escarpements, de 
bas-fonds, de ravins, sauvage en dépit des ca-
drans solaires, des méridiens et des jets d'eau, 
entourait cette odieuse demeure. 

L'hiver s'}' montrait sinistre mais grandiose 
et je vois encore les noirs corbeaux lourdement 
s'esbattre dans les ramures sucrées de givre des 
grands arbres. 

Et puis c'était le printemps, c'était l'été. 
Ils y ramenaient une végétation du diable, des 

floraisons, des épanouissements, des luxuriances 
de Paradou. 

Alors des herbes et des taillis montait l'en-
cens des violettes, des chèvrefeuilles, des églan-
tines... 
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Cette forêt m'avait pris tout entier. Je l'avais 
peuplée de toute une colonie de génies et de 
fées. 

Oui, secrètement, je pensais qu'il était en-
chanté, ce parc. 

Souvent le soir, quand par les grandes ver-
rières des paliers qui marquaient les étapes de 
notre lente ascension au dortoir, je le voyais un 
moment, immobile, les frondaisons baignées, 
immergées dans les lueurs de lune, je me disais : 

— Tantôt, quand la cloche sonnera minuit, 
doucement, sans qu'on me voie, je descendrai 
dans le parc. Bien sûr que je rencontrerai une 
fée en ballade quelque part. Je lui conterai toutes 
mes peines et je saurai bien l'attendrir. Alors 
elle touchera mon épaule de sa baguette d'or. Je 
ne saurai plus du tout où je suis, mais demain, 
je me réveillerai dans mon lit de Bruxelles... 

Hélas, je ne me suis jamais levé à minuit, non 
que je dormisse, mais le dortoir immense, som-
bre, m'oppressait de son silence. 

J'avais peur, mon cœur cognait de grands 
coups. 

Parfois le rêve tout haut d'un camarade 
m'épouvantait. 

Et puis, si, dans le parc, j'étais tombé sur une 
méchante fée telle que Carabosse ou Trui-
tonne? 
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« 
* * 

Hélas, le merveilleux parc n'était pas pour 
nous. GOSSÉS et gigues, nous restions confinés 
en nos cours d'où, mélancoliques, nous regar-
dions à travers les grilles le bois splendide et 
solitaire. 

Mais le jeudi, après une heure, voilà tout à 
coup que le jardin s'animait, était en fête. 

Les familles venaient voir les petits, s'éparpil-
laient joyeuses sur les pelouses, dans les allées. 

Et il y en avait des pères, des mères, des 
sœurs, des petites cousines autour du veinard 
qu'on appelait au parloir ! 

Moi, derrière ma grille, je restais presque seul 
à regarder ces chaudes tendresses, ces effusions 
douces, l'union serrée de ces cœurs... et les gâ-
teaux et les bonbons... 

Je me rappelle encore comme le parfum des 
londrès qui venait jusqu'à moi, sur l'aile des 
brises, me troublait alors étrangement, me don-
nait en cette prison la sensation des villes, d'une 
liberté que je ne savais plus... 

* 
* * 

Dans ce parc, j'ai vu Sarah pour la première 
fois. 
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Cette femme extraordinaire, en dépit de sa vie 
allante, courante, dévorante, se faisait le temps 
d'aller voir son fils — notre camarade, joli gar-
çonnet aux blonds cheveux ondes — les jeudis, 
parfois les jours de la semaine et le dimanche 
même quand ce pauvre Maurice était collé. 

Je me la rappelle, ou mieux, elle est encore là 
sous mes yeux. 

C'était dans la grande allée qui bordait nos 
cours et nos préaux, drève solennelle plantée de 
tilleuls séculaires dont tous gardaient au tronc 
verruqueux, aux branches noires, les larges 
cicatrices cimentées, des terribles blessures re-
çues dans les mitrailles de 1870, alors que les 
forts d'alentour et le Mont Valérien lançaient 
sur la butte altière tous leurs boulets, tous leurs 
obus. 

Et Sarah passait, parée d'une robe noire, flot-
tante, toujours simple. 

Elle marchait, la tête et le buste penchés, le 
bras gauche passé autour le cou du petit, qui dis-
paraissait presque tout blotti sous sa longue 
manche comme sous une aile. 

Elle marchait vite, très vite, dans sa joie, juive 
errante, inattentive aux gens, aux choses, tan-
dis que l'enfant blond, angelet raphaélique, em-
porté par elle comme dans une fuite, la regar-
dait tendrement dans les yeux. 

I 
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J'entends encore le pétillement de fines perles 
des graviers foulés sous leurs pas légers. 

Et c'était la femme, cette tragédienne presti-
gieuse, que Paris acclamait! 

En ces temps, cette visite au lycée était certes 
sa plus douce joie et la plus pure. Ce lycée 
c'était la délicieuse oasis où son cœur venait 
s'abreuver d'amour maternel. 

* 
* » 

Cependant les pions dans les cours se haus-
saient sur les pointes pour voir passer la comé-
dienne. 

Et que disait-elle, la comédienne, à l'enfant? 
Oh, elle disait bien sûr ce que disent toutes les 

mamans aux tristes petits collégiens qui, dans 
le grand pénitencier, séparés d'elles, frissonnent 
comme des oiseaux sans plumes : 

— Es-tu bien? 
— Manges-tu bien? 
— Et comment dors-tu? 
— As-tu encore du savon? 
— Et du chocolat? 
Car ce sont les pères qui disent : 
— Ah ça, monsieur, quelle place en version 

latine? 
Toutes ces questions pressées, niaises adora-
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blement, anxieuses et que la tendresse des mères 
répète sans se lasser jamais... 

Oui, elle devait les dire, j'en jure, ces simples 
phrases, la comédienne... 

Voilà comme j'ai connu Sarah, la plus affec-
tionnée des mères. 

Et longtemps, je la vis ainsi. 
J'avais fini par l'attendre moi-même le jeudi... 
Et puis un jour je fus déporté, forçat des 

études, au lycée Louis-le-Grand, où mon sort 
s'aggrava encore dé toute la lourde obscurité de 
cet exécrable bagne. 

Et i'e ne vis plus Sarah. 
Mais quel doux souvenir j'ai gardé de cette 

femme! 
C'est là pourquoi, au récit de toutes ses extra-

vagances et même d'actions vilaines, jamais je 
n'ai voulu croire rien. 

Et je soutiens — ce qui sera paradoxe pour 
bien des gens — que cette femme peut être sim-
ple et qu'elle est bonne. 

Car je la vois toujours, dans la grande allée, 
marcher vite, très vite, juive errante, la tête et le 
buste penchés, le bras gauche passé autour le 
cou du petit, qui disparaissait presque sous sa 
longue manche, comme sous une aile... 



I 

? • 

I 

I 



Jérôme, Victor et Louis Napoléon. 

u lycée de Vanves, quand revenait le 
printemps, vainqueur des froids rudes 

~ e t des brouillards emportant dans leur 
déroute, pêle-mêle, les bronchites, les tisanes et 
les gargarismes de l'infirmerie, un grand événe-
ment se jetait tout à coup dans notre morne vie 
de détenus : on nous coupait les cheveux ras — 
la toilette du condamné. 

Poussées, l'hiver, luxuriantes, révoltées, elles 
tombaient nos pauvres chevelures où nos plumes 
et nos doigts tachés d'encre fraîche s'essuyaient 
avec tant de fièvre, surtout à ces heures difficiles 
où nous cherchions à dérober, avec la complicité 
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du Thesaurus poeticus une étincelle, une bluette 
du feu sacré des poètes... 

Plus d'un parmi nous gardait le regret cruel 
de ses boucles évanouies et sa tête rase lui était 
longtemps odieuse. 

Pourtant, cette taille printanière et réglée met-
tait un peu de gaîté dans nos salles d'étude. 
Nous pouffions de rire à la rentrée piteuse et 
craintive de chaque zigue qui, tondu de près, 
regagnait sa place, plein de confusion et 
d'horreur. 

Ah ! comme il eût donné gros pour avoir à ce 
moment, ainsi que saint Denis, le privilège de 
fourrer sa tête en sa poche... 

Pendant trois jours, de l'étude, nous entendions 
le chant des ciseaux qui cigataient ferme dans le 
grand couloir. 

On nous appelait deux par deux et, Mérovin-
giens résignés, nous allions au sacrifice. 

La capitis diminutio se faisait dans le grand 
hall parqueté de mosaïque qui régnait le long 
des septième et sixième. 

Elle était confiée, cette opération délicate, en 
laquelle Lespès fut Dieu, à des éphèbes lillipu-
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tiens — graine de perruquier — et dont la plu-
part étaient moins âgés que nous. 

C'étaient de vagues apprentis, très audacieux, 
auxquels nos têtes excellentes servaient de 
méthode Carpentier. Leurs ciseaux essayaient 
sur nous leurs premières gammes. 

Je laisse à penser quels escaliers, quels per-
rons de Versailles, quelles échelles du Levant, 
ces mômes téméraires nous sculptaient fièrement 
sur le crâne. 

Ils méritaient des claques. 
Cependant comme de grands artistes, ils se 

reculaient pour mieux voir leur forfaiture. 
En leur importance, ils coupaient l'air de 

grands gestes, mimaient la plastique, la pose 
désinvolte, le tour de main du perruquier 
établi, qui a des eaux régénératrices à sa vi-
trine, et un plat à barbe brimballant au vent de 
la rue. 

Ils sautaient autour du patient comme le sau-
vage autour du poteau de torture et tout à coup, 
sans sommation, vous soufflaient dans le nez : 
Phuu, phuu!! 

Puis, sous couleur de retirer les cheveux tom-
bés dans le cou, ils vousen fourraient des mèches 
dans le dos et loin r— comme un tapissier enfonce 
du crin en un matelas. 

Horreur! C'était alors jusqu'au soir toute la 
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lyre — non, la harpe, il y a plus de cordes — des 
démangeaisons diaboliques! 

Moi, je frémissais, surtout quand leurs ciseaux, 
un moment apaisés, s'insinuaient derrière mon 
oreille, doucement. Le moment était solennel, 
car la passe était difficile. J'étais sans défense, 
emprisonné dans le jupon de toile qui me pre-
nait le cou... 

Aïe! Pincée mon oreille ! 
Je saignais... 
— Sapristi, faites donc attention! 
— Pardon, mais vous avez derrière l'oreille 

une petite bosse quia fait dévier mon instrument. 
Bah, ce n'est rien. Quand on se fait raser, on en 
voit bien d'autres ! 

Comment, ils rasaient! Ils rasaient, eux! 
Assassins par la gorge ! Je les voyais rasant 

au milieu de flaques de sang. Un abattoir! 
Alors, je ne me plaignis plus jamais... 

* 
» * 

Au printemps de l'année 1876, j'étais en cette 
posture bête de gosse chevelu qu'on détoisonne, 
— je buvais la coupe des cheveux jusqu'à la lie, 
— quand deux hommes parurent, qui se mirent 
à arpenter le grand couloir. 

L'un était robuste et de haute taille. 
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Sous un large chapeau de soie, sa figure 
apparaissait pleine, énergique. Il parlait d'une 
voix forte, sonore, continue, en faisant des gestes 
lourds et larges. Parfois, s'arrêtant brusquement, 
il se renversait, levait ses deux bras comme pour 
démontrer l'absurdité d'une chose... 

L'autre, maigre, jaune, hâve comme un gothi-
que ou plutôt le chevalier de la Manche, la figure 
grimaçante et strapassëe, le coude droit serré 
au corps, le bras gauche ballant, marchait de 
ses jambes fluettes un peu arquées, à côté de 
son interlocuteur. Muet, il écoutait avec une pro-
fondeur respectueuse et le buste penché. 

C'était mon professeur de quatrième A, ce 
bon, cet érudit M. Cuvilier, auquel, où qu'il 
soit, j'envoie de cette place un salut sympa-
thique. 

Le parleur, c'était le prince Jérôme! 
Ah, j'ai fouillé et même retourné la gibecière 

de ma mémoire! Mais rien, rien. Du diable si je 
me rappelle encore une seule phrase de l'homme 
aux manifestes! Et pourtant, tout le vaste couloir 
était sonore de sa forte voix. 

Mais voilà, le petit gaillard de perruquier me 
secouait la tête, comme dans une friction ! 

Vous remarquerez ici ma conscience et comme 
il me serait aisé d'inventer une petite conversa-
tion de Jérôme. 

10 
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Mais j'écris pour l'histoire. C'est le motif de 
mon scrupule. Je ne tromperai pas l'histoire... 

* 
* * 

Mais, j'y songe, Jérôme parlait de ses fils Vic-
tor et Louis, dont M. Cuvilier était au lycée le 
précepteur. 

Parbleu! Ce doit être cela même! 
Ah, les principicules Victor et Louis! Je m'en 

souviens. Je les vois. 
Ils recevaient des leçons particulières de 

M. Cuvilier, dans une salle d'étude contigue à la 
nôtre. 

Quand la cloche, véritable tocsin, sonnait la 
fin des cours, nous nous rangions deux par 
deux, à la porte ouverte de notre classe, pour 
partir en récréation. 

A ce moment, Victor et Louis sortaient aussi 
de la salle de répétition, un faix de livres et de 
cahiers sous le bras. 

Ils passaient devant nous, et farouches petits 
adversaires du coup d'Etat, nous leur décochions 
à la fortune de notre cervelle, des mots spirituels 
— spirituels à éteindre la Lanterne de Rochefort 
— mais que je n'ai pas retenus-

Victor était déjà un long garçon — une gigue 
— déhanché, ayant grandi très vite. 
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Timide, doux, craintif comme une fille, il cou-
rait, rasant les murs devant nos frimousses 
railleuses et nos lazzis enfantins, qui nous valu-
rent tant de piquet, d'un pion sans doute bona-
partiste. 

Plus d'une fois ses livres tombèrent avec 
fracas — et nous rigolâmes de son effarement... 

Je ne crois pas que c'est encore le Victor d'au-
jourd'hui... 

Quant à Louis, c'était un vrai gosse celui-là, à 
face mutine, un dissipé — et vif, alerte, vicant 
comme on spirou. 

Celui-là, on ne l'intimidait pas. Il était même 
populaire... 

On racontait sur lui une histoire extraor-
dinaire. 

Tous les trois mois, dans la chapelle du lycée, 
nous nous passions la conscience au naphte 
d'une confession obligatoire. 

Un soir que Louis se trouvait dans la chapelle, 
avec quelques camarades, attendant qu'il fût 
appelé au tribunal de la pénitence où siégeait le 
premier aumônier, à la faveur de l'ombre il 
grimpa prestement au jubé par une colonne. Là, 
il ouvrit le petit orgue et, faisant marcher les 
soufflets, il appuya tout à coup ses deux mains 
sur le clavier sonore. 

Cela fit un bruit faux, apocalyptique, effroya-
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ble ! L'abbé jaillit de son confessionnal, cherchant 
le sacrilège, mais déjà le prince Louis était re-
descendu et genouillé à son banc, paraissait 
s'abîmer dans un examen de conscience, — tout 
heureux sans doute, d'avoir à renseigner un 
nouveau crime dans son inventaire de fin de 
saison... 

On ne fit point d'enquête. Louis dut cynique-
ment avouer le crime quand son tour fut venu-

Cette histoire nous remplit longtemps de joie 
et d'admiration. 

A ce petit Louis nous décernâmes l'éloge rare 
de chic type et son attitude vis-à-vis de l'abbé 
nous fit songer plus d'une fois à Napoléon-le-
Grand devant Pie VII 

C'était là ces aiglons, dont la jeune République, 
en ces temps détestables,heureusementévanouisj 
ne prenait pas encore souci 



La Saint-Charlemagne. 

A MON COPAIN R E S U C H E . 

'IVE la Saint-Charlemagne! Toutes les 
" colles,, sont levées! C'était une grande 
fête, un jour de joie pour tous, pour les 

bons qui dînaient, pour les cancres dont les 
peines étaient amnistiées. 

De mon temps, pour s'asseoir au banquet de 
la Saint-Charlemagne, il fallait avoir été dans les 
compositions ou premier une fois, ou trois fois 
second. Condition stricte, difficile à remplir d'au-
tant que le nombre des compositions était fort 
restreint. J'espère qu'elle a disparu aujourd'hui, 
ou tout au moins qu'elle a été modifiée par l'heu-
reuse inspiration d'un proviseur plus égalitaire. 
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Il est souverainement injuste qu'un élève, 
parce qu'il s'assimile volontiers des langues 
mortes, ait le droit de s'assimiler le 28 janvier 
des pâtisseries et des crèmes glorieuses, pendant 
que son condisciple, dont l'intelligence est moins 
prompte et sensible, le regarde tristement en 
mangeant un croûton de pain sec. 

Oui, je serais heureux d'apprendre qu'il ne 
faut plus aujourd'hui remplir qu'une seule con-
dition pour assister au dîner d'honneur, celle 
d'une gourmandise accomplie. 

Une fois, je fus invité au banquet de la Saint-
Charlemagne. 

* 
* * 

C'était après la guerre, en septième, quand 
nous bloquions sous M. Dariste, professeur ordi-
naire dont la tête sombre, une tête huguenote, 
penchait légèrement comme sous le poids des 
gérondifs futurs et des supins. C'était un fort 
Latiniste. 

Souvent et pour un simple petit gérondif 
méconnu il nous interpellait avec amertume, 
mon voisin Resuche et moi, et nous assignait 
déjà dans les compositions prochaines d'ina-
vouables places. 

Cette prédiction nous faisait sourire mais invi-
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siblement et hausser les épaules, mais " en de-
dans „, car une manifestation plus réelle de 
notre dédain eût peut-être attiré sur nos têtes 
des punitions superflues. 

Pourtant, un jour, après une mercuriale vio-
lente où M. Dariste, non content cette fois de nous 
représenter comme des modèles de dissipation, 
se permit,en termes méprisants,de douter même 
de notre vive intelligence et dit qu'il faudrait 
nous faire redescendre en huitième, nous nous 
proposâmes de confondre cet homme amer en 
montrant quelles fleurs exquises et rares atten-
daient d'éclore de notre cervau. 

En même temps, nous convînmes, Resuche et 
moi, d'assister au banquet de la Saint-Charle-
magne, le 28 janvier 1875. Et pour réaliser ce 
projet — non exempt d'audace, puisqu'il nous 
faudrait lutter contre la partiale impartialité d'un 
maître qui ne nous aimait guère — nous jurâmes 
de nous prêter l'un à l'autre, dans les mesquines 
batailles des compositions, un appui fraternel. 

Nous choisîmes les compositions qui devaient 
nous donner le laurier dinatoire : la version 
latine et le thème latin. 

Or, il arriva que nous fûmes l'un et l'autre pre-
mier ex œquo en version latine ! 

En réalité, nous avions adroitement " louché „ 
la version de nos voisins respectifs Lestiboudois 
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et Clément,deux forts remporteurs de prix. Puis, 
avec une honnêteté scrupuleuse, nous nous 
étions passé les compositions de ces deux rivaux. 
Alors remaniant ces copies, fort peu savantes je 
dois dire, les émondant chacune de leurs contre-
sens violents, des imperfections de langue, mais 
les complétant et les corrigeant l'une par l'autre, 
nous avions bientôt composé une version excel-
lente et presque parfaite que nous transcrivîmes 
avec soin sur notre feuille. 

Toutefois, il va sans dire que nous avions 
modifié l'élégance syntaxique de nos deux tex-
tes. Et la victoire ne s'était pas fait attendre. 

Après quoi, nous laissâmes M. Dariste se 
remettre de son étonnement et nous voulûmes 
bien demeurer tranquilles, à l'ancre, dans les dix 
derniers... 

+ 
* » 

Une fois premier ou trois fois seconds! Nous 
avions préféré être une fois premier, tout de 
suite, et qu'il n'en fût plus question. 

Ce succès nous remplit d'une immense joie. 
Nos places au banquet étaient conquises; mais 
nous étions surtout heureux de la rage de Lesti-
boudois, élève justement détesté pour son appli-
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cation et qui, sans grandeur, s'obstinait à être 
" premier „ en tout. Et même, j'ai souvent pensé 
qu'il s'affligeait de ne pouvoir être encore second 
dans les compositions où il était premier! 

Oui, c'était un être goulu dans l'âme, un slouk-
ker comme nous dirions avec éloquence, et qui 
rêvait sans doute de " bouffer „ la Saint-Charle-
magne à lui tout seul. 

Enfin, la joie de notre victoire se calma pour 
faire place à la délicieuse espérance du repas 
glorieux. Une semaine avant le 28 janvier nous 
reçûmes une invitation officielle au banquet, 
signée par le proviseur et le censeur. 

La veille du 28 janvier, comme en nous ren-
dant au dortoir, nous passions devant la salle du 
banquet, nous aperçûmes par les grandes ver-
rières, l'émouvant spectacle des garçons écu-
rant, brossant, nappant les tables, pliant les ser-
viettes en mitres tandis qu'une longue et rapide 
file d'autres garçons arrivaient portant des cor-
beilles chargées de petits pains, et sur des plats 
de métal des gâteaux, des tours de nougat 
piquées de drapeaux, le tout comme dans le 
festin d'un conte de fées. 

Nous fîmes des rêves charmants! 
Le lendemain, à dix heures, nous entrâmes 

dans la salle d'honneur. 
Nous étions comme perclus de faim, car on 
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avait jugé superflu de nous servir notre épaisse 
soupe matinale. 

Cependant des serveurs s'empressaient. Ils 
battaient l'air de leur serviette, s'agitaient dans 
une fantasia du diable, faisant semblant de nous 
servir quelque chose. Avec cela que tout le menu 
n'était pas sur la table depuis la veille ! 

Parfois cependant ils apportaient de grosses 
carafes remplies d'abondance qu'ils déposaient 
sur la table avec une grande précaution, ni plus 
ni moins que si elles eussent contenu du Cécube 
ou du Sétine, consule Planco! 

Nous mangeâmes du veau à l'oseille, une petite 
tranche de pâté froid, un vieux morceau de nou-
gat incassable, une orange et nous bûmes une 
demi-flûte de vin de Champagne ! 

J'oubliais un speech du proviseur où j'entendis 
pour la première fois ces mots : " dans cette 
agape fraternelle „ que je fixai bien dans ma 
mémoire pour me défendre de les employer 
jamais dans ma vie. 

Cependant, nous nous regardions Resuche et 
moi, et nous étions consternés. 

Eh bien ! elle était raide celle-là ! Une telle mys-
tification nous semblait excessive. Quelle injure 
à notre gourmandise! 

Alors, comme nous sortions de la salle, l'esto-
mac rempli seulement de désillusions, sans avoir 
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pu rien mettre dans nos poches pour les cama-
rades, nous jurâmes que plus jamais nous ne 
consentirions à être premier ou trois fois se-
cond dans n'importe quoi. 

Et, morbleu, nous tînmes parole! 





Un sujet de style. 

sujet de style subit une évolution heu-
f f ^ j j reuse. Il est moins bête qu'autrefois. Je 
•p. m'en réjouis pour les écoliers de mainte-

nant, car je sais comme il est impossible d'animer 
le soliveau ou d'être Moïse quand il change 
l'aride et dur Horeb en une jaillissante Wallace. 

J'ai connu, moi, le sujet de style absolument 
idiot et solennel. C'était le temps où l'aube de 
mon tarabiscotage épouvantait déjà mes profes-
seurs et leur faisait jeter dans la marge blanche 
de mon devoir des poignées de notes effarées et 
bizarres, des pluies de points de stupéfaction! 

Mais j'avais une foi. Ils pouvaient bien couper 



142 CONTES ET SOUVENIRS 

mes phrases, mes métaphores en tronçons 
comme des anguilles ou de simples vers de terre, 
elles repoussaient toujours et plus drues et plus 
terribles. C'était des hydres de Lerne! 

Les sarcasmes me laissaient dans une pitié 
profonde et je tenais les agrégés pour des 
croque-morts de belles-lettres. 

Pourtant, je me souviens qu'une année, aux 
deux premières " compositions françaises ,„ je 
fus jeté dans une place humiliante à la queue de 
la classe. 

Cet événement me sortit un peu de mon insou-
ciance légère à l'endroit du jugement des rhé-
teurs. 

— Ça vous apprendra, monsieur, à imiter 
Victor Hugo ! s'était écrié le maître. 

J'imitais Victor Hugo! La honte rougissait 
mon visage et je pensais sérieusement à aller me 
suicider quelque part — en avalant ma plume, 
par exemple, un suicide piquant! 

Aussi, quand vint la troisième composition, je 
me promis une glorieuse revanche et décidai que 
je serais premier. 

J'attendis le sujet avec une indicible angoisse. 
Le professeur s'avança vers la planche noire et 
d'un bout de craie si petit qu'il lui échappait à 
tous moments des doigts et tombait dans la 
rigole du tableau, il écrivit : 
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L E DÉVOUEMENT. 

Et il mit une barre dessous. 
— Nom de ... ! m'écriai-je tout bas... 
— Voilà, dit le maître, je ramasserai les copies 

à midi. A la besogne! 
A la besogne! Horrible, tout à fait comme si 

nous devions casser des cailloux! 
J'étais stupéfait et je frémissais de rage. Jamais 

sujet de style ne m'avait jeté dans une telle 
fureur. 

Pourtant, je me calmai et la tête dans les mains 
je restai longtemps dans une sorte de prostra-
tion douloureuse. 

Puis je levai les yeux et devant ma vue 
rêvante se dressa l'ignoble craie : L E DÉVOUE-

MENT. 

Le dévouement de qui, de quoi? Le dévoue-
ment à qui, à quoi? 

Celui des Fabius, de Regulus Carthaginem 
rediens, de Léonidas, de Cynégire, de Zopyre, 
ou des Gracches, enfin le dévouement à sa patrie, 
à sa cause, le dévouement maternel, filial, con-
jugal ou celui du chien de Terre-Neuve? Enfin 
quoi? 

J'étais lancé dans l'extravagance des hypo-
thèses. 

Un moment je pensai de lever un doigt timide 
pour demander une petite explication et savoir 
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dans quelles limites il fallait circonscrire ce 
dévouement du diable. 

Mais déjà tous mes condisciples penchés con-
tre le pupitre comme sous le souffle impétueux 
de l'inspiration, faisaient courir sur les feuilles 
volantes des plumes échevelées! 

Et je n'osai rien. Car l'indiscrétion d'une 
telle demande, et l'humiliation qui m'en viendrait 
ne me parurent que trop claires. 

Tout à coup l'idée m'illumina. Je considérai 
une minute notre magister. dont la tête fatiguée 
et jaunie s'abîmait dans des lexiques formidables, 
et je fis le savant qui se dévoue à la science pour 
le bien de l'humanité! 

Thème merveilleux, où les lieux communs 
coulaient de ma plume comme un torrent et cou-
raient les uns après les autres comme des 
vagues. 

Je n'en ratai pas un seul. Je les mis tous. Je 
décrivis le savant, sa solitude, ses veilles obsti-
nées et son dénuement et sa misère, etc. 

Et il fallait voir avec quelle ironie poncive je 
promettais, à la fin de ma composition, au savant 
méconnu un petit buste quelque part. La recon-
naissance des hommes! 

J'avais trahi, renié pour être premier, toutes 
mes jeunes convictions littéraires et je me parus 
tombé au plus bas de l'abjection! 







Le dimanche d'un lycéen 

A LÉON C O L I N , MON VIEUX COPAIN DE V A N V E S . 

La sortie du < bahut ». 

UAND jadis, petit garçon maigre et pâte 
muré dans un noir lycée sinistre, je mou-
rais tous les jours épuisé par le chagrin 

et l'ennui, souvent pour tenter la résignation, j'ai 
songé à ces paroles qu'on disait au milieu des 
larmes des séparations cruelles : 

— Pleure pas... Plus tard, quand tu seras 
grand, dans quelques rapides années, tu verras 
comme les soucis et les peines te feront désirer 
de revivre ces vilains jours de maintenant... 

Je ne suis plus un petit garçon et " quoique 
l'heure présente ait de trouble et d'ennui ,„je ne 
regrette rien d'un passé détestable — jamais je 
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ne regretterai l'épouvantable cauchemar d'une 
enfance terrible. 

Quels souvenirs affreux! Quelles souffrances 
infinies! Quelles angoisses tout au bord du sui-
cide ! 

Personne, jamais, ne saura conter cela... 
* 

* * 

En troisième, au lycée Louis-le-Grand, après 
sept ans de captivité, la liberté me fit son pre-
mier sourire. 

Le dimanche, un condisciple que le commis de 
son père venait chercher rue Saint-Jacques, 
m'appela au parloir. 

Et tous deux suivis par ce jeune homme plein 
d'élégance, nous passions devant la loge grilla-
gée du terrible surveillant enregistreur des sor-
ties. 

— Bien, faisait-il à mon ami, en lui^remettant 
un bulletin. 

Mais moi, en ma qualité d'étranger sans pa-
rents à Paris, je devais extraire de mon petit 
portefeuille des tas de pièces justificatives d'au-
torisation, des innombrables certificats timbrés, 
visés, signés, paraphés par ma famille, par le 
proviseur, par le censeur, etc. 

Nerveux, fébrile, je jetais tout ça dans le gui-
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chet. D'une main grasse, lente, l'homme feuille-
tait ces passeports. Et souvent ce concierge 
grondeur se permettait encore une observation : 
Il y avait une date qui manquait... 

Enfin, et quand j'allais braver ce tyran par 
une insolence exaspérée, il remettait mes pa-
piers et me tendait l'exeat blanc — quelque 
chose comme la contre-marque du bagne — que 
je devais rapporter le soir, signé par un corres-
pondant chimérique. 

L'écrou levé, nous tirions par sa menotte une 
lourde petite porte à contre-poids plaintif et 
nous sautions dans la rue Saint-Jacques. 

* 

* * 

Libres! Alors quel soupir je poussais et quelle 
gorgée d'air je buvais — une véritable inhalation 
de plongeur revenu de la profonde mer à la sur-
face des vagues... 

Aussitôt mon ami me quittait : 
— Je file chez ma cousine! disait-il. A ce soir, 

mon vieux, devant la fontaine ! 
Et il s'élançait sur le premier omnibus qu'il es-

caladait comme un singe. 
De l'impériale qui s'éloignait en balançant 

doucement comme le pont d'un navire, il faisait 
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encore des petits signes d'adieu de sa main qu'il 
gantait et de ses yeux pleins de joie... 

— Veinard! m'écriais-je, mais sans nulle jalou-
sie. 

Et je restais avec le commis fidèle qui sou-
riait. Alors M. Jules m'offrait une cigarette. Je 
l'acceptais vivement et comme avec avidité. 

— Comment donc! 
Et quoique je n'eusse encore la moindre in-

clination vers le tabac régicide, je m'écriais 
comme ravi d'aise après une longue privation 
de fumerie : 

— Ah ! ça fait tout de même plaisir de pouvoir 
en griller une! et je rejetais la première fumée 
par mes narines frémissantes. C'était une 
sensation aiguë, horrible et qui me déchirait 
les papilles nasales. Mais j'étais sacré homme 
libre. 

Je fumais sur la terre...! 

Alors, pour reconnaître une politesse si gra-
cieuse, j'invitais M. Jules à prendre un vermouth 
gommé et bientôt nous étions attablés dans un 
café du boulevard. 

Tout de suite, M. Jules parlait politique. 
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C'était un bonapartiste; il me disait les boulettes 
du ministère. Il parlait mal, mais couramment 
mal et dans une sorte d'incorrection éloquente 
et pleine de facilité. Je me gardais de l'inter-
rompre, étant à cette époque de même qu'au-
jourd'hui ignorant comme un foetus de toutes les 
politiques de gouvernement et même d'opposi-
tion. 

Il s'animait le bon jeune homme et sa petite 
moustache noire se hérissait et ses yeux doux 
lançaient de sauvages regards. Son exaltation 
m'amusait... 

— Un second verre? faisait-il tout à coup dans 
l'haleine d'une période. 

Il pensait comme son patron. Oui, M. C..., un 
modéré de l'opposition, le lui disait encore ces 
jours derniers: " Les gouvernements qui ne sont 
pas décoratifs ne sont que des gouvernements 
éphémères. La République n'a pas de pourpre. 
Elle n'est pas solennelle. Elle n'éblouit pas le 
peuple — qui se fiche pas mal de sa fraction infi-
nitésimale de souveraineté, etc... „ 

Et tandis que le jeune homme emballé me mon-
trait les fautes du cabinet, le scandale récent des 
pots-de-vin, le trafic des mandats dans tel dépar-
tement, la boue montante — absent de sa décla-
mation, je ne le voyais pas autrement que pen-
ché sur ses livres, et comme dans un roman, 
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j'avais décidé sans appel qu'il était amoureux de 
la fille de son patron... 

Enfin, quand il avait prédit la restauration né-
cessaire et prochaine : 

— Je ne m'y opppse pas, disais-je. Avant la 
guerre, sous l'Empire, il y avait à chaque instant 
des petites épidémies : on nous licenciait, et puis 
nous avions encore un tas de congés extraordi-
naires... 

Alors, M. Jules restait un moment ahuri 
devant cette boutade, et peut-être se fut-il blessé 
à vif s'il ne s'était rappelé que je n'étais après 
tout qu'un bon petit Belge... 

Et nous nous levions. Devant la grille du 
Luxembourg, je serrais la main de M. Jules. 

— A dimanche, n'est-ce pas, disait-il en riant, 
si M. Albert n'est pas collé... 

Il n'ajoutait pas : " Et si vous n'êtes pas collé. „ 
Mais il le pensait. Car ma dissipation égalait 
celle d'Albert et le châtiment imprévu, la con-
signe, qui fondait sur nous, sur notre joie, cinq 
minutes avant qu'on nous mandât au parloir, 
avait souvent obligé M. Jules à s'en revenir seul, 
tout plaintif et gémissant... 

Et quand le commis fidèle avait disparu dans 
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le îlot des passants, j'étais seul. Alors je ressen-
tais un orgueil bizarre, un peu craintif, d'être 
ainsi sans guide au milieu de la ville immense, 
dans le tumulte des foules, devant cet impétueux 
fleuve de fiacres et de lourds omnibus criant sur 
leurs ressorts et sonnant ding, ding, ding comme 
des enragés ! 

Un moment, potache de quatorze ans, je restais 
étourdi dans l'énorme bruit du boulevard. Et 
bientôt, doucement, mon orgueil se dégonflait 
et je revenais au sentiment de la petite unité, de 
la monade inapercevable que je faisais là-dedans, 
malgré mon képi galonné, mon uniforme plein 
de boutons flamboyants et mes palmes d'or croi-
sées sur mon collet droit... 

Mais j'entrais dans le jardin du Luxembourg, 
foisonnant et tout parfumé de fleurs. Et, sous 
l'ombre fraîche et profonde du feuillage, au 
milieu des jolies bonnes jacassantes, des gros 
gosses rageurs, des petites garçonnes vives et 
babillardes grattant avec une drôle fureur le 
pied des vieux arbres, je me promenais pensif 
et romantique. 

Alors Albert et sa cousine me faisaient son-
geur. 



142 CONTES ET SOUVENIRS 

Ils s'adoraient, ces deux-là ! Albert était mon 
voisin d'étude et depuis longtemps il me chucho-
tait son amour, ses rêves d'avenir, au mépris de 
toutes les retenues et de tous les arrêts. Quelle 
jolie démence ! 

Il épouserait sa cousine après le bacho. 
Elle lui avait donné son portrait et il contem-

plait la photographie radieuse et très retouchée, 
à tous moments, au milieu des thèmes hérissés 
de barbarismes, des versions bousculées p^r les 
contre-sens ! 

Souvent il me passait le portrait. Ma foi, c'était 
une fillette charmante, cette cousine ! J'en étais 
devenu aussi amoureux que le cousin. Et, dans 
l'ivresse d'un sentimentalisme naissant, nous ne 
faisions plus rien; nous nous enfoncions chaque 
jour davantage dans le sable mouvant d'un can-
crisme invincible, sans remords. 

Quand j'étais triste,j'avertissais mon voisin d'un 
coup de genou qui signifiait : " Dis donc, passe-
moi le portrait „, et il me le passait, quand j'avais 
frotté mes doigts ! 

J'admirais avec mélancolie la belle image au 
sel d'argent posée dans mon Thésaurus poeticus 
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entr'ouvert comme si j'étais réellement à la 
poursuite d'un dactyle inatteignable !... 

— Ah ! si tu la connaissais, me disait Albert. 
Et le cruel ingénu, qui ne voyait en moi qu'un 
utile confident, me montrait aussi des lettres de 
la fillette : des phrases courtes, interjectives, 
taquines, joyeuses, des mots de diable, racontant 
la bataille de Zizim, le chat contre le chien Thug 
et mille folies ! 

Même Albert, un matin, entreprit de chanter 
en vers la petite bien-amée — des vers idiots et 
dont la bêtise s'exagérait encore sous mes cor-
rections ! 

Dans une boîte cachée au fond de sa case et 
défendue par des Quicherat cyclopéens étaient 
enfermés un tas de souvenirs d'Elle : des rubans, 
des fleurs séchées, une mèche blonde, et jusqu'à 
une petite dent de lait, blanche comme une vraie 
perle, et qu'il se proposait de faire richement 
monter en épingle de cravate avec des écono-
mies toujours prochaines. 

Ah ! comme cela était bête et charmant. Oui, 
ils s'adoraient bien, ces deux-là, et leur démence 
enfantine m'obsédait vaguement. Moi, comme 
j'étais seul ! 

Eh bien, vous savez, elle seule est mariée ! Lui 
est encore garçon et il n'est pas amer, ni déses-
péré, ni mal disant des femmes du tout... 
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Car les passionnettes sont simplement des 
folles griseries de cœur qui se dissipent comme 
le fluide rêve, à l'éveil de la vie sérieuse et com-
bative 

La rentrée au « bahut 

Ah ! le beau dimanche, quand, l'escarcelle 
pleine, j'éparpillais les pièces de vingt sous avec 
le geste auguste du semeur... 

Mais il y avait le dimanche où j'étais pauvre et 
plus galeux de la bourse que Gringoire. Alors 
j'étais moins pourfendant, et comme le bohème 
j'eusse volontiers, surtout à l'heure où l'on 
dîne, donné trois millions pour avoir trois francs! 

Enfin, une fois il y eut un dimanche qui finit 
d'une manière dramatique et shakespearienne. 
Je frémis encore quand ce souvenir épouvan-
table se réveille en ma mémoire... 

Un règlement du lycée ordonnait que tout 
collégien rentrât le soir, accompagné d'un mem-
bre de sa famille ou d'une personne de confiance. 
Règlement absurde autant que sévère et dont 
la sanction draconienne était les peines de rete-
nue et de consigne. 

Aussi les lycéens, surtout les étrangers que 

1 
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personne ne reconduisait, devenaient le diman-
che vers neuf heures des raccrocheurs de parents 
artificiels et de bonne volonté... 

C'était principalement les élèves de la Polytech-
nique dont l'école était proche et qui flânaient 
à cette heure sur le boulevard, qu'on sollicitait 
pour l'obligeante reconduite. Et nul d'entre eux 
ne refusa jamais un pareil service aux pauvres 
lycéens errants. 

Leur uniforme était une autorité, un prestige. 
Aussi les polytechniciens reconduiseurs étaient 

toujours des frères ou des cousins et le surveil-
lant préposé au contrôle de la rentrée, recevant 
le salut militaire de ces beaux jeunes hommes 
à la cape voltigeante, s'inclinait très flatté et ne 
songeait plus à vérifier de près l'audacieuse dé-
claration d'une parenté d'ailleurs purement 
élective et imaginaire. 

Souvent, quand j'avais râté mon ami et son 
domestique devant la fontaine Saint-Michel, 
j'allais retirer mon bulletin signé par le père 
d'Albert et que celui-ci déposait alors dans une 
aubette désignée. 

D'une écriture ferme et déjà illisible, je traçais 
sur l'exeat ces mots : " Rentré sous la conduite 
de son cousin. „ 

Puis, je raccrochais un polytechnicien. 
Il me conduisait ; tout en marchant, il me ques-



174 CONTES ET SOUVENIRS 

tionnait gentiment, demandant dans quelle classe 
j'étais... 

Enfin, devant le contrôle, il me serrait la main 
en disant d'un accent sincère, admirablement 
simulé : 

— Allons, à dimanche, mon vieux. 
Et je passais. 
Un soir, comme j'étais arrivé trop tard à la 

fontaine J'allai retirer mon bulletin dans l'aubette 
convenue, puis allumant une cigarette, je me 
proposai de fondre sur le premier polytechnicien 
qui passerait. 

Je montai le boulevard. Pas de polytechnicien. 
Je redescendis le boulevard. Pas de polytech-
nicien ! 

Ma surprise était extrême et l'inquiétude me 
saisit quand je vis tout à coup qu'il était neuf 
heures moins cinq minutes. 

— Nom d'une pipe, m'écriais-je. Ah ça, ils sont 
donc tous collés ! 

Cette grève de polytechniciens était étrange. 
Je ne fumais plus ; mon anxiété grandissait. 

Alors, je résolus de me rabattre sur un bour-
geois ou même une bourgeoise. C'était moins 
chic. Ah ! mais tant pis ! 

Je fouillai le boulevard.Des femmes passaient, 
le nez à l'évent... Elles me souriaient — Non î 
celles-là, c'était pas possible ! 
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Puis, c'était des hommes, mais des tout petits 
et sans tuyau. C'était pas des messieurs. Inutile 
de se tailler un cousin là-dedans... 

Tout à coup, ô bonheur, j'avise un polytech-
nicien qui entre dans un café. Je bondis sur 
lui comme un jaguar... 

— Hélas ! mon ami, dit-il, j'ai déjà fait trois 
fois le voyage ce soir: le surveillant me connaît-

Neuf heures ! je suis perdu. 
Affolé, je me mets à courir. Je me jette dans le 

quartier de la Sorbonne, affreux coupe-gorge 
plein d'horreur et de nuit. 

Soudain, dans l'obscurité profonde, j'entends 
des pas et je vois briller la braise vive d'un 
cigare. 

C'est un monsieur chic! Sauvé! je m'élance... 
— Monsieur, dis-je avec angoisse au passant 

mystérieux, je vous prie de me reconduire au 
lycée... 

L'inconnu nerépondpas,mais il rebrousse son 
chemin et m'accompagne. Je lui explique : 

— Monsieur, je dirai que je suis votre cousin. 
Vous voulez bien... c'est parce que... 

Nous arrivons. Nous franchissons la petite 
porte, nous sommes au contrôle... 

— Dix minutes de retard, monsieur, dit le sur-
veillant, sévère, le tambour a battu. Et vous ren-
trez avec...? 
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— Avec mon cousin... 
Alors je lève la tête pour chercher un assenti-

ment dans les yeux de mon sauveur. 
Et soudain, tout mon sang s'arrête, se glace 

dans mes veines. 
Je vois enfin l'homme qui m'a reconduit... 
C'est! 
C'était un nègre !! 
Et le plus noir que l'Afrique ait porté dans ses 

flancs-
Ce nègre inoubliable me valut quinze jours 

d'arrêt. 
Oh! la bête malédiction de Noé! 



Les Statues. 
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lu dans un pieux journal : 
V ^ V La Sacrée Congrégation des Rites vient de 

4 S prendre une décision qui comblera de joie les 
cœurs de tous les catholiques. 

On sait les demandes que depuis bien des années 
on a envoyées au Saint-Père pour qu'il soit fixé un 
jour de l'an pour célébrer la fête de Notre-Dame de 
Lourdes ; mais la Congrégation des Rites, à laquelle 
le Saint-Père avait remis l'affaire (!), l'avait toujours 
renvoyée avec le mot dilata, qui peut également 
signifier que la décision sera prise dans un mois ou 
dans dix ans. Eh bien, cette décision qui était tant 
désirée et si peu espérée, est enfin venue. La Congré-
gation des Rites a décrété, et le Pape approuvé, que 
l'Apparition de Notre-Dame de Lourdes soit célébrée 
le II février. Ce qui est le plus important dans cette 
décision, c'est que. par ce décret l'Eglise reconnaît 

1 2 



194 CONTES ET SOUVENIRS 

implicitement la vérité de cette apparition et l'authen-
ticité des miracles qui s'opèrent chaque jour dans ce 
sanctuaire. 

Cette nouvelle doit bien réjouir un vieil aumô-
nier de lycée, que j'ai connu jadis au temps de 
mes prisons. Il adorait Notre-Dame de Lourdes 
et prêchait souvent sur l'apparition de la Vierge 
blanche. Il disait que c'était le plus grand miracle 
du siècle. 

¥ 

* <f 

Il s'appelait Bascude et venait de Provence. 
C'était un gros, avec une énorme tête romaine 

ronde et rase, portée par un large cou de pro-
consul. Nous le nommions le père Bascule. 

Parfois il apparaissait dans les cours, pendant 
la récréation. Alors, quittant nos parties de barre 
ou de mère Gigogne par déférence, nous accou-
rions et marchions en arrière devant lui en écou-
tant ses paraboles enfantines. Il nous enseignait 
aussi des petits jeux et parfois proposait des 
stupides énigmes. Ainsi, il demandait : " Quel 
est le saint le plus pointu? „ 

Tous, nous le savions, mais personne ne le 
disait et même nous faisions semblant de cher-
cher. C'est que nous avions un cœur excellent 
Nous sentions une grandepitiépour le bonhomme 
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et sa religion amusante. Alors, par un accord ta-
cite, nous donnions tous notre langue au chat... 

Et après un petit temps pendant lequel, la 
bouche ouverte, sa grosse face souriait lourde-
ment, l'abbé répondait joyeux : " Hé, mais c'est 
saint Cloud ! „ 

Aussitôt nous poussions un éclat de rire pé-
nible. 

Pourtant un jour, mon ami Resuche, de la cin-
quième A, impatienté, s'écria tout à coup : 

— Et quel est le saint le plus noceur ? 
Devant cette question argotique, le père Bas-

cule prit une mine sévère : 
— Mon petit ami, dit l'abbé en faisant de pieux 

yeux blancs, je vous engage... 
— Eh pardi, c'est encore saint Cloud! fit Re-

suche interrompant. Mais oui, puisqu'on dit : la 
cascade de Saint-Cloud! 

Et il ricana bruyamment tout seul, en faisant 
une tête idiote, tandis que nous restions muets, 
un peu gênés de cette insolence. Puis soudain il 
reprit son sérieux avec cette virtuosité d'expres-
sions diverses du mime qui fait de sa physiono-
mie tout ce qu'il veut. 

Heureusement le tambour battait. La récréa-
tion était finie. Et comme nos divisions se for-
maient au bas du perron, nous regardions en 
riant le dos penaud de l'abbé qui s'en allait ra-
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pidement dans la cour entre les petits tilleuls 
crinolinés. 

Après cette plaisanterie, le père Bascule bouda 
et nous tint en quarantaine. Il affecta de se pro-
diguer dans les autres coursmoins voltairiennes. 
Pendant un mois nous fûmes sevrés d'énigmes. 
Enfin il pardonna. Un après-midi il revint nous 
voir. Il s'avança dans la cour lentement, avec 
timidité. Mais tout de suite, sans rancune, nous 
nous élançâmes au-devant de lui. 

Il nous considéra bien un moment avec dé-
fiance; sans doute il pensait à la " cascade, „ 
mais il se rassura : Resuche n'était pas parmi 
nous, il était là-bas au " piquet „ contre un mur. 

Alors l'aumônier nous dit onctueusement : 
— Mes chers petits amis, je viens vous porter 
aujourd'hui une bonne nouvelle. Vous avez vu 
les ministres hier matin. Ils sont venus dans vos 
classes. Toutes les consignes seront levées 
dimanche. Mais cela n'est rien. En souvenir de 
leur visite, ils m'ont promis de doter la chapelle, 
qui est bien nue, hélas! de deux grands tableaux. 

Mais j'ai préféré des statues. Réjouissez-vous! 
Cinq statues polychromes, grandeur nature, ar-
riveront ici la semaine prochaine. Nous aurons 
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un Jésus-Christ, un Saint-Joseph, un Saint-Jean-
Baptiste, un Saint-Stanislas Kostka. Enfin, nous 
aurons une Sainte-Vierge dans une grotte, 
Notre-Dame de Lourdes! Oui, mes petits amis, 
la Sainte-Vierge, telle qu'elle apparut dans les 
Pyrénées à cette jeune fille dont je vous ai conté 
l'histoire au catéchisme — le plus grand miracle 
du siècle! Bientôt, mes petits amis, nous béni-
rons ces statues solennellement. Ce sera l'occa-
sion d'une belle fête-

Cette nouvelle nous intéressa vivement, 
remplit nos conversations. Car au lycée, rien 
n'est gros et distractif comme ces petits faits qui 
surgissent au milieu d'une vie sévère toujours 
pareille, et suspendent un moment la routine 
des pensées. 

« 
* * 

La semaine suivante les statues arrivèrent et 
l'abbé obtint la faveur de nous les montrer tout 
de suite. 

Alors, pendant la récréation, le père Bascule 
vint chercher les élèves qu'il emmenait par 
groupe tumultueux de dix à la chapelle. 

Comme celle-ci se trouvait à l'autre extrémité 
du lycée et qu'il fallait traverser un coin du parc 
pour l'atteindre, on pense si la visite aux statues 
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présentait un irrésistible attrait. Elle devenait 
une escapade très gaie, turbulente, une sorte de 
récréation... buissonnière. Quinze minutes de 
liberté presque ! 

Aussi l'on attendait avec impatience le retour 
de l'aumônier qui ramenait les camarades et 
emmenait une nouvelle équipe de contem-
plateurs. 

Et cette expédition avait tant de charme que 
même les israélites, abjurant leur foi, se faufi-
laient dans nos groupes et partaient pour l'église. 

Il y en eut parmi nous qui, trompant la police 
d'un pion sévère, allèrent voir les statues plu-
sieurs fois de suite et même tout le temps. Et ce 
fut, comme on pense, le cas de Resuche, qui prit 
part à tous les voyages. Le père Bascule le 
voyait bien; mais il ne disait mot chaque fois 
qu'il le retrouvait dans une nouvelle troupe. 
Car Resuche était un fort mauvais sujet. L'abbé 
craignait ses répliques audacieuses et se sou-
venait toujours de cette satanée cascade de 
Saint-Cloud ! 

* 
* * 

A mon tour je pénétrai dans la chapelle et je 
vis les statues. Mais tandis que l'abbé faisait le 
boniment, exaltait Notre-Dame de Lourdes, 
l'insupportable Resuche pinçait tout le monde 
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pour faire rire et criait très haut tout bas, dans 
nos cous : 

— Malheur ! quelles têtes ! 
Dans le chœur, au dessus du tabernacle, la 

Vierge était debout dans sa grotte-niche. C'était 
cette Vierge blanche, non sans grâce, aérienne, 
qu'on voit partout avec sa ceinture bleue 
voltigeante et semée d'étoiles d'or. 

Les yeux levés vers le ciel, le corps en avant, 
les bras lancés en arrière,elle s'offrait au Paradis 
et semblait attendre le " lâchez-tout „ de 
l'Assomption. 

A gauche, c'était Jésus avec une épaisse 
chevelure de musicien. Il se drapait dans une 
robe d'un rouge violent — un rouge roastbeef — 
qu'il découvrait au côté gauche pour montrer un 
gros cœur en relief, brun comme un foie gras 
de Strasbourg. 

A droite se tenait saint Joseph en robe bleue. 
Il posait une main molle sur sa poitrine et lais-
sait tomber l'autre tout ouverte et comme 
découragée à côté de lui. Il avait l'air de dire: 
— Ma foi, je n'y comprends rien... 

Puis, devant la sainte table, il y avait Jean-
Baptiste demi-nu — sorte de maître baigneur 
chrétien — qui tenait une longue perche termi-
née en petite croix. Et il serrait cette gaffe contre 
lui très fort, comme pour se réchauffer. 
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Enfin, c'était l'excellent Stanislas Kostka. 
Celui-là avait une tête étonnante. Il la penchait 
un peu et faisait une grimace douloureuse sans 
doute à cause du parasol qu'on lui avait fiché 
dans la nuque sous couleur d'auréole. 

Stanislas était en surplis, cravaté de l'étole. 
Et il ouvrait les bras comme le prêtre à l'autel 
quand il se retourne vers l'assistance et dit 
apparemment: 

— Voyez, il n'y a pas de truc. 

« 
» * 

Le lendemain, à la récréation, Resuche ap-
porta les statues des saints qu'il avait taillées de 
mémoire dans des morceaux de craie et 
coloriées à l'étude. 

Elles étaient d'une fantaisie comique irrésis-
tible. 

Et quand le pion avait le dos tourné, Resuche 
montrait encore pour un sou la Vierge, cachée 
dans son mouchoir de poche ! 

Celle-là, il l'avait patiemment sculptée dans 
une vielle toupie. Et c'était une Vierge nouvelle 
— la Vierge à barbe. 
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Doctor Pimley. 

A A L B E R T C O L I N . 

vj' 

5f(3La'ÉTAiT un docteur singulier. Un petit 
^ ^ ^ homme grisonnant, trapu comme un 

Lapon, souple et prompt comme un 
clown. A cinq heures du matin il jaillissait sur le 
pont; et tout de suite il allait aux émigrants 
qui, torse nu, marsouinaient penchés au-dessus 
de la cuve commune. 

Comme il passait derrière eux, il les claquait 
sur le dos furtivement et des querelles comiques 
éclataient parmi ces misérables. Alors, avec 
l'une de ses voix de ventriloque, il jetait dans la 
dispute quelques invectives savantes. Les torses 
s'empourpraient, se renversaient déjà boxeuse-
ment, quand il intervenait, les sourcils froncés, 
et commandait la paix. 
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Cependant il ne riait jamais : sa face était 
comme un rigide masque de gravité, fourvoyé 
dans les blagues d'une perpétuelle bonne hu-
meur. 

* 
* * 

Il parlait avec une volubilité vertigineuse, tor-
rentielle. Jamais je ne parvins à comprendre 
son " américain „ interjectif roulant, bondissant, 
rempli de mots ricochants. D'abord je partais 
cramponné à ses phrases, mais bientôt elles 
s'accéléraient, prenaient une telle vitesse que 
j'étais projeté loin d'elles, dans la secousse de 
leurs tournants brusques, dans les sauts impré-
vus de leurs contractions. 

Quant à sa science, elle me parut extraordi-
nairement synthétique. Il avait composé un re-
mède unique qui les contenait tous, résumait la 
médecine des anciens et des modernes. 

C'était une pilule universelle, allopathique et 
homéopathique tout à la fois, une semence qui, 
plantée avec soin, eût fait éclore une pharmacie 
complète. 

Et le doctor n'était point chiche de ses pois. Dès 
l'aube il les jetait aux émigrants par poignées 
comme du maïs aux pigeons. Ils tintaient gaie-
ment dans les poches profondes de sa redingote 
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galonnée. Us en débordaient souvent sans qu'il 
y prit garde, et rebondissaient sur le pont 
comme les perles qui tombaient de l'habit de 
Buckingham... 

Parfois il poussait son poing sous le nez des 
pauvres diables : " Pair ou impair, „ disait-il, et 
brusquement il versait une poignée de pilules 
dans leurs paumes. 

Ainsi semées, vulgarisées, elles n'effrayaient 
plus personne... 

Enfin, elles étaient grises pour les émigrants, 
argentées pour les passagers de la seconde 
classe et dorées pour les snobs du tillac... 

Mais chez ce praticien surprenant, rien n'éga-
lait le diagnostic. 

Mandé auprès d'un passager alité, il suffisait 
qu'il flairât une seconde par la porte entre-bâil-
lée l'air de la cabine ou même l'air ambiant : il 
savait la maladie. Vite il lançait sur elle une; 
deux, trois pilules. C'en était fait : Elle était tuée 
comme par des balles. 

Il n'y eut pas un seul décès à bord. Il y eut 
trois naissances ! 

* 
* » 

Dès qu'il paraissait sur le pont, un sourire 
éclairait les plus sombres figures. C'était le vain-
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queur du spleen, la joie, la perpétuelle distrac-
tion de l'équipage qu'il étourdissait de ses gam-
bades, de ses lazzis de paillasse. 

Le soir, dans l'air dormant et rose, quand le 
merveilleux spectacle de l'Océan et du ciel rete-
nait un moment rêveur, avec son sceau posé sur 
le bordage, même jusqu'au garçon sorti de 
l'écoutille pour verser les immondices dans la 
mer, Mister Pimley s'élançait sur le toit de la cale 
et faisait l'homme serpent au milieu des émi-
grants assemblés. Il savait tordre son corps, 
lier, mêler, enchevêtrer tous ses membres si 
bien qu'il devenait un véritable nœud. Après 
quoi il se démêlait et soudain passant à des 
exercices plus intellectuels, il improvisait une 
farce, des dialogues, des trialogues, qu'il se répli-
quait avec ses multiples voix de ventriloque. 

Et les tristes émigrants riaient par-dessus 
leurs peines. 

* 
* * 

Il les aimait, ces misérables. Ses pitreries 
étaient l'aumône de sa pitié charmante et dis-
crète. 

Parmi tous, un pauvre garçon émouvait son 
âme. C'était un grand diable maigre, jeune en-
core, mais dont la figure émaciée, vieillie, disait 
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une longue souffrance. Ses pommettes poin-
taient sous la peau. Dans les fosses des joues, 
sur le menton pointu poussait une barbe rare, 
rousse, toujours souillée de saumure et de jus 
de cavendish. Les prunelles gonflées s'élançaient 
hors des orbites et semblaient sans regards. 

Tous les jours, il errait sur le pont, serrant 
contre sa poitrine un harmonica au soufflet tendu 
mais muet. 

C'était un dément silencieux, contemplatif. Il 
ne parlait à personne, sinon parfois au doc-
teur qui le réchauffait dans sa cabine d'un coup 
de genièvre de Schiedam. Quant aux émigrants, 
il leur inspirait une vague inquiétude qui le dé-
barrassait de leur familiarité et même de leur 
raillerie... 

Pendant le jour il ne jouait jamais de son har-
monica : il semblait composer en dedans en 
s'inspirant de la mer et du ciel. Mais dès que ve-
nait le soir, aux premieres grisailles de crépus-
cule, il allait s'asseoir, fatigué d'errer, sur des 
cordages, et soudain, dans la flâne de l'équipage, 
quand le joli pétillement des mousses de l'hélice 
se détachait plus joyeusement, plus perlé sur le 
ronflement des fortes machines, il commençait 
à faire miauler le vieil accordéon, dont les 
plaintes peu à peu s'élevaient si étranges, si san-
glotantes qu'elles poignaient l'âme de tous d'une 
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exquise tristesse. Et les snobs et les ladies des-
cendaient du haut pont par la raide échelle de 
fer, pour venir écouter cet Orphée mystérieux-
posé sur une nef à vapeur! 

# * 

Cependant le navire approchait de New-York. 
Trois jours encore et on entrerait dans l'Hudson. 
C'est alors qu'une fièvre extraordinaire s'empara 
du pauvre artiste. Lui, toujours si tranquille, et 
dont personne ne connaissait la voix, parlait 
maintenant avec force, gesticulait, faisait de 
grandes enjambées sur le pont comme un témoin 
qui mesure le terrain. Parfois il allait à l'avant 
s'accouder sur le beaupré et là, longuement, il 
regardait l'horizon dans ses mains roulées en 
forme de lunette. 

— La terre ! Où est la terre, s'écriait-il en dé-
lire. 

Un soir le docteur, qui l'observait curieuse-
ment, lui dit : 

— Tu cherches la terre, my fellow, eh bien 
tu la verras demain avant tous les autres. Je te le 
promets. 

— Je veux voir la terre, répéta le bonhomme. 
Je le veux ! J'en ai assez de l'eau. Oh, la terre, la 
terre! 
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Et la peur d'une navigation éternelle hantait 
ce cerveau détraqué. 

Le lendemain matin Mister Pimley s'approcha 
du musicien, et tandis que les émigrants curieux 
les entouraient, il dit : 

— Maintenant, boy, je vais te faire voir la 
terre. 

Il lui prit les mains et les éleva jusqu'à la 
hauteur de ses yeux. 

— Eh bien, la vois-tu, la terre, à présent! 
s'écria le docteur lançant une œillade aux émi-
grants. 

Le pauvre fou tendait ses yeux si fort qu'ils 
semblaient montés sur pédoncules. 

— Non, dit-il enfin, je ne la vois point 1 
— Eh bien, et ça, fit Mister Pimley en touchant 

ses longs ongles noirs, encore tout remplis de 
terre natale! 

13 





Mon Peau-Rouge. 

FJÇ'TI 

A A U G U S T E D O N S . 

"ÉTAIT à New-York, dans le beau mois 
de juin de l'année 1885. 

Un soir, j'étais assis sous un vieux tu-
lipier du Central Park, jardin merveilleux où 
vivent les arbres de toutes les essences et s'épa-
nouissent les quatre-vingt mille espèces de 
fleurs ! 

Il ne faisait pas un souffle, pas une haleine 
dans l'air surchauffé par le terrible soleil du jour. 

Un épais nuage immobile murait hermétique-
ment le ciel et l'on eût dit, tant la respiration 
devenait plus difficile, que le nuage s'abaissait 
lentement, compressant sur la terre la chaleur 
qui, ne trouvant pas d'issue, se faisait plus com-
pacte toujours et se solidifiait presque. 
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Autour de moi, des myriades d'étincelles, 
bluettes de feu sautant de l'humus en fermenta-
tion, volaient, pizzicataient comme brindilles 
sèches dans l'ombre des fourrés. 

Je me fusse un peu effrayé de ce phénomène 
fantastique, nouveau pour moi, si j'avais été seul 
dans le jardin mystérieux, mais à tous moments 
des amoureux qui revenaient du Muséum pas-
saient sous la ramure courbue de mon tulipier. 

Ils allaient lentement, sans se tenir au bras, sé-
parant leur transpiration, silencieux, accablés, le 
fellow, s'épongeant le front, lagirlen jupe courte, 
en jersey clair, maigre sans maigreur, éventant 
sa délicieuse figure rouge et tout alanguie... 

Et des cars, des araignées qui retournaient à 
la ville passaient dans l'allée au grand trot des 
chevaux savonnés d'écume, afin de trouver dans 
le vent de la course une illusion de fraîcheur... 

Cependant l'air se raréfiait de plus en plus, et 
l'atmosphère chaude devenait une force qui cher-
chait à broyer votre poitrine suffoquée comme 
dans un étau, quand un grondement d'orage se 
fit entendre, suivi de coups d'averse droite qui 
duraient deux secondes, et faisaient une longue 
magistrale rumeur en tombant sur les frondai-
sons du Park. 

Aussitôt une brise passa dans les arbres et l'on 
respira... 
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C'était les dernières lueurs du crépuscule; je 
me levais pour regagner la ville, quand un 
homme maigre, immense, s'approcha de moi et 
me tendit des éventails qu'il sortit de dessous 
son grand manteau loqueteux. 

— Five cents! dit-il. 
C'étaient des feuilles de palmier séchées dont 

toute la portion digitée avait été coupée, et seul 
restait le cœur tout plissé, bordé d'un lacet de 
jonc. 

— Five cents, five cents! répéta le vendeur avec 
une insistance un peu impérieuse. 

Une inquiétude me prenait devant cet homme 
que je distinguais à peine, quand un superbe 
éclair me montra l'équivoque marchand. A son 
teint bronzé, à ses yeux allongés et ses noires 
mèches de cheveux qui ruisselaient sur son cou, 
je reconnus un Indien. 

Je frissonnai. Pendant une seconde l'enfantine 
terreur du sauvage repassa en moi. 

— Five cents! dit encore l'homme en poussant 
cette fois ses feuilles de palmier dans ma poi-
trine. 

Alors je les pris toutes sans hasarder une seule 
objection et tendis au Peau-Rouge un quart de 
dollar. 
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Aussitôt il porta la main à son front en signe 
de remerciement, et jugeant sans doute qu'il me 
ferait injure en rendant la moindre pièce de 
monnaie, il partit lentement dans la direction de 
la City. 

Et quand il eut fait une vingtaine de pas, je 
marchai derrière lui, car il me parut prudent de 
suivre ce sauvage, afin de n'avoir pas à le ren-
contrer au détour d'une allée. 

A la sortie du Park, je le perdis de vue. 
Un orage terrible roulait maintenant sur la 

City. Il pleuvait des gouttes énormes qui crépi-
taient, rebondissaient sur le pavé comme des 
milliards de billes et faisaient une épaisse écume 
qu'on voyait à la lueur des éclairs, se souffler et 
monter près de la grille des égouts engorgés où 
se ruaient des tas de ruisseaux mugissants. 

Je sautai dans un tram-car qui partait pour le 
Post-office... 

« 
» * 

Une heure après, l'orage était loin : il avait 
cédé la place aux elevated railways, tonnerre 
ordinaire de New-York. Les étoiles brillaient 
entre les nuages qui fuyaient en loques vers la 
mer. 

Et de nouveau, la ville se parfumait d'ananas 
et de bananes... 
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Car ç'a été ma première impression quand je 
découvris New-York, c'est qu'elle était une ville 
qui sentait bon partout et tant qu'elle pouvait. 

Et il n'y a rien d'étonnant à cela, puisqu'elle 
est remplie d'une foule de petits cimetières 
urbains, oasis fleuris, où foisonnent les roses et 
les clématites, et que les tombereaux, au lieu de 
contenir comme à Bruxelles de la sale boue 
noire, débordent d'ananas, de pêches et de tous 
les fruits odoriférants du Sud. 

Il semble qu'il y ait à New-York une compagnie 
de parfumage public... 

J'allais dans Bawry street, quand j'eus faim et 
soif d'un sorbet à la neige, et de suite j'entrai 
dans un bar dont le tableau sincère me promet-
tait une variété à'ices excessive. 

Une autre impression personnelle et péné-
trante, dans le tas de celles que j'ai rapportées de 
là-bas (et c'est même, avec mes éventails, tout 
ce que j'ai rapporté de New-York à ma famille, 
à mes amis et à mes amies), c'est le goût des Amé-
ricains et des Américaines pour les sorbets. 
Us en mangent tout le temps et qu'ils font bien en 
cela, car les crèmes du Nouveau-Monde sont 
plus froides et délicieuses que partout ailleurs. 

Si vous allez jamais à New-York, passez-moi 
la familiarité de vous recommander un sorbet 
spécial à... — je sais qu'il a plusieurs noms que 
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je ne sais plus — mais demandez-le tout de 
même avec des gestes et je ne vous dis que 
ça! 

Ce soir-là, mais simplement pour changer, je 
humais un sorbet à la fraise, tout en considérant 
les nombreux moulins aux ailes de gaze, ajustés 
au plafond de la salle, et qui tournaient, tour-
naient avec un petit ronflement et l'absurde 
illusion de chasser les mouches innombrables. 

Mais ces mouches folles s'abattaient à tous 
moments sur les ailes légères, faisaient quelques 
tours rapides, puis s'envolaient, revenaient 
encore pour s'envoler et revenir toujours. 

Une véritable fête pour les mouches, ces petits 
moulins. Je les entendais rire aux éclats. Elles 
s'invitaient. C'était comme leur petit carrousel 
à elles. Jamais je n'ai vu des mouches s'amuser 
comme ça. Elles en oubliaient l'humanité. 

Et j'admirais comme décidément les Améri-
cains étaient pratiques d'utiliser ainsi les courants 
d'air pour distraire les mouches de leurs piqûres, 
quand un grand homme, maigre et farouche, 
entra dans la salle. Aussitôt je reconnus le Peau-
Rouge, marchand d'éventails. 

Il s'assit en face de moi, à une table voisine, et 
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commanda un immense verre de whisky qu'il but 
à petites gorgées. Je pus l'examiner à loisir. 

Il portait un feutre roux, d'où ruisselaient sur 
ses épaules des cheveux noirs, rudes, sans reflet. 
Les yeux à la prunelle immobile, irréfléchis-
sante, s'allongeaient sous la forte broussaille des 
sourcils noirs. Quant au nez, il semblait avoir 
été aplati, écrasé contre la face rougeâtre. 

Sur ses joues hâves, creuses, poussaient quel-
ques touffes de barbe et sous les rares crins de 
moustache, sa large bouche entr'ouverte et dont 
les épaisses lèvres avaient ce ton brunâtre des 
vieilles chrysalides, montraient de longues dents 
aiguës. Le menton était glabre et pointu. 

Tête inquiétante et sinistre, et telle je me 
figurai celle du Grand Chacal. 

Je me perdais en réflexions attendries sur ce 
pauvre scalpeur déchu, vêtu de trous, quand 
soudain il ferma les yeux et sa tête s'abattit sur 
ses bras dans un sommeil foudroyant. 

Il dormait ainsi depuis quelques minutes, 
quand le patron du bar fit signe à l'un des gar-
çons de réveiller le dormeur. 

Le garçon s'approcha du Peau-Rouge et le 
toucha à l'épaule. 

L'homme ne s'éveilla pas. 
Alors le boy le secoua rudement de ses deux 

mains en criant : M an! man! 
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Mais l'Indien dormait toujours.Surpris, le gar-
çon fît une pause; puis de nouveau il appliqua 
ses mains sur le cou du sauvage, et prenant un 
élan il l'agita pendant près d'une minute avec 
une violence sans pareille, comme exaspérée. 

Mais l'homme restait inerte et ne bougeait non 
plus que s'il était mort. 

Stupéfait, le garçon se retourna et adressa au 
patron un geste de découragement. 

Alors, le maître du bar, un gentleman hercule, 
haussa les épaules de pitié et, quittant le comp-
toir, il s'avança vers le dormeur, avec dignité. 

A son tour, il enfonça ses mains énormes dans 
les épaules du sauvage et, l'ébranlant, il le 
secoua avec une froide frénésie. 

L'homme ne se réveilla point : il était tombé 
au fond d'un sommeil dont il était impossible de 
le tirer. 

Devant l'inutilité d'un tel effort, le patron se 
recula et, sans que son visage trahît la moindre 
surprise, il considéra un moment ce client incon-
cevable. 

Puis froidement il alla au comptoir. Je pen-
saisqu'illaissaitlTiomme à son sommeil magique, 
quand il s'en revint avec un gros morceau de 
glace, qu'il cala avec précision sur la nuque 
du sauvage. Puis, sans répondre aux sourires 
des consommateurs égayés par cette trouvaille, 
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il retourna au bar, continua de servir ses nou-
veaux clients et parut ne pas même s'occuper 
du résultat de son stratagème. 

Cependant le morceau de glace fondait sur la 
nuque du dormeur, et je surveillais ce phéno-
mène avec la vague anxiété d'un saisissement, 
quand soudain le Peau-Rouge bondit, poussa un 
rugissement terrible et s'enfuit par la porte 
ouverte. 

Il n'avait pas payé son verre de whisky... 
Et comme le garçon lancé à sa poursuite, reve-

nait essoufflé en disant l'inutilité de sa course, je 
pensais que le sommeil du sauvage était peut-
être simulé et que ce fils de la Prairie avait voulu 
me montrer que si les Indiens vaincus ont perdu 
leur noblesse et leur sobriété, le Grand Esprit 
leur permet encore quelquefois de triompher par 
la ruse des intrompables Yankees... 





Un cimetière. 

A M a d a m e A L B I R T S I M O N . 

± 
ES fossoyeurs s'en vont. La faveur est 
aux maçons qui font les petites catacom-

bes. 
Dans les logettes bétonnées et hermétiques 

des cryptes, les morts peuvent maintenant faire 
de vieux os sans exciter la crainte des vivants. 
Sépulture transitionnelle entre l'inhumation et 
la crémation prochaine. C'est déjà le four, mais 
le four sans feu. 

Plus d'ifs, ni de saules romantiques. Plus de 
perles, plus de fleurs. Des plaques de marbre où 
sont gravés un numéro, un nom et une date. 
Cela fait comme des casiers où les morts pren-
nent des airs d'abonnés, de phalanstériens. 

L'impression de ces cryptes, sans être gaie, 
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n'est point si funèbre. Un dortoir, mais un dor-
toir silencieux où la consigne est de ne pas 
ronfler. 

Aujourd'hui la mode commence de couvrir ces 
caves d'une élégante serre dont resplendissent 
les vitres joyeuses au milieu des froides pierres 
et des lourds mausolées. 

Il y a les " cryptes d'hiver! „ 
L'effroi de la mort s'apaise dans le sentiment 

de cette grande confortabilité. Les cimetières 
s'égaient. 

* 
* * 

Pourtant, quel que soit le progressif attrait de 
nos cimetières, jamais nous ne saurons atteindre 
à la gaîté du fameux Campo Santo de Milan. 

Je m'y promenais cet été par un après-midi de 
beau soleil. Sous l'ombre des quinconces j'allais 
comme dans un charmant parc. Et de tous cô-
tés, au-dessus les tombes, des tas de bustes sou-
riants et cocasses apparaissaient, se fichant de 
la mort. 

Comme je m'engageais dans une petite allée 
latérale, je me trouvai tout à coup en face d'un 
vieux monsieur huché sur une colonnette. Il sou-
rit avec embarras, visiblement gêné d'être sur-
pris dans son petit exercice. Alors j'examinai 
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avec stupeur ce vieillard plein d'équilibre. Il 
était vêtu d'une longue redingote entr'ouverte 
qui laissait apercevoir un gilet à fleurs au milieu 
duquel s'agrafait une grosse chaîne de montre à 
pendeloques. Sous son col droit irréprochable-
ment blanc et cassé, descendait une large cra-
vate piquée d'une épingle à forte tête. Tout le 
poids du corps portait sur une élégante canne 
qu'il tenait dans sa main droite. Et de sa main 
gauche fermée, ramenée à la hanche, sortaient 
des doigts de gants dessous un cigare à longue 
cendre maintenu entre deux phalanges. 

Sa figure falote avait une intensité de bonne 
humeur incroyable, d'une parfaite inconve-
nance en ces lieux. Ce monsieur s'en allait 
dîner en ville... 

Malheureusement, il était en marbre. 
Après cela, j'oubliai complètement que j'étais 

dans une nécropole. Un rire me prit, un irré-
sistible rire qui retrouvait des élans, s'alimen-
tait sans cesse à chaque statue nouvelle — 
comme dans un salon triennal. 

Jamais je n'avais vu de telles bouffonneries 
funèbres. C'était le galvaudage du marbre, le 
plus haut comique atteint par le Carrare ! 

Je m'exhortais à la convenance du calme, 
quand je tombai tout à coup dans un cénacle de 
bustes de vieilles duègnes minaudantes dont la 
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tête était couverte de dentelles espagnoles et 
de résilles d'un travail excessivement délicat. 
Non! Au même moment, dans un bosquet voi-
sin, je surprenais sur un escalier, une blanche 
jeune fille qui s'apprêtait à ouvrir la porte d'un 
petit mausolée. Mais sur le dernier degré, prise 
de timidité, elle restait indécise, la main sur le 
bouton de la porte, dans une attitude contrainte 
et saisie que l'artiste avait exprimée avec une 
réelle chance. Il y avait quelqu'un... 

Non loin de ce petit mausolée de nécessité, je 
vis encore un vieux grand-père assis dans un 
large fauteuil et qui donnait une vague bénédic-
tion à trois jeunes femmes agenouillées, sanglo-
tant la figure dans les mains. La douleur leur 
retournait un peu les jupes, ce qui avait permis 
au statuaire de montrer les dentelles absolument 
différentes de leurs balayeuses ! 

Plus j'allais et les chefs-d'œuvre se multi-
pliaient. Parfois leurs proportions étaient colos-
sales. C'est ainsi que, sur un monument énorme, 
je comptai jusqu'à |huit personnes pathétiques 
qui jouaient l'émouvante scène des derniers 
moments d'une vieille dame pleine de " crolles! „ 

Je commençais à me sentir sérieusement mal 
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à l'aise devant ces extravagances, une toux vio-
lente me déchirait la gorge, quand j'apparus tout 
à coup dans une sorte de clairière immense, 
toute vibrante de soleil. Deux grands parterres 
la divisaient, bordés de gazon et de petits écha-
liers, où s'enroulaient des églantiers pleins de 
fleurs. 

Et dans les parterres, plantées très près l'une 
de l'autre dans la méthode et la symétrie d'une 
culture maraîchère, il y avait d'innombrables 
rangées de petites croix blanches toutes pa-
reilles. 

Comme je m'arrêtais supris d'une telle sim-
plicité inattendue, je lus sur une plaquette de fer 
piquée dans la terre ratissée, un nom. Mais quel 
adorable nom ! 

Alors, dans le soudain frisson d'une inexpri-
mable tristesse, le jardin me sembla comme 
purifié de ses déjections de marbre. Toute sa 
débauche, tout son rut de luxe frénétique était 
fini. Une idée exquise venait de racheter toutes 
ses hontes-

Car, sur l'étiquette du parterre de petites croix 
blanches, parfumées d'églantine, il y avait seu-
ment ce nom : 

— Bambini. 

« 
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Sous les toits. 

A G E O R G E S M A S S E T . 

sU 

_ OMME la belle M1Ic Puyselaer — une fille 
J v sans cœur — n'entendait pas ses pro-

'ÎN fonds soupirs et ne voyait ses yeux bril-
lants de larmes, Philippe pensa que c'était bête 
de souffrir comme ça et qu'il était temps d'inter-
rompre une existence absurde où les pointes 
aiguës de l'humiliation et de la jalousie n'avaient 
jamais cessé, une seule heure, de le blesser into-
lérablement. 

Alors il décida — car son imagination était 
aussi peu moderne que son cœur — qu'il se pen-
drait le dimanche suivant dans le grenier, quand 
sonnerait la vieille cloche des Riches-Claires. 

Il donnait ses huit jours à la vie. 
Aussitôt, il gravit la petite échelle qui menait 



214 CONTES ET SOUVENIRS 

sous le toit, car il voulait tout de suite éprouver 
la solidité du gibet pour mourir en toute sécu-
rité. 

Il se suspendit à la grosse poutre transversale 
qui gémit; mais elle était résistante : il fit dessus 
quelques " rétablissements „ impeccables, que 
lui eussent enviés les frères Zemganno. 

Puis il y attacha une forte corde. 
Et comme il frottait ses mains toutes souillées 

par la noire poussière, il considéra un moment 
la bonne vieille poutre autour de laquelle, quand 
il était un petit enfant heureux et gâté, il avait 
attaché, " en cachette „ de ses parents, tant 
d'escarpolettes prohibées ! 

Et sa jeunesse passait devant lui. Déjà il réca-
pitulait toute sa vie. 

— Halte-là, fit-il, c'est trop tôt : je ne meurs 
tout de même que dimanche... 

Alors il souleva la petite fenêtre à tabatière et 
regarda la ville immense dont un clair et doux 
soleil d'avril baignait les innombrables toits 
roses. Et il lui sembla que jamais il n'avait vu un 
si beau spectacle. 

Une harmonieuse rumeur montait de la ville. 
Des fumées blanches s'élevaient lentement vers 
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le'ciel bleu. De grêles arbres, jaillissant au-des-
sus des maisons, balançaient leurs têtes pou-
drées de vert, où les sombres nids de ramiers, 
apparents tout l'hiver, maintenant se cachaient 
pour la couvée prochaine. Et dans un jardin 
proche, des marronniers faisaient miroiter à la 
bienfaisante lumière leurs gros boutons confits. 

Sur quelques toits, des lucarnes sous l'oblique 
rayon du soleil brillaient comme des diamants, 
et Philippe, qui regardait ces crachats du soleil, 
pensait : " Tiens, voilà quelque chose que les 
littérateurs n'oublient jamais de fourrer dans 
leurs descriptions... „ 

Cependant Philippe était devenu très calme, et 
il lui parut que les plaies vives de son âme ne 
lui cuisaient plus aussi fort. Il se demandait 
maintenant s'il était vraiment si triste que cela. 
Il ne retrouvait plus son désespoir. 

Il s'étonna de penser à Mlle Puyselaer sans le 
plus petit bond de cœur... 

— Voilà, dit-il, ce que c'est que de prendre une 
résolution. 

Et il avait un grand respect de lui-même. 
* 

* » 

Cependant il ne se lassait pas d'admirer la lu-
mière d'or sous le ciel splendide. 
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— Ah! dit-il avec une ironie rêveuse, comme 
il fera bon à la campagne " dans une quinzaine 
de jours „! 

A ce moment la fenêtre d'une maison voisine 
s'ouvrit et parut une belle jeune fille dont les 
cheveux noirs tombaient en boucles magnifiques 
sur son corsage rose. 

Elle tenait à la main une petite cruche qu'elle 
inclina doucement; et l'eau s'épancha sur trois 
pots de grès dans lesquels il ne poussait absolu-
ment rien du tout. 

Comme elle relevait la tête, elle aperçut Phi-
lippe obliquement encadré dans sa lucarne et qui 
la regardait avec extase. 

La petite jardinière sourit au jeune homme et 
disparut. 

Alors Philippe transporté, ivre d'un subit 
bonheur, laissa retomber la fenêtre à tabatière 
dont les vitres ruisselèrent en éclats, et s'élan-
çant sur la corde fatale, il s'y balança comme un 
singe, un singe heureux! 

Puis quatre à quatre il dégringola l'escalier et 
courut clans la ville. 

Il avait envie d'arrêter tous les passants pour 
leur dire : " Vous savez, je me fiche pas mal de 
Mlle Puyselaer ! „ 

Et quand le soir, dans le salon de Mme Meule-
mans, il se permit d'éclater de rire au beau 
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milieu d'une stupide romance que chantait 
M1Ie Puyselaer avec un sentiment excessif, en 
roulant des yeux de poisson bouilli, ce fut un 
scandale énorme. Et Mme Meulemans, terrible 
en face d'une telle offense, mit à la porte Phi-
lippe toujours pouffant de rire, tandis que 
Mllc Puyselaer, stupéfaite devant la moquerie 
subite de son esclave révolté, sortait du salon 
pour entrer dans une crise de nerfs! 

* 
* * 

Cependant Philippe et sa voisine s'aimaient de 
loin — ce qui est une durable façon de s'aimer. 

Tous deux passaient maintenant des journées 
entières à leur lucarne. 

Pour appeler la petite jardinière, le jeune 
homme soufflait un hallali dans un cor de chasse. 
Car il était sur cet instrument de la force de Ro-
land à Roncevaux. Et Léocadie —ainsi se nom-
mait la jeune fille, première essayeuse chez 
Mme Van Cleemputte — ne restait jamais sourde 
à cet appel. 

Un soir que Philippe " soupirait „ une bril-
lante fanfare de chasse qui était précisément la 
sonnerie de Siegfried dans la forêt, il entendit 
frapper contre le mur du grenier des coups fu-
rieux, et une voix exaspéree cria : 
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— Assez pour l'amour du ciel! Assez ! 
C'était la voix de M. Zwintibold, un vieux pro-

fesseur de mathématiques, qui cherchait un nou-
veau carré de l'hypothénuse. 

— Zut! cria Philippe. 
Et comme la fenêtre de sa voisine restait 

noire, il sonna du cor de nouveau et de toute son 
âme. 

Cette musique était terrible. Elle déchirait 
l'air, se frappait contre les murs qui la ren-
voyaient en éclats formidables. Tous les habi-
tants du quartier pensaient que c'était le juge-
ment dernier... 

Et maintenant M. Zwintibold jurait en tapant 
des poings sur son tableau noir. 

Cependant la fenêtre de Léocadie ne s'éclairait 
pas. 

Alors Philippe souffla avec un redoublement 
d'énergie et des plâtras se détachaient des mai-
sons et des tuiles tombaient dans les cours. 

Tout à coup le jeune homme, épuisé, s'affaissa 
sur son olifant qu'il aplatit comme une figue. 

* 
* » 

A quelque temps de là, Philippe comparaissait 
devant le juge de paix, sous la prévention de 
tapage nocturne. 
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Le vieux professeur de mathématiques déposa 
contre lui avec un acharnement sans pareil, si 
bien que le jeune homme fut condamné à vingt-
sept francs d'amende. 

Il sortait de l'audience, triste et pensif, car il 
n'avait point revu sa petite voisine, quand dans 
le couloir une belle demoiselle parut devant lui. 

— C'est moi, Cadie! elle s'écria. 
Alors tous deux, ivres de joie, se plongèrent 

dans les bras l'un de l'autre ! 
— Ah! dit la jeune fille en pleurant, c'est moi 

qui t'ai fait condamner! Vois-tu, l'autre soir 
j'étais à la kermesse de Dieghem ! 

— Va, répondit Philippe, en buvant ses larmes, 
je suis bien heureux! Cette condamnation ab-
surde et la haine d'un vieux professeur de ma-
thématiques ne sauraient m'atteindre. Car main-
tenant que tu m'aimes, je suis le disciple du 
philosophe chinois : Ye-men-fout... 





Le désespoir du peintre. 

si/ 

EPUIS six mois, Tist Uyttebroek, le jeune 
et déjà célèbre peintre forain qui dans 

' K ses toiles attractives — grosses femmes, 
batailles, inquisitions — sait être tour à tour, et 
même tout à la fois, Rubens, Delacroix ou Goya 
dès qu'il veut, Tist Uyttebroek était triste et ne 
peignait plus guère. 

L'art ne soutenait plus son âme défaillante. 
L'inspiration le quittait. Sa brosse jadis emballée, 
morne maintenant, s'alentissait sur les panneaux 
et brossait comme pour l'amour de Dieu ! Il ne 
savait plus " attraper „ les grosses femmes que 
malgré lui il faisait presque graciles et fluettes 
comme de vieilles Anglaises. 

Certes, cela était encore et toujours de l'art, 
mais un art moins sain, moins robuste — une 
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autre manière — que la foule dédaignait ou ne 
voyait pas. 

Quel profond chagrin venait ainsi troubler la 
vie d'un artiste si longtemps heureux et plein de 
commandes ? 

Tist aimait, il aimait Rosette, Rosette la petite 
saltimbanque qu'il n'avait pu obtenir d'un père 
intéressé et barbare. 

Et depuis six mois Rosette était loin, bien loin, 
tout au fond de la France, suivant la fortune d'un 
petit cirque ambulant. 

* 
* * 

D'abord, elle avait écrit de Bordeaux, de Tou-
louse, de Carcassonne et de bien d'autres villes 
encore, des lettres gaies et charmantes, mais qui 
jetaient le j eune homme dans une transe indicible. 
Car toutes presque se terminaient ainsi : 

" Mon père est meilleur pour moi. Je me porte 
très bien, mais hier j'ai failli me casser une jambe 
comme je sautais de mon cheval... „ 

Ou bien : 
" Ça ne va pas mal. Tu sais, je fais maintenant 

des exercices dans l'air. Je rapporte plus comme 
ça. Mais je ne suis pas encore très forte. Hier, à 
la représentation du soir, j'ai manqué le trapèze 
volant, je suis tombée dans le filet. J'ai rebondi 
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et pouf! sur la piste ! Je tiens mon bras dans une 
écharpe. Ça me fait très mal; mais ça n'est rien, 
disent les écuyers. Je recommence demain 
soir... „ 

— Aïe aïe aïe! s'écriait le douloureux Tist en 
couvrant ces lettres de baisers et de larmes. 

Et puis, plus une seule nouvelle de Rosette... 
Depuis deux mois Tist ignorait le destin de son 
amie et son cœur grossissait. 

— Pour sûr, elle est morte, disait-il. Elle a tri-
boulé en bas de son trapèze! Pauvre Rosette! 

Et il ne mangeait plus et devenait bien maigre. 
Enfin, il ne sut plus vivre dans l'angoisse de l'in-
certitude. Et un soir il dit à sa bonne vieille mère 
qu'il allait partir à la recherche de l'errante amou-
reuse. 

Et la bonne vieille femme qui était toute saisie, 
le retint par ces douces paroles : 

— Mon fils, ô mon Tisteque, ne partez pas en-
core. Elle reviendra Rosette, et peut-être en ce 
moment elle revient... Attendez seulement jus-
qu'à la foire prochaine... 

Et Tist poussa un gros soupir. 
— J'attendrai, dit-il. 

Cependant, c'était la foire de Saint-Josse-ten-
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Noode, pleine de carrousels, de friture et de 
musiques à vapeur. 

Et Tist dit à sa mère : 
— Tu vois bien, Matje, elle n'est pas revenue. 

Je pars maintenant. 
Et sa mère lui répondit : " Pars seulement, 

fisque... „ Et toute triste elle monta dans la cham-
bre de son cher fils pour préparer le grand sac 
de voyage. " Och arm ! och arm ! „ faisait-elle en 
rangeant les chemises de flanelle... 

Et Tist sortit de la maison, attendant l'heure 
de se coucher. 

C'était le soir; la lune brillait fort et le lac de 
Saint-Josse-ten-Noode était tout bleu. Et Tist 
regardait les cygnes blancs voguer doucement, 
et il écoutait aussi les petits oiseaux réveillés qui 
poussaient des petits cris dans les massifs... 

Mais non loin de là bruyait la foire étincelante 
Et Tist, dont le cœur songeait, fut pris tout à 
coup du désir de revoir au long des baraques, 
ces toiles magnifiques qu'il avait brossées jadis 
dans la force de son talent et la juvénile gaité de 
sa vie. 

Alors il se dirigea vers les grosses musiques. 
Bientôt il s'arrêta devant le Grand Théâtre des 

Athlètes du Midi pour lequel, s'inspirant des jenx 
olympiques, il avait jadis exécuté deux composi-
tions violentes et superbes. 
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Tandis qu'il admirait ces muscles, ces biceps 
sincères et ces couleurs brillantes que le temps 
et les voyages n'avaient su ternir encore, un clown 
soulevant une draperie, le héla amicalement du 
haut de l'estrade : 

— Hé, c'est vous, Tiste! Venez donc, la repré-
sentation est commencée. 

¥ 
+ * 

Alors le peintre gravit les marches de l'estrade 
et parut dans la baraque remplie de spectateurs 
silencieux. 

Et tout à coup il devint tout pâle, voyant pa-
raître sur la scène une jeune Manola chargée de 
colliers. 

Et la jeune fille envoya des baisers au public. 
Puis se posant contre un décor, elle étendit ses 
jolis bras en croix et se tint immobile dans une 
attitude martyre. 

Alors bondit un affreux nègre qui jonglait 
avec une multitude de couteaux qui scintillaient 
comme des ablettes et tout à coup il se retourna, 
visa la petite Manola et d'affilée, vite comme 
l'éclair, il lança les couteaux qui se fichaient tous 
vibrants dans le portant, près des oreilles, sous 
les aisselles et entre tous les doigts écartés de la 
jeune fille. 
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Cependant les furieuses schuif-trompettes cou-
vraient les cris d'effroi de la foule. 

Soudain la musique cessa. Alors le nègre 
tira de sa ceinture unnavaja et montra par gestes 
qu'il entreprenait de le ficher juste dans le peigne 
ajouré posé sur la noire chevelure de la petite 
Manola impassible. 11 se plaça. Et sa figure devint 
grave et sérieuse. Il relevait un peu la manche 
brune de son maillot, et déjà il balançait son bras 
recourbé quand un homme fonça sur lui, le jeta 
dans les spectateurs et courant à la jeune fille, 
arracha tous les couteaux en criant : 

— C'est toi! C'est toi! 
Et il l'enlevait et l'étouffait presque contre sa 

poitrine, quand il tomba assommé par toute une 
troupe de pitres et de vociférantes femmes en 
jupes de gaze! 

Et dans la baraque le public terrifié se levait, 
se ruait à la sortie en jetant des cris sauvages. 

« 
* * 

Il y a quelques jours, Tist Uyttebroek, encore 
tout boitant et perclus, comparaissait devant le 
juge de paix de Saint-Josse-ten-Noode sous l'in-
culpation improbable de blessures volontaires et 
d'ivresse! 

Ainsi les parquets vulgaires jugent, transfor-
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ment et dénouent les plus touchantes histoires 
d'amour! 

Mais Tist a été acquitté. 
Hélas! que lui faitaujourd'hui cette bonne clé-

mence? Rosette est mariée, mariée à un clown! 
Tous les couteaux de la jalousie sont fichés 

dans le cœur de Tist. 
Il dit qu'il veut tuer son odieux rival. 
Mais je le prie de se consoler. Ami, devenez 

saltimbanque pour voir! 
Un clown chasse l'autre... 





Le marchand de pommes de 
terre frites. 

A M * S A X W I E N E R . 

vl/ 

->i|f3-L était venu de France après la guerre 
^ ^ avec quelques sous et une grande idée : 

il se fit marchand de pommes de terre en 
robe de chambre... 

Et le soir, par les rues sombres, il allait balan-
çant une forte gamelle de zinc à réchaud ajouré, 
d'où s'envolaient dans le vent noir, dansantes et 
follettes, les fines étincelles des braises. 

Des gens l'arrêtaient; alors, déposant son 
poêle mobile, il en soulevait le couvercle d'où 
partaient les vapeurs odorantes, et prenant les 
belles pommes chaudes en peau nette et brune 
comme des cigares claro, il les présentait à la 
pratique d'un air bon enfant. 
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Puis dans la poche — la poche de sarrigue — 
de son grand tablier de coutil, il laissait tomber 
les petites cens aux notes claires. 

Il poursuivait sa route, entrait dans les grands 
estaminets comme chez lui, faisait ses tables, 
s'attardait un moment au comptoir, se permet-
tant un streep ou une goutte, causait gaiement 
avec la grosse mère assise derrière les points 
d'exclamation de ses pompes... 

Enfin, après un bonsoir, il passait devant la 
marchande de crabes et d'œufs durs, et blagueur, 
il décochait à la bonne femme somnolente, 
accroupie devant son panier un trait drôle mais 
sans nulle méchanceté, et où n'entrait pas cette 
hostilité engueuleuse de deux concurrences qui 
se rencontrent. 

Et il avait bon cœur le marchand. Parfois, en 
hiver surtout, il donnait pour rien et par plaisir 
des pommes de terre aux petits gosses pauvres 
qui le suivaient, émerveillés de ce feu qu'il pro-
menait, et se bousculant comme des petits tritons 
joueurs dans le sillage odorant et tiède de la 
mystérieuse cuisine... 

« 
» » 

Un soir, comme il rentrait dans sa petite 
chambre, il dit : 
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— Mais je suis riche à présent! Pourquoi pas?... 
C'était un projet depuis des mois vaguement 

caressé : il voulait s'élever, faire de la friture 
modèle, de la friture en ballade. 

C'était comme une vocation qui l'entraînait et 
il pensait que la fortune était là, dans cette fri-
ture de plein air... 

Et la semaine suivante, il acheta une charrette 
et un gros chien jaune, très fort mais très doux, 
et qui tout de suite fut son meilleur ami. 

Maintenant tous les trois, l'homme, le chien et 
la charrette — une petite charrette légère, aux 
stores rayés et claquants, avec une pelure de toit 
d'où sortait une cheminette fumeuse — partaient 
le soir pour des carrefours de la ville où ils 
stationnaient de longues heures. 

Le marchand n'allait plus à la clientèle. Il 
l'attendait paisible, et nombreux les chalands 
venaient à lui. 

Ses pommes étaient un délice et puis l'homme 
était aimable, toujours gai, dans la confiance 
obstinée de sa chance. 

Et ses belles moustaches guerrières (elles 
avaient vu le feu en 1870), sa bonne physionomie 
ouverte et rieuse, un peu hâlée déjà par le com-
pagnonnage du poêle et des vapeurs des graisses, 
inspiraient une prompte sympathie. 

Les petites ouvrières en cheveux descendues 
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des ateliers, furtives, venaient acheter les pommes 
de terre dorées qu'il puisait avec l'égouttoir 
dans la marmite et versait dans des cornets de 
papier, gracieusement tendus après un vigou-
reux coup de saupoudroir au sel. 

Et les petits trottins, oublieux de la patronne, 
s'attardaient à deviser avec le bon marchand 
demi-assis sur un bras de la charrette obscuré-
ment éclairée d'un falot, tandis que sous le poêle 
ronflant, au chant des gloussantes graisses, 
dormait, vautré de long, Tom, le grand chien 
jaune. 

Puis tous trois, très tard, ils s'en revenaient 
dans la nuit... 

« 
» * 

Un soir d'hiver qu'il tombait de gros flocons, 
le marchand fumait sa pipe sous l'auvent de sa 
boutique roulante à l'ancre place de la Cha-
pelle, quand une femme, tenant en ses bras un 
petit enfant emmailloté et traînant un môme 
accroché à sa jupe, s'arrêta devant lui. 

— Monsieur, dit-elle suppliante, mon mari m'a 
chassée. Nous n'avons pas mangé depuis hier. 
Je n'ai pas osé me rendre à l'asile. Ayez pitié, 
donnez c'est pour les petits... 

Alors l'homme déposa sa pipe. 
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— Bien vrai? dit-il simplement. Mais il n'atten-
dit pas la réponse et enlevant le môme engourdi 
dans ses bras, il le déposa à côté de la chaude 
marmite. 

— Tiens, lui dit-il en mettant sur ses genoux 
un grand cornet rempli, mange. Eh! vous, la 
mère, approchez donc un peu du poêle avec le 
gosse et régalez-vous. C'est moi que je paye... 
Hein, la fumée ne vous dérange pas, je continue 
la bouffarde !... 

La femme dit son histoire, cette banale histoire, 
toujours même, à l'impitoyable recommence-
ment, le perpétuel drame du ménage du pauvre 
— que les riches ne savent pas, et qu'un rare 
fait divers enregistre quelquefois en trois lignes 
indifférentes... Abandonnés ! 

Et quand elle eut terminé son récit : 
— Nom de Dieu! marmotta le marchand, y a 

de sales types ! 
Un moment il parut réfléchir, puis soudain il 

s'écria : 
— Eh bien, voulez-vous, je vous emmène 

tous les trois ce soir. C'est dit? Allons, montez, 
la femme, assoyez-vous. Ah dame, c'est pas un 
huit-ressorts ! Mais ça vaut mieux que marcher 
dans la neige! 

Et quand elle fut installée avec les deux petiots 
serrés contre elle : 
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— Debout, Tom! cria le marchand en attra-
pant les deux bras de la voiture. 

Une poussée, et la charrette, plus lourde, partit 
dans la neige, aux abois joyeux du grand chien 
qui tirait de toutes ses forces... 

¥ 
* * 

11 les aima ces petits qu'il avait adoptés, et 
tout de suite comme s'ils eussent été siens. Et 
leur mère devint sa compagne. 

Cependant les affaires allaient à merveille. Elles 
s'étendaient et bientôt le marchand se trouva 
commander à quatre voitures qui roulaient dis-
pensant les pommes de terre frites aux quatre 
coins de Bruxelles! 

Lui, surveillait ses garçons; la femme tenait 
des livres! faisait le ménage, tandis que deux 
enfants blonds, heureux, pleins de santé,jouaient 
tout le jour. 

C'était le bonheur. 
Et voilà qu'une nuit, comme le marchand venait 

de rentfer, on frappa tout à coup à la porte de sa 
chambre. 

— Ouvrez, au nom de la loi! 

— Messieurs, disait aux juges le bon marchand, 
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quand il comparut l'autre jour devant le tribunal 
correctionnel, faites ce que vous voudrez. Mais 
je vous dis que jamais je ne pourrai vivre sans 
elle et les petits... 

Trois mois de prison... 



» 



/ 

Le châtiment de Mme Keuterings. 

A E U G È N E D E M O L D E R . 

N!-

EPUIS deux heures, enfermée dans son 
cabinet de toilette, la belle mais grosse 
Mme Keuterings s'ébouriffait et se dé-

bouriffait devant sa glace tryptique, à la recher-
che exaspérée d'une coiffure suggestive et 
moderne, quand M. Keuterings cria dans l'es-
calier : 

— Mais allons donc, Clémence, dépêchez-vous, 
nous manquerons le convoi ! 

Alors Clémence s'affola et jetant le peigne : 
— Tant pis, dit-elle avec rage, je laisse mes 

cheveux comme ça. 
Elle était * en jupons „ et devait s'habiller. 

Dans son agitation elle ne savait plus " par où 
commencer. „ 
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Elle passait sa robe, quand elle s'aperçut que 
ses bottines n'étaient pas lacées. Aussitôt elle 
posa le pied droit sur une chaise. Mais tout à 
coup un ferret sauta et le lacet refusa obstiné-
ment de s'engager dans l'œillet. 

Penchée, la figure contractée et pleurante de 
sueur, elle s'acharnait à cette besogne impossi-
ble — car un lacet sans ferret est plus indomp-
table que tous les zèbres et il ne passera pas, en 
dépit des plus féroces tortillements, là où il a 
décidé de ne pas passer — quand elle s'écria 
avec exaltation : 

— Et mon corset! Jésus Maria! J'allais oublier 
mon corset! 

Vite elle abandonna ses bottines maudites, 
rejeta sa robe par-dessus la tète et saisissant sa 
cuirasse elle l'appliqua sur son torse robuste. 

Puis, les " pattes „ dans chaque main, elle 
imprima au corset des glissements de gauche à 
droite et de droite à gauche, afin d'agrafer le 
buse. 

Elle dépensait dans cet ajustage une force 
excessive, se rentrait tant qu'elle pouvait, se 
travaillait à diminuer son volume — car il est 
parfois bien plus difficile de se faire moins grosse 
que le bœuf — quand la voix de M. Keuterings 
retentit de nouveau : 

— Voyons, Clémence, est-ce pour aujourd'hui 
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ou pour demain? Est-ce que vous êtes prête 
maintenant? Ça n'est " qu'à même „ pas permis, 
c'est toujours la même chose avec vous! 

Cette fois elle ouvrit la porte et lança dans 
l'escalier ces mots — éternel mensonge du retard: 

— J'arrive, j'arrive! 
11 n'y avait plus de teirlps à perdre. Le dos 

contre le mur, elle fit un effort puissant, déses-
péré. D'une secousse énergique elle rapprocha 
les baleines initiales et fixa le buse. 

— Ouf! s'écria Mme Keuterings en poussant un 
soupir énorme, et comme elle pinçait dans son 
dos les cordes de soie du corset, elles firent 
entendre un son sec et strident de guitare, toute 
une gamme pizzicatée, tant elles étaient arrivées 
au paroxysme de la tension. 

Alors vite, elle voulut passer sa robe, mais 
elle ne pouvait plus lever les bras! Pour gagner 
du temps, eile voulut retourner à ses bottines. 
Mais elle ne pouvait plus se baisser! 

Le buse était toujours là! Il la tenait sous son 
bec implacable. 

Dans cette extrémité, Clémence ouvrit la porte 
et cria avec impatience : 

— Auguste, mais venez donc m'aider ! 
Aussitôt M. Keuterings entra très agité. 
— Mais, ma bonne, pour sûr nous allons man-

quer le convoi! 
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— Passez-moi ma robe, et lacez mes bottines! 
commanda sa femme. 

Auguste obéit. Cinq minutes après Mme Keu-
terings luisait dans sa robe de soie noire. 

— Maintenant mon chapeau! 
Et sur sa grosse tête épanouie, elle se fit 

appliquer un soupçon de chapeau, un de ces 
petits chapeaux à la mode qui sont une simple 
couronne de tulle noire étoilée de marguerites 
au milieu de laquelle apparaît le chignon — 
un chapeau percé! 

Puis s'étant regardée dans la glace, elle 
épancha vivement sur ses mouchoirs des flacons 
de parfum. 

— Voilà, je suis prête, dit-elle en mettant ses 
gants. 

Cependant, Auguste examinait sa femme avec 
inquiétude. Jamais elle ne lui avait semblé si 
mince et bien prise. 

Enfin, il se hasarda : 
— Clémence, dit-il, est-ce que vous n'êtes pas 

un peu serrée? 
— Moi, mon ami, serrée ! Mais je nage, je flotte 

dans mon corset! C'est comme si je n'en avais 
pas! Partons. 

Et ils partirent. 

/ 
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II 

M. et Mme Keuterings s'en allaient à Rixensart, 
pour les noces du fils cadet de M. Van Poppel, 
le petit Théodore, qui épousait Mlle Adèle Spi-
neux. Car Mmc Keuterings, née Van Poppel, était 
la propre cousine germaine du futur... 

A la gare du Luxembourg ils retrouvèrent les 
" connaissances „ invitées comme eux au repas 
de fête. 

C'était le jeune Fernand Mosselman, surnu-
méraire au ministère des finances et diseur de 
chansonnettes; M. et Mme Moens, épiciers; M. et 
Mme Rampelbergh, poêliers-serruriers; M. et 
Mme Timmermans, droguistes. 

Toutes ces dames, hors l'élégante Mme Keute-
rings, ruisselaient de chaînes, de croix, de bou-
cles d'oreilles, et se drapaient dans de longs 
châles des Indes. Et sur la tête elles avaient 
posé des chapeaux à fleurs très légers et très 
simples — quelque chose comme tout le massif 
de rhododendrons de l'avenue Louise ! 

Quant aux hommes, ils étaient coiffes d'un 
chapeau buse et revêtus d'une redingote de drap 
noir, Fernand excepté, qui était en frac — dont 
les pans sortaient de son court pardessus clair 
— et portait un chapeau gibus. Et M. Rampel-

16 
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bergh et M.Timmermans tenaient d'une manière 
solennelle un gros bouquet entouré de dentelles 
en papier. 

En se complimentant les invités joyeux enva-
hirent un compartiment de seconde classe. 

Mme Keuterings surtout rayonnait, car elle sen-
tait qu'elle était " la mieux mise „. Sûre de sa 
distinction suprême, elle s'agitait, s'étourdissait, 
s'épanchait en trésors d'affabilité coquette envers 
tout le monde, quand on vit accourir, sauter sur 
la voie libre la pimpante et rieuse Mme Posenaer, 
suivie de son mari qui balançait un énorme 
bouquet blanc, comme une cloche, et criait : 

— Charlotte ! attention, attention! 
C'était les derniers invités. 
Aussitôt le jeune Fernand se jeta à la portière 

Ouverte : 
— Vite, par ici, madame, il y a encore une 

place! 
Il tendit la main à la jeune femme qui s'élança 

légèrement dans la voiture, tandis que M. Pose-
naer escaladait un compartiment voisin. 

La locomotive siffla et le train démarra. 
— Il était temps, s'écria Mme Posenaer hale-

tante. Et elle salua gaiement tous ses com-
pagnons. 

Elle était charmante, Mme Posenaer, et d'une 
riante fraîcheur dans sa jolie robe de foulard 
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crème très ouverte, ceinturée de soie rose. Et 
sur sa tête vive, elle portait un immense mais 
léger chapeau de paille noir où se pressaient un 
tas de petites roses mortes d'un ton délicieux. 

Quand elle vit cela, Mme Keuterings devint 
très pâle. Mais sa jalousie s'enflamma plus 
encore quand Mme Posenaer, sous prétexte que 
des petits charbons volaient dans ses yeux, 
abaissa sa voilette sur laquelle deux mignonnes 
mouches noires étaient appliquées. 

Elle était toute à la dernière mode ! Mrae Keu-
terings était dépassée! 

Alors tous ces gens joyeux et bruyants lui 
parurent odieux et communs. Sa fièvre heureuse 
la quitta. Elle devint morne et regardait jalouse-
ment la petite Mme Posenaer qui riait de toutes 
ses dents blanches, un peu séparées, en écoutant 
les histoires de Marseillais que lui contait Fer-
nand, un garçon " farce ,„ et qui avait des con-
serves d'esprit. 

Soudain, pendant l'arrêt à Boitsfort, M. Keute-
rings interpella sa femme de l'autre côté du 
wagon. 

— Clémence, vous êtes si pâle! Qu'est-ce que 
vous avez donc? Vous êtes malade! 

— Mais, je ne suis pas pâle! s'écria Clémence 
en rougissant de fureur. 



244 CONTES ET SOUVENIRS 

— Moi, je crains que vous ne soyez un peu 
serrée, savez-vous! 

— Tenez, vous êtes stupide, dit Mme Keute-
rings en suffoquant de rage. 

Mais comme elle se redressait, sa poitrine 
comprimée à outrance, fit entendre de longues 
plaintes. 

Ainsi les soirs d'été dans les soyeux roseaux 
se lamentent les vertes grenouilles énamourées... 

— Vous voyez! fit son mari. 
Par bonheur, le train repartait. 
Déjà Clémence, effarée, simulait une crise de 

toux déchirante, mais qui ne trompa personne. 
Aussi l'excellent M. Moens, voyant la con-

fusion de sa voisine, s'empressa de lui deman-
der des nouvelles de toute la famille Van Poppel. 
Alors elle s'anima, parla à tort et à travers, se 
mit à rire aux éclats tout le temps, car elle pré-
voyait le retour des voix intérieures et voulait 
en couvrir la fanfare absurde et ridicule. 

Au fond, elle appelait de tous ses vœux un 
épouvantable déraillement qui l'eût massacrée 
elle et tous ses écouteurs... 

L'on devine comme dans ces affres les 
arrêts à Groenendael, à La Hulpe, lui parurent 
des siècles de supplices! Jamais on n'arriverait! 

— Rixensart ! 
Enfin ! 
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III 

Toute la noce, revenue de l'église, bruyait 
déjà dans la maison de M. Spineux, l'aubergiste, 
quand on signala les parents de Bruxelles. 

Ce fut des grands cris. Pendant un quart 
d'heure on s'embrassa, s'étouffa, se serra les 
mains. 

Us étaient quarante-sept invités! C'était une 
rude noce. 

— A table! s'écria enfin M. Spineux, quand il 
trouva qu'on avait fait assez de compliments. Et 
d'une voix comique il lança : 

— M. etMme Théodore Van Poppel sont servis ! 
Aussitôt une porte s'ouvrit et dans la grande 

salle de l'auberge on vit trois longues tables 
pleines de fleurs, de verres, de serviettes pliées 
en mitre... 

Il y eut quelques joyeuses bousculades avant 
que tout le monde fût placé. 

A la première table étaient assis les mariés, le 
petit Théodore Van Poppel, un garçon pataud, 
très chevelu mais imberbe, et Adèle Spineux, 
une grande fille maigre, timide, rousse comme 
une batardelle — ce qui n'empêchait pas les 
époux de se regarder avec l'extase des amants 
célèbres et chromolithographiés, — mais qui 
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n'ont pu se marier officiellement à cause des pa-
rents. Puis venaient M. et Mme Van Poppel, M. et 
Mmc Spineux, la bonne-maman Spineux — une 
vieille de quatre-vingts ans, toute blanche,fraîche 
encore comme une rose — et les parents très 
rapprochés. 

Aux deux autres tables se rangeaient les pa-
rents éloignés, tous ceux qui étaient un peu 
" famil „ et les connaissances. 

Et Fernand Mosselman était assis entre 
Mme Keuterings et Mme Posenaer. 

Pendant le potage, presque tout le monde fut 
silencieux; seul M. Spineux élevait la voix pour 
conter ses impressions de la matinée. 

— Oui, disait-il, quand j'ai vu cette petite se 
prostituer au pied des autels, ma foi, ça m'a fait 
quelque chose! Une fille unique, on a beau dire! 

Sitôt Mrae Spineux profita de cette phrase 
émue pour ruisseler dans sa serviette. 

— Allo, allo, madame, dit l'excellent M. Van 
Poppel, en lui tapant familièrement dans le dos. 
Vous pleurerez encore, hein, quand vous aurez 
des beaux petits-enfants. Dans not " famil „ on 
connaît pas ça, les enfants uniques...! 

Mais dès que les bouteilles furent débouchées, 
les conversations s'engagèrent de toutes parts. 

Cependant le jeune Fernand, le seul monsieur 
en frac, se lançait dans une causerie éperdue 
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avec ses deux voisines. Car il avait remarqué 
que si Mme Posenaer offrait toutes les grâces de 
la beauté mignarde et coquette, Mmo Keuterings 
avait un corsage très décolleté, d'une plénitude 
sincère et dont le galbe un peu lourd avait, dès 
lors, une suggestive excuse. 

Emoustillé, pris d'une fièvre joyeuse, il s'agi-
tait, pétulait, riait de tout son cœur, partageait 
son amabilité, si bien que les deux femmes pou-
vaient croire qu'elles l'avaient conquise tout en-
tière. 

Et Mme ¡Keuterings, un peu troublée encore 
par son aventure du matin, renaissait à la douce 
espérance. 

Elle oubliait même d'être jalouse quand elle vit 
Mme Posenaer qui versait ses pâles gants de 
Suède à six boutons dans sa flûte à vin de Cham-
pagne. 

— Comme dans le grand monde! dit Fernand 
qui avait déjà dîné chez son sous-chef de bu-
reau. 

— Mais oui, pourquoi pas? repartit la folle pe-
tite femme en faisant un rire de chevrette. 

Alors Mme Keuterings sentit se réveiller son 
dépit. Elle n'avait que des gants de peau noirs à 
quatre boutons. Ce serait bête, ça ferait comme 
de l'encre dans son ver re-

Mais déjà Fernand se penchait vers elle : 
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— Vous verrez, dit-il, avec un sourire exces-
sivement fin et narquois, vous verrez qu'on finira 
par mettre ses bas dans son verre ! 

— Oh! monsieur, vous êtes un sale garçon! 
dit Mme Keuterings avec une indignation joyeuse. 
Vous, vous mettez déjà les pieds dans les plats... 

— Très joli, très joli! s'écria Fernand. 
Mais déjà il se retournait vers Mme Posenaer, 

qu'une servante prétendait embarrasser d'une 
foule de plats et de saucières. 

— Oh! laissez-moi vous servir, dit-il, en faisant 
la mine suppliante d'un ténor de province. 

— Oh ! mais c'est trop, c'est trop ! 
— Bah, nous partagerons ! 
Aussitôt il s'inclina du côté de Mme Keute-

rings. 
— Et vous, madame, permettez que je vous 

serve aussi... 
— Oh ! très peu, très peu. Mais vous remplis-

sez mon assiette! 
— Bah! nous partagerons ! 
La servante s'éloignait, quand les deux femmes 

présentèrent en même temps leur assiette au 
jeune homme. 

— Partagez, monsieur Fernand, dirent-elles, 
en se lançant un regard agressif. 

— Sapristi, fit intérieurement Fernand, voilà 
le conflit ! 
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Il ne savait à laquelle des deux dames il obéi-
rait d'abord, car il ne dissimulait pas que la 
priorité du partage allait être interprétée comme 
une préférence indéniable, quand il eut une 
inspiration... 

— Eh bien! servez-moi, dit-il, en riant. 
Aussitôt, d'une fourchette impétueuse, les deux 

femmes firent couler les portions dans l'assiette 
du jeune homme. Mais elles avaient compté sans 
la liquidité du jus qui tout à coup jaillit, écla-
boussa la nappe et l'idéal plastron de Fernand. 

— Oeie, oeie! s'écrièrent les deux femmes 
consternées. 

— Ce n'est rien, ce n'est'rien! dit le jeune 
homme qui retint un juron de fureur. 

Mais déjà ses voisines tamponnaient le plas-
tron tigré avec leur serviette. 

— Hé, vous me chatouillez ! dit Fernand en se 
renversant, et soudain il les pinça à la taille 
toutes deux. 

Elles poussèrent un petit cri. 
— Qu'est-ce qu'il y a là-bas! lancèrent tous les 

dîneurs et dîneuses de la table, sortant une se-
conde de leur conversation particulière. 

Les deux dames étaient très rouges. 
Tout à coup M. Keuterings, qui était au bout 

de la table et dont le vin de Bourgogne commen-
çait à cardinaliser la face ronde, s'écria : 



— Clémence! votre corset est trop serré, je 
l'avais dit! Vous ne savez pas dedans ! 

— Oh ! s'écria Mme Keuterings, pleine de rage. 
Dieu, que cet homme est insupportable ! 

Cependant Mme Posenaer se penchait sur son 
assiette en étouffant de rire et Fernand vidait 
son verre pour contenance, quand tout à coup le 
jeune homme fut lui-même interpellé par M. Keu-
terings. 

— Ah ça, pourquoi vous n'êtes pas venu à la 
maison, jeudi soir? On s'est si fort amusé ! 

— Bé,j'ai beaucoup regretté, dit Fernand, mais 
j'avais attrapé une sacrée bronchite ! 

— Brronchite! brronchite! s'écria M. Keute-
rings avec une ironie joyeuse. De mon temps, ça 
on connaissait encore pas. Brronchite, brron-
chite! Allo do ! un rrhume oui! 

Et flûtant sa voix : 
— Brronchite... stouffer!! 
Alors, toute la table s'égaya. 
— Mais ça est pourtant vraie! dit M. Moens 

à Mmc Rampelbergh. 
— Oui,répondit celle-ci,le jord'aujord'hui c'est 

tout pour le fransquillon. Les maladies ont des 
beaux noms et les médecins comptent plus cher... 

Fernand, un peu interdit, riait péniblement, 
quand les premiers bouchons de vin de Cham-
pagne sautèrent au plafond. 
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Alors les voix s'apaisèrent un peu dans l'at-
tente respectueuse des toasts et l'on n'entendait 
plus à la première table que M. Van Poppel 
lancé dans la politique étrangère et qui répon-
dait à M. Spineux, admirateur du petit duc d'Or-
léans : 

— La gamelle du soldat ! Laissez-moi un peu 
tranquille! Ce fijne cadeie il n'aurait pas tenu le 
fou avec moi, savez-vous. Si j'avais été Carnot, 
je l'aurais flanqué dihors avec une bonne clique 
sur son derrière !... 

* 
* * 

Alors Mme Posenaer poussa le coude de 
Fernand : 

— Allons, levez-vous, prenez la parole, dit-
elle en faisant une jolie moue narquoise. 

— Merci, pour vous moquer de moi, n'est-ce 
pas ? 

— Oh ! vous avez peur ! Voyons, levez-vous, 
levez-vous, insista l'agaçante petite femme. 

Mais à ce moment les verres tintèrent. Chut ! 
Chut ! Un grand silence tomba dans la salle. 

Alors M. Rampelbergh se leva à la seconde 
table et d'un geste solennel il frotta ses mous-
taches avec sa serviette. 

Il n'avait rien dit encore et déjà Mrae Spineux, 
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Mmc Van Poppel et la vieille grand'mère fon-
daient en larmes. 

Et les mariés se prenant les mains pour mieux 
supporter le coup d'émotion, se tenaient un peu 
éperdus la tète dans les épaules, comme lors-
qu'on va tirer un coup de fusil au théâtre. 

Cependant M. Rampelbergh commença son 
toast d'une voix frémissante, mais forte. 

Tandis qu'il parlait, rappelant les souvenirs 
heureux de la famille Van Poppel, le baptême du 
petit Théodore, le marié d'aujourd'hui, Fernand 
que Mme Posenaer pinça dans le bras, faisait des 
efforts surhumains pour dompter son sourire. 
Mais comme à la fin d'une crise, il se tournait 
vers Mme Keuterings pour voir un peu comment 
elle supportait l'éloquence de M. Rampelbergh, 
il la vit immobile et si paiement pâle, qu'il se 
saisit. 

En effet, M",e Keuterings, après la sotte inter-
pellation de son mari, avait voulu prouver d'une 
manière indiscutable qu'elle n'était pas serrée. 
Elle s'était laissé servir par Fernand une grosse 
portion de tête de veau en tortue, qu'elle avait 
ingérée lentement, avec beaucoup d'héroïsme. 

Mais, c'était vrai qu'elle était trop serrée. Elle 
se l'avouait. Et maintenant, à cette heure solen-
nelle, elle sentait que cette tête de veau ne serait 
pas comme les timbaliers de la ballade, qu'elle 

if 

5 
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ne passerait pas, et même qu'elle ne passerait 
jamais. 

Imbue de ce préjugé bourgeois et populaire 
que les liquides peuvent tout entraîner, des cail-
loux, des maisons et même des villages entiers 
dans leurs flots tumultueux, elle avait tari coup 
sur coup quelques flûtes pétillantes, mais elle 
n'avait réussi qu'à introduire un élément anar-
chique de plus dans l'émeute. Et maintenant 
dans son estomac s'élevaient des barricades! 

Son malaise s'aggrava. Sa détresse devint 
extrême. Au coin de ses lèvres décolorées se 
formaient deux plis amers. Alors elle se tint dans 
une immobilité de statue. 

Fernand la regardait, il allait s'écrier : 
— Madame, qu'avez-vous? quand il se rappela 

les paroles du poète qui a dit que lorsque la 
coupe est trop pleine, il suffit du ras du vol d'un 
insecte pour la faire déborder! 

Et stupéfait, il garda le silence. 
Heureusement. M. Rampelbergh terminait son 

long toast. Toute la noce partit en exclamations 
enthousiastes. 

Bravo! bravo! Et l'on choquait les flûtes har-
monieuses. 

Puis tous les invités se précipitèrent vers la 
première table pour cogner le verre des époux. 

Alors la folle petite Mm0 Posenaer, dont les 
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yeux brillaient comme du feu, prit le bras de 
Fernand et renversant sa tête blonde et rose, 
elle dit : 

— Oh, j'ai chaud! Menez-moi dans le jardin 
vous voulez? 

Et comme le jeune homme hésitait souriant : 
— Oh si, venez... 
Et sa voix prenait une tendresse excessive et 

ses paupières s'abaissaient lentement sur ses 
yeux. 

Et Fernand, éperdu, murmura : 
— Allons. 

Il était six heures et demie. 
Le jardin resplendissait de fleurs sous le doux 

soleil de mai, qui déjà s'abaissait vers l'horizon. 
Et l'air parfumé, et toutes les choses s'ambraient 
et se doraient. 

Les oiseaux s'endormaient dans les arbres, les 
bruits s'apaisaient, devenaient très doux. Les 
trains qui passaient au loin, grondaient tout bas 
et il semblait que le sifflet des locomotives fon-
dait dans l'harmonieux silence. 

Fernand et la jeune femme s'assirent près d'un 
massifdeweigelia dont les pâles fleurs exhalaient 
un léger et suave parfum. 
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Et ils se prirent les mains, et ils regardaient 
leurs yeux. 

— Oh! dit M"'e Posenaer, avec poésie, je vou-
drais mourir dans ce silencieux crépuscule! 

Et sa tête s'inclina lentement sur l'épaule du 
jeune homme. 

Alors Fernand saisit la jeune femme dans ses 
bras et la pressa sur son cœur. 

— Charlotte, disait-il... 
Soudain ils tressaillirent tous deux. Des 

plaintes sinistres s'élevaient dans une charmille 
voisine. 

Affolée, la jeune femme s'écria : 
— Je rentre, je rentre! Ah! vous m'avez per-

due! Et elle s'enfuit dans la maison. 
Un moment Fernand demeura étonné et stu-

pide, puis il s'élança vers le bosquet d'où venaient 
les plaintes : il vit Mme Keuterings étendue sur 
un banc. Et elle avait l'air de se mourir. Son 
corset déployé, déchiré, gisait près d'elle. Sans 
doute elle l'avait arraché dans un effort su-
prême. 

Mais dès que le jeune homme parut elle se 
redressa. Chose étrange, elle n'était plus pâle, 
et ses couleurs étaient revenues. Et sa physiono-
mie prit tout à coup une intensité de violence et 
de haine. 

Elle s'écria : 



256 CONTES ET SOUVENIRS 

— Allez, j'ai tout entendu, j'ai tout vu! Je vais 
vous perdre! 

— Ah ! madame, vous ne ferez pas cela! 
— Vous allez voir! 
Et Mmc Keuterings voulut s'échapper. 
Mais brusquement le jeune homme s'empara 

du corset de la dame. Il le roula et le brandissant 
d'un grand geste : 

— Un pas de plus, s'écria-t-il avec véhémence, 
et toute la noce va connaître combien vous 
étouffiez dans ce corset! 

— Arrêtez! fit Mnie Keuterings, plutôt la mort 
qu'un tel affront! 

Et retombant sur le banc, elle se mit à verser 
des larmes cruelles. 

— Ah ! Fernand, gémissait-elle, pardonnez-
moi. C'est la jalousie ! Je vous aime ! 

Alors le jeune homme attendri s'assit près 
d'elle et tenta de consoler cette tendre femme. 

— Ah ! Clémence, soupira-t-il, c'est vous seule 
que j'aime, et vous ne l'avez pas deviné ! 

Cependant le soir venait et dans le ciel pâle 
commençaient de fleurir les étoiles. 

Et le jeune homme se jetait dans les bras de 
Clémence, quand le jardin sombre retentit de 
cris joyeux : 

— Monsieur Fernand ! monsieur Fernand ! 
C'était Mrae Posenaer et des invités qui cher-
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chaient le jeune homme, afin qu'il dît des chan-
sonnettes. 

— Fuyez, dit Clémence d'une voie basse mais 
énergique, tandis que Fernand très agité, véri-
table toupie, klachdop d'une absurde fatalité, 
tournait sur place et ne savait quel chemin 
prendre. 

Enfin, à la faveur de l'ombre, il put se glisser 
dans la maison furtivement... 

* 
* * 

Maintenant dans la salle de noce les tables 
avaient disparu. Et les dames entouraient 
Mme Spineux tout en larmes et l'étourdissaient 
de leurs consolations vaines, car les jeunes époux 
venaient de partir pour Bruxelles. 

Et les hommes, la face enflammée, fumaient 
de noirs cigares et crevaient de rire autour de 
MM. Spineux, Rampelbergh et Keuterings qui 
contaient des histoires énormes. 

L'entrée de Fernand souleva des clameurs: Le 
voilà ! 

Soudain Mme Posenaer rentra dans la salle. 
— Il est introuvable ! s'écria-t-elle. Mais aussi-

tôt elle vit apparaître le jeune homme. Elle 
s'élança vers lui : 
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— Mon Dieu ! mais qu'est-ce que vous avez 
sous le bras ! dit-elle en riant. 

Alors le jeune homme abaissant ses regards, 
devint effroyablement pâle... 

Il tenait sous son bras gauche le corset de 
Clémence ! 

— Mais c'est le corset noir de ma femme! 
s'écria M. Keuterings en lui arrachant cette cui-
rasse roulée. 

Et soudain il se fit un silence solennel et ter-
rible. Et tous étaient dégrisés. 

A ce moment, Mme Keuterings apparut à la 
porte de la salle. Et elle s'avança. Elle avait jeté 
une mantille sur ses épaules pour dissimuler son 
corsage imboutonnable. 

— Il fait un peu frais ce soir, dit-elle d'un ton 
naturel. 

Mais pas une dame, pas un homme ne bougea. 
Tous étaient figés, immobiles, faisant le tableau 
vivant de la stupeur stupide. 

Surprise, Mme Keuterings se porta vers son 
mari, mais brusquement celui-ci ouvrit ses bras 
et déroula d'une secousse le corset fatal. 

A cette vue Mrae Keuterings pâlit, puis elle de-
vint verte, absolument comme Sarah Bernhardt 
dans le Sphinx. 

Et lentement d'abord, roide, elle partit en ar-
rière et puis tout à coup elle tomba d'un bloc sur 
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le parquet d'où monta une bouillonnante pous-
sière. 

Et elle était morte. 

Ainsi périssent toutes les absurdes femmes, 
qui, dédaigneuses de leurs belles formes divines, 
prétendent se dissoudre et rêvent la bague pour 
ceinture. 

Ceux qui 11e lisent jamais les faits-divers diront 
jpeut-être que cette histoire rapide est bien invraisem-
blable. Rien ne saurait être plus indifférent à V écri-
vain que cette opinion, si ce n'est l'opinion contraire 
et toutes celles qui peuvent être entre l'une et l'autre. 

Mais les personnes qui lisent toutes les nouvelles 
— et après qu'elles auront gratté dans leurs excel-
lents souvenirs — trouveront que ce conte véridique 
et partant difficile à croire, n'est en somme qu'une 
habile et émouvante transcription d'un drame nup-
tial très récent, mystérieux, dont personne jusqu'ici, 
fors V auteur, n'avait su pénétrer et faire apparaître 
la cause bizarre, absolue. 

Note de M" CUAMAILLAC. 





La fin de Trullemans. 

A OCTAVE M A U S . 

EPUIS quelque temps, le grand Jules, fils 
aîné de M. Trullemans dont il est parlé, 

'IN je pense, dans Madame Keuterings, 
exaspérait sa famille par ses allures fantasques 
et ses propos pleins de démence macabre. 

Lui si pimpant et joli, lui si nargueur et si gai, 
il était devenu un garçon triste et pâle, aux yeux 
profondément caves. 

— Mais, mais!! s'écriaient les bonnes dames 
auxquelles sa pauvre mère contait cette méta-
morphose improbable. 

Oui, bien qu'on fût au milieu de l'été et que le 
soleil resplendît, Juleque délaissait ses légers 
habits clairs, ses gilets bouquetés et ses cra-

COT: 

M 
cÀs—. 
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vates flamboyantes. Sa coquetterie était morte 
subitement. 

Maintenant, il portait une vieille " buse „ 
rousse, un antique habit noir flottant et grais-
seux qu'il avait pris dans le grenier de son père. 
Ainsi coiffé et vêtu, absurdement misérable, 
il allait par les rues, toujours penché, les yeux 
aux pierres. 

Et il faisait des gestes, tantôt saugrenus, 
comme un singe, tantôt lents et larges comme 
un orateur qui renvoie, qui balaie quelque 
chose de la Terre. Parfois il parlait, s'exclamait 
avec force et se fâchant en sursaut contre un 
invisible contradicteur, il effrayait les passants. 

Et tout à coup, voilà qu'il s'arrêtait devant des 
petits gamins qui usaient des noyaux d'abricots 
sur une marche de pierre dans l'humide tache 
noire d'un crachat. Et il leur disait, étendant les 
mains comme un Christ en parabole : 

— O enfants, usez, usez le petit noyau. Et sif-
flez, sifflez toujours, tandis que vous êtes encore 
des heureux petits enfants ! 

Et il s'en allait gémissant, levant vers le ciel 
deux bras maigres longs comme des rails — 
pendant que les petits garçons, remis de leur 
peur, criaient derrière lui en flûtant leur voix : 

— Stouffrrrrrrrrr ! 



CONTES BRUXELLOIS 263 

C'est que l'amour avait pris cette âme autre-
fois indiiTérente et légère. 

Jules Trullemans aimait. Il aimait Mlle Van 
Tussenbroeck depuis qu'il avait chanté avec elle, 

O Magali, ma bien aimée... 

chez M. Van Poppel le jour de la première com-
munion du petit François. 

Ce soir-là, tout tressaillant de tendresse, il lui 
avait dit dans un petit coin : 

— Oh! Mireille, je vous aime! 
Mais Adèle Van Tussenbroeck, toute rouge et 

frémissante de colère, avait répondu : 
— Moi, je m'appellerais Trullemans! Ah! ah! 

ah! comment peut-on s'appeler Trullemans! 
Trullemans, non ! 

Et de nouveau elle avait éclaté d'un rire stri-
dent. 

Jules s'enfuit brisé de honte. Toute la nuit, il 
s'agita sous ses couvertures houleuses comme 
une mer de théâtre; et il délirait et criait : 

— Le nom! le nom! Oh le nom! Nom d'un 
nom! 

Quand au petit jour, sortant des cauchemars, 
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il vit qu'il s'appelait encore Trullemans, il entra 
dans une épouvantable crise. Ce nom l'oppres-
sait, lui pesait maintenant sur la poitrine comme 
une pierre de taille. 

Il se frappait la tête contre le mur et sur son 
front, sur sa nuque et son occiput, venait toute 
une Cordillière de bosses! 

Comme dans une trêve il voyait son image 
au milieu delà glace du lavabo, il se désigna d'un 
long doigt : 

— Hé Trullemans! dit-il, et il partit d'un rire 
affreux et stupide. 

Enfin il sauta à bas de son lit, versa l'eau d'un 
tas de cruches sur sa tête, comme s'il tentait de 
se débarbouiller de Trullemans... 

Et quand M™ Trullemans vint voir ce qui 
faisait ainsi trembler tous les lustres, elle trouva 
Juleque étendu sur le dos, évanoui dans un lac 
immense... 

* 
* * 

Il ne dit jamais sa souffrance et simula une 
folie lugubre. C'est alors qu'il revêtit ce costume 
étrange et proféra des paroles bizarres. 

A table, au milieu de ses frères et de ses 
sœurs, il restait immobile et pâle, les yeux clos 
ou bien grands ouverts sur de l'invisible. 
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La bonne Mme Trullemans se désespérait. 
— Juleque, mais voyons, qu'est-ce que vous 

avez? disait-elle parfois à bout de surprise et 
d'anxiété. 

Mais le jeune homme ne répondait pas. 
— Ah ça, il m'embête cet oiseau-là! s'écriait 

M. Trullemans exaspéré. Tiens, j'en ai assez, 
entends-tu ! 

Jules demeurait sans entendre, mais comme 
on découpait le roastbeef, il se levait livide, 
hagard, et se penchant sur la table il montrait le 
plat d'un doigt tragique : 

— Du sang! du sang! criait-il, les cheveux 
hérrissés de terreur shakespearienne. 

Et tout le monde se saisissait, restait glacé 
d'épouvante. 

— Tiens. f...-moi le camp! clamait M. Trulle-
mans furibond. 

Alors Jules se dressait et couvrant sa figure 
de sa main droite il semblait sangloter un mo-
ment; puis il agitait son bras gauche dans l'air : 
" Trullemans, Trullemans!! „ disait-il, et tout à 
coup il se sauvait fonçant sur la porte comme 
Hamlet à la fin d'un acte... 

— Il est bon pour Gheel ! gueulait M. Trulle-
mans cramoisi de colère. 
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Cependant, Jules devenait tout maigre et tout 
pâle. En quelques jours sa barbe sombre poussa 
longue et drue comme fait en une nuit la barbe 
d'un mort. 

Un dimanche il rencontra Mlle Van Tussen-
broeck. Elle le regarda d'abord avec une indiffé-
rence incroyable, comme si elle ne l'avait jamais 
vu, comme si elle n'avait jamais chanté avec lui 
le duo de Mireille! Mais quand elle vit sa " buse „ 
rousse, son grotesque habit, le désignant à sa 
mère, une longue dame sèche, couperosée, avec 
un bouton poilu sur le nez : 

— Trullemans ! dit-elle, en éclatant de rire. 
Sous cette injure féroce, le malheureux jeune 

homme tressaillit et son sang pétilla, moussa, ne 
fit qu'un tour. Il faillit s'écrier : 

— Ah, chipie maudite, puisses-tu garder tou-
jours le suave nom de Van Tussenbroeck! 

Mais héroïque il contint sa haine mauvaise, pen-
sant qu'après tout une demoiselle qui s'appelle 
Van Tussenbroeck est tout de même une demoi-
selle encore et mérite tous les pardons dans cet 
épouvantable malheur! 

Mais un tel affront décidait de son sort. 
Dès le soir il feuilletait sa collection de suicides 

émouvants. Aucun ne lui plut. 
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Pourtant il s'arrêta au poison. 
— Mais, dit-il, je m'empoisonnerai d'une ma-

nière nouvelle et telle que le nom de Trullemans 
sera pour jamais réhabilité et célèbre. 

Il veilla fort tard et sortit seulement dans la 
nuit profonde. 

* 
* * 

Le lendemain matin, les jardiniers du Jardin 
botanique regardaient avec stupeur le toit de la 
grande serre, où une sorte d'immense melon 
brillait comme de l'or ! 

Ils prévinrent aussitôt le conservateur qui 
escalada le vitrage pour voir de plus près le 
prodige superbe. Et tout à coup, il-découvrit au 
bout de la pente de jalousies hollandaises, le ca-
davre d'un jeune homme, étendu dans la gout-
tière. 

C'était Jules Trullemans. 
Pour mourir, il s'était amusé à lécher tout le 

vert de gris qui couvrait le dôme de la grande 
serre du Jardin Botanique... 
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